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Resumen 
Este texto indaga la relación del canto de los pájaros con la formación viril de los jóvenes y 
la poesía en el espacio cultural europeo tanto de la Edad Media, a través de las canciones de 
los trovadores, como del mundo rural contemporáneo. El artículo estudia también cómo la 
mayoría de las sociedades conocidas prestan a los pájaros una competencia especial en 
materia de relaciones amorosas, ya sean eróticas o sentimentales, y que este supuesto saber 
alimenta las expresiones ilustradas y las creaciones poéticas que tienen al amor como 
referencia. El texto insiste asimismo en que, para que el universo de los pájaros se convierta 
en la reserva inagotable de las metáforas del amor y, por lo tanto, de la proximidad de 
ambos sexos, es necesario que el hacer se convierta en un decir, que se adquiera la 
competencia simbólica de la que la poesía es la punta refinada. 
 
Palabras clave: canto, amor, lenguaje de los pájaros, poesía, Occidente, trovadores 
occitanos, formación viril de los jóvenes. 
 
Abstract 
This text explores the relation of songs of birds with the virile development of young men 
and poetry in the European cultural space both from the Middle Ages, through the songs of 
troubadours, as well as from the rural contemporary World. The article also considers how 
the great majority of famous societies bring birds to a particular competence in amorous 
relationship, either erotic or sentimental, and how this supposed knowledge feeds the 
illustrated expression and the poetics creations which have love as reference. The article 
argues that, in order for the universe of birds to become the unexhaustable reserve of 
metaphors for love and furthermore, for the proximity of both sexes, it’s necessary for the 
doing to become what’s said, that it acquires the symbolic competence from which poetry is 
the refined point. 



Daniel Fabre                                                                        Lenguaje de los pájaros e idea de la poesía                          

Revista de Antropología Social 
2008, 17   165-190 

166 
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formation of young men. 
 
Résumé 
L’article interroge sur le rapport entre le chant des oiseaux et la formation virile des garçons 
et la poésie à l’intérieur  de l’espace cultural européen, aussi bien au Moyen Age, par les 
chansons des troubadours, que dans des univers ruraux contemporains. De plus, l’article 
pose comment la plupart des sociétés connues prêtent aux oiseaux une competénce 
particulière en matière des relations amoureuses, qu’elles soient érotiques ou sentimentales, 
et que ce savoir supposé nourrit les expressions imagées et les créations poétiques qui ont 
l’amour pour sujet.  L’article insiste aussi sur ce point, pour que l’univers des oiseaux 
devienne le réservoir inépuisable des métaphores de l’amour, et donc du rapprochement des 
deux sexes, il faut que le faire devienne un dire, que soit acquise la compétence symbolique 
dont la poésie est la pointe raffinée. 
 
Mots clef: chant, amour, langage des oiseaux, poésie, Occident, troubadours occitans, 
formation virile des garcons. 
 
SUMARIO: 1. Introducción. 2. Al alba del canto. 3. El joven y el pájaro. 4. Conclusión. 5. 
Referencias bibliográficas. 
 
 

Tus manos son tórtolas cautivas. 
Tus labios son tórtolas mudas  
(que a mis ojos ven arrullar). 
Todos tus gestos son aves. 
Eres golondrina al abatirte, 
cóndor al mirarme, 
águila en tus éxtasis de orgullosa 
indiferente. 
Eres toda crujir de alas, como de los (…), 
la laguna de verte yo. 
Tú eres toda alada, toda (…). 
Fernando Pessoa (1986: 380-381). 

 
 
 1. Introducción  
 El hablante del francés como lengua materna, a ambos lados del 
Atlántico, conoce o conoció antaño “A la claire fontaine”, una canción po-
pular en forma de elegía1. La narradora, a quien los cantantes prestan su voz, 
es una joven que se baña en una fuente clara -la claire fontaine- y que más 

                                                 
 1 Para los problemas de interpretación que supone el contenido narrativo de esta 
canción, ver: J. Gilliéron (1883, con una nota de G. Paris). Proporciono la versión que 
conozco desde mi infancia. 
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tarde se seca a la sombra de un roble. Un invisible ruiseñor canta “encima 
de la rama más alta” y ella lo apostrofa en estos términos: 
  

Canta ruiseñor, canta, tú que tienes el corazón alegre 
Yo no lo tengo para reír, lo tengo para llorar 
Porque mi amigo Pedro, mi amado, me ha dejado    
Por un ramo de rosas que yo le negaba.  

 
 Otra forma de diálogo con el pájaro se sugiere en una canción italiana, 
también rica de decenas de variantes; véase una versión florentina2 : 
 

Quel uccellino che vola, vola per la campagna 
Dove sarà vola? Nell’orto d’Isabella 
Cosa ci aurà porta’? Una lettera sigillata 
Che cosa ci dirà? Se si vuol maritare 
Mi maritai ieri, oggi mi son pentita 
Non giova il pentiment’ la libertà è perduta. 
 
El pajarito aquel que vuela por el campo, 
dónde habrá volado? En el huerto de Isabel 
Qué nos habrá traído? Una carta cerrada 
Qué nos dirá la carta? Si se quiere casar 
Me casé ayer, y hoy ya estoy arrepentida 
No sirve de nada arrepentirse, la libertad ya está perdida. 

 
 Son dos canciones que asocian el amor, aquí desgraciado o decepcionado, 
con un pájaro que recibe el mensaje de la joven bañista, o que lleva  la lettera 
sigillata -carta cerrada- a la prometida. En la primera, el ruiseñor, además, se 
encuentra inscrito en un paisaje idealmente reducido a lo esencial: una fuente, 
un gran roble y la rama  más alta de donde emerge el canto.  
 Estos parecidos no tendrían gran relevancia si no supiésemos que existen en 
las tradiciones orales europeas -de lenguas romanas, germánicas, eslavas, 
celtas...- decenas de canciones que conjugan de todas las formas posibles los 
avatares del amor -el encuentro, el flechazo, el cortejo, los placeres eróticos, el 
matrimonio, las quejas de la mal casada, y la separación- con la presencia de los 
pájaros -cantores, habladores, actores, mediadores constantes de toda clase de 
mensajes amorosos-, sobre el fondo de un paisaje natural estilizado. Esta 
presencia es tan densa que se transformaría en invisible, si no fuésemos capaces 
de reconocer allí algo más que la facilidad del cantor, un estereotipo o un 
cliché: “Aquí están una vez más la primavera y los pajaritos” de todas las 
                                                 
 2 Dicha versión proviene de V. Santoli (1979: 254). 
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estrofas amorosas, o en términos más eruditos: “estos pájaros antropomórficos 
son un elemento del locus amoenus, estereotipado por la retórica y acotado por 
Ernst Robert Curtius”3. Son la banalidad misma, y no podríamos hacer otra 
cosa que constatar su presencia.  
 El antropólogo, cuando oye hablar de clichés y de estereotipos, pone la 
oreja. Estos lugares comunes le interesan a priori, porque son bienes 
comunes, una materia expresiva cuyo compartimiento se convierte en pro-
blema: el reparto y, consecuentemente, el sentido. Siguiendo una máxima de 
Joseph Joubert, diría que, si el objeto de la antropología está constituido por 
“esas cosas que se saben cuando no se piensa en ellas”,  toda evidencia 
plantea problemas o, al menos, debería suscitar curiosidad. La primera tarea 
del intérprete será, en cualquier caso, la de “refrescar la memoria”, como se 
dice,  reconduciéndola, por ejemplo, hasta la fuente olvidada del lenguaje de 
los pájaros. No voy a decir nada general al respecto, y en cualquier caso no 
voy a partir de la visión más amplia, magníficamente descrita ya en un ex-
tenso artículo desconocido de J. G. Frazer (1931: 93-217, 431-481), sino de la 
relación entre un uso particular de la lengua y de la voz -la canción, la poesía-, 
un contenido central de los textos -el amor- y los actores casi obligados -los 
pájaros-. Esta conexión no tiene en Europa occidental un inicio absoluto, sino 
una presencia repentina intensificada y justificada por su despliegue en un 
campo simbólico muy amplio: hacia el final del siglo XI en Aquitania, y 
después en todo el país de lengua occitana. Apenas se ha relacionado la nueva 
poesía de los trovadores occitanos con una concepción particular del lenguaje 
de los pájaros, algo que es, sin embargo, esencial4. Bajo mi perspectiva, 
encontramos en esa relación una de las claves temáticas de siglos de poesía 
amorosa -oral y escrita, culta y popular-, que se inaugura con ese gran lirismo. 
El universo de las prácticas y del conocimiento común asociado, en occidente, 
a los pájaros se despliega en ese mismo periodo de  tiempo. Los poemas de la 
breve época de los trovadores -de apenas dos siglos- permiten identificar su 
núcleo. La relación entre el amor, la poesía y los pájaros ¿existía con 
anterioridad en Europa, y se mantuvo allí una vez apagadas las voces 
singulares del juego del amor? ¿Sucedió igual fuera del espacio cultural 
europeo? En conclusión, me daría por satisfecho si estas preguntas abrieran 
otras perspectivas en el mismo horizonte.   
 
                                                 
 3 Ver Curtius (1978); Bec (1992) que se centra sobre todo en el despertar, el vergel y 
la corona de flores; y Gally (1996). 
 4  Jacques Roubaud y Gregory Nagy son una excepción. Comentaré en detalle sus 
aportaciones. 
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 2. Al alba del canto 
 Nos encontramos alrededor del año 1.100, escuchando al primero de los 
trovadores, Guilhem de Peitieus, Guillaume IX, Conde de  Poitiers y Duque 
de Aquitania: 
 

Amb la dolçor del temps novel 
Folhon li bosc e li aucel   
Chanton chascus en lor latin 
Segon lo vers del novel chan  
Adonc esta ben qu’om s’aisi 
D’aisso don om a plus talan5 

 
Avec la douceur de la neuve saison 
Feuillent les bois et les oiseaux 
Chantent chacun dans son latin 
Les strophes de leur chant nouveau 
Il est donc juste que chacun cherche 
Ce que tout homme désire le plus 

 
Con la dulzura de la nueva temporada 
Los bosques se llenan de hojas y los pájaros 
Cantan cada uno en su latín 
Las estrofas de su canto nuevo 
Es justo que cada uno busque 
Lo que cada hombre más desea 

 
 Este renacimiento anual del canto ha sido subrayado, casi celebrado, con 
palabras exactas, palabras de poeta y de enamorado del concierto real de los 
pájaros, por Jacques Roubaud en sus traducciones y comentarios de los trova-
dores. Seguiré su trayectoria limitándome a explicitar y a desarrollar, de alguna 
manera, esta primera estrofa de gran densidad de la canso6 de Guilhem.  
 Comienza con un maravilloso evento estacional: el retorno del temps novel 
-tiempo nuevo- que conoce, gracias a la dulzura del aire, una doble explosión 
natural, los árboles que revisten sus hojas y los pájaros que llenan el mundo 
con sus cantos. La mitad de las cansos que nos han llegado empiezan con 
variaciones sobre el tema de la renovación, esta larga primavera que va de 
                                                 
 5 Sigo el texto de P. Bec (1979: 75-76). Doy una traducción en la que se tiene en 
cuenta las soluciones de R. Nelli  y  R. Lavaud (1960a) y de J. Roubaud (1980). 
 6 El término canso designa el género mayor, el que “por él sólo comprende todo el 
arte” (Dante Alighieri, 1996: II, 3). Los analistas lo nombran también como el “gran canto 
cortesano”, englobando de esta forma las diversas realizaciones lingüísticas. Para su 
definición, ver por ejemplo, P. Bec (1979: 15-19). 
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abril a junio7. Es esta primera temporada de alcance cósmico lo que hace 
que todo crezca. Los pájaros emiten el canto, y éste despierta aquello de lo 
que, traducido de forma literal, “cada ser tiene más hambre”, es decir, el 
amor o, más bien, la espera, el deseo de amor. La primavera de los árboles y 
de los pájaros que habitan en ellos es la temporada de los amores de los 
humanos y, por lo tanto, del amor reducido a su esencia, denominada por los 
trovadores fin’amor. Dicho amor aparece siempre ligado al canto, que no es 
una simple señal, una pura llamada, sino más bien “un himno natural al 
amor” (René Nelli, 1966). Guilhem precisa que li aucel chanton/ chascus en 
lor latin -les oiseaux/ chantent chacun dans son latin/ los pájaros cantan 
cada uno en su latín-. Para los trovadores latin o estranh latin -latín o latín 
extranjero- designa cualquier otra lengua distinta a la suya: se trata de una 
lengua y no de un conjunto de sonidos, aunque sea un gorjeo armonioso, de 
una lengua gramatical cuyas palabras y frases poseen un sentido. Además, 
añade el poeta, el concierto primaveral de los pájaros asocia los latines 
particulares: cada especie canta en su lenguaje al igual que cada poeta elige 
el suyo fácilmente reconocible. De esta forma, cuando llega la primavera, 
los pájaros son como los poetas, y los poetas son como los pájaros: juntos se 
despiertan al hambre de amar y le cantan. La nombrada “estrofa primaveral” 
de los trovadores no es un decorado automático que nos introduce al 
discurso amoroso, sino el enunciado de la relación matricial del amor hacia 
la poesía, relación en la cual los pájaros son los actores naturales -sin arte- 
mientras que los poetas son los inventores, los descubridores. Dicho 
enunciado es dado a conocer y a entender en el novel cant, el canto nuevo de 
la renovación, que aparece como relación realizada del amor y la poesía, y 
que contiene a menudo el eco, la llamada que despertó en el poeta: el canto 
primaveral de los pájaros. En el universo de la canso los pájaros son al 
mismo tiempo sujeto de la poesía, sus iniciadores reales -son ellos quienes 
la provocan, la suscitan- y sus modelos naturales. Una maravillosa canción 
de Jaufre Rudel proclama de esta forma la deuda del poeta: 
 

Quan lo rius de la fontana                  
S’esclarzis, si com far sol                    
E par la flors aiglentina                      
E’l rossignolet el ram           

                                                 
 7 Ver los análisis de Jacques Roubaud (1980: 7-8, 1986: 271-275). Aunque es 
suficiente leer y escuchar un poco a los trovadores para recoger sus cantos de pájaros, tres 
son los autores que con sus artículos que me han ayudado a localizar los textos más 
raros: A. R. Press (1965), D. Evans (1965) y M. Brea (1994). 
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Volf e refranh et aplana       
Son dous chantar et afina       
Dreitz es qu’ieu lo mieu refranha8      

 
Quand le jet de la source 
devient plus limpide la saison venue 
Quand s’ouvre la fleur de l’églantier 
Et que le rossignol sur la branche 
Tourne et répète et polit 
Son doux chant et l’affine 
Je dois reprendre le mien 

 
Cuando el chorro de la fuente 
Se vuelve más cristalino al llegar la nueva temporada 
Cuando la flor del escaramujo se abre 
Y el ruiseñor sobre la rama 
Gira y repite y pule 
Su dulce canto y lo afina 
Debo retomar el mío 

 
 De esta manera, los pájaros son los modelos de la poesía; este último 
punto merece cierta ilustración y reflexión. El latin de los pájaros del poema 
no sólo aparece como una lengua, estructurada como el resto, sino que es un 
saber hacer sutil e innato, que produce obras habladas completamente reco-
nocibles. El pájaro posee el chant -canto-, en palabras de Jaufré Rudel, el 
chantar -el cantar-, la capacidad de modular, recuperar y afinar para dar 
forma verbal y musical. Por consiguiente, el poeta debe encontrar, es decir, 
utilizar los tropos, las figuras, los términos clave que designan no solamente 
las herramientas del arte de la retórica, sino también los desarrollos del tema 
melódico en el canto gregoriano, conocido y usado por los trovadores. Pero 
su tarea no acaba aquí, han de forjar, limar, pulir su canción -Dante, en La 
Divina Comedia, calificaba a Arnaud Daniel de miglior fabbro del parlar 
materno, como el mejor herrero del habla materna-: con gestos de artesano, 
trabajando el lenguaje recibido al llegar al mundo, él produce su forma9.  
 La canso, “la más noble de todas las formas de verso”10, considera una 
gracia la gran creación de los trovadores: la rima. Es una creación ignorada 
                                                 
 8 Siguiendo el texto de P. Bec (1979: 79-80), ofrezco una traducción en la que se tiene 
en cuenta las soluciones de Roubaud (1980) y R. Nelli  y R. Lavaud (1960a).  
 9 Sobre el campo semántico de tropo, encontrar, trovador... ver el libro erudito y 
ameno de J. Drillon (1995). Los célebres versos sobre Arnaud Daniel se encuentran en  
Purgatoire, XXV, 115 y ss 
 10 Dante  Alighieri (1996, II, 3).  
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por la poesía antigua -fundada en la medida del verso, la cantidad vocálica y 
el acento- y que más adelante adquirió toda la poesía europea. Ciertamente, 
la poesía antigua celta conocía el retorno ordenado de los sonidos al final de 
cada verso, pero los trovadores y sus herederos -franceses, italianos, alema-
nes…- lo llevaron a un grado de extrema sutileza. La rima delimita el verso, 
que se convierte en la secuencia silábica medida entre dos rimas11 y designa 
la cobla, la estrofa que es el conjunto cerrado que organiza una determinada 
fórmula de rimas. Estas nuevas rimas son un don de los pájaros. Estos, 
cuando la primavera llega, cantan en rimas, es decir, acentuando de manera 
particular el tiempo, puesto que la rima es un sonido que vuelve, colocando 
al oyente entre la rememoración y la anticipación, en un momento que 
avanza en bucles, en ciclos encadenados. La rima se introduce en la línea 
sonora de la poesía como una especie de retorno temporal, creando así una 
regla, una ley natural. A su vez, produce importantes efectos semánticos, de 
los que los mejores trovadores pronto se convirtieron en grandes maestros. 
El retorno de los sonidos permite destacar, poner en evidencia, las palabras 
capitales que en la canso forman la red de sentidos. De esta forma, permite 
la percepción de la constelación de términos clave de la experiencia amo-
rosa plasmada en forma de canto: le joi12, le pretz -prestancia-, la valor -
valía-, le joven, la mezura13…. El gran arte de la canso se designa a menudo 
por  palabras que hablan de la alternancia, de la disposición regulada de las 
palabras y de las rimas. L’entrecimamen, l’entrebescamen -enlace- tienen 
algo de lazo amoroso entre el cuerpo y los pensamientos; Bernard Marti lo 
enunciaba magníficamente: 
 

C’aisi vauc entrebescant         
Los motz e-l so afinant      
Lengua’entrebescada      
Es en la baizada14   

 
Ainsi je vais enlaçant 
Les mots et affinant les sons 
Comme la langue s’enlace 
A la langue dans le baiser 

 

                                                 
 11 En efecto, el término verso designa a menudo toda la canción. La palabra bordos 
alude al verso en el sentido limitado, por ejemplo, en el tratado de Leys d’amor. 
 12 N. T. : ahora y en adelante este término se traduce por alegría. 
 13 N. T. : aquí y en lo sucesivo esta voz se traduce por medida. 
 14 Texto y traducción -ligeramente modificados- en J. Roubaud (1980: 104-107, aquí 107).  
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Así voy enlazando 
Las palabras y afinando los sonidos 
Como la lengua se enlaza 
A la lengua en un beso 

 
 La forma poesía, que actúa como enlace medido de lo idéntico y lo dife-
rente, se prolonga entonces en lo real, proponiendo a la relación de amor 
una forma. Una única palabra, rica y compleja, mezura, es común a ambas 
experiencias ideales del amor y de la poesía; el amor necesita la mezura  
para escapar del vértigo del furor y de la melancolía. Toda la poesía es 
mezura15. Podemos entonces decir que la poesía es la justa mezura del amor, 
mientras que el arte del trobar -trovar- aspira a encontrar la mezura que es el 
principio del chantar -cantar- espontáneo de los pájaros.     
 Las emociones del amor y de la poesía son una; forman un conjunto que 
une los amantes al joi -alegría- del mundo, al juego, a la felicidad, al disfrute 
del universo. Tot lo jois del mon es nostre/dompna s’amdui nos aman; Toda 
la alegría del mundo es nuestra/ mi dama, si nos amamos, escribe Guilhem. 
Los pájaros se despiertan en primavera para cantar la felicidad absoluta de la 
primera mañana del mundo, aquella que únicamente el encuentro amoroso y 
la poesía renuevan. El poeta lo hace estallar en el umbral de sus cansos. Así, 
Bernard de Ventadour16 considera: 
 

Can l’erba fresch e.lh folha par      
E la flors boton’el verjan        
E.l rossinhols autet et clar               
Leva sa votz e mou son chan             
Joi ai de lui, e joi ai de la flor                     
E joi de me, e de midons major              
Daus totas partz sui de joi claus e sens     
Mas cel es jois que totz autres jois vens            

 
Quand l’herbe est fraiche, que pointent les feuilles 
Quand la fleur boutonne sur le rameau 
Quand le rossignol gracieusement pousse 
Haut sa voix et lance son chant 
Je tiens de lui le joi et joi me donne la fleur 
Et le joi vient de moi et de ma dame plus encore 
De toutes parts je suis ceint et enclos de joi 
Et ce joi-là l’emporte sur tout autre 

                                                 
 15 Término comentado en J. Roubaud (1986: 278-281). 
 16 Texto citado y comentado por Ch. Camproux (1985, II: 30). 
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Cuando la hierba está fresca, y las hojas se asoman 
Cuando el capullo florece en la rama 
Cuando el ruiseñor con gracia canta alto 
Y eleva su canto 
De él tengo el joi y joi me regala la flor 
Y el joi sale de mí y más aún de mi dama 
Por todas partes estoy atado y repleto del joi 
Y este joi vence a todo lo demás 

 
 Con el nuevo tiempo, nuevo canto. Esta novedad afirmada en el canto es 
importante, ya que destaca en cada canso la presencia de un poeta particular, 
de la misma manera que cada pájaro, encarnando a su especie, posee su pro-
pio canto. Por primera vez, en la Edad Media occidental, casi todos los 
poemas de los trovadores nos llegan como obras firmadas y, durante los siglos 
XIII y XIV, en los “cancioneros” que reúnen la esencia de una Edad de Oro 
pasada. Estos poetas serán dotados de vidas, de vidas legendarias, de vidas 
que hay que leer, de vidas de poesía a menudo construidas a partir de lo que 
dicen sus versos. Como los pájaros, criaturas vivientes que en la mayoría de 
los casos parecen no “servir para nada”, los poetas tienen un nombre al igual 
que sus protectores y, sobre todo, la dama a la que rinden servicios, pero ella, 
su verdadero nombre es impronunciable, se reemplaza por un senhal -signo- 
generalmente masculino, un nombre inverso, un nombre de poesía.   
 El poeta que canta adquiere los poderes de Orfeo, figura que no es descono-
cida en la Edad Media, pero que no afirma su presencia hasta después de la 
época de los trovadores17. No solamente comprende el canto de los pájaros, 
sino que posee su poder de “componer cantando”. Este poder, en este 
momento de la historia de la poesía, caracteriza esencialmente al poeta, 
músico y cantante. Según el último editor de Jaufré Rudel, Rupert T. Pickens, 
un término occitano -mover, mover- condensa las propiedades totalmente 
particulares de dicha creación. Ésta es, en efecto, una “esfera de influencia” 
en la medida en la que no podría aspirar a fijar un texto, no tanto en el canto 
como en la escritura. Mover, verbo muy concreto, designaría no solamente el 
acto de “emitir” el canto, sino el de componerlo y retomarlo, sin repetirlo 
nunca palabra por palabra, ya que toda ejecución es una recomposición18. 

                                                 
 17 Ver la novela inglesa, de principios del siglo XIV, Sir Orfeo, y su presentación por 
A. Laskaya y E. Salesbury (1995); también los ensayos reunidos por Charles Segal (1993). 
 18  Ver R. T. Pickens (1976, 1978). En un coloquio se han discutido los temas 
propuestos por Pickens y llevados a buen término, entre otros, por A. E. Van Vleck (1991). 
Gregory Nagy (1996) se apoya sobre estos análisis en su aproximación, muy estimulante, a 
la composición oral, señalando la presencia, desde Homero, del modelo del ruiseñor. 
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Ahora bien, en la poesía de los trovadores dicho verbo designa, de manera 
recurrente, las dos acciones que permiten identificar a cada pájaro, dándole 
nombre: cantar, por una parte -el pájaro mou son cant, mueve su canto-, y 
volar, por la otra -el pájaro mou sas alas, mueve sus alas-. Esta asombrosa 
condensación léxica hace verdaderamente del poeta un pájaro que mueve el 
canto y que, gracias a él, se mueve en el aire atravesando alegremente los 
espacios que lo separan de la amada y de los oyentes y lectores.  
 Dicho poder se funda, esencialmente, en el don de emocionar a través de 
la fuerza del deseo. Por lo menos el poeta así lo espera, ya que su canto de 
pájaro escrupulosamente fiel a la poética y a la moral del fin’amor, tendría 
que seducir a su dama y abrir la vía de una unión carnal ritualmente 
acompasada y medida. Sin embargo, este despertar y unión no serán 
realizados en la canso, que está por definición dirigida a una mujer ausente, 
lejana e incluso inaccesible. Serán otros estilos los que asuman, en cierta 
manera, la tarea de verificar en la acción contada la potencia del canto, es 
decir, su efecto creador en materia de unión amorosa. La novela y el poema, 
al narrar el justo castigo del marido celoso que traba el joi del amor, son 
capaces de ilustrar plenamente la identificación del poeta y del pájaro. Es el 
caso de la muy bella Novas del papagai, La Noticia del Papagayo, escrita 
por Arnaut de Carcassès hacia 1230. El narrador percibe, en un vergel 
cercado bajo la sombra de un laurel, un papagai19 -papagayo- de elocuencia 
irresistible, que tras un largo diálogo, persuade a una mujer casada para que 
reciba a Antiphanor, el hijo del rey que languidece de amor por ella. El 
papagayo es orador y poeta, cita grandes figuras de amor e invoca lo dieus 
d’amor e sas virtus -a los dioses del amor y sus virtudes-. Finalmente, la 
dama entrega como muestra un anillo y un cordón labrado, y tras un nuevo 
intercambio, acepta una cita en el vergel. Al caer la noche, el astuto pájaro 
lleva el fuego griego a lo alto de la torre para que, aprovechándose del 
pánico, la dama y su amado se amen hasta el alba a los pies del laurel, al 
resplandor vibrante de su encendido deseo, atizado por el pájaro del fuego20. 
                                                 
 19 La traducción de papagai por “papagayo” es una licencia tomada por todos los 
traductores. Resultante del árabe babagai, el papegeai o papegault francés, occitano o italiano, 
es un pájaro mítico, una encarnación de la realeza de los pájaros caracterizada por la alianza de 
la competencia de hablar -aquí, en verso- y la suntuosa policromía de su plumaje. Otro rey de los 
pájaros, el abadejo -lo bederesc-, es el origen del trobar de Raimbaut d’Orange. Evoco ciertas 
dimensiones de estas realezas de los pájaros en Fabre (1988). 
 20 Ver la novela en la antología de Nelli y Lavaud (1960a: 218-235), y el comentario 
inspirado de R. Nelli (1966: 214-218). Este relato, esencial para nuestro propósito, dio lugar 
a un primer estudio comparativo del lugar que ocupan los pájaros en los trovadores: P. Savi 
Lopez (1906: 143-186). La discusión sobre este bello texto, del cual existen dos versiones 
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 La armonía que une el canto natural de los pájaros, el trovador y el amor es 
un ideal inseparable de su reverso, de su sombra: el desaliento, la melancolía 
del amor que se enuncia -conjurándose parte de sus efectos- en los versos que 
hablan de separación y, más radicalmente, del neient, del vacío de la vida sin 
amor. Al ser tocado por dicha dolencia, el poeta no conoce nada más que el 
invierno frío y silencioso, que puede transfigurarse animado por su poema 
pero, en la mayoría de los casos, sólo es capaz de hablar de sus  añoranzas a 
contratiempo, en la estación inadecuada. Se transforma entonces en un 
hombre salvaje, un ser mitológico dotado de poderes y sabidurías particulares, 
que vaga por las montañas y los bosques, con el que se identifica Bernard 
Sicart de Marvejols: Siquo’l salvaige/ Per lag temps mov son chan/ Es mon 
coratges/ Qu’ieu chante derenant -Como el salvaje canta cuando azota el mal 
tiempo, así deseo yo no dejar de cantar21-. Pero el canto del salvaje es también 
un contra-canto, al ser incapaz de darle forma verbal a sus deseos, sin saber 
entrebescar, entrelazar, el amor y la poesía, se despierta en invierno, dejando 
de oír a los pájaros, y consumido por su hambre de amor, se vuelve estúpido, 
apartado de la cortesía22. 
 
 3. El joven y el pájaro  
 El universo poético y simbólico de los trovadores se constituyó de repente 
sin que se pudiera detectar una filiación segura y, menos aún, una tradición 
reconocida. Ni los poetas latinos contemporáneos, ni los poetas arábigo-an-
daluces, muy a menudo evocados, proponen, más allá de incontestables pa-
recidos, el más mínimo boceto de este género poético. Podría decirse mejor 
que las producciones líricas en lengua popular del suroeste de Europa, sobre 
todo las “canciones de mujeres” -a las que, ya en el siglo X, hacen referen-

                                                 
bastante diferentes, ha cobrado actualidad con A. Limentani (1977), P. Bec (1988), autor de 
una nueva edición comentada sobre Arnaut de Carcassés, y R. Lafont (1988). 
 21 J. Audiau y R. Lavaud, (1928: 169-172). El comportamiento del hombre salvaje lo 
ilustra y comenta G. Bertoni (1915: 298); reaparece en l’Orlando inamoroso de Boiardo 
que lo interpreta como una pre-ciencia metereológica, como la que se suele atribuir a los 
osos (Fabre, 1969: 70-71). Para comprender la perspectiva de las capacidades del Salvaje, 
ver la contribución de Cl. Macherel (2002). 
 22 La aparición de la “estrofa primaveral invertida”, en la cual el poeta afirma cantar 
todo el tiempo, incluido el invierno- y, por lo tanto, transformar el mal tiempo en 
primavera, la nieve en flor, etc.-, es una muestra de distanciamiento de los trovadores del 
siglo XIII con respecto a la regla que asocia, de forma retórica, el amor a la primavera (Ver 
M. Zink, 1985: 52-54). Pero esta independencia de la emoción amorosa ante la naturaleza, 
se concentra en el alejamiento y los efectos retardados que engendran las consecuencias del 
amado (Roubaud, 1986).   
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cia los khardjas mozárabes-, han podido servir de contrapunto a los trovado-
res, que sin duda las conocían23. Se trata entonces de un caso excepcional, 
cuyo comienzo se conoce y se proclama como tal. Todos los trovadores 
cantan la novedad absoluta de su canto -le novel chant de Guilhem-, una 
poesía sin memoria; de hecho, literalmente, sólo tiene como referencia y 
anterioridad el chantar -cantar- natural de los pájaros. 
 Sin duda esta epifanía suscita intriga, pues la idea de un principio abso-
luto es totalmente impensable. No entraremos en la confrontación de las 
tesis sociológicas que sitúan dicha emergencia en una época y lugar defi-
nido. Encuentran  muchas dificultades a la hora de articular el contexto de 
los poemas. Sin embargo, las tentativas más generales de explicación subra-
yan todas, en un momento dado, el vínculo tenue, pero evidente, entre el 
contenido del canto cortés y ciertas costumbres sociales contemporáneas 
relacionadas con el calendario y las “variaciones estacionales” de la socie-
dad de los señores. La imposición del ciclo ceremonial del mes de mayo, en 
el que el valor del deseo amoroso se proclama en los ritos, las danzas y los 
cantos, es el punto de partida del análisis de René Nelli, quien, rechazando 
su generalidad e insistiendo en la inserción exclusivamente aristocrática de 
los trovadores, proporciona un nuevo enfoque a la célebre tesis de Gaston 
Paris sobre la emergencia del lirismo en la Edad Media24. R. Köhler y G. 
Duby, por su parte, destacan la importancia de la primavera durante la cual, 
tal y como lo muestran los calendarios, la vida social se despierta en todos 
los planos: es el tiempo de la guerra feudal, de la sociabilidad señorial, de la 
intensificación de las expresiones de prestigio y ostentación, de la que forma 
parte la poesía cortesana.  
 Son conexiones preciosas, pero incapaces de ayudar a la interpretación 
detallada de los contenidos y de las formas de la canso de los trovadores, 
más aún, de su elección del canto del pájaro como único origen del canto de 
amor. Incluso Jacques Roubaud, el poeta más consciente de dicha presencia, 
se ve en una situación embarazosa al tener que admitir, paradójicamente, 

                                                 
 23 Sobre este tema fascinante y muy debatido ver, sobre todo, S. M. Stern (1953), 
presentado al año siguiente por P. Zumthor (1954); los descubrimientos y desarrollos 
ulteriores son puestos a punto por P. Le Gentil (1963: 1-27, 209-250, 409-411). Sigo la 
advertencia de este investigador sobre las relaciones entre este lirismo y el de los 
trovadores, advertencia sostenida por M. Zink (1993: 49-54). Confirma esta relación y su 
naturaleza el descubrimiento, muy reciente, de estrofas en occitano en los poemas árabes. 
 24 El documento sobre el debate con G. Paris, asociando, en particular, pastorelas y 
fiestas de mayo, está en la tercera edición de A. Jeanroy (1925: 515-517). Ver tambien la 
tesis de  R. Nelli (1963). 
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que la presencia de los pájaros en el poema no implica un conocimiento 
particular de la naturaleza. Para los trovadores, al igual que para el humo-
rista Chaval, “los pájaros son tontos”, entendiendo por esto que su uso es 
arbitrario en el universo poético y amoroso, es un acto cultural que nada 
tiene que ver con la relación que mantiene con ellos la sociedad medieval. 
Es únicamente su presencia en el universo poético y amoroso lo que les dota 
de sentido; en otras palabras, su aparición está ligada al escaso juego discur-
sivo que los pone en escena. 
 Los pájaros estarían enjaulados para siempre en el espacio del poema. Dicho 
encarcelamiento siempre me ha molestado por una simple razón: la canso se 
abre muy a menudo sobre una referencia sensorial insistente, el poeta oye los 
pájaros y también los ve, a menudo con una precisión que incita a confusión, se 
esfuerza en evocar su mover, el doble movimiento de sus alas y de su canto. De 
esta manera, conjuga el retrato naturalista de la especie y la interpretación 
poética, en clave de amor, del comportamiento del pájaro. Escuchamos la es-
trofa inicial de la más célebre canso de Bernard de Ventadour: 
 

Quan vei la lauzeta mover   
De joi sa alas contr’un rai     
Que s’oblid’e.s. laissa chazer    
Per la doussor c’al cor li vai 
Ai ! Tan grans enveya n’en ve     
De cui qu’eu veya jauzion    
Meravilhas ai, car desse    
Lo cor de dezirer no.m fon     

 
Quand je vois l’alouette battre 
De joie ses ailes contre un rayon 
Puis s’oublier et se laisser tomber 
Car la douceur lui monte au coeur 
Ah ! une envie si grande me vient 
Pour tout ce que je vois jouir 
Et je m’émerveille qu’alors 
Le cœur ne me fonde de désir 

 
Cuando veo que la alondra bate 
De alegría sus alas contra un rayo 
Que se olvida después y se deja caer 
Porque la dulzura le sube al corazón 
¡Ah! Me invade una envidia tan grande   
Por todo lo que veo gozar 
Y me maravillo de que entonces   
Mi corazón no se funda de deseo 
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 Es un asombroso poema que incluye una precisión naturalista. Realmente, 
nos permite ver el movimiento tan particular del vuelo de la alondra que 
planea, que sube hacia el sol para más tarde dejarse caer como una piedra, 
movimiento que la línea melódica del canto acompaña y que el poeta asi-
mila al éxtasis del deseo, que hace al mismo tiempo elevarse y desfallecer. 
De la misma forma, podríamos leer la evocación, de Jaufré Rudel, del canto 
del ruiseñor como una tentativa para entender los modos tan característicos 
del más hábil de los cantantes. Retomamos esos versos: 
 

Volf e refranh et aplana 
Son dous chantar et afina     
 
Il tourne et répète et polit 
Son doux chant et l’affine 
 
Gira y repite y pule 
Su suave canto y lo afina 

 
 Insistiendo, con la acumulación de estos verbos, en el trabajo de 
composición del ruiseñor -quien, lejos de utilizar los mismos esquemas 
melódicos, plantea un marco en el que dispone de variaciones jamás repeti-
das exactamente-, Bernard de Ventadour parece anticiparse a las 
descripciones contemporáneas del canto enigmático de este pájaro25. Estos 
dos ejemplos sugieren, a mi parecer, que la utilización de los pájaros en el 
poema repite, prolonga e incluso alumbra una experiencia más amplia, más 
común y hasta más directa, la de una relación práctica con el universo de los 
pájaros. ¿Pero cómo asegurarse de esta experiencia que podría proporcionar 
el sustrato del trovar y de todos los cantos donde aparecen los pájaros? En 
efecto, admitimos que no hay universo poético que no se alimente, más o 
menos directamente, de una relación sensible del mundo, relación formali-
zada por la cultura, que delimita el espacio de los objetos que pueden ser 
observados, experimentados o pensados. Retomando la lectura de la Novas 
del papagay, acabamos de ver que el texto narrativo -aun siendo un poco 
posterior a los trovadores- es un lugar para explicitar su condensación 
poética. Así se ha establecido también al tratar las formas rituales del 
amor26. ¿Por qué los marcos de la experiencia del mundo natural no se po-

                                                 
 25  Hablamos, por ejemplo, del músico F.-B. Mâche (1990: 119-123), cuya 
importancia teórica no ha escapado a G. Nagy (1996: 56-58). 
 26 Ver, sobre todo, R. Nelli (1966). 
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drían expresar igualmente en estos relatos? La versión de las aventuras de 
Perceval, escritas alrededor de 1205 por Wolfram von Eschenbach -poeta de 
lengua alemana tan influido por las cansos de los trovadores- va a dibujar de 
forma idealmente clara el espacio social donde surge la unión entre el cono-
cimiento de los pájaros y la poesía. Es este un espacio en el que se echa de 
menos a los historiadores. 
 Los dos primeros libros de Parzival de Wolfram von Eschenbach27 narran las 
aventuras de Gamuret, futuro padre del héroe, quien, después de haberse casado 
con Herzeloïde, la reina de Galles a la que conquistó durante un torneo, 
encuentra la muerte durante un combate en Oriente. Su mujer da a luz a un hijo, 
Parzival, y decide consagrarle su vida. El tercer libro se encuentra bajo la égida 
del lenguaje de los pájaros. La reina viuda, intentando apartar a su hijo de 
cualquier contacto con la caballería, se refugia con unos fieles servidores en lo 
más profundo de un bosque, para vivir allí con su hijo en una especie de estado 
natural, alejado de la violencia de los señores de la guerra que ahoga las 
llamadas de aventura, procurando apartar al muchacho de cualquier rastro 
cultural. La reina prohíbe incluso que se pronuncie la palabra “caballería” en 
este oasis de paz. El muchacho solitario inventa entonces sus juegos: “con sus 
propias manos había tallado un arco y unas pequeñas flechas, con las que 
disparaba a menudo a los pájaros que avistaba. Pero, cuando apenas había 
abatido al pájaro, quien justo antes dejaba oír su feliz canto, echaba a llorar y se 
tiraba de su cabellera”. El placer por la caza y el dolor instantáneo ante la 
muerte ocasionada constituyen las primeras expresiones del corazón de 
Parzival pero, de manera muy rápida, en el relato de Wolfram, un sentimiento 
superior transforma estas pulsiones elementales exaltándolas: 
 

El era guapo y de aspecto orgulloso. Cada mañana se bañaba en el río que cruzaba 
la llanura. Nada en el mundo le creaba malestar o preocupación, tan sólo el canto de 
los pájaros, su dulzura le llegaba hasta el fondo del corazón. Entonces su pecho se 
dilataba. Llorando, corría hacia su madre. Ella le preguntaba: “¿Quién te ha causado 
esta pena? Has ido a pasear por la llanura”. Era incapaz de decir el por qué de sus 
lágrimas; era como todos los niños. 

 
 La pregunta que se plantea la madre sugiere espontáneamente una equiva-
lencia entre los efectos perturbadores del lenguaje de los pájaros y los que 
podría provocar en el muchacho un encuentro con la sociedad fuera del bos-

                                                 
 27 Sigo la versión ofrecida por E. Tonnelat de Wolfram von Eschenbach (1977). El 
relato de los “Enfances Perceval” comienza en el vol. 1: 104. 
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que, la de los caballeros corteses. Para que esta correspondencia se afiance 
será necesario tiempo. Explica Wolfram que 
 

La reina buscó durante mucho tiempo el por qué de este malestar. Un día vio a su 
hijo con la mirada fija, con el rostro hacia los árboles, escuchando la canción de los 
pájaros. Entonces entendió que era este gorjeo el que hinchaba, hasta hacerle ex-
plotar, el pecho de su hijo. El joven muchacho no hacía otra cosa que obedecer a su 
naturaleza y a sus deseos más profundos. 

 
 La paradoja se encuentra aquí. Escuchando apasionadamente el canto de los 
pájaros, el muchacho aislado no se remonta al estado presocial de la naturaleza, 
sino que, muy al contrario, accede a las creaciones más refinadas, 
verdaderamente divinas, del arte. Así, escapa de su condición obligada de niño 
salvaje. Dicha inversión imprevista es percibida por su madre enseguida: 
 

La Dama Herzéloïde, sin saber muy bien por qué, empezó a odiar a los pájaros. Deseó 
que nadie oyese nunca su canto; ordenó a los campesinos y a sus lacayos apresurarse 
para atraparlos y matarlos. Pero los pájaros tenían el vuelo más rápido; más de uno supo 
evitar la muerte; un gran número permaneció cantando alegremente. 

 
 En poco tiempo tuvo que ceder a las plegarias de su hijo, y dejar vivir a 
los pájaros que tanta “alegría” le aportaban, al ser las criaturas de Dios. 
Poco tiempo después, el muchacho transformado en hábil cazador, en un 
joven maestro del venado, y en un perfecto imitador de la voz de los ani-
males, encuentra por casualidad a tres caballeros, asiste a la lucha  por una 
dama, y se identifica con un príncipe justiciero, que reunía los “rasgos per-
fectos de la belleza varonil”. De esta forma, dejará el bosque para seguir el 
destino aventurero que lo llevará hacia el Grial. 
 Lo que nos enseña Wolfram von Eschenbach en esta magnífica obertura del 
Libro III de su Parzival es esencial. Delimita precisamente el contexto que an-
cla la canso de los trovadores a una forma de vida. Basta con señalar los princi-
pales elementos. El muchacho Parzival sólo llega a una identidad distinta, 
apartada de la de su madre, utilizando la vía de los pájaros: los caza, los escu-
cha con placer, sin duda imitando su canto. Se trata de una experiencia común a 
la de la formación de los chicos jóvenes en la sociedad medieval y que ha sido, 
por ejemplo, fijada en piedra por los escultores del pórtico de San Marco en 
Venecia28. Pero, hemos visto a su madre durante mucho tiempo en contra de 
dicha evolución, él está, por tanto, atrasado, interrumpido, incompleto. Parzival 
                                                 
 28  Son escenas representando a los jóvenes muchachos cazando los pájaros, en 
particular con el arco -alrededor del año 1240-. 
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es el único caballero de Bretaña que no ha cumplido plenamente su camino de 
cortesía. Ciertamente, no es un hombre salvaje, ya que éste ignora el canto ci-
vilizador de los pájaros, únicamente es un simplón, un hombre ingenuo que no 
ha incorporado ni dominado plenamente el hablar de los pájaros. Sabe cómo 
capturarlos, su piar le encanta, pero no los transforma en palabras, en 
metáforas, en ritmos dirigidos a la Dama, para hacer de la canción de los 
pájaros su propia lengua.  
 Este desenlace de la vía varonil de los pájaros está ilustrado en la gran 
novela occitana del tema en  Bretaña, el Roman de Jaufré, compuesta al 
final del siglo XII. Su héroe es un perfecto caballero andante que, tras mu-
chas aventuras, llega al lugar que será para él el lugar del amor: el oscuro 
castillo de Montbrun, rodeado por un vergel cercado de mármol que con-
tiene, al menos, un ejemplar de todos los árboles, de todas las hierbas y de 
todas las flores. “Nada más llegar el ocaso”, añade el autor, “todos los 
pájaros de los alrededores, hasta los que demoran un día en llegar, vienen a 
juguetear en los árboles y empiezan a cantar de una forma tan armoniosa y 
tan suave que no hay instrumento que sea tan agradable de escuchar”29. Esta 
orquesta formada por todos los pájaros suaviza, en efecto, el dolor que cada 
día se despierta en la dueña del lugar, la muy bella Brunissen, quien, como 
toda la gente de este país, llora las desgracias que sufre su señor. Jaufré 
agotado, se duerme entonces en el vergel; Brunissen ya no oye el agitado 
coro acallado por esta intrusión. Ordena buscar la causa de este silencio, le 
traen a Jaufré, y, en secreto, se reconocen. Pero será necesario esperar mu-
cho tiempo, hasta que Jaufré restablezca la justicia y la alegría en el país, 
para que los enamorados se reencuentren y se hablen en una escena sorpren-
dente, inspirada en Cligès de Chrétien de Troyes. Se encuentran en el casti-
llo de Montbrun, cada uno en su alcoba, profiriendo en voz alta el amor 
secreto que los une. Pero, poco a poco, sus monólogos se entrelazan y sus 
corazones se entregan. Así, al principio, en el vergel de Montbrun, el caba-
llero dormido ha mandado callar a los pájaros porque él ya posee el secreto 
de su canto, el canto que ata a los amantes. Mucho más tarde, la noche en el 
castillo confirma los efectos mediadores de dicho saber, el canto alternado 
se transforma en el único canto del amor recíproco. Cimiento o clave de 
bóveda, el canto de los pájaros está entonces muy presente en el lugar 
cortés, el alegórico Chastel d’amors que el poeta desea edificar según otro 
texto del siglo XIII; se encuentra literalmente “asentado”  sobre los “critz/ 

                                                 
 29 Traducción de R. Nelli, editor de la novela, en René Lavaud y René Nelli (1960b, 
versos 3051-3057: 198-199). 
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d’aucels, lanquan chanton mais”,  los chillidos de los pájaros cuanto más 
cantan (Nelli y Lavaud, 1960a 244-245).        
 En estos relatos, todo se desarrolla como en la canso de los poetas, donde 
los pájaros del aprendizaje adolescente, de repente, significan en otro plano, 
el de la relación con el otro sexo del cual alimentan todas las expresiones, 
tanto la exquisitez de la cortesía como la crudeza del deseo carnal. En la 
novela de Wolfram, Parzival se casa muy joven, siendo buen y fiel esposo, 
al contrario de su padre Gamuret, un galante aventurero. Ciertamente, su 
inocencia le llevará hasta el Grial, pero no preguntará lo que había que pre-
guntar para rescatar al Rey pecador. De hecho, ha mantenido contacto di-
recto e infantil con los pájaros, y no ha aplicado este saber incorporado al 
vínculo social donde su eficacia final se revela; así, se le niegan las compe-
tencias simbólicas, poéticas y pragmáticas.  
 Por lo tanto, podemos ver en la estampa romanesca de Parzival, un 
contrapunto de la figura del caballero trovador, tal como Guilhem, el pri-
mero de todos ellos, la encarna un siglo antes. La vida de este príncipe 
sugiere que ha recogido, hasta la total conversión erótica y poética, la vía 
necesariamente abierta durante la infancia, debido a las relaciones 
apasionadas de los pájaros -pájaros de la diferencia masculina que el len-
guaje humano transforma en pájaros de la relación amorosa-. Esta 
experiencia no está reservada al mundo aristocrático -a pesar de que éste 
haga suyo la halconería, es decir, la relación con unos pájaros que no son 
“de cantar” sino “de volar”-, puesto que ha proporcionado durante siglos, en 
Occidente, el lenguaje común para la formación de los muchachos, de todos 
los muchachos. Estos han vivido la primavera de su edad en cada primavera 
del nuevo año, en las formas de hacer y de decir el temps novel -tiempo 
nuevo-. Y este lenguaje, al ser común, ha nutrido la expresión de las dife-
rencias sociales y culturales y ha asumido, a lo largo de la historia, 
fisionomías distintas; la canso, el gran cantar cortesano de los poetas 
medievales, es uno de los más impresionantes debido a la densidad de las 
relaciones que entrelaza. 
 
 4. Conclusión 
 Deseo concluir, provisionalmente, con dos reflexiones que simplemente 
designan pistas para la investigación antropológica, situando en un plano 
más general mi propósito. La primera cuestiona la extensión, más o menos 
universal, de la relación de los pájaros con la formación viril y la poesía. La 
segunda retoma el campo poético de los pájaros en Occidente, su larga du-
ración, sus transformaciones y su desaparición. 
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 La relación apenas establecida entre la poesía de los trovadores y un as-
pecto esencial de la experiencia común de los muchachos, que la novela 
arturiana ha dramatizado, no se detiene aquí, en la Europa de la Edad Media. 
He estudiado también su extraordinario despertar en la autobiografía mo-
derna, así como su múltiple presencia en los universos culturales rurales 
contemporáneos de Europa30. Dichos estudios han proporcionado la 
oportunidad de entablar diálogos bastante intrigantes. Un especialista de las 
sociedades del Himalaya o de África, que se había acercado de forma 
metódica a la etnografía de los pájaros, declaró espontáneamente: “¡Pero, en 
mi zona, es parecido!”, abriendo al menos a la comparación un horizonte 
práctico. La única tentativa para entender dichas convergencias, se la debe-
mos a Claude Lévi-Strauss en un célebre pasaje de La pensée sauvage31. 
Primero apunta “la tendencia del lenguaje popular a atribuir, en función de 
sus especies respectivas, nombres humanos a los pájaros”. Según él, la fre-
cuencia de esta humanización, a través del nombre propio, se explica por la 
infinita distancia existente entre los pájaros y los hombres. Atribuir un 
nombre humano a un animal muy familiar, un perro por ejemplo, podría 
provocar un malestar, casi un escándalo, lo que no sucede en la canso de los 
pájaros. En efecto, su extrema diferencia -“por la estructura anatómica, la 
fisiología y el estilo de vida”- permite tratarlos como seres humanos, 
prestándolos generalmente una organización social comparable y, por su-
puesto, un lenguaje articulado. 
 Podemos añadir a dichos rasgos que la mayor parte de las sociedades 
conocidas prestan a los pájaros una competencia especial en materia de rela-
ciones amorosas, ya sean eróticas o sentimentales, y que este supuesto saber 
alimenta las expresiones ilustradas y las creaciones poéticas que tienen al 
amor como referencia. En resumen, una extraordinaria potencia metafórica 
parece emanar por todas partes del simple hecho de considerar a los pájaros. 
La magnífica etnografía producida por el antropólogo músico Steven Feld 
(1982), entre los Kaluli de Nueva-Guinea, es un ejemplo notable. Sin duda, 
tendríamos que añadir a los criterios propuestos por Lévi-Strauss la 
dimensión que sugieren las recurrencias señaladas a continuación. Las po-
demos extraer, casi literalmente, del Parzival de Wolfram von Eschenbach. 
El saber de los pájaros se adquiere durante la infancia y la adolescencia, se 
distancia de la entidad materna y asegura el pasaje hacia la identidad dife-
renciada del muchacho. A este respecto, se opone término a término al con-

                                                 
 30 Ver  Fabre (1986: 7-40). 
 31 Claude lévi-Strauss (1990). Es en parte el objeto del capítulo VII: 241-251.   
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junto de costumbres que configura a las muchachas. Pero, para que el 
universo de los pájaros se convierta en la reserva inagotable de las metáforas 
del amor y, por lo tanto, de la proximidad de ambos sexos, es necesario que 
el hacer se convierta en un decir, que se adquiera la competencia simbólica 
de la que la poesía es la punta refinada. Aquí se dibuja, quizás, otra 
concepción de los universales culturales. 
 Un segundo horizonte nos devuelve al universo poético que ya ha sido 
presentado, al lenguaje de los pájaros según los trovadores. Ellos que se 
pensaban y se añoraban sin memoria, no se quedaron sin posteridad. Todo el 
lirismo occidental, popular y culto, está marcado por la diseminación de su 
gran arte. Podríamos, con esta pista, hacer el inventario de las imágenes del 
transporte amoroso que han enseñado sus canciones o, más aún, seguir el 
destino de la forma canso después de que sus voces se hayan callado. Para 
terminar, me detendré más bien en el crepúsculo de este universo poético 
que enlaza el amor, la poesía y el lenguaje de los pájaros, tal como se puede 
leer y ya no escuchar, en la poesía francesa de los dos siglos precedentes. 
Percibo en ello algo así como la nostalgia confusa de un lazo que estaba 
perdiendo todo fundamento, toda necesidad, todo brillo. Algunos, como 
Nerval, vuelven a contactar con la savia mitológica del lenguaje de los 
pájaros para hacer de él la trama de su experiencia del abismo. Otros, como 
Saint-John Perse y sobre todo René Char, reinventan un saber de los pájaros 
que asocia la competencia ornitológica y la transposiciones poéticas singula-
res. Pero, más a menudo, la relación fundadora sucumbe bajo la garra de la 
ironía, o vuelve distanciada en forma de cita, arcaísmo o voluntaria ingenui-
dad. Hemos salido bien de la canso y de sus dispersos destellos. 
 Rimbaud no ha dejado de decir adiós a los pájaros y a lo que significaba su 
poética presencia, como se dice adiós a un mundo legado por la “antigualla 
poética”, un mundo de significados que se apaga. De esta manera, terminamos 
con la voz del primero que rompió la unidad en la poesía moderna. Tras haber 
empezado uno de sus más bellos sonetos con el verso “Lejos de los pájaros, de 
los rebaños, de las aldeanas…”, escuchémosle en la prosa de Illuminations, 
“Infancia”, decir, en la filigrana de un relato de paso, qué tipo de Apocalipsis 
preludia el silencio cósmico de los pájaros:   
 

A la lisière de la forêt -les fleurs tintent, éclatent, éclairent- la fille à lèvre 
d’orange, les genoux croisés dans le clair déluge qui sourd des prés, nudité 
qu’ombrent, traversent et habillent les arcs-en-ciel, la flore, la mer… 
Les près remontent aux hameaux sans coqs, sans enclume. L’écluse est levée. Ô! les 
calvaires et les moulins du désert, les îles, les meules. 
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Des fleurs magiques bourdonnaient. Les talus le berçaient. Des bêtes d’une 
élégance fabuleuse circulaient. Les nuées s’amassaient sur la haute mer faite d’une 
éternité de chaudes larmes.  
Au bois il y a un oiseau, son chant vous arrête et vous fait rougir 
Il y a une horloge qui ne sonne pas. 
Il y a une fondrière avec un nid de bêtes blanches… 
Je suis le piéton de la grand’route par les bois nains; la rumeur des écluses couvre 
mes pas. Je vois longtemps la mélancolique lessive d’or du couchant… 
Les sentiers sont âpres. Les monticules se couvrent de genêts. L’air est immobile. 
Que les oiseaux et les sources sont loin ! Ce ne peut être que la fin du monde, en 
avançant. 

 
Al linde del bosque -las flores tintinean, estallan, alumbran- la muchacha de labios 
de naranja, las piernas cruzadas en el claro diluvio que mana de los prados, desnu-
dez que ensombrece, atraviesa y viste los arco iris, la flora, el mar… 
Los prados suben hasta las aldeas sin gallos, sin yunque. La esclusa está levantada. 
¡Oh! Los calvarios y los molinos del desierto, las islas, las muelas. 
Unas mágicas flores zumban. Los taludes lo mecían. Unas bestias de fabulosa ele-
gancia circulaban. Las nubes se amasaban sobre la alta mar hecha de una eternidad 
de lágrimas calientes. 
En el bosque hay un pájaro, su cantar os detiene y os hace enrojecer. 
Hay un reloj que no suena. 
Hay un agujero con un nido de animales blancos… 
Soy el peatón del gran camino por los enanos bosques; el rumor de las esclusas cu-
bre mis pasos. Durante mucho tiempo veo la melancólica colada de oro del po-
niente… 
Los senderos son ásperos. Los montículos se cubren de retamas. El aire es inmóvil. 
¡Qué lejos están los pájaros y las fuentes! Tan sólo puede ser el fin del mundo, 
adelantado. 

    
Traducción: Leticia Bendelac 
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