
Se me ha ido el autor. En silencio, y entre los
dedos, cuando aún estaba dando los últimos re-
toques a las galeradas que hablan de su vida; y fí-
jense, eran momento de muerte: de su muerte. Y
ya no me era dado contar la historia de la misma
manera; no sentía el pulso del relato del mismo
modo a como lo hubiera sido si él pudiera haberlo
leído. Uno se siente más seguro cuando el recep-
tor del mensaje lo tiene enfrente y puede replicar
y enmendar la plana al que lo emite. Ahora ya no
es así. Don Francisco Murillo ya no puede leer lo
que ahora me parece una leve reseña de una de
las biografías más prolíferas y ejemplares de las
ciencias sociales contemporáneas de España.

Afortunadmente nos queda su obra, sus en-
señanzas y su memoria. De ésta rescato la que
considero que ha sido la última entrevista perso-
nal de carácter profesional que ha concedido. Ape-
nas hace unos meses tuve la oportunidad de com-
partir con él una conversación entrañable en la
que desbordamos los límites del objeto formal de
nuestro encuentro. El acento granadino, inclui-
dos ciertos giros populares, que nunca perdió a
pesar de los años que ha estado ausente de su tie-
rra, no hacían de menos a la precisión de su len-
guaje con el que era capaz de dibujar figuras li-
terarias de profundo significado. Es cierto que a
veces mostraba olvidos o fugas de la memoria so-
bre algunas fechas o lugares —¿a quién no le ocu-
rre?—, pero en ningún momento mostraba in-
consistencia en su discurso, donde el sujeto
colectivo representado por el contexto en el que
se ha desenvuelto su biografía era prioritario a las
referencias que pudiera hacer de su persona. El
yo como divisa de identidad estaba prácticamen-
te ausente de la conversación. Las referencias a
su vida se hallaban proyectadas sobre aquéllos
con los que ha hecho el itinerario vital: con quie-
nes en su relación cotidiana iba construyendo su
propio personaje. La gratitud en Murillo era im-
plícita y opuesta a la zafia adulación del que bus-
ca prebenda. Una muestra de ella puede apreciarse
en el cuidado detalle que pone cuando refiere a
sus maestros o amigos. La estampa que describe
de su encuentro en Madrid con Nicolás Ramiro
Rico es proverbial al respecto.

También es momento de evocar a sus discípu-
los —que cabe situarlos en varias generaciones—,
de entre los cuales ya no se encuentra José Luis
García de la Serrana. A sólo unos días del falleci-
miento del maestro se producía el suyo propio. El ar-
tículo que firmo en el presente número de Política y
Sociedad, sobre el perfil intelectual de don Francis-
co Murillo, es deudor en buena medida de la infor-
mación que me proporcionó ad hoc en una entrevis-
ta en su ciudad natal, Granada, como la del maestro.
Cuando le hacía a don Francisco alguna pregunta
de detalle sobre su obra, de su vida o sobre la Escuela
de Granada que requería alguna minuciosidad, me
solía decir: «eso pregúntaselo a José Luis que tiene
una memoria de elefante». La casualidad hizo que en
los albores del verano de este año de 2004 coinci-
diéramos en un tren que sale de Granada y que tene-
mos la oportunidad de compartir los de Jaén a su paso
por la estación de Linares-Baeza. En esa última
ocasión, en la cafetería, recuerdo su semblante de ojos
claros pero tristes y caídos, fumando un camel corto
sin filtro, y hablando del tema de interés que tenía-
mos de común: don Francisco. La imagen, ahora, se
me antoja premonitoria.

Sirvan estas palabras para recordarle, des-
graciadamente, en el mismo contexto en que lo
hacemos con su maestro.

Los demás discípulos que viven, en su varie-
dad, poseen los mejores testimonios de la expe-
riencia vital e intelectual que han compartido con
los que se han ido. A ellos tendremos que refe-
rirnos ahora cuando queramos saber lo que don
Francisco Murillo Ferrol ya no nos puede contar.
A ellos va, en primerísimo lugar, dedicada esta
nota necrológica que la pretendo también de con-
dolencia. Su lealtad, una vez más, quedó paten-
te cuando el pasado domingo día 5 de septiem-
bre, (su fallecimiento había tenido lugar el día
anterior), a las 14 horas, se reunían en la Almu-
dena, junto a familiares y un representativo gru-
po de buenos amigos, para despedir al maestro.
Con la venia de sus discípulos, colegas y amigos:
que su memoria y enseñanzas perduren por mu-
cho tiempo entre nosotros.

Felipe MORENTE MEJÍAS
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