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RESUMEN

Este articulo da cuenta de una investigacidon sobre ese otro rostro del colapso del sistema de seguridad
publica en México: la descomposicion de la policia mexicana y la implicacion de sus agentes en el entra-
mado policial delictivo. Zona oscura de la realidad nacional que cuando el poder politico pretende com-
ponerlo —se trate de las corporaciones federales, estatales o municipales— siempre destapa una institu-
cién que tiene una doble adscripcion. Ahi, la estructura simultanea e ilegal se monta sobre la estructura
legal de la fuerza y el saber para la ilegalidad se monta sobre el saber legal. De ahi que los delitos poli-
ciales se conviertan en el vestigio mas visible de esa doble adscripcion institucional y exijan ser explora-
dos desde ese marco de relaciones, funciones, actividades, formas de comportamiento, creencias y nor-
mas que rigen la vida policial. En esa cultura policial imperante la subalternidad, desigualdad,
discriminacion y marginacion que también se vive al interior de las filas policiales, convergen en esa rup-
tura extrema que supone su participacion en el delito.

PALABRAS CLAVE: Seguridad ciudadana, instituciones policiales, culturas policiales, discursos y practicas,
México.
ABSTRACT

This article reviews an investigation about that other rostrum of the collapse of the Mexican Public
Security System: the decomposition of the Mexican police and the implication of the agents in the cri-
minal police framework. An obscure zone of the national reality that the political power, when trying to

I Las reflexiones que se presentan aqui son parte del proyecto de investigacion en curso titulado Procesos de Conversion: la expe-
riencia de los ex policias en prision que viene realizando la autora desde 2004.
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«arrange» it —meaning any federal, state or municipal corporation — always uncovers an institution that
has a double ascription. There, the simultaneous and illegal structure is mounted over the legal structure
of the force and the knowledge for the purpose of illegality, and is mounted again over the legal know-
ledge. Therefore, the police crimes turn out to be the most visible trace of the police ascription to a dou-
ble institutional frame. In this article, we explore the point from this frame of relationships, functions,
activities, ways of behavior, beliefs and norms that govern the police life and that build the actual police
culture. Inside this culture, we study the discrimination, marginality, subordination and inequality that are
also experienced within the police forces and that converge in this extreme rupture that supposes their
participation in crime.

KEY WORDS: Armed, Behind Bars, Distrustful... Three brief lectures about Mexican Police Culture.
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El orden, la seguridad, la policia y

fuera lo demdas: tal podria ser el lema de
los discursos sobre el aumento de la
violencia. Pero gritan tanto mas fuerte en
la medida en que mas tienen que ocultar.
Yves Michaud

INTRODUCCION

El articulo que aqui presento es producto de
varios afios de investigaciones sobre una temati-
ca poco explorada aun: la cultura policial mexi-
cana. En términos generales es logico que asi
sea, especialmente porque el tema de la policia
en México solo en los ultimos afios ha alcanza-
do una notoriedad publica que antes no tenia: la
corrupcion, la brutalidad policial, la ineficien-
cia, la ausencia de controles internos y externos,
la falta de profesionalismo han sido algunas de
las principales causas. Sin lugar a dudas, las
razones que explican ese estado de cosas son
multiples; contra la simplificacion de algunos,
que ven en ello exclusivamente la falta de volun-
tad politica para emprender reformas radicales,
un analisis mas serio de los diferentes proble-
mas de las instituciones policiales en México
refleja la complejidad del problema.

Por ello, las razones detras de la eleccion de
este objeto de investigacion hay que buscarlas
en una cierta inclinacion por los objetos de
investigacion que se ubican en un espacio
amplio y transdisciplinar, entre la comunica-
cion, la sociologia y la antropologia. Me refiero
al orden en el que se construyen las representa-
ciones, el orden en el que se escenifican y el
orden en el que los sujetos hablan de si mismos
y de los otros. Pero también, y sobre todo, en el
hecho de que la policia supone un espacio
denso, con caracteristicas peculiares y cuyas
relaciones ahi escenificadas —tanto hacia el
interior, como hacia el exterior— no estan sujetas
a un solo universo. Con tino, Elster sefiala que
las instituciones no son entidades monoliticas en
las que se pueda confiar para que transmitan y
luego lleven a cabo las decisiones desde arriba.
La conversacion acerca de las instituciones es
solo una version reducida de la conversacion
sobre los individuos que interactuan entre si y
con la gente externa a las instituciones (Elster,
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1996:156). En este sentido, puede decirse que
sus agentes también participan en el rejuego
entre lo que se predica y lo que se practica,
generando maneras peculiares de habitar y
recrear la institucion. Si extrapolamos este pen-
samiento al campo de las diversas instituciones
policiales mexicanas, podemos observar que se
trata de instituciones que tienen doble adscrip-
cion: legal/extralegal, formal/ informal, visible/
invisible. Ahi, «lo predicado» y «lo practicadoy,
se condensan de tal manera que es posible
hablar de una cultura policial particular. Es
decir, una cultura que tiene su propia logica, len-
guaje y reglas de conducta y que esta detras de
las actitudes individualizadas de los policias, ya
que éstas se insertan siempre en practicas mas
institucionalizadas. Espacio —/lugar practica-
do— que debe explicarse también desde ese
repertorio de saberes y practicas «paralelas» que
no estan escritas, sino que componen una infor-
macion y un aprendizaje histéricos que la fuer-
za ha reunido a lo largo de los afios (Vallespir,
2002:13)%. Es decir, la cultura policial de doble
rostro se convierte en otro lugar desde donde
pensar las diversas configuraciones que hoy
coexisten entre los marcos constrictivos de todo
orden social y el margen de indeterminacion o
capacidad de negociacién y aun franca oposi-
cion de los sujetos sociales.

(Como lograr internarse en los contenidos
simbolicos de esa cultura policial? ;Cémo acce-
der a su complejidad? Un analisis empirico
compuesto exclusivamente por representaciones
de los medios de comunicacion me hubiera obli-
gado a centrar la mirada solamente en aquello
que esa compleja red de portavoces «autoriza-
dos» suele recrear y que ha convidado a la opi-
nion publica, curtida a fuerza de tantos muertos,
tanta sangre, tanto dolor (Reguillo, 2004:261), a
concluir que en México la policia y los policias
forman parte de la escoria de la sociedad. Sin
embargo, un andlisis s6lo de las practicas y de
los discursos sobre ellas por parte de los actores
podria suponer desatender una instancia que
actualmente es muy significativa en la produc-
cion y reproduccion de los sentidos culturales
compartidos que circulan socialmente: la
mediatica (Conde y Rodriguez, 2002:93). Por
ello, yo he optado por acercarme a ese comple-

2 El concepto de lugar practicado fue desarrollado por Michel de Certeau en su libro La invencion de lo cotidiano. I Artes de hacer,
Universidad Iberoamericana/ITESO, México, 1996, especificamente en la tercera parte titulada «Practicas de espacio».
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jo de implicitos que constituye la cultura parale-
la de la policia a través de las representaciones y
practicas que conducen a la produccion y repro-
duccién del orden instituido de lo policial, inda-
gando sobre todo la tension entre ambas 1dgicas
y esas intersecciones donde las narrativas del
saber se oponen y se cruzan.

I. EL ESCENARIO NACIONAL

El viernes 20 de mayo de 2005, el periddico
nacional La Jornada, tituld su editorial «Morir
en Foxilandia». En ella, se recogen las declara-
ciones hechas por el Presidente Vicente Fox, en
su gira por el Estado de Chihuahua, sobre el
estado que guarda la nacién: «no hacer mucho
caso de lo que se lee y se escucha», porque «el
pais esta bien, sus indicadores estan bien y su
gente esta mejor que nunca». A la luz de sus
declaraciones, ocurrian en distintos puntos del
pais (Sinaloa, Nuevo Leon, Distrito Federal,
Jalisco y Veracruz) una decena de ejecuciones
perpetradas —al parecer— por las diversas
redes del narcotrafico. Ante la ley cuerno de
chivo®, el mensaje fue contundente: «en boca
cerrada no entran moscasy». Mientras tanto, los
ciudadanos son testigos de los interminables
ajustes de cuentas de corporaciones delictivas
en el Estado de Sinaloa; de fugas y asesinatos de
presuntos narcotraficantes en diversas prisiones
del pais; de asesinatos —en la forma habitual—
de mujeres en Ciudad Juarez y de miles de epi-
sodios diarios de asaltos, violaciones y secues-
tros que se han ido convirtiendo en las repeti-
ciones de la costumbre.

Frente a estos escenarios de la violencia, lo
dicho por el Presidente confirma lo que ha
caracterizado a esta etapa panista*: un nuevo
conservadurismo religioso, politico y cinico,
que se reduce a un ajuste de cuentas de la insti-
tucion contra los individuos y de la administra-
cion contra la emancipacion (Maza, 2005:17), y
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que en materia de seguridad ratifica que el aban-
dono en el que vivimos no es imaginario. La
intuiciéon de que el pais se desliza hacia un
fondo todavia inimaginable de descontrol, han
provocado, entre otras cosas, la mayor moviliza-
cion callejera en la historia del México contem-
poraneo (27 de junio de 2004), que en forma
pacifica y ordenada reunié a mas de un millon
de personas en la capital del pais y de otras
urbes. Esta multitud reclamaba seguridad publi-
ca y justicia penal ante la rapidez con la que los
indices criminales se incrementaron de manera
generalizada en el pais durante los ultimos
meses, la calidad de los delitos (el peso de la
violencia) y el agravio que significa una impu-
nidad en relacion con los crimenes que se suce-
den (Ortega, 2005)°. Pero como casi siempre;
tras la manifestacion, un desbordamiento de
palabras por parte de los gobernantes y muy
pocos compromisos o resultados concretos.
Hay que sefialar que el problema de la inse-
guridad se origind, no con el nuevo régimen,
sino fundamentalmente mediante la conjugacion
de autoritarismo, corrupcion y negligencia que
caracterizaron al régimen anterior, pero lo que
irrita a los ciudadanos es precisamente la falta
de voluntad politica de las autoridades del
Estado para resolver el problema y su incapaci-
dad para garantizar una de sus mas primordiales
obligaciones que es la seguridad. De ahi que
frente a la indefension —percibida y vivida—,
muchos aplaudan las reformas aprobadas en
abril de 2005 a la Ley de Armas de Fuego,
Explosivos y Pirotecnia por la Camara de
Diputados, que bajo el argumento de la «seguri-
dad y legitima defensa de los mexicanosy, per-
miten —entre otras cosas— hasta dos armas por
hogar, «siempre y cuando estén registradas»®.
Obviamente que estas reformas «pasan» —de
nueva cuenta— la factura de la inseguridad a los
ciudadanos y son una muestra inequivoca de
que las autoridades del Estado no han podido
con «el paquete». Asi, frente a los simbolos

3 El «cuerno de chivoy es el fusil automatico Kalashnikov AK 47. Su alcance operativo llega a los 800 metros, su mayor distancia es
de 1500 metros. Tiene un calibre 7,26 x 39 milimetros, una capacidad de 30 a 45 descargas, 5 kilos de peso y un largo de 87 centimetros.
Este arma es ampliamente utilizada por los grupos de delincuencia organizada, sobre todo narcotraficantes, por su efectividad y la poca

necesidad de mantenimiento.

4 En referencia al Partido Accion Nacional (PAN) al cual pertenece el Presidente Fox.

5 En México, entre 1994 y 2003, se denunciaron aproximadamente 14 millones de delitos, pero se estima que otros 28 millones de
delitos igualmente ocurridos no fueron denunciados. De este modo, la cifra real de los delitos sube a 42 millones.

6 De acuerdo a estadisticas oficiales, de 1998 a 2004, se decomisaron en el pais 41 mil 610 armas. En ese mismo periodo, se presen-
taron 78 mil 840 denuncias ante el Ministerio Publico Federal por portacion de armas de fuego de uso exclusivo de las Fuerzas Armadas

de México.
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vivientes de la impunidad se alzan los simbolos
vivientes del miedo que son un obstaculo para
superar el pasado (Cano, 2001).

El discurso acerca del crecimiento amenazan-
te de la criminalidad implica también una pola-
rizacion entre el «nosotros» y el «ellos», y con-
solida asi la idea de un conjunto homogéneo, el
«nosotros» al que todos pertenecemos, valor
inestimable en una sociedad fragmentada
(Stanley, 2001:242). El costo social, cultural,
econdémico y politico que supone esto ha permi-
tido, por ejemplo, ese amplio consenso del que
hoy goza la creencia de «la justicia por mano
propia» y su operacionalizaciéon como forma de
resolucion de conflictos. El episodio mas
reciente y sanguinario que confirma lo anterior
es quiza el sucedido el 23 de noviembre de
2004, donde dos hombres fueron quemados
vivos y uno mas herido gravemente durante un
linchamiento perpetrado por mas de 300 pobla-
dores de San Juan Ixtayopan, delegacion
Tlahuac, en el Distrito Federal, luego de que
fueron presuntamente sorprendidos tomando
fotografias a nifios afuera de una escuela de la
zona. Sin embargo, los presuntos delincuentes
no pretendian «robarse a los nifios», como argu-
mentaron los padres de familia que empezaron a
rodearlos y agredirlos, sino que eran agentes de
la Policia Federal Preventiva’, cuyas explicacio-
nes de que realizaban investigaciones de narco-
menudeo no fueron escuchadas. Paradojica-
mente lo que termind por detonar el drama fue,
precisamente, el hecho de que, en medio de la
golpiza brutal de la que eran victimas y que,
ademas era videograbada para la television
nacional, estos tres hombres se identificaran
como policias®. Las imagenes de este tremendo
acontecimiento fortalecen lo que hace tiempo
decia el escritor Carlos Monsivais, «si no toma-
mos la justicia en nuestras manos, ni tendremos
manos, ni dispondremos de justicia» (1999:36).
Fotografia instantdnea de ese sentimiento gene-
ralizado donde la barbarie ha terminado por
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remplazar a la justicia y que dafia profundamen-
te las estructuras comunitarias, si es que las hay.

II. LA DELINCUENCIA POLICIAL

El contexto anteriormente descrito y la sim-
plificacion y distorsion del tema por los medios
de comunicacion, la forma en la que se constru-
ye la percepcion social, asi como su controverti-
do manejo desde el punto de vista politico son
algunos de los factores que convierten el proble-
ma de la inseguridad en una de las principales
amenazas para los ethos de la democracia: la
vigencia ética y expansion de los principios de
los derechos humanos, el predominio de las
libertades publicas y del estado de derecho.

En este sentido, la percepcion de que el
Estado le ha fallado a la sociedad en sus deberes
explicitos, se agrava especialmente cuando las
instituciones dotadas para proteger y preservar
la seguridad publica se convierten en las fuerzas
mismas que la minan. Me refiero a las institu-
ciones policiales mexicanas como actor princi-
pal en la proteccion de la sociedad y a la vez en
la perpetracion de la violencia contra esa misma
sociedad (Suarez, 2004a:32). De ahi que lo
acontecido en Tlahuac exhiba ese odio profundo
a lo que la policia representa y explique la safa
con la que fueron golpeados y asesinados los
policias. Y simultaneamente muestre ese otro
rostro del colapso del sistema de seguridad
publica: la descomposicion de la policia mexi-
cana. Zona oscura de la realidad nacional que el
poder politico, cuando pretende «componerlay,
—se trate de las corporaciones federales, estata-
les o municipales— siempre destapa una institu-
cion que, como he sostenido, tiene una doble
adscripcion. Ahi, la estructura simultanea e ile-
gal se monta sobre la estructura legal de la fuer-
za y el saber para la ilegalidad se monta sobre el
saber legal (Vallespir, 2002:13).

7 Nuestro sistema constitucional s6lo permite la existencia de dos cuerpos policiales. La policia preventiva —la primera— que se
encarga de vigilar el orden publico de las poblaciones; y también tiene a su cuidado evitar la comision de delitos y faltas administrativas,
la eliminacion de riesgos y peligros generales e impedir accidentes y otros sucesos dafiinos; y —en segundo lugar—, la policia que en un
tiempo se 1lamo judicial, y que actualmente es la investigadora en auxilio del Ministerio Publico de los delitos ya cometidos, y por eso
también la nombran ministerial. En armonia con el sistema federal de distribucion de poderes, a cada uno de los tres 6rdenes de gobier-
no (municipal, estatal y federal) les corresponde la administracion de instituciones policiales propias. Mientras en el municipio sélo actia
la policia preventiva, a los Estados y la federacion les corresponden instituciones de policia preventiva y judicial. La Policia Federal
Preventiva es pues el cuerpo policial federal que vigila el orden de las poblaciones y ciudades en todo el territorio nacional.

8 Ni la policia del Distrito Federal, ni la Policia Federal Preventiva pudieron y supieron actuar con rapidez. No fue el trafico —como
argumentaron— lo que los detuvo para llegar al lugar de los hechos; fueron la ignorancia, el miedo y la incapacidad operativa.
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Se sabe que la historia contemporanea del
pais ha puesto la base sobre la que hoy funciona
la policia. Es producto de la sociedad, al igual
que del sistema autoritario que rigid durante
mas de siete décadas. Como lo sefialan algunos
estudiosos de la policia mexicana, «la ausencia
de limites efectivos sobre el ejercicio del poder
politico provocoé que esa reinterpretacion se
diera en favor del poder mismo, asignando un
soporte esencial de lealtad politica a la policia.
Esa lealtad se ha garantizado a través de la nego-
ciacion de compromisos y beneficios mutuos
entre quien representa a la policia y quien repre-
senta al poder. La complicidad frente a un
amplio margen de impunidad ha sido pues el
principal vinculo que al mismo tiempo compro-
mete y beneficia a las dos partes» (Lopez
Portillo, 2003: 152). Sin embargo, a ello habria
que anadir que la sociedad mexicana, que se ha
caracterizado, entre otras cosas, por su cultura
clientelar y corrupta, representa el marco en el
que las instituciones policiales se han desarro-
llado. Por tanto, la policia no puede aparecer
mas que como parte de esa totalidad constituida
por la formacion social, donde se articulan mul-
tiples procesos sociales.

Quiza lo peculiar reside en que la policia,
como espacio de realizacion de funciones socia-
les definidas —sobre todo aquellas que directa 'y
concretamente experimentan o ejercen el mono-
polio legitimo de la violencia detentada por el
Estado—, produce y reproduce un conjunto de
representaciones existentes en la organizacion
social, muchas veces en forma exacerbada, en
detrimento de su propia funcion. Esto es, ha
cumplido en la practica funciones muy diferen-
tes a las que las leyes le han asignado y que han
dado cuerpo a una cultura policial donde priman
las actividades ilegales, el encubrimiento, los
permanentes abusos de autoridad, la falta de un
espiritu de servicio publico y la escasa profesio-
nalizacion de la policia.

Recurrir —de nueva cuenta— a la prensa
nacional puede contribuir a desentrafiar precisa-
mente esas contradicciones o dilemas inherentes
a las relaciones sociales implicitas que alli se
manifiestan. Vayan pues tres ejemplos:

1. En abril de 2004 se detuvo a José Agustin
Montiel, coordinador general de la Policia Minis-
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terial de Morelos, como presunto responsable del
delito de delincuencia organizada. Se dice que «era
el jefe de la red de policias corruptos que protegia al
cartel de Juarez en esa entidad» (E! Universal, 12 de
abril de 2004). A Montiel ya se le investigaba por la
muerte de un subalterno y porque se le vinculé como
protector de narcotraficantes durante el proceso
penal contra Marco Antonio Yépez, alias «El
Jarochoy, quien esta recluido en el penal federal de
maxima seguridad de La Palma (Reforma, 7 de abril
de 2004). Ante la crisis de gobierno desatada por este
caso, el Gobernador de Morelos, Sergio Estrada
Cajigal —que sobra decir que fue quien lo nombro
como coordinador general de la Ministerial— «orde-
no el cese de la plantilla total de policias ministeria-
les del Estado, que fueron sustituidos por 552 policias
egresados de colegios, elementos de la Policia Fede-
ral Preventiva y efectivos militaresy(E! Universal, 12
de abril de 2004).

2. La edicion del nimero 352 de la revista Milenio
Semanal titul6 en su portada «De policias, el negocio
de secuestradoresy. Segun las investigaciones realiza-
das por el equipo de Milenio, en el II Congreso de la
Federacion Panamericana de Seguridad Privada reali-
zado el 13 de mayo de 2004 en Cancun, «se dieron a
conocer datos empiricos y de estudios especializados
que afirman que México es el primer pais en el
mundo, donde mas secuestros econdmicos se come-
ten y el primero también en participacion de policias
y ex policias en la proteccion oficial judicial a secues-
tradores» (Milenio Semanal, 14 de junio de 2004).

3. En el Estado de Jalisco, durante el mismo mes
de junio del 2004, el Procurador General de Justicia
del Estado, Gerardo Octavio Solis, declaraba que «en
lo que va de este afio se estan investigando a 120
elementos que laboran en esa dependenciay
(Publico, 20 de junio de 2004). La explicacion a tal
medida era, segun palabras del Procurador que
«durante el ingreso a la dependencia tratamos de
poner todos los filtros posibles, como son examenes
médicos, psicométricos, de personalidad, estudios de
diversa naturaleza, incluyendo investigaciones de
campo, pero como todo, lo que parece un buen pros-
pecto de repente se pasa del otro lado’ y lamentable-
mente suceden cosas donde se ven involucrados el
personal en problemas legalesy.

Como puede suponerse tras la lectura de estos
ejemplos, la exposicion publica de los conflictos
generados desde las instituciones policiales,

9 Significa, en el argot policial, cambiar de «bando», es decir ingresar al mercado de trabajo criminal.
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suelen aumentar la percepcion de inseguridad.
De ahi que no sea de extrafiar que la policia haya
caido en el descrédito total. Desde esta logica, el
policia —como tipo social— aparece como una
figura donde se condensan rasgos complejos de
un personaje discriminado, vituperado y con
varias morales simultaneas (Suarez 2004b:81).
Cuyo discurso y acciones no responden mera-
mente a la reproduccion abstracta del discurso
formal de la institucion policial, sino a un con-
junto de ajustes y fricciones permanentes que lo
han convertido en una figura de la complicidad
y la impotencia de ese entorno social al que per-
tenece.

De ahi que los delitos policiales se conviertan
en el vestigio mas visible de la adscripcion poli-
cial a una doble institucionalidad. No me refie-
ro con ello solamente a las innumerables expe-
riencias de desencuentro entre policias y
ciudadanos, donde en el mejor de los casos,
unos y otros, hacen de la ley un instrumento de
extorsion y la famosa mordida se convierte en la
clave de salvacion para no pasar a situaciones
peores donde la amenaza violenta se vuelve
latente. Sino también, a la corrupcidon a mayor
escala, a la complicidad policial con la delin-
cuencia organizada, al uso desbordado de las
armas de fuego que culminan en muertes, a las
torturas hasta el suicidio simulado, al secuestro
y el narcotrafico, entre otros.

Queda claro que los policias no pueden dedi-
carse exclusivamente a delinquir la mayor parte
de su tiempo, como muchos suponen, ya que si
asi fuera, terminarian por perder la posicién
publica, espacio y via que les permite actuar con
impunidad. Justo ahi radica su poder y su fuerza
para lograr establecer vinculos con las diversas
redes criminales organizadas. La proteccion
brindada a los personajes que las integran
—situados al margen de la ley— y a quienes se
asocian ganancias millonarias por el tipo de
delitos que cometen, no sélo puede redituarle al
policia en términos econémicos, sino que tam-
bién le permite entrar en el circulo de las com-
plicidades policiales. Y es ese sistema institu-
cionalizado de impunidad que al estar avalado
por la misma cultura policial, el que también
propicia los actos delictivos que paraddjicamen-
te tendria la obligacion de perseguir y controlar.

En ese sentido, los delitos policiales deben
entenderse desde el marco de relaciones, funcio-
nes, actividades, formas de comportamiento,
creencias y normas que rigen la vida policial y
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no como muchos argumentan: «la actuacién
delictiva de los policias es producto de su natu-
raleza individual». Eso supone olvidar la impor-
tancia que la cultura policial imperante juega en
el entramado policial delictivo y creer que fin-
cando responsabilidades individuales se puede
erradicar el problema. Es precisamente esa cul-
tura la que al estar empantanada en un doble ros-
tro marca el ritmo, le da sentido a las constantes
actuaciones de quienes integran los cuerpos
policiales y que permite que la labor policial se
reinterprete con otros contenidos simbolicos de
mayor peso. Lo que también permite compren-
der que los prejuicios en torno al policia no sélo
se originan en el discurso de sus opositores, sino
también en/desde las entrafias del mismo discur-
so policial que los configura. Ahi, la subalterni-
dad, desigualdad, discriminacién y marginacion
que también se vive al interior de las filas poli-
ciales, convergen en esa ruptura extrema que
supone su participacion en el delito. Es decir, la
cultura policial en la que estan inmersos los
agentes policiales, los ha convidado a transgre-
dir las reglas, normas y leyes que estan bajo su
custodia, produciendo asi a sus propios delin-
cuentes.

Una de las expresiones mas radicales que
confirman esta realidad es sin duda su reclusion
en prision. Por desgracia en México las estadis-
ticas judiciales oficiales no revelan datos preci-
sos sobre el numero de policias o ex policias
recluidos y el tipo de delito con el que se les vin-
cula Datos relevantes, en tanto pueden aportar
luces sobre la composicion de la poblacion car-
celaria y la problematica policial donde la prac-
tica de la funciéon policial se convierte en un
espacio donde aparentemente sus agentes son
transgresores. De ahi, que los medios de comu-
nicacion se conviertan en una fuente primaria de
informacion sobre los delitos policiales. Sin
embargo, es necesario utilizar con cautela esta
informacion en tanto suelen difundir una ima-
gen homogénea y acabada de esta realidad que,
en definitiva, poco dicen sobre los policias que
suelen participar en el delito, ni sobre sus expe-
riencias y el significado que estos personajes
dan a sus acciones. Ciertamente necesitamos
contar con otro tipo de informacién que pueda
ilustrarnos respecto a la problematica policial
delictiva y que nos permita introducir reflexivi-
dad respecto a la diferencia, la desigualdad y la
transaccionalidad que caracteriza también al
mundo policial, asi como las necesidades,
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expectativas y decisiones propias en cuanto a la
vida de los sujetos que lo han habitado y que
posibilité su vinculo con acciones delictivas.

A partir de un proyecto de investigaciéon mas
amplio'® situado justo en el ambito de las rela-
ciones entre mentalidad e instituciéon y cuyo
objeto de estudio son los ex policias federales,
estatales y municipales —hoy presos en el
Reclusorio Preventivo de Guadalajara'! por deli-
tos como secuestro, homicidio, portacion de
arma prohibida, narcotrafico, entre otros— y su
experiencia dentro del cuerpo institucional que
le dio sentido a su ser/hacer como policias, algu-
nas reflexiones sobre el entramado policial delic-
tivo han ido tomando forma. Como esta investi-
gacion se encuentra en proceso, me limitaré a
presentar algunos apuntes que pueden aportar
luces sobre las breves formulaciones hasta aqui
expuestas. Para ello, propongo tres breves lectu-
ras que pueden contribuir de manera significati-
va a aclarar el mundo policial delictivo y que a
partir de la narracion de la experiencia policial
concreta revelan su fondo significativo.

ARMADOS

Los policias se caracterizan por encontrarse en
condicién de armados. Por un lado, se puede
decir que se encuentran literalmente armados.
Portan un arma, la cual se convierte en un signo
y en un instrumento de autoridad en el mundo
policial. Posee una imagen de fuerza, tiene la
capacidad para inspirar temor ante los otros y se
le considera sinénimo de seguridad personal
(Torrente, 1997:54). Sin embargo, en un sentido
figurado, también se puede sefialar que los poli-
cias estan armados. Es decir, los policias, al per-
tenecer a la institucidn, van reconociendo el con-
junto de conductas de rol apropiados, desarrollan
habilidades y destrezas laborales, y se van ajus-
tando a las normas y valores del grupo y de la
institucion misma. Estos procesos no son algo
rigidamente predeterminado, sino que implican
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interaccion transaccional entre la situacion y el
individuo, en tanto que se trata de una secuencia
de adaptacion laboral, social e institucional.
Esto, desde luego representa para cada policia
cambios personales en las actitudes, valores,
conductas, formas de pensar e interpretar el
medio policial. Sin embargo, la influencia de las
condiciones biograficas y personales del indivi-
duo tienen un peso significativo, que permite
suponer que en la interiorizacion de ese mundo
compartido, siempre se es susceptible de recibir
la influencia de tales cogniciones individuales y
personales que de alguna manera siguen defi-
niendo el tipo y la orientacion de sus acciones.
En ese sentido, el policia se arma en su tran-
sito por la institucién misma, y en el proceso de
interiorizacion de la cultura policial en la que
estd inserto y que va adaptando, modificando y
ajustando en su accion cotidiana. Justo ahi
puede ser posible vislumbrar como en la inter-
seccion de los procesos individuales y grupales
se va configurando la identidad policial.
Ricardo, un ex policia estatal y preso por
secuestro, relata como la accion policial le abre la
puerta a otro mundo, al exterior, a lo desconoci-
do, a lo que esta por suceder, a lo imprevisible:

«¢Por qué te decidiste a ser policia?

No me decidi, sino que en esa época tenia yo un
familiar trabajando aqui en la policia y me ofrecio
entrar. Yo jamas pensé¢! Me llamaba la atencion
como a todos, pero nunca se me habia pasado por la
cabeza trabajar de policia, sino que cuando uno esta
joven, los ve empistolados, traen su carro [automo-
vil], los ve uno bien vestidos, alhajados [enjoyados],
pero nada mas los ve. Yo empecé a trabajar de obre-
ro, ganaba mas del minimo y entonces fue cuando
me ofrecieron entrar a la policia y me dijeron «vey.
Y como cosa pérdida [por no dejar], pues fui a ver
qué pasaba y me aceptaron, por la persona que me
habia dicho que me metiera.

(Fuiste a la academia?
Si, fui tres meses'?. Ahi lo que mas se trabaja es
lo fisico. Le dan a uno nociones mas o menos de lo

10 Titulado Procesos de conversion: la experiencia de los ex policias en prision.

11 Institucion penitenciaria donde se mantiene al procesado recluido preventivamente, a fin de que se siga su marcha un procedimiento
judicial penal iniciado en su contra. Sin embargo, debido a la sobrepoblacion que aqueja al complejo penitenciario del Estado de Jalisco,
hay un nimero significativo de internos que ya fueron sentenciados pero que contintian alli. Este reclusorio tiene capacidad para 2.800
internos. Durante la primera fase de trabajo de campo que realicé durante 2004, el total de los internos sobrepasaba los cinco mil seis-

cientos.

12 Mientras que en paises como Uruguay los cursos de ingreso duran cuatro afios y en Chile tres, en México duran en promedio cua-

tro meses y medio.
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que es el trabajo, pero hasta ahi. Llega uno a la rea-
lidad y dice uno: «No es como me decian ahi en la
academia». No, esta bien «cabrony alli afuera. Y en
la academia le inculcan a uno mas que nada el com-
pafierismo. Pues los primeros dias todos desconoci-
dos. Yo veia a veces a un «cabron embotado» [des-
bocado] y decia: «Pinche enajenado». Pero poco a
poco se fue dando la amistad. Cuando sali me man-
daron al area de homicidios.

Y qué pensaste?

Pues no pensaba francamente. Yo nada mas trata-
ba de asimilar porque los veia trabajar. Yo veia a puro
«cabrony, puro seflor mayor, con bigote, mal encara-
do. jPinches locos! jBien maldita esa gente! Pero
poco a poco fui entrando al trabajo, me fueron acep-
tando. Ensefiando. Me traian a carrilla [trabajar de
mas], pero so6lo asi agarré un poquito de colmillo
[aprendi]».

El testimonio de Ricardo permite observar
como las redes sociales remiten directamente a
los vinculos establecidos por los sujetos para
enfrentar las demandas cotidianas de su existen-
cia. El ingresa a la policia, no por vocacion, sino
porque representa una oportunidad genuina de
empleo. La decision de ser policia no soélo se
debe a las relaciones de lealtad que experimenta
con ese «otro» que lo pone en la ruta policial,
sino también con esa percepcion generalizada,
donde el valor de lo policial precisamente pro-
duce su propia ambigiiedad: todo es posible.

La academia de policia, como quiera que se le
mire, representa una comunidad que esta dedi-
cada primordialmente al desarrollo como apren-
diz de policia. El transito por la academia no
tendria por que suponer que el sujeto asuma el
guion de la accion que la institucion le da y se
convierta en un sujeto sin criterio, sino como la
experiencia que lo dota de recursos para enfren-
tar la transgresion: entiéndase con ello el conte-
nido del bien comun y la paz ciudadana. Sin
embargo, como puede desprenderse del testimo-
nio de Ricardo, la academia representa ese espa-
cio en donde se «reconocen» las sefiales que
indican cuales son los valores a encarnar en el
propio yo a fin de disfrutar de una alta conside-
racion personal y la asimilacion de los parame-
tros sociales de conducta aceptados que permi-
ten la valoracion de los demas. Asi «parecer
policia», mas que un estigma, se convierte en un
emblema que asegura un lugar social en ese
mundo masculino. Es en la recreacion de ese
universo valorativo y normativo que se da un
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proceso de domesticacion de la mente y el cuer-
po, cuya fuerte carga simbdlica fortalece la con-
cepcion de lo que «deberia de ser un policiay,
mas asociado a los conceptos de prepotencia,
autoritarismo y poder, pero alejada del prisma y
de la existencia de reconocimiento de las nor-
mas colectivas.

En el transito de aprendiz de policia a agente
policial comienza la socializacion mas impor-
tante en la vida policial. Sin duda, esta etapa
supone para el policia un cambio importante, a
veces radical, entre lo interiorizado y aprendido
en la academia y la escenificacion del mundo
real policial. Entre lo que es dicho y lo que es.
Espacio habitado por la sorpresa que se objetiva
en el reconocimiento de la diferencia. Es ante
todo un periodo y un proceso dinamico e inter-
subjetivo, donde se aprenden los valores y nor-
mas formales e informales del cuerpo de mane-
ra individualizada, pero siempre en unidon con
los otros policias, que le permiten ir evaluando
el ambiente e interactuando con el mismo a tra-
vés del aprendizaje. Bernardo, ex policia muni-
cipal y preso por abuso de autoridad, en el
siguiente testimonio narra como se va dando el
entendimiento tacito:

«De qué te diste cuenta?

Me di cuenta de la corrupcion, me di cuenta de
que puedes trabajar a medias. Uno patrulla donde
aportan dinero, hay zonas donde te pagan por andar
ahi. Hay prioridad para ciertas colonias [barrios]. La
gente de poder presiona al gobierno para que este-
mos ahi, pero en las colonias marginadas no importa
que se estén golpeando enfrente de las familias. jLo
importante es ahi! Les daban dinero a los policias, a
mi no me daban porque era nuevo. Eso al principio.
Luego me empezaron a dar y me decian: «Te toca
tanto». Sin hacer nada!

;Y tu qué decias?

Cuando no me daban dinero decia: «Me pueden
perjudicar sin yo haber tocado un centavo y yo tam-
bién voy a perder». | Yo iba ahi! Ya después cuando
me decian: «Te toca tanto», «Ah, esta bien». Con el
paso del tiempo te das cuenta por qué a ellos les
daban dinero y por qué ellos te daban dinero a ti. jEs
una corrupcion en todos los aspectos! jHay muchas
cosas que la gente desconoce!»

Para Bernardo, la llegada a la vida en activo

supone un punto de inflexion. Un antes y un
después; una diferencia crucial. La conducta
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anarquica de los otros repercute directamente en
¢l y en las posibilidades de ser un buen policia.
Ahi aprende que la experiencia que dan los afios
también significa optar por un camino distinto
de sobrevivencia: aquel que hace que el policia
se encierre en si mismo, provocando su propio
repliegue y dirigiendo un mensaje en el que toda
accion es innecesaria, aun cuando lo que puede
estar en juego suponga costos importantes para
el mismo cuerpo policial y la comunidad a la
que sirve.

Y es que cuando se aprende a reconocer las
posibilidades que la discrecionalidad trae consi-
go, el policia no solo logra moverse entre los
margenes de libertad para realizar su trabajo,
como veremos mas adelante, sino también logra
ubicar su importancia en las dinamicas interper-
sonales al interior de la corporacion. Ahi se
constata que no es tan facil como parece entrar
y salir de los juegos: hay cddigos que marcan las
entradas y las salidas. Este aprendizaje va mos-
trandole al policia las acciones no formales que
también son propias del quehacer policial y que
requieren de su discrecionalidad. Es asi como se
va volviendo evidente a los ojos del policia la
deslealtad hacia el ordenamiento normativo que
deberia dar sentido a la institucion policial. Se
constata que los otros [entiéndase compaiieros,
superiores, autoridades] aparentan ser honestos
con el sistema normativo que los rige y al que se
presta adhesion retorica y al mismo tiempo, se
traicionan las obligaciones que el sistema nor-
mativo establece.

Desde esta logica, la necesidad de reconoci-
miento puede convertirse en objetivo primordial
porque significa que se han aprendido a domi-
nar los margenes de autonomia y en tanto, el
policia puede lograr convertirse en un sujeto
digno de confiar. No mostrar su inexperiencia,
no mostrarse ingenuo y enfrentar las diversas
situaciones que el ejercicio policial trae consigo
son los nuevos rostros del «deber ser». Por
ejemplo, en ese entramado policial, las identida-
des de muchos individuos todavia se siguen
ajustando, en gran medida, al esquema tradicio-
nal de género. Gilberto, ex policia federal y
preso por homicidio, habla del espesor valorati-
vo de ciertos estereotipos:

«Uno empieza a darse cuenta que es un trabajo
diferente. Absorbente. Empiezas a conocer y recono-
ces sus ventajas. Por ejemplo, yo no era mujeriego.
Yo era calmado en ese aspecto. Yo sentia que tenia
mala suerte con las mujeres. jPor feo! Pero también
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a las mujeres les atrae el policia. A la mayoria de las
mujeres les atrae el poder. El ver a un hombre dife-
rente a todos los demas.

JEmpezaste a conocer mujeres?

iMujeres por todos lados! Empiezas a ver mujeres
bonitas, mujeres feas, todas a tus pies. Lo ve uno
todo diferente y dices jde aqui soy yo!»

La centralidad que juega en la construccion
del «nosotros» policial, el significado de ser
hombre marca las relaciones entre ellos mismos,
con los otros y con el mundo. Ahi, la masculini-
dad se actualiza a través de la actuacion de guio-
nes contenidos en los multiples discursos que
sobre el ser policia circulan: la aprobacién de
los otros «hombres» en relacion a la hombria
manifestada constituye siempre un elemento de
expectacion-evaluacion; se materializa en el
cuerpo y en esa oposiciéon con lo femenino.
Paraddjicamente, para los hombres concretos,
desempeiiar la capacidad de ejercer una de las
principales actividades identitarias de ese «noso-
tros» policial —es decir, rudeza, fuerza, control
de las emociones— supone no sélo convivir con
una mentalidad autoritaria, sino también el
empleo de practicas autoritarias esencialmente
represivas —en toda la extension del término—
que terminan por ser dafiinas no solo para ellos
como individuos con biografias concretas, Uni-
cas e irrepetibles. Sin embargo, cuando el poli-
cia estda armado con esos saberes y logicas es
dificil que logre asimilar la validez del estado de
derecho para si mismo, donde el respeto a la
diversidad y la igualdad se erigen como valores
primordiales, y se ve imposibilitado para contri-
buir, desde la funcion social que desempeiia, en
la creacion en nuestro entorno de una cultura de
paz, respeto a las normas y a los derechos de los
demas.

ENREJADOS

Los policias también se caracterizan por estar
en condicion de enrejados. Es decir, cercados,
cerrados y atrapados. Y de nueva cuenta hay que
decir que no s6lo en el sentido literal de estar
tras las rejas, como es el caso de todos aquellos
cuyos testimonios aparecen en este articulo.
Sino también en otro mas profundo y complejo.
El policia esta enrejado porque esta sometido a
una autoridad institucional que lo condena a la
impunidad confabulada. Mundo de colores y
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texturas con modos de funcionamiento propio.
Asi, con su permanencia dentro de la institu-
cion, el policia va accediendo paulatinamente a
esa base compartida que modula el ser/hacer y
que al recrearla en su labor cotidiana, expone la
cronica de un aprendizaje no deseado/deseado y
la permanente necesidad de «salvar el pellejo».

Desde esa base también se clasifica a los poli-
cias principalmente por su desempefio, por su
capacidad para asumir riesgos y lograr el auto-
dominio. Se les distingue segtin los conocimien-
tos y los secretos que poseen o por su habilidad
para jugar en dos tableros a la vez. Y estas clasi-
ficaciones se convierten en codigos que estruc-
turan la interaccion entre los mismos policias y
constrifien sus posibilidades en una determinada
direccion. Esto no quiere decir que las relacio-
nes al interior del cuerpo policial sean perma-
nentemente autoritarias, discriminatorias o arbi-
trarias en su conjunto, pero los cédigos que se
ponen en juego en esas interacciones dependen
en gran medida de esa cultura policial que las
favorece. El testimonio Luis, ex policia federal y
preso por violacion, muestra como se convive
con esa ficcion coercitiva:

«Somos arcaicos. A mi nunca me gustdé que me
golpearan desde que tengo uso de razon. Vivia con
mis tias y me golpeaban. Entré a la Fuerza Aérea y
me golpeaban. Llego a la policia y veo golpes todo el
tiempo. No me gusta ver golpes, pero ahi los tuve
que ver otra vez. Yo trabajaba en una oficina y a un
lado de esa oficina habia un cuarto donde se metia el
comandante con los detenidos. Ahi los interrogaba y
yo nada mas oia golpes. Terminaban declarando lo
que queria el comandante. jTal cual como se hace
hoy!

¢Nunca le cuestionaste eso al comandante?
Si.

Y qué contestaba?

Que ya sabia yo como se manejaban las cosas.
Que o lo ayudaba haciendo oficios o lo ayudaba
calentando [golpeando] a la gente. No pues yo mejor
me quedé haciendo oficios. jEs duro! Pero cuando se
te hace la cabeza y el corazon duro... jDespués de
todo lo que vivi en la Fuerza Aérea! Por 1o menos los
detenidos por la policia padecen las golpizas una vez
cuando los detienen. jAlla es casi diario! Aparte yo
pensaba: «Bueno, estan delinquiendo, ya saben
como se manejan aqui las cosas». [Qué mas? jQue
se aguanten!
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Y el comandante no se sentia confrontado?

El disfrutaba su trabajo. Lo veias desde que se
bajaba en las mananas. Fumando. Era el clasico
agente, con sus botas de avestruz, con una cintura de
centimetros, sus jeans y sus camisas abiertas con una
medallota de oro, su pistola metida en el pantalon en
vez de en la fornitura. El disfrutaba desde que los
veia venir. Bajarlos, desesposarlos y pasarlos al cuar-
to y al que no le gustara lo que declaraba, pues calen-
tarlo [golpearlo]. Si el detenido traia dinero y habia
manera de arreglarlo, pues no lo golpeaba. Después
entré un muchacho nuevo y adquirié toda la forma
de trabajar de ¢él. jLe aliger6 el trabajo!

Y él acepto que tu no quisieras trabajar asi?

Si, ¢l siempre aceptd mi limite. De hecho no sé si
fue para bien o para mal, pero todos sabian de donde
venia yo. De hecho, tenian claro que yo sabia mucho
de armas. Entonces cualquier problema que se les
atoraba con las armas iban y me buscaban a mi y yo
les ayudaba. Por eso me respetaban. Confiaban en mi
conocimiento y respetaban que yo no me quisiera
meter en los interrogatorios. Aunque tengo que
admitirlo y tengo que ser sincero, llegué a golpear
gentey.

Luis dibuja con claridad el lado doméstico
del brazo fuerte de la ley. Los comportamientos
arbitrarios suelen generar problemas no solo a la
corporacion policial, sino también al policia
concreto. Cada vez més los ciudadanos —delin-
can o no— denuncian las arbitrariedades poli-
ciales y ello implica para el policia en concreto
exponerse a una sancion temporal o hasta su
cese definitivo. Sin embargo, como ha sido tra-
dicional, el «poner al descubierto» situaciones
conocidas en nuestra cultura, ha implicado para
la policia echar mano de los subterfugios insti-
tucionales para el no ejercicio de la justicia, que
inciden directamente en el ejercicio cotidiano de
sus agentes. Entre ellos, la creencia extendida de
un desarrollo tactico que dota al policia para
saber «golpear» sin dejar huella. Ciertamente,
las huellas fisicas de la violencia pueden desa-
parecer, pero las manifestaciones declaradas de
su advertencia y amenaza no. Cuando la violen-
cia, en sus multiples formas, se expande y se
convierte en una practica comun y cotidiana
para la policia, se despreocupa de toda legalidad,
trivializando su gravedad. Y paralelamente, con-
mina con ello a los policias a considerar las
interacciones con los otros como meros meca-
nismos sobre los que basta tener dominio, con-
trol y fuerza. Esa voragine arrastra inevitable-
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mente a Luis, que pasa de testigo a complice,
aun cuando censure los excesos.

Asi es como la fuerza se convierte en ley y la
violencia, en sus multiples manifestaciones, se
expande y se convierte en una de las practicas
cotidianas de la policia. Pero se trata también de
una violencia que actua también sobre el policia.
«No se puede ser débil», dicen muchos policias.
Pero ni atin el mas fuerte esta exento y logra evi-
tar en su totalidad la experiencia de aislamiento
que también se vive en las filas policiales, que
en sus distintas formas, se condensa en esa frase
recurrente del discurso policial: «Uno estéd
solo». Ello apunta, por un lado, a esos mecanis-
mos de respuesta tradicionales cuya asociacion
significativa con la ilegalidad, la impunidad y la
corrupcion, paraddjicamente lo convierten en un
sujeto fragil y expuesto permanentemente al
desprecio social (Sudrez 2004a:46). Y por otro
lado, los costos de estar inmenso en un sistema
policial, muchas de las veces, deshumanizado y
despersonalizado. Es decir, no sélo existe esa
percepcion de «estar solo afueray, sino también
al interior de la misma policia. Factores como la
ambigiliedad de roles, las funciones contrapues-
tas, las relaciones mediadas por el mandato
dominante de «estar a disposicion de otro», asi
como las pobres condiciones laborales que
toman fuerza en la cultura policial, traen consi-
go la certeza del desamparo institucional y de
vulnerabilidad, que suelen conminar a la indife-
rencia, a la falta de interés por la labor y a la
necesidad de actuar por cuenta propia (Sudrez,
2004a:46). Joaquin, ex policia federal y preso
por secuestro, deletrea su propia elocuencia:

«Empiezo a decir: «ya estuvo bueno». Yo estaba
molesto. Mi ideologia del bien y el mal ya se habia
perdido. Vi mi placa [identificacion policial] y vi mi
foto y dije: «Ok, voy a trabajar para ti». Voy por
José" y le digo: «Busca una tienda de droga». Me
dijo: «Ya la tengo ubicada». Llegamos a un billar, nos
metimos €l y yo, sacamos la droga, el dinero y a los
duefios del billar. jSecuestrandolos! Los subimos a la
camioneta, arrancamos. Saco mi celular [movil] y le
digo al que habiamos secuestrado: «;Quieres hablar-
le a alguien? Hablale antes de que llegue a la oficina,
pero habla». Inmediatamente hablé y les dijo que
habia valido madres [que lo habian aprehendido], que
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no sabia quiénes éramos, pero que lo llevabamos a la
oficina. «Somos de la Federal», orgullosamente se lo
dije. «Y voy para alld y si no arreglamos rapido, estds
perdido». Me dijo: «;Te parecen bien cien mil
pesos?», «Que sean ciento cincuenta mily,
«Correcto». Llegamos a la oficina, nos quedamos de
ver en un Mc Donalds para que nos entregaran su res-
cate. Mandé a José por el dinero, contamos el dinero
y lo soltamos. Empezamos a trabajar asi. Afectar inte-
reses, no me importaba de quién.;Empezamos a tra-
bajar asi! Otro lugar donde vendian droga, llegaba-
mos, patas para arriba. Los llevaba a la oficina, los
metia a la oficina. jTenia ese cinismo!

Y como le hacias para tenerlos en la oficina?

Yo les decia: «Si te levantas y te ven que estds en
el auto, no vas a salir porque te voy a tener que poner
a disposicion de las autoridades». | Y asi trabajabal!»

(Como saber detectar los elementos implica-
dos en esa fragil tensién que hace a un policia
inclinarse hacia el lado de la ley o al de su vio-
lacion? El testimonio de Joaquin apunta sin
matices a la centralidad que adquiere la autono-
mia individual como principio rector de la
accion. No hay una ausencia de decision en pri-
mera persona, sino muy al contrario, se da cuen-
ta que esa forma de tomar decisiones es una ver-
sion reducida de la institucion en donde habita,
que se cierra sobre si misma tejiendo una cade-
na de complicidades a su interior.

Asi es como se va instaurando lo autoritario y
jerarquico al margen de todas las normas legales
y justas, mismas que son abolidas y negadas en
la practica, dando paso a la sordidez y al absur-
do de ese mundo sin ley al amparo de la ley. En
ese sentido, la reiteracion de casos como el des-
crito por Joaquin, permite conjeturar que las
actividades ilegales y delictivas son conocidas
por otros miembros del cuerpo; de hecho, el
encubrimiento casi automatico de acciones
semejantes por parte de compaferos y superio-
res autoriza a suponer que se trata de algo casi
habitual (Martinez, 1999:19). El hecho de que
todos sepan, con mas o menos certeza, que los
demas estan complicados en asuntos de esa
naturaleza contribuye a fortalecer las lealtades
personales dentro del cuerpo, e incluso a que
estos se superpongan a los vinculos reglamenta-

13 Dentro del mundo policial existen los puestos informales. Uno de ellos es el de madrina. Estos cumplen toda suerte de tareas sucias
y representan la enorme ventaja de no figurar en albumes fotograficos de las instituciones de seguridad putiblica en caso de denuncias e
investigaciones encaminadas hacia los policias que delinquen. José era madrina y trabajaba para Joaquin.
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rios. (Martinez 1999:19) Es decir, en esa cultura
policial, la institucion permite la comisién de
delitos cuando estos se realizan dentro del
marco corporativo y son funcionales a la corpo-
racién policial, pero se castigan hasta con la tor-
tura cuando la motivacion del delito es el bene-
ficio individual, cuando los miembros de la
fuerza «actian por su cuentay» y traicionan a la
corporacion (Vallespir, 2002: 47). En ese con-
texto, la ruptura de esa disciplina interna que se
instaura en las instituciones policiales, suele
pagarse con diversas represalias, a veces disfra-
zadas de legalidad y en otras, abiertamente ile-
gales. Y que van desde el relegamiento a tareas
tediosas, arrestos, la negativa a la entrega de
informacion, recursos y medios de trabajo, cam-
bios recurrentes y arbitrarios de horarios, carga
excesiva de trabajo, un trato permanentemente
irrespetuoso, humillante y agresivo. De ahi
entonces que la condicion de enrejado, se con-
cretice y materialice de manera radical cuando
son aprehendidos y encarcelados. Andrés, ex
policia municipal y preso por violacién, habla
de la amenaza que supone la ruptura:

«¢Te pegaron?
Si, y a mi compafiero también.

(;Qué les hicieron?

Me pusieron una bolsa negra en la cara. Me enro-
llaron en una colchoneta esposado. Me tumbaron al
suelo y me pegaron en el pecho. jEsa es una! La otra
es que estando esposado se sentaron encima de mi y
me pusieron un trapo en la boca. Sentia que me aho-
gaba. Me echaban agua todo el tiempo. A mi me
tuvieron como tres dias ahi y un dia entero me tuvie-
ron en esquina esposado en un banco y cada que que-
ria voltear o responder algo... jPorque ahi se usa la
prepotencia a mas no poder! Me pegaban con un
libro grueso en la cabeza.

¢Hubieran podido hacer algo mas contra ti?

iSi! jHasta matan gente! Mi compafiero pues yo
no sé, sera porque estaba mas joven, tenia diez y
nueve afos, a ¢l si lo hicieron que firmara la decla-
racién como ellos quisieron.

/Y a ti también te hicieron firmar?

Es que ahi te dicen: «Firmale». Yo les decia que no
iba a firmar y entonces el comandante les decia a sus
muchachos: «No quiere firmar, 11évenselo otro ratoy.
Y me llevaban a otro rato de tortura. A mi el que me
cayé muy mal fue un tipo que hasta amanerado se
veia, porque luego luego se les ve, y me dice: «El que
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cae a la catorce, ya se chingd» [el que llega a esta
comisaria, ya se jodio]. Y todavia me dice: «Y yo me
voy a encargar de chingarlos a ustedes lo mas que
pueda». jNunca se me va a olvidar ese bato [hombre]!

¢Era policia también?
Si, era policia ministerial. Te digo! Ahi, si no eres
culpable, te hacen culpable aunque no lo seasy.

Para nadie es un secreto que en México estos
usos intensos y difusos de la violencia policial se
han desarrollado por décadas. En ese sentido, es
casi un lugar comun decir que frente a la brutali-
dad policial, mas vale someterse sin trabas a las
reglas implicitas de la ocasion. Lo que resulta
dramatico en el caso de Andrés es que en su nega-
tiva a firmar su declaracion primera, elaborada
por los propios policias que lo torturan y donde lo
hacen declararse culpable a priori, se le recuerda
de qué esta hecha la policia. Es decir, se le revela
su ser enrejado y descubre como le da la espalda
irdnicamente su grupo de pertenencia. Ello, sin
duda, es parte de esa amalgama que opera, repro-
duce y legitima es ofro orden, oculto y paralelo,
que caracteriza a las corporaciones policiales.
Orden-desorden donde reina el desconocimiento
de la norma y donde los policias estan dotados
para aplicar esas otras leyes. Panorama oscuro
que se impone ante nuestros ojos y donde cual-
quiera puede llegar a ser tan impune como la ima-
ginacion y la astucia lo permita.

DESCONFIADOS

Los policias al encontrarse en condicion de
armados y enrejados, se convierten también en
desconfiados. La vision escéptica y pesimista
que invade a muchos policias se funda en la des-
confianza modelada desde la cultura policial.
Intentar «adaptarse», mostrarse «distante», «sol-
vente» y «seguroy, son caracteristicas vinculadas
a ese juego encapsulado de normas y cddigos
que sanciona a cualquiera que quiera ponerlas en
duda. De ahi que la experiencia le permite al
policia ir teniendo un sentido calculado del ries-
go. Pero ese sentido calculado no tiene que ver
con una formaciéon policial que favorezca la
autoproteccion en el terreno concreto de la labor.
Es precavido sobre todo porque tiene una con-
ciencia clara de la falta de garantias instituciona-
les que permean el trabajo policial. Sin embargo,
esa adaptacion muestra toda su fragilidad cuan-
do al asimilar y vivir esas «condiciones de estar
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y ser policia» y al convertirse en un férmula
repetitiva, invaden todas las dimensiones asocia-
das a sus propios derechos, que lo hacen un suje-
to de no derecho. No sélo en el plano simbdlico,
sino también en aquel mas pragmatico, que ain
cuando ciertas garantias estan consignadas en las
diferentes leyes y reglamentos policiales, suelen
empujarlo a vivir el desafio de una logica poli-
cial que cifie a la «tradiciéon» de manejar su len-
guaje. Jesus, ex policia estatal y preso por delitos
contra la salud, narra la construccién de una rela-
cion que va modelando la desconfianza:

La institucion y el gobierno no se preocupan
mucho por seleccionar al personal. En la policia
dicen: «;Tienes secundaria?», «Si», «Vente porque
hacen falta policias». Los cuentan y los demas que
no sirven los tiran. No hay lealtad hacia la policia. Y
uno entra a una institucion que desde un principio no
respetas y luego te das cuenta que la institucion ni
siquiera respeta a los que viven dentro de ella. ;Por
qué? Porque cuando vienen los procesos o los pro-
blemas lo que hace es correr a los policias, se deslin-
dan de toda responsabilidad, no les brindan ni siquie-
ra proteccion juridica. La institucion se deshace de
ellos para que los juzgue el fuero comun. ;Y qué
pasa? Pues te decepcionas a tal grado... Por eso
muchas personas entran a la policia y van con la idea
de ganar su salario y ver de qué otra manera puedes
sacar cinco o diez mil pesos porque sabes de ante-
mano que puedes robar dentro de la policia.

Jesus tiene la certeza de la ambigiiedad de la
organizacion. Cuando narra ese entramado
ambivalente que la caracteriza pone a la luz esa
escapatoria que deja el camino libre al aconteci-
miento. Los efectos perniciosos de esas practicas
policiales de las que habla Jesus, alimentan deci-
sivamente los actos delictivos que si se suceden
en el ambito policial. Los justifica y de cierta
manera los promueve. Cuando el policia toma
conciencia de la opacidad de un sistema de poder
corrupto y podrido, se convence de que es mas lo
que se pierde por querer hacerse respetar o indig-
narse ante un trato despectivo. De ahi que hable
de como el policia tiende a valerse de las fisuras
de la ley y aprende a afrontar coherentemente el
terreno de los usos que de ella se pueden hacer,
como una manera de preservar su lugar y de no
evidenciar de mas la confluencia de voluntades
existentes entre otros sujetos de mayor poder.

En ese sentido, la palabra del policia es —de
entrada— abolida y anulada simbodlicamente.
Ahi, en esas interacciones donde confluyen fuer-
zas concurrentes que rebasan al policia, €l apare-
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ce como un sujeto subordinado, silenciado, difu-
so y absorbido por los sentidos cerrados de una
cultura policial donde no existe una aplicacion
creible de la ley. Al no contar con los incentivos
para actuar con eficacia en la labor, se le induce
a buscar, aunque sea con una actitud reticente,
estrategias para situarse en las arenas movedizas
de la complicidad forzada que ponen a prueba la
capacidad de resistencia. Es asi como un orden
riguroso organiza las aspiraciones de Alberto, ex
policia federal y preso por secuestro:

Lo hacen a uno de «corazon negroy». ;Por qué?
Porque no le dan a uno una razén. A uno le dicen:
«Vas hacer esto y es tu trabajo. Si no lo haces no te
pago», punto. Yo conoci el aspecto de lo que era la
prepotencia, yo conoci el aspecto de lo que es la
mentira. jDentro de ahi mismo! El que esta ahi se
engafia a si mismo. Eso de que voy a aumentar el
potencial humano, de que voy aumentar el potencial
social... {No hay nada! jAhi no hay un futuro! Ahi
solo hay dos futuros. Uno: cuando se les caen los
tanates [los cojones] porque les quitan pistola y cha-
rola [identificacion policial] y se van de taxistas, se
van de golpeadores de borrachitos, se van a pegarle
[trabajar] a algin empleo que el papa, el hermano o
el compadre les brinda. Pero eso de que tiene la ins-
titucién interés en aumentar el potencial fisico,
humano, social y todo... jEn nada!

;Y el otro camino?

El otro camino es ponerse vivo [listo]. Ahora si
como dicen, empezar a tomar decisiones personales.
Por eso uno dice: «Si ¢l puede, ;por qué yo no
puedo?», «Si €l lo hace sin nada, pues yo también lo
puedo hacer». ;Yo llegué a robar sin arma!

El entramado de certezas que plantea Alberto
es contundente. Apunta a la filosofia del endure-
cimiento que puede hacer valorar al policia su
propio comportamiento, aunque ello signifique
viajar contracorriente. Alli subyace de nueva
cuenta, la nocion del policia como un sujeto de no
derecho, que permea al mundo policial. Pero tam-
bién al hablar de la necesidad de sortear los entre-
sijos de la ruta policial, advierte las formas en
como el tiempo actia contra el policia. Asi, actuar
de manera auténoma se convierte en una motiva-
cioén fundamental y una de las claves mas signifi-
cativas de la vida policial. Sin embargo, contrario
a lo que se podria suponer, la presentacion de todo
policia en ese terreno practicado, mas que reivin-
dicar la capacidad de actuacion, exhibe las reglas
de utilizacion del libre albedrio impuestas por la
propia institucion a la que pertenece.
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Cuando hay una sobreexplotacion de esas
reglas se producen cortes disruptivos que le
indican al policia que los saberes de los que se
cree portador y que guian su actuacion, se recru-
decen y son redireccionados en su contra. Ante
el exceso, el castigo. Pero un castigo que no se
agota con la efectividad ficticia de la prision,
como lo sefiala Mario, ex policia estatal y preso
por secuestro:

«Saliendo de aqui yo no sé qué voy hacer. ;Yo
conoci nada mas esa vida! No sé qué voy hacer
ahora. Taxista no. A lo mejor me voy de maton.
Tantas cosas que se me vienen a la mente porque yo
sé que afuera va a estar cabron empezar. Si me gus-
taria volver de nuevo a policia, pero sé que no... jSi
es que salgo absuelto!

;T volverias?

De querer si, pero sé que no puedo. Ya no va a ser
lo mismo. Ya no voy a estar a gusto en ese medio. Ya
no los voy a ver igual, ni ellos me verian igual. ;Yo
haria lo mismo! ;Cémo le diré? Cuando entran rein-
gresos [policias que habian estado en prision] pues ya
no los ve uno igual, ya uno no les tiene la misma con-
fianza. jQueda marcado uno! La persona que estuvo
aqui queda marcada y ya no son aceptados y yo no
quiero que me pase eso. Mejor me voy de maton.

¢ Por qué piensas eso?

No sé qué voy hacer porque me acostumbré a lle-
var un ritmo de vida mas o menos. Ir a las tiendas y
comprar lo que yo quiera. Ir al Gigante [supermerca-
do] y comprar lo que yo quiera. Yo salia de mi traba-
jo y salia bien, sin andar hostigando gente ni andar
robando. Si hostigaba gente pero puro malandro
[delincuente] y gente de esa.

¢ Pero por qué de maton?

No, de matén no. Por ejemplo, yo diria de rata
[ladron] no. Eso a mi no me gusta. Yo de rata soy
zacaton [cobarde]. Yo de rata le saco [me produce
miedo]. ;Si me entiende?

Si. ;Y lo otro?

Lo otro no lo quiero, pero es que... jDios no lo
quiera! No lo veo como opcion. jPero Dios no lo
quiera! No lo veo como opcidn, pero no s¢ qué voy
hacer afuera. Posiblemente cuando menos lo espere
yo pues hay una oportunidad en un trabajo y me vaya
bien. Pero pues me pongo a pensar porque aqui [car-
cel] hay mucha gente que se dedica a eso».

El testimonio de Mario dice por si mismo su
verdad e interpela sin concesiones. Con una
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sutiliza sin precedentes y con efectos alucinato-
rios, Mario pone en tela de juicio una serie de
cosas reconocibles y duraderas en el espacio
policial, pero que en el nuevo escenario que
supone habitar la prision, se recrean bajo la
forma de sintoma y de desconfianza frente a un
futuro quebrado. Asi, pensar en «matar por suel-
do» no debe considerarse exclusivamente como
una manifestacion de desviacidn, sino como una
consecuencia perversa de la forma en la que la
institucion policial «cumple» con las normas y
los modos apropiados de excluir y marginar a
las «manzanas podridas» que se han comporta-
do de manera «impropiay.

Ello permite sostener que la cultura policial
imperante logra un control eficaz de la ideologia
de su tropa, no sélo a través del convencimiento
de que las cosas «no pueden ser de otra mane-
ra», sino también a través de la apropiacion de
significados que protegen a la institucion para
darle perpetuidad. Los alcances inimaginables
de esa cultura se vislumbran hoy en esas zonas
de perturbacion y repliegue donde los transitos
individuales van encontrando su lugar. Quien no
logra levitar en sus canales, es condenado a la
exclusién, la marginacién y el olvido.

III. A MODO DE CONCLUSION

Siempre es mas sencillo hablar de abusos,
corrupcion o muertes en el mundo policial, que
desentrafiar los origenes de tan terribles circuns-
tancias. Tal vez, es esta situacion incomoda la que
me lleva a seguir hurgando en las entraias de la
cultura policial que ha caracterizado México. No
se trata de pensar a nuestras ciudades como
meros campos de tiro en donde los policias han
aprendido a colocarse en la arena de juego o de
creer que esta tierra es una exotica selva virgen
llena de sicarios redimibles. Ello solo contribuiria
al sensacionalismo con el que se ha tratado el
tema policial, que sin duda vende, aunque no
siempre verdades. Esas son sefiales del vacio, de
una distancia que actua sin comprometerse, que
opone su contencion y que se reproduce a favor
de un discurso que apela a la mano dura para
combatir a esos seres despreciados social y per-
sonalmente, olvidandonos que han sido «fabrica-
dos» por nuestra propia sociedad y cultura.

Queda claro que la cultura policial imperante
es un sistema significante que se comunica, se
reproduce y experimenta. Ahi, en el espacio
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mismo de su escenificacion se visualizan conti-
nuidades y determinaciones persistentes, tensio-
nes, conflictos, resoluciones e irresoluciones.
Para comprender sus formas, contenidos y
modos de expresion he optado por el ritmo mar-
cado por la conversacion con los ex policias que
la han habitado y que aun hoy los habita. En ese
sentido, es importante reconocer los matices y
los grados en que se manifiesta la cultura poli-
cial, con el proposito de contribuir a una com-
prension de su complejidad multideterminada y
diversa, mas que en reforzar las concepciones
monoliticas, duras y absolutista del orden insti-
tuido que expresa lo policial. Una manera es
centrarse justo en esa tension entre un sujeto de
derechos y dignidades, frente a otro sometido a
reglas de subordinacién y dominio, mas alla de
las normas formales, que buena parte de las
veces los sitiia a vivir como policias en el plano
del delito y de la infraccion de las normas y a la
propia ley que deberian observar y defender.
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