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Mientras trabajaba sobre El ladrón de mitos
inicié la lectura de Abril rojo de Santiago Ron-
cagliolo. La lectura cruzada de las dos novelas,
con el terrorismo de sendero luminoso de tras-
fondo, ha sido más que una casualidad (al mar-
gen de las fechas de publicación1) un acto diri-
gido. Buscaba en ellas un acercamiento a la
sociedad peruana actual, que combinara perfec-
tamente el papel protagónico del miedo con el
misterio y lo cotidiano de las principales ciuda-
des de Perú. Aunque no me voy a extender en
compararlas o elaborar una crítica literaria, trai-
go a colación Abril rojo por las resonancias que
deja en la obra de Fco. Sánchez. Lo que en ésta
queda desdibujado, colocado a modo de atrezo
en algunos capítulos, en aquélla dirige y domina
toda la trama. Las entrañas del terror, el miedo
impregnado en cada esquina de Perú sirven a S.
Roncagliolo para escribir un thriller moderno.
La obra de Fco. Sánchez no versa sobre terroris-
mo, sino sobre la “Ilusión de la Antropología”;
ilusión como imaginario inalcanzable de lo que
pudo ser y no fue, como pantomima, como
deseo; illusio como esa forma particular de 
creencia, «que no pertenece al orden de los
principios explícitos, de las tesis que se plantean
y se defienden, sino a la acción, la rutina, las
cosas que se hacen, y se hacen porque se hacen
y porque siempre se han hecho así»
(P. Bourdieu, 1999: 136)2.

Fco. Sánchez quiso escribir una novela con el
material etnográfico que había recogido durante
su estancia en Perú. Decisión difícil por su par-
te, sobre todo por desafiar los cánones estableci-

dos en la profesión y utilizar los datos del traba-
jo de campo para crear personajes dentro y fue-
ra de la ficción. No obstante, la posición de par-
tida del autor es clara, su intención era «novelar
la Antropología», pese a las dudas e inquietudes
que esta tarea de «novelar asuntos que me habí-
an llevado a pasar un año en tierras andinas, a
partir de un material de campo realizado en cla-
ve de disciplina académica» pudiera despertar
entre la ortodoxia de la comunidad antropológi-
ca. El lector de su obra tratará continuamente de
destilar la realidad de la ficción; los datos obje-
tivos recogidos en el campo, de la recreación
imaginativa. Algo que se antoja cuando menos
difícil, sobre todo porque los personajes, situa-
ciones, diálogos son parte de la experiencia del
autor (cuyos caracteres aparecen en la novela
hiperbolizados, liberados de la fijación al dato
objetivo), al igual que en la ficción «las perso-
nalidades de los protagonistas se derivan de
aspectos de la personalidad del autor» (Leach,
1989)3.

Los límites entre la Antropología y la Litera-
tura, la cuestionada posición del antropólogo
como escritor son temas planteados ya a media-
dos de los años ochenta por los llamados antro-
pólogos postmodernos. Dos son los textos bási-
cos donde la cuestión de la «textualidad» de la
Antropología, la influencia de la teoría literaria
en la interpretación de los textos antropológi-
cos, el papel del antropólogo al escribir una
monografía y la comunión de la disciplina con
la Literatura, han sido abordados. El primero,
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Ethnography editado por James Clifford y
George E. Marcus en 19864 es una recopilación
extensa, revisada y mejorada de las ponencias
dictadas en el seminario sobre la producción de
textos etnográficos que tuvo lugar en Santa Fe,
Nuevo Mexico en Abril de 1984. El otro libro,
Modernist Anthropology. From Fieldwork to
Text editado por Marc Manganaro en 19905 es
también una obra conjunta donde, según co-
menta su editor en la Introducción, se practica
un análisis de la discursividad presente en la
escritura antropológica en tanto que «anthropo-
logical theorist have adopted literary criticism’s
orientation toward the text» (Mangarano, 1990:
3). Las semejanzas entre ambos libros no es
desdeñable; se centran en cuestiones de alta
sensibilidad dentro de la Antropología como la
retórica, las formas narrativas, la autorla y los
discursos sobre el Otro —consideradas metas
interpretativas, deplorables por aquellos que
sitúan la disciplina por encima y en contra de
géneros literarios menos especializados como
los libros de viajes o las memorias personales
(Pratt, 1986: 27)6—; se componen de autores
procedentes del ámbito literario, la Literatura
Comparada y la Antropología y se publican en
fechas muy cercanas (1986-1990). Aún así, las
diferencias también persisten, sobre todo por-
que los autores de Modernist Anthropology son
principalmente teóricos literarios que interpre-
tan los textos de antropólogos modernos (entre
1900 y 1945), a la luz de la crítica literaria,
mientras que en Witing culture, los autores son
sobre todo antropólogos que han innovado/ex-
perimentado en la escritura etnográfica some-
tiendo sus trabajos al análisis de las distintas
formas de producción textual.

Entre otros estudios que abordan directa o
parcialmente esta temática destacan Works and
Lives: The Anthropologist as Author de C. Geertz
y Anthropology and Authobiography editado
por Judith Okelly y Helen Callaway7. En am-
bos, la observación participante, las relaciones
con el Otro y la conciencia del antropólogo que
se enfrenta a su texto, dejan de ser meros aspec-

tos metodológicos para convertirse en la temáti-
ca central. A mi modo de ver, la cuestión en
toda esta corriente postmoderna dentro de la
Antropología que trasciende los límites de la
disciplina y coquetea con la teoría literaria y la
poética cultural, no es dudar de la importancia
que tiene para la producción etnográfica ni tam-
poco criticar éticamente cuánto de verdad o de
ficción sobre interpretación hay en las etnogra-
fías, sino celebrar el hecho de que la Antro-
pología haya abierto la posibilidad de pensarse
a sí misma como una forma de escritura y tomar
en consideración las implicaciones que se deri-
van de ello.

Bien mirado, estos temas tienen poco de
novedoso, Levi-Strauss decía que Tristes tópi-
cos8 era una obra literaria pensada para ser leída
por los intelectuales en general y no tan sólo por
antropólogos. Y en efecto, el ritmo y la prosa de
la obra invitan a una lectura relajada, sorpren-
dentemente deleitante. La misma impresión
tuve cuando me crucé con la obra de Pierre
Clastres traducida al inglés9. La calidad de la
prosa, transparente y vivida, llama la atención
no solo de los lectores, sino también de su tra-
ductor, Paul Auster, cuando destaca el humor, el
rigor intelectual, la compasión, el detalle de las
observaciones en toda su obra: «Clastres’s prose
seemed to combine a poet’s temperament with a
philosopher’s depth of mind…» (1998: vii). La
misma pasión que pone Clastres en su obra la
vuelca Auster en sus notas. Las palabras de
Auster son una magnífica y sensible alabanza
de las destrezas literarias de P. Clastres por
saber contar al lector las relaciones con los
Otros, las experiencias del trabajo de campo y
las diferencias culturales con un estilo depurado
y bello. Agradece además al autor su atrevi-
miento porque «He is the rare scholar who does
not hesitate to write in the first person, and the
result is not just a portrait of the people he is
studying, but a portrait of himself» (ibid).

En El ladrón de mitos encontramos muchos
de los componentes analizados con anteriori-
dad. El autor es antropólogo, «le acosan fantas-

4 James Clifford y George E. Marcus (1986): Writing culture. The Poetics and Politics of Ethnography. University of California Press.
5 Marc Manganaro (1990) Modernist Anthropology. From Fieldwork to Text. Princeton University Press.
6 Mary Louise Pratt «Fieldwork in Common Places» en James Clifford y George E. Marcus (1986). Writing culture. The Poetics and

Politics of Ethnography . University of California Press.
7 Clifford Geertz (1997) El antropólogo como autor. Barcelona, Paidos. Judith Okelly y Helen Callaway (1992) Anthropology and

Authlobiography. Londres, Routledge.
8 Claude Levi-Strauss (1955) Tristes Topiques. París, Plon.
9 P. Clastres (1998) Chronicle of the Guayaki Indians. Nueva York, Faber and Faber (traducción de Paul Auster).
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mas literarios» —como reconoce en la nota a la
primera edición—, pasó sus aventuras durante
el trabajo de campo10 y su obra se ha caracteri-
zado por una preocupación constante sobre los
símbolos, la semiótica, la representación.
Prueba de ello han sido su monografía sobre
Casarabonela11 y varios artículos publicados
sobre el espacio y sus símbolos12, reseñables no
sólo por las reflexiones teóricas sino por los
recursos estilísticos que utiliza y lo bello de su
prosa. En la obra que comentamos, Fco. Sán-
chez aborda con intensidad cuestiones metodo-
lógicas y epistemológicas en el campo de la
Antropología Social que se entrelazan en la tra-
ma novelística ambientada en tres escenarios
diferentes. París y Cuzco son los puntos cardi-
nales donde se mueven los personajes. Caye-
tano Aljamia profesor de Antropología en la
Escuela de Altos Estudios de París, viaja a Perú
y después de 16 años de ausencia le dan por
desaparecido; lo único que queda de él es un
manuscrito titulado El ladrón de mitos. Tánger
es el lugar donde Cayetano inició su trabajo de
campo 20 años atrás, bajo la dirección de El
Viejo Totem, pero que nunca concluyó, y es
además, el lugar que acecha los recuerdos del
protagonista, y que revive no ya como un lugar
geográfico sino como el punto de partida de un
viaje interrumpido y ahora retomado. Un viaje
intelectual abrupto y corto debido a las innume-
rables disquisiciones éticas con las cuáles se
enfrenta Cayetano cuando le incomoda su posi-
ción de observador al cruzar la línea que le
separa de los Otros; un viaje inconcluso, al
abandonar el trabajo de campo; un viaje muchas
veces imaginado, como tantos otros, pero que
esta vez tiene un destino final más allá de las
fronteras geográficas y los límites académicos.
Mientras tanto, la temprana crisis de la expe-
riencia en el campo de Cayetano le lleva a una
mediocridad intelectual y personal que pasa
desapercibida al estar cobijado bajo el ala de
«El Viejo» pero que acaba agriando su carácter
y apagando su entusiasmo por las responsabili-
dades académicas. El viaje de Francia a Perú le
hace afrontar situaciones (de terror, violencia,
hambre, racismo...) con propiedades terapéuti-

cas, que terminan siendo un bálsamo de recon-
ciliación y de paz consigo mismo, con su pasa-
do y con la Antropología.

El concepto del viaje tiene una importancia
central en El ladrón de mitos, no sólo porque a
través de este viaje atendemos a la transforma-
ción y crecimiento del personaje, sino porque el
cambio de escenarios (Tánger, París, Lima,
Cuzco, Nevado de Ausangate) le permite al
autor introducir temas que quedarían descontex-
tualizados de otra forma. Los escenarios de la
novela no son imaginados, muchos de ellos for-
man parte de la experiencia de trabajo de campo
del autor, recreados con mayor o menor aproxi-
mación a la realidad, algo que contribuye a la
frescura de las descripciones y a la prolijidad de
los detalles. La vida académica y sus miserias,
por ejemplo, se repite allá donde las luchas por
el poder están presente, bien sea la Escuela de
Altos Estudios de París o en el Instituto de
Antropología de Cuzco, y está tan bien dibujada
que se diría que el autor tiene ya muchas bata-
llas a sus espaldas. Otro de los temas que abre
este viaje es el diálogo cultural que Cayetano
entabla con los distintos personajes de la nove-
la: la chuncha, una «hippie trasnochada» provis-
ta de una retórica y un sentido común y práctico
descarados, Hugo, el antropólogo ecléctico,
«vendedor de exotismo cultural» eventual y bri-
chero de profesión, Lucho, colega de Univer-
sidad abocado al ejercicio de la cooperación
internacional por puro pragmatismo, Ivonne, su
alter ego, siempre en la sombra y siempre pre-
sente, El Viejo, arquetipo de cualquier departa-
mento académico que se precie, y Toribio, el
informante fiel y acérrimo guardián cultural,
eco del pasado que le sirve para conectar con el
presente. Todos ellos, al plantear situaciones
diversas en torno al estatus del antropólogo
(científico social) versus a un profesionalismo
antropológico descafeinado (la pantomima
turística, la cooperación lucrativa, el academi-
cismo profesional), y en tomo a la práctica
antropológica (Yo, los Otros, el intercambio de
comunicación y demás), desmontan, de una
manera u otra, muchas de las convicciones —y
estereotipos— de Cayetano. Véase si no lo mal

10 Algo que según Lévi-Strauss no tiene cabida dentro de la profesión del etnógrafo, a pesar que sus textos dejan traslucir lo contrario
(C. Lévi-Strauss, 1955:13).

11 Fco. Sánchez Pérez. La liturgia del espacio. Casarabonela: un pueblo alfamiado, (1990) Madrid, Nerea.
12 Fco. Sánchez, «El espacio y sus símbolos. Antropología de la casa andaluza» en JC Lisón Arcaret alt (1990) Espacio y cultura.

Madrid) Coloquio. Fco. Sánchez «El espacio y sus símbolos. Antropología de la casa andaluza», REIS, 1990 (n° 52. oct-dic).
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parada que sale la Antropología en la discusión
dialéctica entre el antropólogo convertido en
líder guerrillero y Cayetano:

— A una Antropología concebida por
románticos trasnochados, que primero fue la
alcahueta del colonialismo para convertirse
después en mamporrera del imperialismo; a
una Antropología que hoy no es más que el
modus vivendi de un colectivo de pequeño-
burgueses que danza alrededor del fuego
fatuo de un otro que sólo existe en sus cabe-
zas. A esa Antropología sí que he renunciado.

— Para caer en la enajenación.
— Es el riesgo que hay que correr para no

quedar aprisionado en la jaula del ensimis-
mamiento.
Los diálogos son píldoras con las que el autor

va dosificando el trasfondo moral —¿podríamos
decir moraleja?— de la novela, un cuestiona-
miento de la Antropología como ciencia, sus
fines y los medios para conseguirlos. Las refle-
xiones de los protagonistas inciden directamen-
te sobre los planteamientos que nos hacemos
como antropólogos, cuando analizamos nuestra
práctica y teorizamos sobre la disciplina, y tie-
nen —a mi modo de ver— una utilidad como
autocrítica, aunque aparece reiterativamente en
la novela. En ese sentido, la obra vislumbra una
finalidad divulgativa y pedagógica, consciente o
inconscientemente buscada por el autor, que
puede ser de provecho en el ámbito académico.
La cuestión del Otro, el relativismo cultural, la
subjetividad, los límites de la escritura etnográ-
fica van salpicando los capítulos de la obra, a
veces en un tono provocativo y desafiante
abriendo más incertidumbres que resolviendo
dudas. Por ejemplo, en la página 234, al abordar
la ética del intercambio comunicativo (desigual,
interesado) entre el antropólogo y los informan-
tes, el autor escribe:

«un encuentro en el que los sentimientos
han ocupado un lugar, como corresponde a
toda relación que no renuncia a ser humana,
incluso a riesgo de dejar de ser antropológica,
en el que ningún yo ha pretendido imponerse
al otro, ni cambiarlo, ni inventarlo, ni mucho

menos aniquilarlo para crear uno nuevo o
modelarlo para que responda a intereses aca-
démicos o profesionales. No. El suyo ha sido
un diálogo libre, no forzado, en el que los
pastores han hablado con voz propia. Ese
libro será la prueba de que es posible escapar
a la fatal paradoja que subyace en la relación
entre el yo y el otro en el juego antropológi-
co: sé tú mismo, pero a condición de que lo
seas como yo te pienso».
Cayetano, corporeiza, por así decirlo, la his-

toria de la Antropología. Es el paradigma de una
ciencia joven; es entusiasta, bien formado inte-
lectualmente, devoto del trabajo y con metas
muy amplias. Sus recuerdos y comentarios
(sobre la pareja de cóndores —Margaret y Bro-
nislaw—, sobre el último capítulo de Tristes Tó-
picos —«Un vasito de ron»— o acerca de Ro-
binson Crusoe de M. Toumier —Vendredi ou les
limbes du Pacifique13—) son guiños con los que
el autor se hace más presente (a modo autobio-
gráfico) en el texto y nos sitúa en la historia de
la disciplina. Un historia que parece continuar
con la lección magistral que Ivonne, su colega
de Departamento en la Escuela de París y futura
directora, prepara para la ocasión: «La ilusión
de la Antropología». Una ilusión, como decía-
mos antes, cuyo significado deja sin aclarar el
autor.

La obra concluye cuando Cayetano después
de haber recopilado material sobre las creencias
acerca del ñakak (el hombre del saco, el saca-
mantecas, el pistako) se despide de los pastores
y se dispone a cumplir con la Antropología
sacándose la espina que se le atravesó de joven
cuando abandonó el Sáhara. Esta vez sí escribi-
ría una monografía, aunque los sucesos poste-
riores (roban a Cayetano todos los datos etno-
gráficos y una vez recuperados éste los quema)
dejan sin definir en qué lado de la línea coloca-
mos El ladrón de mitos, y si Cayetano, al igual
que Fco. Sánchez, ha optado también por nove-
lar la Antropología.

Susana CASTILLO

Dpto. de Antropología Social

13 Michel Tournier (1972) Vendredi ou les limbes du Pacifique. París, Gallimard.




