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Hace ya cien afios que existen los comics, si aceptamos la fecha oficial de
1896, esas narraciones graficas, en forma de tira o pagina, divididas en vifietas
que tienen diversos nombres al pasar de un pais a otro, y que, precisamente aho-
ra, viven uno de los peores momentos de una existencia que ha redondeado esa
cifra magna, el primer siglo, y que se apresta a vivir, con dificultad, el segundo,
entre profecias agoreras y algin timido deseo de supervivencia. En Espafia, ese
aniversario ha sido comemorado con bastante poco entusiasmo, bien es verdad,
aunqgue alguna de las celebraciones planteadas ' haya merecido la pena. Pero el
ardor o la tibieza de estas fechas no es algo propio sélo de estas humildes rea-
lidades impresas que llamamos tebeos, sino una consecuencia poco més que
inevitable de cualquier efemérides que se considere.

La cultura de los aniversarios es algo hondamente asentado en nuestra so-
ciedad, ampliados y difundidos universalmente gracias a la fuerza imparable
de los medios de comunicacién, creacidén virtualmente indestructible, con
sus ventajas ¢ inconvenientes, una especie de focalizacién arbitraria —el
tiempo es lo mds caprichoso que tenemos, estd claro—, que nos impulsa a te-
ner en cuenta las realidades cuando les toca y a abandonarlas cuando ha pa-
sado la fecha-recordatorio, nos guste o no. Hay demasiadas cosas, aconteci-
mientos y fechas en nuestra vida, bien es verdad, y la obligacién de atender
unas si y otras no es un método elemental, aunque eficaz, de tenerlas en
cuenta por orden y sin posibilidad de error o transformacién. El aniversario es
una realidad social, que choca con el arbitrio y las preferencias de los indivi-
duos, pero que, al menos, aporta un cierto igualitarismo, si lo queremos acep-
tar y, si no, ahi estin, como una propuesta que se nos ofrece y que podemos
acoger o rechazar.

' Quizés no deberia mencionar la exposicion de la Biblioteca Nacional, Tebeos, los primeros cien
afios, de la que he sido comisario, pero, creo, sinceramente, que representd una buena celebracién.
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LA EFEMERIDES COMO TRAMPA

La razdn dltima de estos aniversarios es, desde luego, de orden profesional,
referido a los periodistas y medios en los que trabajan; frente a la imprevisibi-
lidad de los acontecimientos ordinarios, que llegan de repente y como un rayo,
exigiendo una disponibilidad total, y una estrategia cara y compleja, las noticias
esperadas son comodas desde el punto de vista técnico. De ahi el auge de las de-
claraciones oficiales, mesas redondas y demds inventos comunicativos. Pero la
efemérides es mds comoda y previsible, ain, porque no se trata solo de una no-
ticia mds —precisa, concreta, inmodificable, que se cumple como una condena
ante la que no cabe ningidn tipo de medida de gracia—, sino de un aconteci-
miento previsto, que se cumple indefectiblemente y que se agota en su propia
celebracion, sin mas novedades que las declaraciones de los expertos e intere-
sados y, en todo caso, de las obras, catdlogos, exposiciones y programas espe-
ciales a los que da origen. Los aniversarios, especialmente los culturales, son ¢6-
modos y acaban siendo, ademads, necesarios, con esa falsa necesidad que nace
de la reiteracion abusiva y, de cuando en cuando, traen la posibilidad de acor-
darse de realidades, personas y cosas que, sin ellos, nos llegarian con mds difi-
cultad. De cuando en cuando —ante hechos tan amplios como el centenario del
cine, el doble siglo de la muerte de Mozart o el proximo tricentenario de Ve-
ldzquez, por ejemplo—, la atencién es convocada por hitos claves de nuestra
historia, ante los que cabe dificilmente la indiferencia o el entusiasmo, mientras
que otras fechas apenas si despiertan nuestro interés, por mds que puedan em-
pefiarse en lo contrario los poderes publicos o los periodistas. A los ciudadanos
del final del mileno nos quedan pocos grados de libertad y, en consecuencia,
para los més tenaces o amantes de la independencia, siempre cabe el recurso de
la lucha contra las tradiciones y las llamadas al recuerdo, por muy nobles y tras-
cendentes que sean.

Si nos rendimos a la evidencia, en cambio, desparecen los problemas y
solo basta que adoptemos una actitud receptiva ante la celebracién y sus nu-
merosas ramificaciones. En el caso de cumbres de la cultura humana, la con-
memoracién puede ser espectacular y aportar consecuencias inacabables, pero
cuando nos encontramos con modestos aniversarios —el primer centenario de
los comics, por ejemplo—, 1a cosa puede ser absolutamente discreta y, casi,
casi, inexistente, si nos descuidamos, al menos en nuestro entorno cultural,
tan mortecino habitualmente —siempre que no se trate de alto chismorreo, toros
y fitbol, o sea, de asuntos verdaderamente trascendentales, por supuesto—, y
poco propicio a entusiasmos disparatados e incontrolables.

UN INTENTO DE DEFINICION

Quizds no todo sean lamentos por esta supuesta indiferencia ante su primer
siglo —al menos, desde mi particularisimo punto de vista, por supuesto—, y no
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es dificil explicar las razones de esta frialdad conmemorativa. En primer lugar,
la dificultad para encontrar una denominacién unitaria, ficil y simple, entre la
diversidad de manifestaciones y la abundancia de nombres usados. Si se habla
de cine, teatro o televisién, mds aild de la diversidad de manifestaciones, todos
sabemos a qué atenernos. Entre los grandes y los pequefios del mundo del
cine, por ejemplo, hay concepciones diversas, pero de trata, evidentemente, de
la misma realidad, sin mds problemas. En cambio, entre las obras que podemos
encontrar en £l vibora o El jueves, por poner un ejemplo claro, y las viejas crea-
ciones del TBO, Pulgarcito o los cuadernillos de El guerrero del Antifaz, pare-
ce que las diferencias son tan tremendas que se siente la tentacién de hablar de
dmbitos no sélo diferentes, sino, incluso, irreconciliables. Y, sin embargo, no es
asi. Todas las creaciones graficas que agrupamos bajo esta denominacién uni-
versal que cada vez cobra més fuerza, comic, tienen una estructura semejante,
aunque su apartencia pueda ser muy diversa. En cualquier caso, nos encontra-
mos con historias, dibujadas manualmente, y divididas en cuadros o vifietas,
aunque el ritmo de aparicién sea muy diferente —diario, semanal, mensual...—,
y cada unidad publicada, tanto si es una simple tira con tres cuadros como un
album o cuadernillo con bastantes pdginas, configura un relato completo.

En Espafia, las denominaciones mds tradicionales, estdn de capa caida,
para qué nos vamos a engaiiar, y hablar de tebeos sélo funciona para los ciuda-
danos mayores de treinta afios, mientras que lo de comic sirve mas o menos
para todos, al margen de su falta de adecuacién lingiiistica. Porque la paradoja
s que en Estados Unidos, presunta patria del invento, el nombre de comic tam-
bién estd en regresién, mientras que otras alternativas, como funnies, cartoons,
graphic novel o comics strip y sunday page son mis empleadas. Muchos nom-
bres, quizds, para una apariencia variada y, en ¢l fondo, muy semejante. Quizds
no sea ocioso establecer unas cuantas distinciones clementales que sirvan como
guia, mds que como categoria fija ¢ inamovible. Algunos expertos suelen hablar
de narraciones gréficas o de literatura dibujada para denominar al medio, es de-
¢ir, al conjunto formado por una determinada industria —que no es auténoma,
en este caso, sino que se suele apoyar en la edicion de libros, las empresas de-
dicadas a la produccién de revistas o periédicos, 0 en una empresa multime-
didtica, que comprende multitud de divisiones y secciones en su seno—, alre-
dedor de la cual se disponen numerosos profesionales, desde los escritores
especializados o guionistas, sin olvidar los dibujantes y todos los colaboradores
intermedios que relacionan este sector creativo con las Artes Grificas, el mun-
do de la distribucién e, incluso, el de la critica.

UNAS IMAGENES DETERMINADAS

De todas formas, sea la que sea la apariencia media de las imdgenes que em-
plean las narraciones graficas en un momento histérico determinado (y que ha
variado y variard, extraordinariamente en este primer siglo y en los comienzos
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del segundo), es preciso reconocer que esa dificultad para reconocer la imagi-
neria dominante en ¢l medio es una de las principales dificultades para su
aceptacion publica mayoritaria. Si se le preguntara a un adulto qué entiende por
comic de nuestro tiempo y se le ofrecieran unas cuantas muestras variadas de lo
que da de si la industria es muy posible que la mayoria de los ciundadanos no sa-
bria qué elegir, agobiado entre las diferencias sustanciales que hay entre una pa-
gina de mangas japoneses, un episodio de superhéroes americanos de dltima
hora o una creacién europea (francesa, italiano o espafiola, la nacionalidad, en el
fondo, es lo de menos).

El problema es mds ficil si nos remontamos hacia atras en el tiempo, porque
1a fijeza del material —o la sumisién a unos modelos grificos determinados, si
lo queremos ver desde este otro dngulo—, es mucho mayor y las diferencias es-
tilisticas, infinitamente menores. A la hegemonia industrial de hace unos afios
venia asociada una fuerte influencia dominante, mientras que la dispersion in-
creible que observamos en nuestro tiempo es, en el fondo, la respuesta a una
época dificil donde nada se da por supuesto, ni siquiera la misma permanencia
del medio en los afios venideros.

(Hasta cudndo deberemos retroceder para estar secguros de que estamos
ante la primera obra que encaja en este molde, diferenciado de todos los demas
propuestos por la cultura gréfica, como la caricatura, la ilustracion, el chiste po-
litico, 1as construcciones icénicas para nifios o los dibujos simplemente utilita-
rios de determinadas publicaciones supuestamente culturales? Lo cierto es que
no resulta facil responder de una manera contundente a una propuesta semejante
porque la cultura de la imagen dibujada es muy amplia y procede de una tradi-
cién riquisima en la que no es factible separar una época de otra ni distinguir los
diversos tipos y modalidades de manera fehaciente. Asi, en ese siglo XIX en el
que casi cualquier realidad contempordnea tiene su origen y explicacion, los ar-
tistas graficos aprovecharon a fondo las oportunidades laborales proporcionadas
por los periddicos, revistas y libros ilustrados, con mayor intensidad y variedad
que en las épocas anteriores.

Algunos especialistas suelen distinguir entre aquellas imdgenes —sea cual sea
su edad—, en las que el texto aparece como parte fundamental de la composicidn,
tanto si se trata de un grabado renacentista como de una laboriosa reconstruccién
arquitecténica del xvim y las que aparecen solas, con los elementos icénicos
como dnica huella para su disfrute. Se trata de imdgenes puras, si aceptamos lla-
marlas asi, frente a las realidades impuras en la que dos lenguajes, el escrito y el
icénico, se relacionan para crear otro, distinto de cada uno de los componentes.

Texto e imdgenes aparecen unidos, en combinaciones y relaciones muy
diferentes, segiin los casos, con apariencias muy dispares gracias a las impre-
visibles asociaciones de lineas y grafias. Si tenemos en cuenta ¢l equilibrio mu-
tuo de ambos componentes, solemos distinguir paginas equilibradas respecto a
aquellas en las que uno de los elementos, texto o imdgenes, adopta una clara pri-
macia respecto al otro. Existe una unanimidad practica de criticos y aficionados
respecto a la preferencia por el equilibrio, con una clara tendencia hacia la
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disminucion del texto en relacién con las imédgenes, como si lo éptimo estuvie-
ra representado por un texto minimo, que confia gran parte del significado a las
iinas y manchas, frente a la verborrea de aquellas realizaciones en las que el di-
bujo se adelgaza y aparece, casi, como algo insignificante frente a la abundan-
cia de las letras, encerradas en paquetes arrogantes, pletdricos de significado.

Es mads facil proclamar estas diferencias tedricas que reconocerlas en la
abundantisima realidad que nos ofrecen los medios porque los artistas han sa-
bido diferenciar hasta el infinito las posibilidades concretas, en un confinuum
inagotable en el que lo mejor es la posibilidad de enriquecer esas propuestas to-
davia mds, a poco que nos lo propongamos,

:EL PRIMER COMIC?

En ese panorama complejo y repleto de formas riquisimas, elegir un pro-
ducto entre los demds ya es una empresa arriesgada e imnpredecible, totalmente
dependiente del gusto individual y a la que es dificil asentir desde fuera. Por
ello, la convencién de que el comic mundial comenzé un dia de Octubre de
1896, exactamente, es demasiado precisa para ser exacta. No me atreveré a de-
cir que se trata de un disparate, porque no lo es, pero si de una decisién critica-
ble y sujeta a todas las discusiones imaginables. Si la contemplamos como
una convencion, es decir, como una propuesta mds, en la que confluye la auto-
ridad de los expertos que la sostienen, no hay mds que decir, porque, al menos,
no supone una mentira mds; en todo caso, una verdad excesiva y que sélo
puede ser aceptada en funcién de la comodidad que aporta. No se trata de cerrar
una discusion interminable, paradéjicamente, sino de abrirla, de dar el pistole-
tazo de salida a una de las cuestiones capitales de los estudios del comic mundial.

Entre los numerosimos ejemplos de realizaciones europeas y americanas an-
tes de esa fecha, los encontramos de todos los pelajes y caracteristicas, pero las
variadas tendencias se agrupan en dos bloques fundamentales: los america-
nos, que usan formas y convenciones heredadas de la publicidad y del cartoon,
reunidas en torno a imdégenes repetitivas, con superficie idéntica, en planas de
gran tamarfio y que, una vez inventado el balloon o bocadillo no se desprenden
de €l, en general, y los europeos, desarrollados a partir de la industria editorial,
con imdgenes de tamafio y disposiciéon uniformes, en pequefios cuadraditos,
mientras que el texto, en bloques grandes, de desarrollo auténomo, se reparte de
forma auténoma, independientes de la linea narrativa icénica.

Las variaciones y transformaciones de estas dos tendencias son, asimismo,
innumerables, con contagios mutuos y situaciones intermedias, pero es innega-
bie que la linea americana, para entendernos, tendrd una influencia creciente y,
pese a su inmensa creatividad, 1a tradicidn europea serd menos afortunada, so-
bre todo después de la inmensa acogida mundial al comic realista americano de
los afios treinta —Flash Gordon, Mandrake, The Phantom...—, e ird decre-
ciendo, con escasas excepciones.
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En este clima especial, elegir una muestra de 1896 sobre todas las demds y
pretender que se trata del primer comic es una audacia sin precedentes, a no ser
que, al aceptar la oferta, o hagamos sabiendo que no se trata de una realidad
comprobable, sino de una convencién mds para facilitar las cosas.

UNOS CUANTOS ANTECEDENTES

Lo cierto es que nada resulta més fécil que la bisqueda de realizaciones
completas y maduras antes de 1896, en cualquier pais europeo. Sin remontarnos
demasiado lejos, para no complicar excesivamente las cosas, digamos que los
artistas del viejo continente sabian muy bien lo que se hacfan al unir los dos len-
guajes en una sola creacién, aunque es verdad, asimismo, que las posibilidades
comerciales e industriales, siempre fueron mds claras al otro lado del Atldntico.
Las posibilidades industriales del invento se decantaron siempre de forma dis-
tinta en Europa y América, sobre todo desde que Hearst y Pulitzer se apropiaron
de las aportaciones europeas més sobresalientes y supieron adaptarlas al nuevo
gusto. La intuici6n genial, entre todas las que contribuyeron a que ¢l nuevo me-
dio se afianzara y se desarrollara con productos de una madurez genial y casi in-
creible, fue la de convertirlo en una divisién propia de la prensa. Si los primeros
—aceptemos que fueron los primeros, al menos, metodoldgicamente—, ¢o-
mics adquirieron pronto un fundamento comercial indiscutible y lograron con-
vertirse en una realidad cotidiana que ha durado siglo y.pico, se debe, eviden-
temente, a la fuerza imparable de la prensa cotidiana. Los empresarios que
lograron otro milagro, el de crear una prensa periddica eficaz y arraigada en la
vida americana, pronto supieron que aquellos mufiequitos humoristicos —de ahf
el nombre de comics—, eran uno de los resortes favoritos de sus lectores y que,
gracias a ellos, el resto de los contenidos periodisticos se podria vender mejor.
Los europeos, en cambio, al cambiar el equilibrio, incorporando las historias
ilustradas al campo editorial, perdian esa fuerza que viene de lo cotidiano y so-
metian a sus creaciones al vaivén inesperado que supone encontrar rasgos nue-
vos y diferentes para promover los nuevos logros, en cada ocasidn.

(Por supuesto, no se puede desconocer que, en este siglo de constantes
vaivenes, aqui y alld se hayan probado todas las férmulas imaginables, por lo
que los comics americanos han buscado también las ayudas de la industria
editorial como los europeos han sabido incorporar los logros de la prensa pe-
riddica, de cuando en cuando.)

EL FUTURO PREVISIBLE

Frente a los optimismos exagerados de esta reciente conmemoracion, siguen
en pie los temores agoreros de un futuro que no se presenta cémodo ni fécil. En
los tltimos treinta afios, la industria de las narractones graficas ha logrado de-
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sarrollar sus productos conquistando el mercado para adultos, sin perder del
todo —bueno, casi del todo, si tenemos en cuenta que la cuota de los juegos de
rol y el desarrollo de los dibujos animados se ha hecho a costa de los comics
para nifios—, la zona infantil y juvenil. Ahora, sin la menor duda, los cuadernos
y libros preparados para los mayores son mds, sin duda, y mejor cuidados de los
que se destinan a los pequefios, pero ¢l problema estd ya en toda la industria, y
no en uno u otro sector. Sobrevivir al auge de los manga —los cuadernos ja-
poneses, cuya fuerza parece imparable—, sin perder del todo las conquistas co-
merciales y artisticas de los tltimos afios, permitiendo que los francotiradores o
autores exploren los lugares menos conocidos es una tarea titdnica cuyo final no
es facil vaticinar.

Hemos conmemorado el primer siglo de una realidad compleja de la que no
sabemos si resistird unos pocos afios mas, pero no parece imposible que logre
sobrevivir a condicién de transformarse de manera radical. Por un lado, aunque
sea en pequefia escala, no serd raro que continden los hallazgos voluntariosos,
casi a escala individual, gracias a tiradas pequefias, en excelente papel y con
mimo artesanal, casi como hace un siglo, como si nada hubiera pasado, con-
servando el sabor estético entre los aficionados mas responsables y devotos. Por
otra parte, si la industria mas sélida —las grandes empresas de superhéroes
americanos y las firmas europeas que difunden las aventuras de los tintin y as-
térix—, logran capear estas tormentas, es muy posible que el futuro préximo, en
el caso de que exista, se construird con estimulos mas ricos que los del pasado
proximo y lo del presente, con las armas de la multimedia y las posibilidades de
la informdtica, eliminando tareas repetitivas y simplificando las actividades
de reproduccion y desarrollo previsible. Es posible que el comic del futuro
proximo se parezca poco al anterior, pero, si funcionan estas consideraciones ti-
midas, estoy seguro de que ninguna de estas entrafiables realidades desaparecerd
del todo. Simplemente, se transformardn, si los lectores la apoyan y hasta es po-
sible que algun profesor universitario despistado se dé cuenta, alguna vez, de
que vale la pena estudiarlas en serio, como una de las muestras mas ricas y ex-
presivas de la cultura de nuestro tiempo.



