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LETRAS ESENCIALES
Momentos del ser: sobre el movimiento
del sol y la marea del océano*

Por VIRGINIA WOOLF **

I. AUN NO SE HABIA LEVANTADO EL SOL

El mar era indistinguible del cielo, con la
excepcion de que el mar tenia unas tenues lineas
COMO un parno con arrugas.

—Veo un anillo —dijo Bernard—, suspendido sobre mi. Tiembla y cuelga
en un lazo de luz.

—Veo un rectangulo de color amarillo palido —dijo Susan—, se extiende a
lo lejos hasta reunirse con una cinta morada.

—~Oigo un sonido— dijo Rhoda—, chipi, chip; chipi, chip; sube y baja.

—Veo un globo —dijo Neville—, cuelga en una gota sobre las faldas enor-
mes de una colina.

—Veo una borla carmesi —dijo Jinny—, trenzada con hilos de oro.

—Oigo algo que golpea —dijo Louis—. Esta encadenado el pie de una bes-
tia enorme. Golpea, golpea, y golpea.

—NMirad la telarafia en la esquina del balcén —dijo Bernard— Tiene cuen-
tas de agua, gotas de luz blanca.

—Se han agolpado las hojas en la ventana semejantes a orejas puntiagudas
—dijo Susan.

—Cae una sombra en el camino —dijo Louis—, me parece un codo dobla-
do.

* Elaborado por Pedro Mendoza Lamufio a partir del texto Virginia WOOLF, Las olas, ed. de
Maria Lozano, trad. de Damaso Lopez, Catedra, Madrid, 2010. Publicado con permiso de la edito-
rial. Se han realizado algunos cambios en el texto teniendo en cuenta el texto original en inglés.

** Virginia Woolf (1882-1941) publicé su novela The Waves en 1931.
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—Islas de luz nadan sobre la hierba —dijo Susan—. Han caido entre los
arboles.

—Siento el frio de las piedras en los pies —dijo Neville—. Las siento por
separado, las puntiagudas y las romas.

Me atan las palabras sueltas

—Ardo, tiemblo —dijo Jinny—, fuera de este sol, entro en esta sombra.

—Ya se han ido todos —dijo Louis—. Estoy solo. Han entrado a la casa
para desayunar, y me he quedado en pie junto a la pared entre las flores...Las flo-
res nadan como peces de luz sobre las aguas oscuras, verdes. Sujeto un tallo con
la mano. Soy el tallo. Mis raices se hunden en las profundidades del mundo a tra-
vés de la tierra seca de ladrillo, de tierra himeda, cruzando los veneros de plomo
y plata. Soy todo fibra. Me sacuden todos los tremores, y el peso de la tierra opri-
me mis costillas. Aqui arriba mis ojos son verdes hojas, sin vision...“;Louis,
Louis, Louis!”, gritan. Pero no pueden verme. Estoy al otro lado del seto. Sélo
hay mirillas diminutas entre las hojas...Pero déjame no ser visto. Soy verde
como tejo arraigado en la sombra del seto.

—Iba corriendo —dijo Jinny—, después del desayuno. Vi unas hojas que se
movian en un agujero en el seto...Lloraba mientras corria, cada vez mas aprisa.
(Qué movia las hojas? ;qué mueve mi corazon, mis piernas? Y me precipité aqui,
viéndote verde, como un arbusto, como una rama, muy quieto, Louis, con tus
ojos fijos. “; Esta muerto?”, pensé; y te besé, con el corazon saltando bajo mi ves-
tido rosa como las hojas...

—Por el claro del seto —dijo Susan—, la vi besandolo. Levanté la cabeza
del tiesto, y miré por el claro del seto. La vi besandolo. Los vi, Jinny y Louis,
besandose. Ahora, envolveré mi agonia dentro de mi pafiuelo. Lo estrujaré hasta
que sea una pelota...Me llevaré mi angustia y la depositaré sobre las raices bajo
las hayas. La examinaré y tomaré entre mis dedos. No me encontraran.

—Susan acaba de pasarnos —dijo Bernard—...Iré tras ella con cuidado,
para estar cerca, con mi curiosidad, para consolarla cuando estalle su ira y piense:
“Estoy sola”.

»Ahora cruza el campo con un movimiento regular, descuidado, para enga-
narnos. Llega a la cuesta, cree que nadie la ve, echa a correr con los pufios cerra-
dos y extendidos...Hay cosas que se agitan, y problemas ahi. Hay melancolia. La
luz es caprichosa. Hay angustia aqui. Las raices componen un esqueleto sobre el
suelo, con montones de hojas muertas en los angulos. Susan ha desplegado su
angustia. Yace su pafiuelo entre las raices; y ella solloza, sentada, desplomada,
donde se ha caido».
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—La vi besandolo —dijo Susan—. Miraba entre las hojas, y la vi. Bailaba
moteada de diamantes, brillantes igual que polvo. Y yo soy bajita, Bernard, soy
baja. Tengo ojos que miran cerca el suelo y ven insectos entre la hierba.

—Te vi salir —dijo Bernard—. Al pasar ante la puerta de la caseta de herra-
mientas, te oi llorar: “Soy infeliz”...Cuando te oi llorar te segui y te vi dejar tu
pafiuelo, arrugado, con su ira, su odio anudados a ¢l. Pero eso terminara pronto.
Nuestros cuerpos estan cerca ahora. Me oyes respirar. Ves al escarabajo que tam-
bién consigue llevar una hoja a la espalda. Va hacia alli, luego hacia alld, de mane-
ra que mientras lo observas, incluso tu deseo de poseer una sola cosa (ahora se
trata de Louis) debe flaquear, semejante a esa luz que se enciende y apaga entre
las hojas del haya; y, entonces, las palabras, moviéndose oscuramente, en la pro-
fundidad de tu mente, romperan este nudo de dureza, estrujado en tu paiiuelo.

—Yo amo —dijo Susan—, y yo odio. Deseo s6lo una cosa. Mis 0jos son
duros. Los ojos de Jinny se deshacen en un millar de luces. Los de Rhoda son
iguales a los de esas flores palidas a las que se acercan las mariposas nocturnas
al atardecer. Los tuyos son plenos, y rebosan, pero nunca se quiebran. Pero ya me
he determinado a seguir con mi propoésito. Veo insectos en la hierba. Aunque mi
madre todavia me hace calcetines blancos, y me pone dobladillos en los delanta-
les, y soy una nifia, amo y odio.

—Pero cuando nos sentamos juntos, cerca —dijo Bernard—, nos diluimos
el uno en el otro con frases. Estamos acotados por la niebla. Hacemos un territo-
rio insustancial.

—Veo el escarabajo —dijo Susan—. Es negro, lo veo; es verde, lo veo; me
atan las palabras sueltas. Pero tu divagas, te escurres; subes cada vez mas arriba,
con palabras y mas palabras en frases.

II. EL SOL SUBIO TODAVIA MAS

Olas azules, olas verdes llegaban a la playa

con el movimiento rapido de un abanico, rodeando
la flor del cardo de mar, y dejando charcos de luz
poco profundos aqui y alld sobre la arena.

Al colegio por primera vez
—Ahora —dijo Bernard—, el momento ha llegado. El dia ha llegado...

Todos parecen hacer cosas de manera exclusiva para este momento, cosas que
nunca volveran a hacer. La urgencia de todo es temible. Todos saben que voy al

Foro Interno
195 2014, 14, 193-211



LETRAS ESENCIALES

colegio, que voy al colegio por primera vez...Debo hacer mas y mas frases, y asi
interponer algo duro entre mi y la mirada fija de las doncellas, la mirada de los
relojes...las caras indiferentes; o me echaré a llorar. Ahi estd Louis, ahi esta
Neville, con los abrigos largos, llevan bolsas de viaje, estan junto al despacho de
billetes. Estan tranquilos. Pero parecen otros.

—Ahi estd Bernard —dijo Louis—. Esta tranquilo; confiado. Balancea la
bolsa de viaje al caminar. Seguiré a Bernard porque él no tiene miedo. Nos arras-
tran desde el despacho de billetes hasta el andén, igual que arrastra la corriente
ramitas y paja alrededor de los pilares de los puentes...Comienza el muchacho
de rojo a disparar contra un faisan. Lo aparta de un empujon el muchacho de
azul. “Mi tio es el mejor tirador de Inglaterra. Mi primo es Director de Fox-
houds”. Comienzan a fanfarronear. Yo no puedo fanfarronear, porque mi padre
es un banquero de Brisbane, y tengo acento australiano.

—Después de todo este bla-bla-bla —dijo Neville—, todos estos tumultos
y bla-bla-bla, hemos llegado. Este, la verdad, es un momento... Este es verdade-
ramente un momento solemne. Ese es nuestro fundador, el ilustre fundador, de
pie, en el patio, con un pie levantado. Estos austeros claustros estan impregnados
de un noble aire romano.

—E]l viejo de Crane —dijo Bernard— se levanta ahora para dirigirse a no-
sotros. El viejo de Crane, el director, tiene una nariz semejante a una montafia al
atardecer, y un hoyito azul en la barbilla, como un barranco arbolado que algin via-
jero hubiera incendiado, igual que un barranco arbolado visto desde la ventanilla
del tren. Titubea levemente, sacando de la boca esas palabras sonoras y tremendas.
Me encantan las palabras sonoras y tremendas. Pero sus palabras son demasiado
cordiales para ser sinceras. Aunque por ahora ¢l esta convencido de su sinceridad. ..
Es la primera noche en la escuela, separados de nuestras hermanas.

Aqui me han robado mi identidad

—FEs mi primera noche en la escuela —dijo Susan—, lejos de mi padre,
lejos de mi hogar. Mis ojos se hinchan, me escuecen a causa de las lagrimas. No
me gusta el olor a pino y linoleo.

—La luz morada del anillo de Miss Lambert —dijo Rhoda— pasa a un lado
y otro de la mancha negra sobre la blanca pagina del devocionario. Es una luz de
amor, de color vino. Ahora que hemos deshecho el equipaje en los dormitorios,
nos sentamos todas bajo los mapas del mundo entero...Pero aqui no soy nadie.
No tengo cara. Esta compaiiia tan numerosa, todas vestidas de sarga marrén, me
ha robado mi identidad.
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—Esa mujer morena —dijo Jinny—, con pomulos altos, tiene un vestido
brillante, igual que una concha, con nervaduras, para ponerse por las tardes. Es
bonito para el verano, pero en invierno me gustaria un vestido ligero con hilos
rojos que hicieran contraste y brillaran a la luz del fuego.

Siempre hay un cuento

—Abhora salimos de este frio templo y vamos a los amarillos campos de juego
—dijo Louis—...Mira cémo siguen todos a Percival. Es corpulento. Camina con tor-
peza por el campo, entre la crecida hierba, hacia donde se yerguen los altos olmos.
Tiene la grandeza de un capitan medieval...Mi corazon se subleva, lija mi pecho
igual que una lima de doble filo: uno de ellos adora su magnificencia; otro desprecia
la vulgaridad de su lenguaje —yo, que soy muy superior a él —; y estoy celoso.

—Y ahora —dijo Neville—, que empiece Bernard. Que se desahogue con-
tandonos historias mientras estamos aqui echados. Que describa todo lo que
hemos visto para que se convierta en una secuencia. Bernard dice que siempre
hay un cuento. Yo soy un cuento. Louis es un cuento. Tenemos el cuento del lim-
piabotas, el del tuerto, el de la vendedora de bigaros. Que se desahogue con su
cuento mientras estoy tendido y contemplo las figuras de rigidas piernas de los
protegidos bateadores a través de temblorosa hierba. Parece que todo el mundo
temblara y se curvara: sobre la tierra, los arboles; en el cielo, las nubes.

»Pero Bernard sigue hablando. Suben igual que burbujas las iméagenes...Si,
porque, cuando habla, cuando hace esas comparaciones tontas, desciende sobre
uno una sensacion de ligereza...Entonces todos nos damos cuenta de que Perci-
val se ha tumbado entre nosotros...Se siente aburrido, también yo estoy aburrido.
Inmediatamente Bernard se da cuenta de que estamos aburridos. Advierto un
esfuerzo, una cierta extravagancia en su frase, como si dijese: “jCuidado!”, pero
Percival dice: “No”. Porque siempre es el primero en detectar la insinceridad; y
es extremadamente brutal. Languidece la frase. Si, el terrible momento en que a
Bernard lo abandona el poder ha llegado, y ya no hay secuencia, y se hunde y
juega con una cuerda, y se queda en silencio, haciendo pucheros como si fuera a
llorar. Es ésta una de las torturas y desgracias de la vida: cuando nuestros amigos
no consiguen terminar sus cuentos.

Reconocerse en el espejo
— Durante cuantos meses —dijo Susan—, cuantos afios, he subido estas

escaleras, en el tenebroso invierno y en la helada primavera? En pleno verano
estamos ahora.
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—Detesto el espejito de las escaleras —dijo Jinny—. S6lo muestra las cabe-
zas, nos decapita. Y mis labios son demasiado largos, y mis ojos estan demasiado
juntos; se me ven excesivamente las encias al reirme. La cabeza de Susan anula
la mia, con su aspecto fiero, con esos 0jos, que amaran los poetas, semejantes al
verde césped, segun dijo Bernard, porque son ojos que caen sobre cuidadosas
puntadas blancas. Incluso la cara de Rhoda, sofiadora, ausente, esta completa,
como aquellos pétalos que solia hacer flotar en su vasija. Asi que subo las esca-
leras antes que ellas, hasta el siguiente rellano, donde cuelga el espejo grande, y
puedo verme entera. Ahora veo mi cuerpo y cabeza de una vez, porque incluso
con el vestido de sarga son uno; cuerpo y cabeza. Mirad cuando muevo la cabeza,
todo el cuerpo cimbrea, incluso las piernas cimbrean igual que un tallo al viento.
No me decido entre la cara hosca de Susan y la vaguedad de Rhoda; salto como
una de esas llamas que saltan en las grietas de la tierra; me muevo, bailo; nunca
dejo de moverme y bailar.

—Fsa es mi cara —dijo Rhoda—, la del espejo tras el hombro de Susan; esa
es mi cara. Pero me agacharé tras ella para esconderla, porque no estoy aqui. No
tengo cara. Las caras las tienen otras personas; Susan y Jinny tienen caras, aqui
estan. Sumundo es el mundo de la verdad. Las cosas que cogen tienen peso. Dicen:
“Si”, dicen: “No”; pero yo me muevo, cambio y desaparezco en un segundo.

Me imagino que soy...

—Comienzo a desear —dijo Louis—, que venga la noche. Mientras estoy
aqui con la mano sobre la puerta de roble rugoso de Mr. Wickman, me imagino
que soy un amigo de Richelieu, o que soy el Duque de Saint-Simon que ofrece
una cajita de rapé al propio rey. Es mi privilegio...Ha sido un dia lleno de igno-
minias y victorias ocultadas por temor a las risas. Soy el mejor alumno de la
escuela. Pero cuando llega la oscuridad me libero temporalmente de este cuerpo
al que nadie envidia la nariz demasiado grande, los labios finos, el acento de las
colonias, y habito en el espacio. Y entonces acompaiio a Platon y a Virgilio. Soy
entonces el Gltimo vastago de una de las grandes casas de Francia. Pero soy tam-
bién el que se obligara a si mismo a abandonar estos territorios iluminados por
la luna, y batidos por el viento, estos paseos nocturnos, y se enfrentard con las
puertas de roble rugoso.

—~Quedan horas y mas horas —dijo Rhoda—, antes de que pueda apagar la
luz, y echarme sobre la cama suspendida por encima del mundo, antes de que
pueda decir que ha pasado el dia, antes de que pueda hacer crecer el arbol, tem-
blando con sus pabellones verdes sobre mi cabeza. Aqui no puedo permitir que
crezca. Me reclaman. Hacen preguntas, interrumpen, lo derriban.
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»Me sentaré sobre el tembloroso borde del rio y miraré los nentufares,
anchos y brillantes, que iluminaban, con rayos de luna de su propia luz acuosa,
el roble que colgaba sobre el seto; haré una guirnalda con las flores y la cogeré
y se la regalaré, jay!, ;a quién? Hay una interrupcion en el fluir de mi ser, una
corriente profunda se encuentra con el obstaculo, salta, tira, algin nudo en el cen-
tro se resiste, jAy, esto es el dolor, la angustia! Me desmayo, cedo. Ahora se
disuelve mi cuerpo, me desato, estoy incandescente. Ahora se vierte la corriente
en una amplia avenida fertilizante, abriendo lo cerrado, forzando lo atado, inun-
dando libremente. ;A quién daré todo lo que fluye de mi, de mi cuerpo calido,
poroso? Recogeré las flores y las regalare, jay!, ¢a quién?

II1. SE LEVANTO EL SOL

Caian sobre la orilla lanzas verdes y amarillas,
dorando las cuadernas de la barca carcomida...

El yo en comparfiia

—Se vuelve mas intensa la complejidad de las cosas —dijo Bernard— aqui,
en la universidad, donde son extremas la agitacion y la presion de la vida; donde,
a diario, se hace mas apasionado el interés del simple vivir...Me pregunto, ;qué
soy yo? ;Esto? No, soy aquello. En especial ahora, cuando acabo de abandonar
una habitacion, una conversacion, y resuenan en las baldosas mis pasos solita-
rios, y contemplo la salida de la Iuna, sublimemente, con indiferencia, por enci-
ma de la vieja capilla: y entonces veo con claridad que no soy uno y simple, sino
complejo y muchos. Bernard, en compaiiia, burbujea; en privado, es reservado.
Eso es lo que no comprenden, porque sin duda estan hablando de mi, diciendo
que los eludo, que soy evasivo. No comprenden que debo efectuar varias transi-
ciones diferentes, que debo velar las entradas y salidas de varios hombres dife-
rentes que interpretan el papel de Bernard. Soy anormalmente consciente de las
circunstancias. Nunca puedo leer un libro en un vagoén del tren sin preguntarme,
Jsera él un constructor?, ;es ella infeliz?...Pero t entiendes, t, mi yo, quien
siempre acude a la llamada (seria una experiencia lacerante llamar y que no acu-
diera nadie; eso vaciaria la medianoche, y explica la expresion de los ancianos
en los clubs; han dejado de llamar a un yo que no acude), tu entiendes que lo que
decia esta noche me representa tan solo de forma superficial. Por dentro, en el
momento que soy mas diverso, también es cuando estoy mas integrado.

—En un mundo que contiene el momento presente —dijo Neville—, ;para
qué discriminar? Nada deberia tener nombre por temor a que al nombrar cambie-
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mos las cosas. Deja que exista, esta orilla, esta belleza, y yo, por un instante,
empapado de placer. El sol arde. Veo el rio. Veo los arboles moteados y quema-
dos a la luz de otono. Pasan flotando las barcas, cruzan el rojo, el verde. Tocan a
lo lejos unas campanas, pero no a la muerte. Tocan a la vida. Cae una hoja, de
alegria. jAh, estoy enamorado de la vida!...Ahora comienza a surgir en mi el
ritmo familiar; ahora se levantan las palabras que yacian dormidas, ahora elevan
la cresta, van y vienen, van y vienen de nuevo. Soy un poeta, si. Seguro que soy
un gran poeta. El paso de las barcas y de la juventud y arboles en la lejania, “los
surtidores que caen de los arboles colgantes”. Veo todo. Siento todo. Estoy ins-
pirado. Se llenan mis ojos de lagrimas...A veces no me conozco a mi mismo, ni
sé medir, nombrar, ni contar los granos que me convierten en lo que soy.

»Algo me abandona ahora, algo se separa de mi para reunirse con la figura
que se acerca y me asegura que lo conozco antes de que vea quién es. De qué
forma tan curiosa cambia uno mediante la adicidn, incluso a distancia, de un
amigo. Qué oficio tan util desempefian los amigos cuando nos recuerdan. Y, sin
embargo, qué doloroso ser recordado, mitigado, adulterado el propio yo, mezcla-
do, convertido en parte de otra persona. Al aproximarse me convierto no en mi
mismo, sino en Neville mezclado con alguien, jcon quién?, ;con Bernard?

Soy las estaciones

—Ahora el viento levanta la persiana —dijo Susan—, las jarras, los vasos,
la estera, el decrépito sillon del agujero, todos se vuelven mas claros. Las cintas
habitualmente descoloridas salpican el papel de la pared. Ha terminado el coro
de pajaros, s6lo un pajaro canta ahora junto a la ventana del dormitorio. Me pon-
dré las medias, y pasaré tranquilamente las puertas de los dormitorios, atravesaré
la cocina y, en el jardin, iré més alla del invernadero, me adentraré en el campo.
Todavia es temprano. Las nieblas estan en el pantano. Es un dia rigido, inflexible,
semejante a un sudario de lienzo. Pero se ablandara, entrara en calor.

No se me puede dividir ni mantener en partes separadas...Pero ;quién soy,
apoyada en esta valla mientras veo a mi perro setter que da vueltas olfateando?
A veces pienso (todavia no he cumplido los veinte) que no soy una mujer, sino
la luz que cae en esta valla, en este suelo. Soy, pienso a veces, las estaciones,
enero, mayo, noviembre, el barro, la niebla, el amanecer. No se me puede tirar,
ni hacer flotar, ni obligarme a tratar con otras personas. Pero ahora, aqui, apoyada
hasta que la valla se marque en el brazo, siento el peso que se ha formado en mi
costado. Algo se formo, durante la escuela, en Suiza, algo duro. No son suspiros,
ni risas, ni frases rotundas o ingeniosas, ni las extrafias comunicaciones de Rhoda
cuando mira mas alld de nosotros, por encima de nuestro hombros, ni los bailes
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de Jinny, toda de una pieza, miembros y cuerpo. Lo que yo doy es mas fiero. Yo
no s¢é dejarme llevar gentilmente, no sé tratar con otras personas.

Esta empezando la noche

—Qu¢ extrano —dijo Jinny—, que la gente duerma, que apaguen la luz, y
suban por las escaleras. Se quiten la ropa, se pongan blancos pijamas. No hay
luces en ninguna de estas casas...Nadie viene a esta calle, ni entra nadie, ha ter-
minado el dia. En las esquina hay unos pocos policias. Y sin embargo esta empe-
zando la noche. Me siento brillar en la oscuridad. Hay seda en mi rodilla. Las
medias de seda se rozan suavemente. Sobre el cuello siento las frias piedras de
la gargantilla. Me aprietan los zapatos en los pies. Me siento con la espalda rigida
para que el pelo no toque el respaldo. Estoy dispuesta, preparada. Esta es la pausa
momentanea, el momento oscuro. Los violinistas han levantado los arcos.

»Ahora el coche detiene su marcha. Se ilumina una franja de la calzada. Se
cierra y abre la puerta. Llegan las personas, no hablan, entran aprisa. Luego, el
sonido de guadafa que hacen los abrigos al entregarlos en el recibidor. Esto es el
preludio, el comienzo. Miro, observo, me maquillo. Todo es exacto, todo esta
preparado. Tengo el pelo recogido en una onda. El rojo de los labios es el correc-
to. Ya estoy preparada para unirme a los hombres y mujeres que estan en las esca-
leras, mis iguales. Paso ante ellos, expuesta a sus miradas, como ellos a las mias.
Relampaguean las miradas, pero no nos mostramos signos de reconocimiento ni
nos ablandamos. Nuestros cuerpos se comunican. Esta es mi vocacién. Este es
mi mundo.

»A ratos soy burlona, alegre, languida, melancdlica. Estoy arraigada, pero
me muevo con facilidad. Toda de oro, moviéndome con facilidad en aquella
direccion, le digo a éste: “Ven”. Con un tremolar negro, a aquel otro digo, “no”.
Se separa uno de su lugar junto a la vitrina. Se dirige a mi. Este es el momento
mas excitante que he vivido. Me estremezco, salen de mi vibraciones, me muevo
como una planta a la orilla del rio, me muevo con facilidad en una direccion, en
otra, pero estoy arraigada para que pueda acercarse a mi. “Ven”, le digo, “ven”.
Palido, de pelo moreno, el que se acerca es melancélico, romantico. Yo soy bur-
lona y locuaz y caprichosa, pero ¢l es melancélico y romantico. Aqui esta, se
queda en pie junto a mi.

Caen los velos entre nosotros

»Ahora, con un pequefio movimiento, igual que una lapa a la que separan
de la roca, me separo, me voy con él, me lleva. Nos rendimos al lento fluir. Entra-
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mos y salimos de la musica irresuelta. Las rocas rompen la corriente del baile,
éste chirria, tiembla. Nos arrastra dentro y fuera esta enorme figura, nos mantiene
juntos, no podemos salir de sus paredes perfectamente circulares...Nuestros
cuerpos —¢l suyo, duro; el mio moldeable— son apresados en este cuerpo, nos
mantiene juntos; y después, alargandose en pliegues suaves, graciles, se interpo-
ne rodando entre nosotros, una y otra vez. De repente, se interrumpe la musica.
La sangre sigue circulando, pero el cuerpo permanece quieto. Gira ante mis 0jos
la habitacion. Se detiene.

Vamos, acerquémonos bailando hasta los sillones dorados. Soy una de vo-
sotros. Mi mundo es este. Los velos caen entre nosotros. Se me admite en la cali-
da intimidad de otra alma. Estamos juntos, en lo alto, en algun puerto alpino. Me
agacho. Cojo una flor azul y se la pongo, de puntillas para llegar a él, en la solapa
i Ya esta! Este es mi momento de éxtasis. Ya ha concluido.

Sola, soy la capitana de mi flota

—Me deslizaré tras ellos —dijo Rhoda—, como si viera a alguien a quien
no conozco. Pero no conozco a nadie. Moveré¢ la cortina y mirar¢ a la luna. Rafa-
gas de olvido calmaran mi agitacion. Se abre la puerta, salta el tigre. Se abre la
puerta, entra aprisa el terror, terror y mas terror, persiguiéndome. Visitaré furti-
vamente los tesoros que he guardado. Al otro lado del mundo hay estanques en
los que se reflejan columnas de marmol. Moja el ala la golondrina en estanques
0SCuros.

»Sola, mezo las palanganas, soy la capitana de mi flota. Pero aqui, enredan-
do con los adornos de las cortinas de brocados en la ventana de mi anfitriona, me
rompo en pedazos, ya no soy una. ;Cuadl es, pues, el conocimiento que tiene
Jinny al bailar?, ;cual la seguridad de Susan, inclinada tranquilamente bajo la
lamparilla, pasando el hilo blanco por el ojo de la aguja? Dicen: “Si”, dicen:
“No”, dejan caer de golpe los puflos sobre la mesa. Pero yo dudo, tiemblo, veo
la acacia silvestre agitar su sombra en el desierto.
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IV. EL SOL, EN LO ALTO

Ya levantado del colchon verde desde el que
lanzaba de reojo una airada mirada a través
de joyas de agua, se desnudo la cara

y miro de frente a las olas.

La vida se prolonga

Insistimos, al parecer, en seguir viviendo. Luego, de nuevo, desciende la
indiferencia. El rugido del trafico, el paso de las caras indiferenciadas, por aqui
y alla, me hacen sofiar como si fuera una droga, se borran los rasgos de las caras.
La gente podria atravesarme andando. Y, ;qué es este momento, este dia particu-
lar en el que estoy atrapado? Podria ser un clamor el gruiiido del trafico: arboles
del bosque o el rugido de animales salvajes. Con un suspiro, ha retrocedido una
pulgada o dos el carrete del tiempo, se ha cancelado nuestro breve progreso.
También creo que, a decir verdad, estan desnudos nuestros cuerpos. S6lo estamos
ligeramente cubiertos con ropas abotonadas; y bajo estas calzadas hay conchas,
huesos y silencio.

»Es, no obstante, cierto que mis suefios, mi progreso titubeante, semejante
al de quien llevan debajo de la superficie de una corriente, se interrumpe, se des-
garra, lo pinchan, tiran de ¢l sensaciones de curiosidad espontanea e inapropiada,
voracidad, deseo, irresponsables como en un suefio. (Deseo aquella bolsa, etc.)
No, pero quiero hundirme, visitar el fondo de las profundidades, ejercer de vez
en cuando mi prerrogativa de no estar siempre actuando, sino de explorar; de oir
sonidos heredados, vagos, de ramas que crujen, de mamuts; de permitirme impo-
sibles deseos de abrazar a todo el mundo con los brazos del entendimiento, lo
cual es imposible para quienes estan siempre actuando.

»No obstante, cierto es que no puedo negar que para mi se prolonga ahora
la vida misteriosamente. ;Es porque puedo tener hijos, porque puedo arrojar una
semilla mas all4 de esta generacion, de esta poblacion condenada que se mezcla
en la calle en una competicion inacabable? Aqui vendran mis hijas, en otros vera-
nos; mis hijos pasearan por nuevos campos. De ahi que no seamos gotas de 1lu-
via, pronto secas al sol; hacemos que soplen los jardines y rujan los bosques, sali-
mos de manera diferente para el nunca jamas. Es esto lo que sirve para explicar
mi confianza, mi estabilidad central.
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Necesito audiencia para ser yo mismo

»Pero, jay! vuelve. No puede una extinguir ese olor persistente. Se desliza a
escondidas por alguna fisura de la estructura: la propia identidad. No soy parte de
la calle, no, yo observo la calle. Por tanto, se divide uno en dos. Por ejemplo, alli,
en aquella calleja, hay una chica esperando, ;a quién? Un cuento romantico...Eso
es, soy un acufiador innato de palabras, un fabricante de pompas que se inspira en
una cosa, en otra. Y, al arrancar estas observaciones de manera espontianea, me
elabor6 a mi mismo, me hago diferente; y, al escuchar la voz que me dice mientras
paseo: “jMira! jToma nota de eso!”, me veo a mi mismo llamado a proporcionar,
cualquier noche de invierno, un significado a todas mis observaciones: una linea
que se prolongue en otras lineas, un resumen que complete. Pero pronto se vuel-
ven insipidos los soliloquios en las callejas. Necesito audiencia. Este es mi fraca-
s0...Para ser yo mismo (observo) necesito la iluminacién que proporcionan los
ojos de los demas, y, por lo tanto, no puedo estar completamente seguro de ser yo
mismo. Los auténticos, Louis, Rhoda, existen en soledad de la forma mas com-
pleta. Les molesta la iluminacion, la reduplicacion. Arrojan sus retratos, en el
campo, una vez pintados, con la cara hacia abajo. En las palabras de Louis el hielo
es abundante. Sus palabras son macizas, condensadas, duraderas.

El territorio sin sol de la no-identidad

»Deseo después de esta somnolencia, brillar, con muchas facetas, en las
caras de mis amigos. He estado atravesando el territorio sin sol de la no-identi-
dad. Extrafia tierra. He oido en mi momento de apaciguamiento, en mi momento
de satisfaccion destructora, el suspiro, al entrar, al salir, de la marea que se
extiende mas alla de este circulo de luz brillante, este tamborilear de furia insen-
sata. He tenido un momento de enorme paz. Quiza sea esto la felicidad. Me
devuelven a mi mismo ahora sensaciones punzantes, la curiosidad, la glotoneria
(tengo hambre), y el deseo irresistible de ser yo mismo. Pienso en las personas
con quienes podria hablar: Louis, Neville, Susan, Jinny y Rhoda. Con ellos tengo
muchas facetas. Me rescatan de la oscuridad. Gracias al cielo, nos veremos esta
noche. Gracias al cielo, no tendré que estar solo. Diremos adios a Percival, se va
a la India. La hora es atn distante, pero ya oigo los heraldos, la escolta a caballo,
las figuras de los amigos en ausencia. Veo a Louis, tallado en piedra, escultorico;
Neville, afilado como unas tijeras, exacto; Susan, con 0jos semejantes a cuentas
de vidrio; Jinny, bailando igual que una llama, febril, calida, sobre tierra seca; y
Rhoda, la siempre himeda ninfa de la fuente. Son estos mis retratos fantasticos,
¢éstas son las quimeras, éstas las visiones de los amigos en ausencia, grotescas,
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hinchadas, que se desvaneceran al primer puntapié de una bota de verdad. Pero
me tamborilean a la vida...Al instante nacen imagenes. Me avergiienza mi propia
fertilidad. Podria describir cada silla, mesa o comensal extensamente, con toda
libertad. Mi mente se afana por doquier con un tejido de palabras para cada
cosa...;Qué soy yo? No hay estabilidad en el mundo. ;Quién podra decir qué
significado hay en cualquier cosa? ;Quién puede predecir el vuelo de una pala-
bra? Es un globo que se alza por encima de las copas de los arboles. Hablar del
conocimiento es futil. Todo es experimento y aventura. Siempre nos estamos
mezclando con cantidades desconocidas. ;Como sera el porvenir? No lo sé. Pero
al posar el vaso, recuerdo: me he comprometido en matrimonio. Esta noche cena-
ré con mis amigos. Yo soy Bernard, soy yo mismo.

—Son las ocho menos cinco —dijo Neville—. He llegado pronto...Ya la
sala, con sus puertas batientes, las mesas colmadas de frutas, las raciones de
fiambre de carne, tiene el aspecto indeciso, irreal, del lugar en que alguien espera
que suceda algo. Vibran las cosas como si no hubiesen llegado a ser todavia. Des-
lumbra la blancura del mantel. Es oprimente la hostilidad, la indiferencia del
resto de los comensales. Nos miramos unos a otros, advertimos que no nos cono-
cemos, nos quedamos mirandonos, apartamos la mirada. Son latigazos esas mira-
das. Advierto toda la indiferencia y crueldad del mundo en ellas. Si no viniera,
no podria soportarlo. Me iria.

Nuestro aislamiento ha concluido

»Se abre la puerta, pero no entra él. Es Louis el que exhibe su incertidum-
bre. Es su extrafia mezcla de seguridad y timidez. Se mira en el espejo al entrar,
se arregla el pelo, esté insatisfecho con su aspecto. Dice: “Soy un duque, el ulti-
mo de una raza antigua.” Es irritante, susceptible, dominante, dificil (estoy com-
parandolo con Percival). Pero a la vez es formidable, porque en sus ojos hay
risas. Me ha visto. Aqui esta.

—Ahi estd Susan —dijo Louis—. No nos ve. No se ha vestido para la oca-
sion porque desprecia la futilidad de Londres. Por un momento se queda junto a
las puertas batientes, mirando en torno a si, como un ser deslumbrado por la luz
de la lampara. Ahora se mueve. Tiene los movimientos furtivos, pero seguros
(incluso entre mesas y sillas), de un animal salvaje...Cuando nos ve (a Neville y
a mi) adquiere su cara una certidumbre preocupante, como si ya tuviera lo que
deseaba. Ser amado por Susan debe ser igual que te empalaran con el pico de un
ave, igual que si te clavaran a la puerta de un granero. Y sin embargo, hay
momentos en los que desearia ser atravesado por un pico, que me clavasen en la
puerta del granero, de verdad, de una vez por todas.
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»Ahora viene Rhoda, de ninguna parte; se ha deslizado mientras nadie mira-
ba. Debe de haber seguido una ruta tortuosa, ocultdndose detras de un camarero,
detras de una columna ornamental, de forma que pudiera posponer la conmocion
del reconocimiento, para estar segura, durante un momento mas, de que podia
seguir meciendo los pétalos en su cuenco. La despertamos. La torturamos. Nos
teme, nos desprecia, y sin embargo se llega servilmente hasta nosotros, porque a
pesar de toda nuestra crueldad siempre hay algiin nombre, alguna cara, que derra-
ma luminosidad, que ilumina sus calles, y le permite reponer sus suefos.

—Se abre la puerta, y vuelve a abrirse —dijo Neville—, aun asi él no viene.

—Ahi esta Jinny —dijo Susan—. Se queda en la puerta. Todo parece haber-
se detenido. Se para el camarero. Los comensales de la mesa junto a la puerta se
quedan mirando. Parece el centro de todo, irradian, alrededor de ella, las mesas,
la perspectiva de las puertas, ventanas y techos, semejantes a los radios de estre-
lla en el centro de un cristal roto. Hace que las cosas se encaminen hacia un
punto, hacia el orden. Ya nos ve, se mueve, y vibran todos los rayos, y se mueven
con delicadeza, y oscilan por encima de nuestras cabezas, trayendo nuevas olas
de sensacion. Cambiamos. Louis se arregla la corbata. Neville, sentado mientras
espera con intensidad agonica, coloca nerviosamente los tenedores enfrente de
¢él. Rhoda la mira con sorpresa, como si un horizonte lejano ardiera en fuego. Y
yo, aunque lleno mi mente con hierba hiimeda, con campos mojados, con el soni-
do de la lluvia sobre el tejado y el de las rafagas de viento que baten la casa en
invierno, para proteger mi alma de ella, siento que me rodea su risa en secreto,
siento como su risa eriza lenguas de fuego a mi alrededor, e ilumina implacable-
mente mi ajado vestido, mis ufias cuadradas, que escondo bajo el mantel.

—No ha venido —dijo Neville—. Se abre la puerta y no viene. Llega Ber-
nard...Pero sin Percival no hay solidez. Somos siluetas, fantasmas huecos, de-
sarraigados, que se mueven entre tinieblas.

—Ahora, —dijo Neville— florece mi arbol. Se levanta mi corazon. Toda
opresion desaparece. Todo impedimento es removido. El reino del caos ha termi-
nado.

—Ya esta aqui Percival —dijo Jinny—. No se ha arreglado.

—Ya esta aqui Percival —dijo Bernard—, colocandose el pelo, no por vani-
dad (no se mira al espejo), sino para propiciar al dios del decoro. Es convencio-
nal, es un héroe...Ahora, cuando estd a punto de abandonarnos, de marcharse a
India, todas estas fruslerias se agolpan. Es un héroe. Ah, si, eso no puede negar;
y cuando se siente junto a Susan, a quien ama, la ocasion sera coronada.

—Y ahora salgamos de la oscuridad de la soledad —dijo Louis.

—Digamos ahora, brutal y directamente, lo que esta en nuestras mentes —
dijo Neville—. Nuestro aislamiento, nuestra preparacion, ha concluido. Dias fur-
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tivos de secreto y ocultacion, revelaciones en las escaleras, momentos de terror
y éxtasis.

Una flor, a la que cada ojo trae su propia contribucion

—En la huerta, el chico de las botas acosaba a la doncella —dijo Susan—,
entre la colada inflada al viento.

—La respiracion del viento era como el jadeo de un tigre —dijo Rhoda.

—Bailaba la hoja en el seto sin que nadie la moviera —dijo Jinny.

—De estos tupidos ovillos extraemos ahora todos los filamentos —dijo
Louis— recordando cuando nos conocimos.

—Sonaban con puntualidad los timbres —dijo Susan—, las chicas del ser-
vicio refiian y se reian. Habia un arrastrar, de aca para alla, de sillas sobre el lind-
leo. Pero desde una buhardilla se veia una vista azul, una vista lejana de un
campo sin las manchas de corrupcion de aquella existencia irreal, reglamentada.

—Caian los velos ante nuestras cabezas —dijo Rhoda—. Nos agarrdbamos
a las flores que tenian aquellas hojas verdes que crujian en las guirnaldas.

—Cambiamos, nos volvimos irreconocibles —dijo Louis—. Expuestos a
todas aquellas luces diferentes, lo que habia en nosotros (porque somos todos tan
diferentes) venia de manera intermitente, en fragmentos violentos, espaciados
entre vacios en blanco, hacia la superficie, igual que si un acido se hubiese derra-
mado por la lamina de forma irregular. Yo era esto; Neville, aquello; Rhoda, lo
de mas alla; y Bernard, otra cosa.

—Salto el tigre, y la golondrina hundi¢ las alas en estanques oscuros al otro
lado del mundo —dijo Rhoda.

—Pero estamos juntos aqui y ahora —dijo Bernard—. Hemos venido a reu-
nirnos, en este momento dado, en este sitio concreto. Nos trae a esta comunion
una emocion comun, profunda. ;La llamariamos de forma adecuada “amor”?,
(dirlamos que es “amor a Percival”, porque se marcha a la India?

»No, esa es una palabra demasiado pequefia, demasiado concreta. No podemos
vincular la amplitud y extension de nuestros sentimientos a una sefial tan pequefia.
Nos hemos reunido (del norte, del sur, desde la granja de Susan, de la oficina comer-
cial de Louis) para hacer una cosa que no durard —gacaso algo perdura? —, pero
vista por muchos ojos simultdneamente. Hay un clavel rojo en aquel florero. Una
sola flor mientras estabamos aqui sentados aguardando, pero ahora es una flor con
siete lados, muchos pétalos, roja, castafio rojizo, con sombras moradas, rigida como
las hojas tefiidas de plata, toda una flor a la que cada ojo trae su propia contribucion.

Foro Interno
207 2014, 14, 193-211



LETRAS ESENCIALES

Soy igual a la espuma

—No estamos de acuerdo, quiza de manera demasiado profunda —dijo
Louis—, como para poder dar una explicacion. Pero intentémoslo. Yo me arreglé
el pelo al entrar, con la esperanza de parecerme a vosotros. Pero no puedo, por-
que no soy uno y entero como vosotros. Ya he vivido un millar de vidas. Todos
los dias desentierro, excavo. Encuentro en la arena reliquias de mi mismo que
hicieron las mujeres hace miles de afios, cuando oia canciones junto al Nilo, y
pateaba la bestia encadenada. Lo que veis junto a vosotros, este hombre, este
Louis, no es sino el rescoldo y residuo de algo que fue espléndido. Fui un prin-
cipe arabe, observad la libertad de mis gestos. Fui un gran poeta en los tiempos
de la reina Isabel. Un duque en la corte de Luis XIV. Soy muy vanidoso, muy
confiado, tengo un deseo intenso de que las mujeres suspiren en simpatia. No he
almorzado hoy...para que Jinny pueda aplicarme el maravilloso balsamo de su
simpatia.

—Pero nunca me odiaréis —dijo Jinny—, nunca dejaréis, ni en una habita-
cion llena de sillones dorados y de embajadores, de acercaros a solicitar mi sim-
patia. Cuando entré, se detuvo todo, y se integré en un patrén. Se detuvieron los
camareros, los comensales se quedaron con los tenedores levantados. Tenia el
aspecto de estar preparada para lo que pudiera ocurrir. Cuando me senté, os arre-
glasteis la corbata, escondisteis las manos debajo de la mesa. Pero yo no oculto
nada. Estoy preparada. Cada vez que se abre la puerta, grito: “;Mas!” Mi imagi-
nacién es la de los cuerpos. No podria imaginar nada mas alla del circulo que
proyecta mi cuerpo. Camina ante mi mi cuerpo, semejante a una linterna por una
calleja oscura, trayendo una cosa tras otra de la oscuridad a la luz. Os deslumbro,
os hago creer que esto es todo.

—Pero cuando apareces en la puerta —dijo Neville—, infliges quietud,
exiges atencion, y es ese un obstaculo inmenso para la libertad de comunica-
cion. Te quedas en la puerta obligdndonos a admirarte. Sin embargo, ninguno
me vio llegar. Llegué antes, vine rapida y directamente a sentarme aqui junto a
quien amo. Mi vida tiene una rapidez de la que carecen las vuestras. Soy como
un sabueso detras de un olor. Cazo del amanecer al anochecer. Nada, ni perse-
guir la perfeccion por las arenas, ni la fama, ni el dinero, significan nada para
mi. Tendré riquezas, tendré fama. Pero jamas tendré lo que quiero, porque
carezco de gracia fisica y del valor que la acompaiia. Fracaso antes de llegar al
final, y me derrumbo, humedo, quiza repugnante. Suscito compasion en las cri-
sis de vida, no amor. Por lo tanto sufro lo indecible.

—Si creyera —dijo Rhoda— que voy a envejecer persiguiendo deseos en
medio de los cambios, me desembarazaria del miedo, nada permanece. Un
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momento no conduce a otro. Se abre la puerta, el tigre salta. No me visteis llegar.
Daba vueltas entre las sillas para evitar el horror del salto. Os temo. Temo el
golpe de la sensacion que me asalta, porque no puedo manejarla igual que vo-
sotros, no logro que un momento se funda en el siguiente. Para mi son violentos
todos, estan separados todos; y si me derrumbase, conmocionada por el golpe del
asalto del momento, caeriais sobre mi y me hariais trizas. Carezco de propdsito.
No sé como emparejar minuto con minuto y hora con hora, ni se desenredarlos
mediante alguna fuerza natural hasta que constituyan el todo entero e indivisible
al que llamais vida. Porque vosotros tenéis un propdsito —;¢se trata de una per-
sona junto a la que sentarse, de una idea, de la belleza?, no lo sé—, pasan vues-
tros dias y horas como las ramas de los arboles del bosque, y como el suave verde
de los senderos del bosque pasa para un sabueso que sigue una pista. Pero no hay
solo olor, no hay un cuerpo unico para que yo lo siga. Y no tengo cara. Soy igual
a la espuma que discurre por la playa o a la luz de la luna que cae semejante a
una flecha...

Percepciones ampliadas

—~Cuando entré en la habitacion esta noche —dijo Susan—, me detuve,
examiné todo igual que un animal con los ojos cerca del suelo. Me desagrada el
olor de alfombras, muebles y perfumes. Me gusta pasear sola por los campos
htmedos, o pararme ante una tapia, y mirar como mi nariz da vueltas olfateando,
y preguntar: /donde esta la liebre? Me gusta la compaiiia de quienes trenzan hier-
bas, y escupen en el fuego, y arrastran los pies en zapatillas por los largos pasi-
llos, igual que mi padre. Las unicas palabras que entiendo son los gritos de amor,
odio, ira y dolor...Cuando estais en silencio, sois bellos de nuevo. Nunca poseeré
nada sino una felicidad natural. Casi me hara sentirme contenta. Me meteré en la
cama cansada. Yaceré semejante a un campo que da cosechas en rotacion: en
vano el calor bailara sobre mi; en invierno, el frio me hara grietas. Pero el calor
y el frio me seguiran el uno al otro de manera natural sin importarles que yo quie-
ra o0 no. Mis hijos seran la continuidad: cuando echen los dientes, cuando lloren,
cuando vayan y vuelvan de la escuela; serd igual que sentir las olas del mar deba-
jo de mi. No habra dias sin su movimiento.

—Si hubiera nacido —dijo Bernard—, sin saber que a una palabra sigue
otra, habria podido ser, quién sabe, cualquier cosa. Pero, de hecho, hallando
casualidades por doquier, no puedo soportar el peso de la soledad. Cuando no
veo palabras que se retuercen hasta formar anillos de humo en torno a mi, estoy
en la oscuridad, no soy nada...Cuando se queda solo, Louis ve con asombrosa
intensidad, y escribira unas palabras que quiza nos sobrevivan a todos nosotros.
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A Rhoda le encanta estar sola. Nos teme porque ponemos en peligro ese sentido
del ser que se hace extremo en la soledad, mira como coge el tenedor, su arma
contra nosotros. Pero yo solo existo cuando el fontanero o el tratante de caballos
0 quienquiera que sea dice algo que me hace arder...Yo me hago y me vuelvo
hacer continuamente. Cada persona extrae de mi diferentes palabras.

—Mirad —dijo Rhoda—, escuchad. Mirad cémo se hace mas intensa la luz,
segundo a segundo, y todo florece y madura por todas partes: y nuestros ojos,
mientras vagan por esta habitacion llena de mesas, parecen empujar cortinas de
colores: rojo, naranja, ocre, y tintas raras y ambigiias, que se ofrecen semejantes
a velos, y se cierran tras ellos, y cada cosa se funde en la siguiente.

Si —dijo Jinny—, nuestras percepciones se han ampliado. Las membranas
y los tejidos de nervios que yacian blancos y blandos se han hecho tupidos y se
extienden y flotan en torno a nosotros igual que filamentos, hacen tangible el aire
y recogen sonidos lejanos que no se habian oido antes.

—Nos rodea —dijo Louis—, el rugido de Londres. Pasan y vuelven a pasar
incesantemente automoviles, furgonetas, autobuses. Se funden todos en una gran
rueda que gira con un solo sonido. Todos los sonidos individuales —ruedas, cam-
panas, gritos de borrachos, de juerguistas— se funden en un solo sonido, azul
como el acero, circular. Luego suena la sirena de un barco. Al oirla se separa la
costa, las chimeneas se hacen pequefias, el barco se dirige a mar abierto.

Somos creadores

—Se marcha Percival —dijo Neville—. Aqui estamos sentados, rodeados,
iluminados, multicoloridos; todas las cosas, manos, cortinas, cuchillos y tenedo-
res, los otros comensales, se funden entre si. Estamos entre estas paredes. Pero
la India esta en el exterior.

(—Mira, Rhoda —dijo Louis—, se han vuelto nocturnos, absortos. Tienen
ojos iguales a alas de mariposa nocturnas que se mueven tan aprisa que ni tan
siquiera parece que se muevan.

—Suenan —dijo Rhoda—, cuernos y trompetas. Se abren las hojas; en la
espesura, los ciervos hacen un sonido como de trompeta. Hay baile y ruido de
tambores, como los bailes y el ruido de tambores de hombres desnudos y con
azagayas.

—Se elevan las llamas de la fiesta —dijo Rhoda—, pasa la gran procesion,
arrojando ramos verdes y ramas en flor...Pasa la procesion. Y mientras pasa,
Louis, somos conscientes de la caida, predijimos la decadencia. Se inclina la
sombra. Nosotros, que somos conspiradores, nos inclinamos en torno a una fria
urna, notamos como disminuye la llama morada.)
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Pero ahora se rompe el circulo. Ahora la corriente fluye. Ahora nos apresu-
ramos con mas rapidez que antes. Ahora las pasiones que yacian a la espera, ahi,
entre la hierba oscura que crece al fondo, se elevan y nos golpean con sus olas.

—Mantengamoslo un momento —dijo Jinny—; amor, odio, como querais
llamarlo, este globo cuyas paredes estan hechas de Percival, juventud y belleza,
y algo tan profundamente hundido en nosotros que quiza nunca volvamos a obte-
ner de ningin hombre un momento asi.

Hemos probado, sentados comiendo, sentados hablando, que podemos
incrementar el tesoro de nuestros momentos. No somos esclavos obligados a
suftir sin cesar injustificados golpes mezquinos sobre nuestras espaldas dobla-
das. No somos corderos que siguen a un amo. Somos creadores. También no-
sotros hemos hecho algo que se unird con las congregaciones innumerables del
pasado.

—Ahora comienza la agonia, ahora me ha cogido el horror en sus colmillos
—dijo Neville—. Ya llega el taxi, ahora se va Percival.

Nuestros amigos, qué poco los visitamos, qué poco los conocemos, es
cierto, y sin embargo, cuando conozco a alguien e intento separar, aqui en
esta mesa, lo que llamo “mi vida”, no es sobre una vida lo que miro retros-
pectivamente, no soy una persona, soy muchas personas, en verdad, no sé
quien soy: Jinny, Susan, Neville, Rhoda, o Louis, ni sé como distinguir mi

vida de la de ellos.

Las olas se rompian sobre la playa.
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