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Whitman y la cultura de la democracia™

por GEORGE KATEB**

Pienso que Walt Whitman [1819-1892] es un gran filosofo de la democracia.
Realmente puede que sea el mas grande. Como dijo [Henri David] Thoreau
[1817-1862], Whitman “es aparentemente el demodcrata mas importante que
jamas haya visto el mundo™'. Para expresarlo de forma mas académica, es tal vez
el filosofo més grande de la cultura de la democracia. Escribe las mejores expre-
siones y frases sobre la democracia. Con cultura democratica me refiero princi-
palmente a las siguientes cosas. Primero, la cultura democratica es (o puede ser)
una tierra fértil para la creacion de nuevas obras de bellas artes —particularmente
poemas y escritos morales memorables—. Segundo, la cultura democratica es (o
estd llegando a ser) una particular estilizacion de la vida —es decir, un conjunto
distintivo de apariencias, habitos, rituales, vestimenta, ceremonias, tradiciones
populares y memorias historicas—. Tercero, la cultura democratica es (o puede
ser) una tierra fértil para el surgimiento de grandes almas cuya grandeza consis-
te en que ellas mismas se asemejen a obras de arte en el espiritu de una nueva

*Este trabajo fue publicado originalmente como “Whitman and the Culture of Democracy”
en: George KATEB, The Inner Ocean, Cornell University, Ithaca, New York, 1992, chap. 10, pp.
240-266.

**Traduccion de BJIORN HAMMAR. Esta traduccion se ha realizado con permiso de George
Kateb. Se han respetado las notas numeradas a pie de pagina hechas en su momento por el autor.
Los poemas de Walt Whitman (1819-1892) citados se han mantenido en su idioma original. Se
incluye la traduccion al castellano en notas al final numeradas con nimeros romanos (i, ii, iii, etc.).

Agradezco a Benjamin Barber por su invitacion para presentar una version temprana de este
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aristocracia. Todos esos significados estan interrelacionados y aparecen en la
obra de Whitman a lo largo de su vida. Tal vez adquieren su expresion mas pode-
rosa en Democratic Vistas [ Perspectivas democraticas] (1871). Pero, a mi juicio,
el significado principal cuando estudiamos a Whitman es la cultura democratica
entendida como un marco en el cual lo que en otros lugares he llamado “indivi-
dualidad democratica” (una expresion cercana al uso de Whitman) esta siendo
revelada paulatinamente. Creo que ese marco para la individualidad democratica
es una idea mucho mas poderosa y original que ninguna otra de las ideas de cul-
tura democratica que acabo de mencionar.

He procurado sugerir que, trabajando junto con [Ralph Waldo] Emerson
[1803-1882] y Thoreau, Whitman intenta extraer el significado més profunda-
mente moral y existencial de los derechos. Estos son derechos que los individuos
poseen como personas. El sistema politico de la democracia existe para proteger
dichos derechos y también para incorporarlos en su funcionamiento. La indivi-
dualidad democratica es aquello en lo que un individualismo basado en derechos
podria convertirse dentro de una democracia, una vez que fuera completa la sepa-
racion politica del Viejo Mundo; algo que ya se habia hecho realidad, hasta cier-
to punto, en su tiempo. Entiendo que los emersonianos tratan de alentar la ten-
dencia a la individualidad democratica, para hacerla avanzar con el fin de que
esta pueda expresarse con mas seguridad atn y, por tanto, de forma mas brillan-
te. En su concepcion de individualidad democréatica, encuentro tres aspectos:
autoexpresion, resistencia a favor de otros y receptividad o sensibilidad (ser
“hospitalario™) para con otros. A mi juicio, para los emersonianos el aspecto mas
importante de la individualidad democratica es, de lejos, su receptividad o sensi-
bilidad. La insistencia de un individuo de ser primero ¢l mismo expresivamente
es valiosa ante todo como una preparacion para la receptividad o sensibilidad: la
inconformidad conductual afloja las ataduras de los métodos convencionales de
ver y sentir (ademads de preparar a una persona para adoptar una postura de prin-
cipios a favor de aquellos cuyos derechos les han sido negados).

Esta receptividad o sensibilidad también puede ser descrita como una forma
—una forma profundamente democratica— de estar vinculado a otros y a la
naturaleza. Como dice Whitman en “Song of the Open Road” [“Canto del cami-
no abierto”]: “Here the profound lesson of reception, nor preference nor denial™
i, Es una forma que hace mas profundo el tipo de vinculacion que ya esta pre-

2 En todo el texto he utilizado Walt WHITMAN, Leaves of Grass, editado por Sculley Bradley
y Harold W. Blodget, Norton Critical Editions, Nueva York, 1973; citado como WHITMAN, Leaves
of Grass. Los nimeros de seccion de “Song of Myself” se indican en el texto.
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sente en el individualismo basado en derechos, pero unicamente el tiempo y un
compromiso firme con los derechos pueden hacerla aparecer. El tiempo es nece-
sario porque el individualismo basado en derechos es una idea tan extrafia, y tan
atipica en la experiencia humana anterior, que aquellos que la experimentan y
que viven de acuerdo con ella —aunque sea de modo imperfecto— han de seguir
recordando, o seguir aprendiendo, como si nunca hubieran conocido ni el senti-
do fundamental ni las implicaciones mas amplias de eso que ellos profesan y
representan. Y por tanto, el compromiso firme a fin de cuentas resulta que no es
tan solido, sino Gnicamente tan firme como esa extrafieza permita.

Aqui exploro la vinculaciéon que emana de la individualidad democratica,
tal como Whitman la percibe y la perfecciona. El conoce, digdmoslo inmediata-
mente, el alcance de la extrafieza y la firmeza acerca de su significado en una
sociedad democratica. Dice en el prologo de 1876 de Leaves of Grass [Hojas de
hierba]: “Pues, aunque quizas los principales elementos de todas las edades y
naciones sean puntos de semejanza, [e incluso reconociendo su evolucion, siguen
siendo sustancialmente los mismos,] hay cosas vitales en las que esta Republica,
tanto por sus individualidades cuanto considerada como una naciéon compacta,
contrastara vivamente del resto y sera el remate de la humanidad moderna. Y ésas
son precisamente las cosas que ella menos conoce moral y mentalmente (aunque,
curiosamente, esté, al mismo tiempo, actuando sobre la base de ellas)”.

En el prologo de 1872 mira hacia atrés a lo que habia estado haciendo desde que
empez0 a escribir Hojas de hierba: “Las Hojas de hierba, publicadas ya, son, en
sus intenciones, el canto de un grande y complejo individuo democrdatico, hom-
bre o mujer. Y prosiguiendo y ampliando el mismo propdsito, supongo que tengo
el pensamiento de enhebrar los cantos de este libro (si llega a completarse) con
el hilo de la voz, mas o menos audible, de una racionalidad democratica aglo-
merada, indivisible, sin precedentes, vasta, completa, eléctrica™. Para mi, la
grandeza de Whitman no se encuentra en su busqueda de una imagen de una
nacionalidad americana democratica, una imagen —en mis palabras— de una
particular estilizacion de la vida. Semejante nocién me parece ser de una impor-
tancia secundaria, como mucho. Es mas, no pienso que esa nocion sea coheren-
te con el proyecto de proponer “un grande y complejo individuo democratico”.
La idea de nacion esta demasiado cerca de una concepcion de identidad de grupo,
un orgullo compartido sobre atributos tribales en lugar de la adhesion a una dis-
tintiva auto-concepcion humana basada en principios, a la que algun dia podran
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acceder personas en todo el mundo. Como poesia nacional, “Drum Taps”
[“Toques de tambor™] estd repleto de agresividad odiosa: Whitman lo ve y se
regocija en el vinculo indisoluble entre nacion y guerra. No, la grandeza de Whit-
man esta en su esfuerzo, el mejor esfuerzo hecho hasta ahora, de decir —de can-
tar— el individuo democratico, particularmente porque ese tipo de individuo
vive en la receptividad o la sensibilidad, en una vinculacién diferente de cual-
quier otra. Esa vinculacion no es lo mismo que la idea de nacion o la identidad
de grupo. (Un argumento, mas adelante en este capitulo, indica que no es lo
mismo que “adhesividad”).

Quisiera sugerir que su esfuerzo individualista alcanza su nivel mas alto en
el poema “Song of myself” [“Canto a mi mismo”’]. Con esto no se niega el hecho
de que en toda la obra de Whitman encontraremos recursos para enriquecer o
refinar las ensefianzas del poema. También es cierto que ¢l algunas veces es
menos programatico en este poema que en otros lugares y posteriormente. Pero
“Canto a mi mismo” es de un valor superior; puede organizar la lectura que uno
hace del cuerpo de la obra de Whitman. Al pensar en este poema como el nicleo
de su obra, se pueden hacer descubrimientos sobre la cultura de la democracia.

El poema esta lleno de complejidades. Este poema democratico, al igual
que toda la mejor obra de Whitman, es extremadamente dificil; apenas es acce-
sible. Su caracterizacion de sus propios poemas (en “As Consequent, etc.” [“De
modo consecuente, etc.”]) se adecua perfectamente a “Canto a mi mismo”:

O little shells, so curious-convolute, so limpid-cold and voiceless,

Your tidings old, yet ever new and untranslatable®.

Y si “Canto a mi mismo” dijo —al igual que cualquier gran obra— cosas
inesperadas en su tiempo, da la impresion —al igual que cualquier gran obra—
de haber aparecido inesperadamente. Asi que intentemos averiguar lo que nos
ensefla. Mi intencion es tratar este poema como una obra de teoria politica, a lo
cual (cuando menos) alienta el mismo Whitman. De vez en cuando, es empero
aconsejable recordar un verso de “Myself and Mine” [“Yo y lo mio”]: “...reject
those who would expound me, for I cannot expound myself™.

Whitman hace importantes afiadidos de una version a otra y omite unos versos
aqui y alla. Creo que debemos darnos por satisfechos con la tltima version, la de
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1891-92, aunque sea interesante estudiar las revisiones de Whitman. Un cambio
debe, no obstante, ser tomado en consideracion. Whitman no llamé el poema
“Canto a mi mismo” hasta 1881. En la primera version de 1855, el poema, como
todos los poemas en la primera edicion de Hojas de hierba de 1855, no tenia titu-
lo. A partir de ahi, el poema es sucesivamente 1llamado “El poema de Walt Whit-
man”, “Walt Whitman” y finalmente “Canto a mi mismo”.

Todos sus diferentes titulos son raros —al igual que es raro, desde luego, el
nombre de la coleccion (Hojas de hierba)—. Los titulos resultan extrafios porque
cuando leemos el poema, no lo encontramos autobiografico, salvo en unos pocos
detalles de menor importancia. Los titulos egotistas no son los titulos de una obra
egotista. Tampoco es la obra autoreferencial ni autorreveladora en ningun senti-
do habitual. Apenas hay nada intimo en ella. No narra ninguna historia sobre el
autor. Tal vez seria mas raro aun si el poema fuera autorrevelador: hasta bastan-
te avanzada su vida Whitman gozaba de poca fama. ;A quién le hubiera intere-
sado escuchar un relato de su vida en 1855?

En la primera seccion del poema, Whitman dice:

...what I assume you shall assume,
For every atom belonging to me as good belongs to you.

Observe la extrema rapidez de movimiento en el modo de estas dos lineas.
“Lo que yo me arrogue has de arrogarte ti” parece indicar que el poeta esta exi-
giendo que sus lectores le obedezcan en sus pensamientos: un sentimiento peor
que egotista. Pero luego, en el siguiente verso, nos esta diciendo que la razon por
la que debemos asumir lo que asume él es que “cada atomo perteneciente a mi te
pertenece de igual modo a ti”. No es que tengamos que obedecerle al leerlo. Se
trata mas bien de que, si entendemos el poema, veremos que el poeta y sus lec-
tores son todos semejantes, y por ello llegaremos a asumir lo que el poeta hace.
Al hablar sobre si mismo, el poeta nos habla sobre nosotros mismos; eso es lo
que ha de ser asumido. Sus palabras sobre si mismo son palabras sobre nosotros.
Como proclama en el climax de uno de sus largos y perspicaces catalogos de
roles y funciones humanas expresivos: “...of these one and all I weave the song
of myself” (sec. 15)*. En una entrada de su Cuaderno de notas (1855-56), Whit-
man dice: “Tengo todas las vidas, todos los efectos, todo escondido invisible-
mente dentro de mi mismo... [PJroceden de mi™. De hecho, si la suerte hubiera

3 WHITMAN, Leaves of Grass, p. 707.
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convertido a algunos de sus lectores en poetas democraticos (y la contingencia es
lo que marca la diferencia mas importante), habriamos recitado o cantado poe-
mas con el mismo sentido que “Canto a mi mismo™”:

(It is you talking just as much as myself, I act as the tongue of you,
Tied in your mouth, in mine it begins to be loosen’d.)

(Sec. 47)vi,

Somos todos semejantes en una manera determinada: vivir en una demo-
cracia basada en derechos posibilita y alienta un determinado reconocimiento de
la semejanza. ;Cudl es la naturaleza de esta semejanza? Al leer la afirmacion de
Whitman de que “cada atomo perteneciente a mi te pertenece de igual modo a ti”
hagamos hincapié en la palabra “atomo”. ;Qué significa en este poema? Un
atomo es una potencialidad, creo. Cada individuo estd compuesto por potencia-
lidades. Por eso, cuando percibo o asimilo como otras personas viven sus vidas
e interpretan sus papeles, me estoy encontrando s6lo con actualizaciones exter-
nas de algunas de las innumerables potencialidades dentro de mi, en mi alma.
Aquellos atomos estan en todos; por lo tanto “cada atomo perteneciente a mi te
pertenece de igual modo a ti”. La complicacion dificil e importante es que en la
experiencia que uno mismo tiene de otros uno se topa con sus personalidades, no
con sus almas. El mundo contiene una diversidad fascinante de personalidades.
La contingencia es un factor muy importante en la realizacion de cualquier
potencialidad. Las almas, sin embargo, son lo mismo: potencialidades infinitas.

En este punto, deberia intentar decir algo sobre las categorias utilizadas o
sugeridas por Whitman al hablar de los diferentes componentes (por asi decirlo,
estructurales) del individuo. Me guio hasta cierto punto por Roy Harvey Pearce
y Harold Bloom®*.

El término clave es “alma”: eso ocurre con frecuencia en “Canto a mi
mismo” y en toda la obra de Whitman. Le atribuyo tanto un sentido secular como
uno religioso, aunque los limites entre los dos sentidos no siempre son nitidos.
La intencion de Whitman es, creo, mantener cierta fluidez en la definicién. En su
sentido secular, el alma es lo que es dado en la persona, y en todas las personas

* Roy HARVEY PEARCE, “Introduction” [a la Edicién Facsimil del texto de 1860 de], Leaves
of Grass, Cornell University Press, Ithaca, 1961, pp. vii-li, y The Continuity of American Poetry,
Princeton University Press, Princeton, 1977, pp. 69-83; Harold BLooM, Poetics of Influence, ed. by
John Hollander, Schwab, New Haven, 1988, pp. 297-307.
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lo dado es lo mismo: los mismos deseos, inclinaciones y pasiones, asi como apti-
tudes y talentos incipientes. El alma secular estd compuesta por lo no inten-
cionado, lo espontaneo, lo sofiado, lo incipiente y lo informe. Es la reserva de
potencialidades. Sus raices carecen de palabras. Existe para ser observada y tra-
bajada, para poder ser realizada. En su sentido religioso, el alma es la identidad
individual tinica e inalterable; el genio o el “eidolon; el “real Me” (de “As I
Ebb’d With the Ocean of Life” [“Mientras yo refluia con el océano de la vida™]);
el “actual Me” (de “Passage to India” [“Pasaje a la India”])*. Parece que no le
afecta la experiencia, y sobrevive a la muerte para encontrar innumerables encar-
naciones. Para mi, el Whitman que nos importa es el que cree en el alma secular,
no aquel que imagina creer en el alma religiosa (hacia la cual a veces si que
vuelve una mirada escéptica).

El término que contrasta nitidamente con “alma” es, por supuesto, “cuer-
po”. Whitman habla ocasionalmente de forma dualista sobre el alma y el cuerpo.
Quiere proclamar que los derechos del cuerpo son igual de sagrados que los del
alma. Exalta no solo el sexo sino los sentidos, los cuales se turnan en ser enalte-
cidos en “Canto a mi mismo”. Cuando lo hace, estd desafiando a aquellos cuya
concepcion religiosa del alma es mas convencional que la propia concepcion de
Whitman y que asocian el cuerpo con pecado y condenacion. Por otro parte, el
alma secular de Whitman es impensable sin el cuerpo y viceversa.

(Qué es entonces el self, en la medida en que no es sinénimo del individuo
en su conjunto?

En “Pioneers! O Pioneers!” [“jPioneros! jOh pioneros!] dice:

I too with my soul and my body,
We, a curious trio*.

De este verso y otros, deduciria que el self (el Yo, el ego) es autoconscien-
cia activa y energia creativa disciplinada. Se trata de una categoria puramente
secular que Whitman no quiere confundir con el alma, especialmente en su sen-
tido religioso. El self realiza su gran labor cuando observa su alma y cuerpo a
distancia y aprovecha la facultad del lenguaje para contarnos tanta verdad como
sea posible sobre ellos. El self es poder que hace uso de sus recursos dados de
alma y cuerpo para convertirse en un poeta: todo el mundo es al menos en parte
poeta. Es con las virtudes de receptividad del poeta (de cualquier manera o grado
posible) que cada self se vincula con el mundo de personas, criaturas y cosas.
“You be my poem™ (de “To You” [“A ti”]) ayuda a definir la vinculacion.
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La otra labor que el self realiza es constituir un personaje social, una per-
sonalidad, y por tanto permite al individuo vivir una vida. La energia creativa del
self realiza una u otra potencialidad del alma (y del cuerpo). La personalidad es
lo reconocible inmediatamente por otros; las caracteristicas de uno del modo en
que fluyen de la labor y las relaciones sociales de uno. La personalidad tiene
superficie y profundidades.

“Canto a mi mismo” comienza con “I celebrate myself™. Lo que celebra el
poema es alma, cuerpo y self, pero especialmente lo inexhausto del alma y el
poder del self para observar el alma y crear una comprension democratica poéti-
ca. El poema realmente no celebra la personalidad o el personaje social; iinica-
mente lo admira y lo alaba. Whitman depende de él para poder mantener las
cosas en marcha: no ama a la sociedad como sociedad. No es un novelista o un
patrocinador de novelistas cuya realidad tltima son los personajes bien disefia-
dos que reclaman a nuestros sentidos que cada persona es lo que es, como si tal
cosa, y que podria y deberia ser solo eso.

Un ultimo punto: el significado decisivo del término “compuesto” de Whit-
man no es la condicidn estructural de tener componentes (alma, cuerpo, self y
personalidad), sino mas bien la multiplicidad indefinida del alma.

He hecho las ensefianzas de Whitman muy pesadas. Otros intentos menos
torpes deben empero ser fieles a su complejidad. Whitman no esta expresando
nada simple, y pienso que a pesar de la imprecision o incoherencia ocasional,
mantiene a lo largo de su obra sus distinciones acerca de los componentes del
individuo. Los escritos maravillosos de William James [1842-1910] en “La con-
ciencia del yo” (“The conscious of self”’) presentan algunas semejanzas impor-
tantes con la comprension de los componentes de Whitman®. Las perspectivas de
ambos emanan de una voluntad de democratizar la autoconcepcion humana.

En cualquier caso, Whitman esta proponiendo dos ideas principales. Todas
las personalidades que encuentro, ya las soy: es decir, yo podria llegar a ser o
haber llegado a ser igual a lo que otros son. Esta idea necesariamente significa,
a su vez, que todos nosotros siempre somos indefinidamente mas de lo que
actualmente somos. Soy potencialmente todas las personalidades y somos por
igual potencialidades infinitas. El objetivo poético de Whitman es, hablando y
cantando, hacer que sus lectores acepten esa verdad suprema sobre el ser

5 William JAMES, “The Conscious of Self”, en The Principles of Psychology (1890), Dover,
New York, 1950, I, chap. 10. [Edicion espafiola: William JAMES, “La conciencia del yo”, en Prin-
cipios de psicologia, trad. de Agustin Barcena, Fondo de Cultura Econémica, México, 1989, 2
vols., vol. 1, cap. X].
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humano. La democracia la tapa menos que otras culturas. Si la gente se para a
pensar, tendran que reconocer, en primer lugar, que poseen todos los impulsos o
inclinaciones o deseos (para bien y para mal) que ven realizados a su alrededor,
aunque se guien por otros, y consecuentemente, en segundo lugar, que cada uno
de nosotros es, en palabras de Emerson, una “infinidad”, o tiene, en otra formu-
lacion de Emerson, “un alma densamente poblada”. El sentido moral y existen-
cial mas profundo de la igualdad de derechos es este tipo de reconocimiento
equitativo concedido por todo individuo a todo individuo. La vinculacion
democratica es la aceptacion mutua. El rechazo de cualquier otro ser humano,
por uno u otro motivo, tanto por razones aparentemente buenas como por malas,
es autorrechazo. Una obligacién importante de las ensefianzas de Whitman es,
por tanto, que las diferencias entre los individuos no llegan tan profundo como
lo comun. La personalidad no es el alma (secular). Dice explicitamente en “To
You” [“A ti”] que todo atributo (talento) y virtud esta latente en cada individuo,
no solo todo impulso o deseo.

Si tengo razon en estas sugerencias que estoy haciendo acerca del objetivo
poético de “Canto a mi mismo”, el resultado es bastante extrafio (por usar esa
palabra otra vez). El gran poema del individualismo en una democracia no es
individualista en ningin sentido convencional. Al fin y al cabo, ser individual
significaba originalmente ser indivisible. Evidentemente, “Canto a mi mismo”
no nos pide que pretendamos ser indivisibles. Es mas que una cuestion de tener
componentes: alma, cuerpo, self'y personalidad. El alma (secular) es en si misma
una casa abarrotada. (Mas tarde, en “One’s-Self I Sing” [“De uno mismo yo
canto”] [1867]), puede referirse a cada uno de nosotros como “‘a simple separate
person’™ii. Si todavia es coherente con sus ensefianzas anteriores, “simple” ten-
dria que connotar modesto aunque valioso, pero no indivisible. Interpreto la frase
desorientadora y divertida “It is time to explain myself-let us stand up”™* como
una referencia acertada a la multiplicidad interna (sec. 44). Mas notablemente,
dice hacia el final del poema:

Do I contradict myself?

Very well then I contradict myself,

(I am large, I contain multitudes)
(Sec. 51)*.

Nuestras potencialidades no solo son innumerables sino —y por ese mismo
motivo— conflictivas. Estamos habitados por atomos tumultuosos. Estamos
compuestos, ni siquiera organizados. En “Crossing Brooklyn Ferry” [“Cruce del
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transbordador de Brooklin™], llega incluso a sugerir “myself disintegrated, every-
one disintegrated”™. Creo que Whitman habria admirado el dicho intrincada-
mente platonico de [Friedrich] Nietzsche [1844-1900] que dice que el cuerpo “no
es mas que una estructura social de muchas almas™®. El radicalismo de Whitman
se muestra en su distancia del suefio de Platon [circa 427-347 a. C] sobre la
armonia entre los componentes del individuo y sobre la quietud en el hogar de
las potencialidades.

No obstante, al abandonar en “Canto a mi mismo” la idea de que el indi-
viduo sea indivisible, no esta creando un sentido completamente nuevo del indi-
vidualismo. Observa que no son pocos los individuos americanos que son con-
scientes de su propia naturaleza compuesta y de su propia indefinibilidad. Lo
revelador no es tanto el hecho de que Estados Unidos sea una sociedad pluralista
constituida por todos los tipos psicologicos y sociologicos, sino mas bien que los
individuos democraticos entiendan (aunque sea de forma vacilante) que cada uno
de ellos contiene la materia prima de todos los tipos, a pesar de ser mas que
cualquier tipo o todos los tipos, y siendo incluso mas que su particular persona-
lidad. (Naturalmente, resulta bastante importante que la democracia sea tan
expresivamente diversa como es, y que lo sea en una dimension de igualdad y no
jerarquicamente).

Permitanme ahora resumir provisionalmente lo que hace Whitman en
“Canto a mi mismo”. Presenta un retrato de si mismo, pero no es un retrato de su
personalidad social o cotidiana. Tampoco es una narracion, ni de las cosas que
haya hecho ni de las experiencias que hayan formado su personalidad o incluso
el curso de su vida. Contar esas cosas no es detallar lo mas importante de él.
“Canto a mi mismo” no es como una fotografia o un dibujo realista; pero consti-
tuye, no obstante, la descripcion mejor y mas completa de ¢l mismo —y asimis-
mo, desde luego, de todos los demas—.

La pregunta permanece: ;por qué no ofrece Whitman una descripcion realista y
convencional de si mismo, suponiendo que de algiin modo podria haber desper-
tado el interés del mundo por su personalidad? La respuesta ha de ser que el
retrato presentado es mas fielmente €l mismo que lo que cualquier representacion

6 Friedrich NIETZSCHE, Beyond Good and Evil, Vintage, Nueva York, 1966, sec. 19, p. 26.
[Edicién espaiiola: Friedrich NIETZSCHE, Mas alld del bien y del mal, introduccion, traduccion y
notas de Andrés Sanchez Pascual, Alianza, Madrid, sec. 19, p. 43].
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realista jamas podria aspirar a ser. ;Como debemos, entonces, describir este
retrato? La frase de Whitman lo expresa mejor: es un retrato honesto de “un
grande y complejo individuo democratico”. Si el alma (secular) es potencialidad,
un retrato de uno mismo dara cuenta de la capacidad de uno para percibir, y para
identificarse o simpatizar o empatizar con todas las potencialidades actualizadas
que uno intenta asimilar, y ademas transmitira la sensacion de que ninguna actua-
lizacion de nadie es definitiva. La impresion remanente de “Canto a mi mismo”
es uno mismo, por asi decirlo, actualizado simultaneamente pero indirectamente
en todas las direcciones. Uno mismo perfeccionado democraticamente es ver-
daderamente un collage; uno esta “estucado” de personalidades por todas partes
(sec. 31). Una persona es también la concurrencia de varias perspectivas, a modo
de Picasso, en el mismo cuadro. Whitman no puede hablar de si mismo solo
hablando de si mismo, ni tampoco lo puede hacer nadie. Si hablo honestamente
—es decir, poéticamente— de mi mismo, tengo que hablar de otros. Quizas
deberia hablar mucho mas de ellos que de mi mismo, tal como lo hace Whitman.
“Canto a mi mismo” es —por usar el titulo de uno de los libros de Gertrude Stein
[1874-1946]— la Autobiografia de todo el mundo (Everybody’s Autobiography).
Como él expresa en un borrador, “Me celebro a mi mismo para celebrarte a ti””’.

Por tanto el poema procura ensefiar que lejos de ser indivisible o siquiera
multiple de forma coherente, uno es, y uno debe alegrarse de ser, en cualquier
momento, un compuesto —es decir, ambiguo y ambivalente— y que en un sen-
tido intemporal aunque mortal uno constituye un deposito inmenso de potencial-
idades en gran parte sin extraer. D. H. Lawrence [1885-1939] se ha referido al
intento de Whitman de articular una “identidad acumulativa™. En una vida no
hay tiempo para la realizacién de mas que unas pocas potencialidades, asi que
uno vive muchas vidas (en la tierra) s6lo mediante la capacidad de percibir e
identificarse con otros y por consiguiente, de una manera no arrogante, conver-
tirse en ellos, aunque sea sélo por un minuto de vez en cuando. El énfasis de
Whitman en absorber a otros es precisamente, para €él, la mejor forma de dejar-
les ser libres, de no poseerlos. En “A Song for Occupations” [“Un canto para las
ocupaciones”], aporta una descripcion concisa de lo que significa estar vincula-
do con otros al identificarse con ellos:

7 WHITMAN, citado en MATTHIESSEN, American Renaissance, p. 555.
8 D. H. LAWRENCE, “Whitman” (1921), en WHITMAN, Leaves of Grass, p. 845.
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Neither a servant nor a master I,

If you stand at work in a shop I stand as nigh as the nighest in the same shop,

If you bestow gifts on your brother or dearest friend I demand as good as
your brother or dearest friend,

If your lover, husband, wife, is welcome by day or night, I must be
personally as welcome,

If you become degraded, criminal, ill, then I become so for your sake*i.

El individuo exige compartir los bienes, el sufrimiento, el destino del foras-
tero, y lo hace imaginando la vida del forastero como una vida que ¢l o ella
podria llevar y sin sentirse nunca fuera de lugar. Como Whitman dice en su
Cuaderno de notas mas temprano: “Un hombre solo se interesa por algo cuan-
do se identifica con ello. Whitman quiere convencernos para que pensemos que
podemos identificarnos con cualquier cosa si lo intentamos, y que si lo intenta-
mos no damos muestras de arrogancia sino de honestidad democratica.

“Canto a mi mismo” da sus lecciones sobre el individuo no solo en lo que dice
directamente. Parte de la sutileza poética de Whitman consiste en decir mucho
sobre ¢l mismo y sobre todas las personas a través de las caracteristicas com-
positivas y estructurales del poema. El poeta esta hablando de la naturaleza de si
mismo y de todas las personas mediante las cualidades formales que ha elegido.
No me refiero a la ausencia de rima, los versos desiguales o la variedad de rit-
mos en “Canto a mi mismo” (y en casi toda su poesia). El verso libre tiene, desde
luego, su importancia cultural. Puede haber belleza cuando se abandonan las for-
mas heredadas y se crean nuevas formas. Las nuevas formas expresan una sen-
sacion de belleza artistica: la belleza artistica apropiada para un mundo nuevo,
para una democracia. Por otra parte, es sin duda relevante para entender el sig-
nificado de la autorrevelacion el hecho de que Whitman cree un poema consti-
tuido por géneros. “Canto a mi mismo” contiene, por ejemplo: anécdotas, de las
cuales no todas se prestan a usos emblematicos; reflexiones filoséficas sobre la

9 WHITMAN, citado en MATTHIESSEN, American Renaissance, p. 518.
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naturaleza de la persona pero también sobre un gran abanico de otras cuestiones
que se transforman en existenciales; descripciones de detalles que son observa-
dos desde una cercania inquietante; inventarios épicos de lugares y tipos
humanos; y pasajes liricos sobre la adoracion y la desesperacion. Esta variedad
de géneros es una forma de indicar que el modo adecuado de hablar de uno
mismo no puede ser reducido a ningiin género en particular.

Mi interés principal, no obstante, es mas bien que la secuencia de pasajes y
la textura del poema reflejan la naturaleza del individuo. Estas son las cualidades
que son especialmente importantes porque llevan a la sensacion de que nuestra
naturaleza es extrafa (por usar esa palabra una vez mas), que uno mismo es un
lugar extrafio. Creo que Whitman tiene la intencion de ensefiarnos que si somos
poéticamente persuadidos de esa extrafieza, creceremos en reconocimiento
mutuo, en aceptacion democratica. Existiran sensaciones de superioridad y otras
discriminaciones, incluso existiran intensamente, pero su validez sera desafiada
por una conciencia aumentada poéticamente sobre la inmensidad de todos los
individuos por igual.

Por secuencia (no argumento o progresion) y textura, me refiero a cuali-
dades tales como las discontinuidades del poema, las transiciones abruptas y las
repentinas erupciones en diferentes tonos; su indiferencia general a la exigencia
de que un relato sobre uno mismo tenga que ser un relato; la aparente despro-
porcién de atencion que presta a asuntos menores; sus conjunciones asombrosas
y los temas asociados casi arbitrariamente; los espacios en blanco producidos por
las numerosas cosas que han quedado por decir pero que el lector podria haber
esperado; su ocasional cualidad alucindgena; el cardcter repentino de las apari-
ciones y las desapariciones que se dan en ¢él, propio de los suefios; y la mutabi-
lidad onirica de la identidad del poeta que consiste en movilidades de enfoques
(tanto grandes como microscopicos) y de tiempo y perspectiva.

Esos rasgos compositivos y estructurales son necesarios para proporcionar
un retrato fiel de la persona en su conjunto. Si la ensefianza directa del poema es
que uno es multiple, que uno encontrara, si busca sinceramente, a otros dentro de
si mismo, las cualidades formales del poema ensefian algo parecido, que uno es
(o deberia ser) misterioso para si mismo, al igual que otros son (o deberian ser)
misteriosos para ellos mismos. Explorarse o examinarse a uno mismo hace que
uno esté menos familiarizado consigo mismo. Conocerse a si mismo es por tanto
saber que no existe ninglin ente transparente por conocer. De ahi que conocerse
a si mismo sea llegar a saber que uno no puede realmente conocerse a si mismo
—al menos no completamente y no definitivamente—. “As if [ were not puzzled
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at myself!” dice (en un poema sin titulo, excluido de la edicion final)!?*ii, La
paradoja socratica del saber como ignorancia es transferida al autoconocimiento
por “Canto a mi mismo”. Lo que emerge de forma brumosa del auto-examen
democratizado no es tanto inhibicién como asombro. La identificacion de
[Michel de] Montaigne [1533-1592] del desprecio hacia uno mismo como el
resultado del autoconocimiento es desaprobada parcialmente. Los limites del
autoconocimiento son los limites del lenguaje poético, y Whitman dice que
aunque el lenguaje es el gemelo de su vision, el lenguaje es “desigual para
medirse a si mismo”. En cualquier momento, a uno siempre le queda mas por
saber sobre si mismo de lo que pueda expresar. Dirige estas palabras no poéticas
a la facultad de lenguaje poético:

My final merit I refuse you, I refuse putting from me what I really am,
Encompass worlds, but never try to encompass me,

Writing and talk do not prove me,...
(Sec. 25)ix,

Si es sincero, uno se convierte casi en otro para si mismo. De lejos el resul-
tado mas importante seria que la pasion por juzgar, condenar y castigar a otros
fuera reducida y reemplazada, hasta un nivel apreciable, por el deseo de aceptar
0 empatizar o simpatizar con ellos. Si un individuo estd compuesto, deberia ser
mucho mas dificil equiparar a una persona con sus actos, independientemente de
lo abominables que fueran —tal vez, también, de lo benévolos que fueran. Como
dice de forma programatica en “Great Are the Myths” [“Grandes son los mitos™]
(un poema que excluyo de la edicion final):

What the best and the worst did, we could do,
What they felt, do we not feel it in ourselves?
What they wished, do we not wish the same?!! **,

Considero que la lecciones directas e indirectas del poema constituyen lec-
ciones de vinculacion. Las ideas del individuo como compuesto y de lo indivi-
dual como sinceramente desconocido para uno mismo son modos de desper-
tarnos a todos ante la igualdad humana considerada al nivel moral y existencial

10 WHITMAN, Leaves of Grass, p. 595.
1 bid,, p. 585.
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mas elevado. Admitir la naturaleza compuesta de uno y su incognoscibilidad ulti-
ma supone abrirse a la afinidad con otros, lo cual se define por la receptividad o
responsabilidad ante ellos. Intensifica la mutualidad entre desconocidos, algo
que es intrinseco a la idea del individualismo basado en derechos en una demo-
cracia.

La labor de Whitman es animarnos a ser ain mas constantes en vivir una vida de
derechos equitativos. Da entrada a todo el mundo y a todas las cosas en su
poema. Su modo de hacerlo es la intensificacion. “Soy una mirada” dice en un
fragmento'2. Poetiza a todo el mundo y todas las cosas. Los dota de belleza para
que podamos mirarlos, mirarlos como si fuera la primera vez, o mirarlos de
nuevo sin apartar la mirada, y luego sentir en lugar de quedar paralizados.
Refresca la belleza de las personas bellas (y de los objetos hermosos naturales o
artificiales). Va lejos —tan lejos como van Emerson y Thoreau— en el intento de
vincularnos con el mundo a través de un sentido de la belleza que se atreve a
poner limites al voraz apetito por el sentido de la virtud moral, porque este se
convierte facilmente (y con razén) en desesperacion o incluso en odio hacia el
mundo. Pero no se conforma con hacer solamente eso. Whitman poetiza lo que
convencionalmente no se considera bello: intenta hacer maravilloso lo ordinario,
el lugar comun, lo cotidiano, “el paisaje 1lano” (como lo expresa en uno de sus
Cuadernos de notas)'*. Es mas, intenta hacernos pensar que es posible que lo vul-
gar o lo grosero o lo feo o lo tosco también tengan su propia belleza —la belleza
que posee cualquier persona u objeto por el hecho de estar ahi, o por la mera
fuerza de desear ser observado en lugar de ser apartado de la vista. Incluso cuan-
do llama fea a la fealdad, como en “Faces” [“Caras™], y hace ostentacion de ella,
la descripcion es tan viva que la fealdad se hace imprescindiblemente humana.
Como dice en un poema excluido, “Thoughts—I; Visages”: “Of ugliness—To
me there is just much in it as there is in beauty”'* i,

Asimismo, con el fin de fomentar lo que denomina simpatia, o lo que tam-
bién podemos llamar empatia, refuerza la humanidad de los seres humanos, la
calidad de criaturas de los animales, la esencia de las cosas. Expone poética-

12 Tbid., p. 694.
13 Ibid., p. 672.
14 Ibid., p. 597.
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mente, y nos invita a compartir, su simpatia por lo que ya se ha mostrado bas-
tante favorable, pero con lo que, debido a nuestra prisa, no simpatizamos sufi-
cientemente. No obstante, y mas importante, expresa poéticamente la necesidad
de simpatizar con lo que resulta poco atractivo o incluso repelente. Hace sitio
poético para lo feo, lo insignificante, lo olvidado, lo rechazado, lo malvado y lo
enfermo.

Y todo el tiempo, por supuesto, mantiene un constante llamamiento para
que ejerzamos el reconocimiento: para que admitamos que cuando uno aprende
a percibir mas belleza y a sentir mas simpatia s6lo esta haciéndose justicia a si
mismo, a su propia naturaleza compuesta. Del mismo modo en que soy mas de
lo que otros puedan captar, ellos son mas de lo que yo pueda percibir. Resulta
especialmente importante sentir que lo no bello no es solo no bello y que lo mal-
vado no es unicamente malvado, y hacerlo, como lo hace Whitman durante sufi-
ciente tiempo, sin depender de ninguna concepcion religiosa del alma.

Vivir democraticamente, vivir de forma receptiva y sensible, es arriesgado, y por
tanto la invitacion a hacerlo es algo a lo que nos resistimos facilmente. Whitman
lo sabe. Es por ello que entiende la vida en una democracia como heroica. La vin-
culacion democratica intensificada es heroica. La causa de ello es la cantidad
extraordinaria de autosuperacion que requiere. Muchas cosas de uno mismo
deben ser superadas. Primero se trata de la propension a pensar que uno consiste
en su personalidad y que, como consecuencia de ello, estd bien vivir la vida
cotidiana dedicado exclusivamente a las prohibiciones y concesiones del papel o
la funcioén de cada uno o entregado sélo a cultivar las particularidades y diferen-
cias de uno —lo que [John Stuart] Mill [1806-1873] favorablemente llamo
“excentricidad”—. Algo que también hay que superar es el deseo inevitable de
cerrarse a uno mismo a la experiencia encontrando a otros, o aspectos de la na-
turaleza, condenables u horribles. El fracaso del reconocimiento y consecuente-
mente de la aceptacion es una posibilidad perenne y un acontecimiento frecuente.
La autosuperacion como la superacion del temor y la repugnancia es el mensaje
constante del poeta.

La imperturbable atencion a las superficies y las profundidades es facilita-
da por la conviccion de que lo que uno percibe o intuye o interpreta no es exhaus-
tivamente constitutivo de los individuos con los que uno se encuentra o se ima-
gina. Uno puede aguantar mucho mejor las superficies y las profundidades al
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saber que la gente puede exceder, en todas las direcciones, el aspecto dado y
especifico que encontramos. O, uno puede regocijarse con las superficies y las
profundidades mas todavia cuando sabe que son meras manifestaciones tempo-
rales de una potencialidad residual e inexhausta, que constituyen solo promesas.
Whitman asi nos intenta ligar mas estrechamente a otros tal como son, sean lo
que sean, mientras, y porque, sefiala el alma indefinible de todos y cada uno, a la
que no nos podemos aferrar, y que solo podemos venerar.

En un poema muy tardio, “Grand Is the Seen” [“Grandioso es lo visible”],
sus lineas pueden ser interpretadas, a pesar de Whitman, de un modo estricta-
mente mundano y provistas de una relevancia general:

Grand is the seen, the light, to me—grand are the sky and stars,
Grand is the earth, and grand are lasting time and space,

And grand their laws, so multiform, puzzling, evolutionary

But grander far the unseen soul of me....

More evolutionary, vast, puzzling, O my soul!
More multiform far—more lasting thou than they*,

Lo visible es inferior a lo invisible, pero Whitman consigue elevar lo infe-
rior (las meras personalidades), y aun hace que lo superior (las almas) parezca
real.

Por ejemplo, la vida laboral obtiene de Whitman en “Un canto para las ocu-
paciones”, el juicio paradigmatico de que hay “far more than you estimated, (and
far less also)™ii, Su poetizar presenta pues un movimiento bidireccional. La vida
es poéticamente mas rica de lo que convencionalmente se supone pero también
es menos real que las almas de las cuales emana. Parte de la mision de Whitman
es despertar la admiracion por las superficies y profundidades de los seres
sociales y sus relaciones. Pero quiere que la admiracion sea honestamente cons-
ciente de la naturaleza contingente de la realidad y de la verdadera naturaleza de
la potencialidad. Esa consciencia puede llevar a una admiraciéon mas conmove-
dora hacia lo que esta ahi y por tanto evitar la mala fe que hace que el mundo sea
falazmente solido y falazmente necesario. (Espero no hacer a Whitman dema-
siado sartreano).

Evidentemente, mi interpretacion de Whitman corre el riesgo de terminar en
una paradoja, concretamente la de sugerir que ninguna manifestacion sola es
buena en si misma pero que un numero indefinido de potenciales manifesta-
ciones tiene un valor infinito. Como respuesta, diria que Whitman crea la sen-
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sacion de que lo que da a la potencialidad indefinida su valor es precisamente la
veneracion hacia cualquier persona que es capaz provocar y, por tanto, la
aceptacion de todo el mundo hacia la que deberia llevar. El que actia es mas que
la suma de los actos.

Aqui debo senalar brevemente una diferencia esencial entre Whitman y Emerson
en las estrategias que adoptan para superar no solo el temor y la repugnancia,
sino lo que Whitman Ilama, en “Canto del camino abierto”, “a secret silent
loathing and despair’”™". A ambos les preocupa la timidez y la melancolia ge-
neral que encuentran en la vida americana, y ambos parecen a veces sugerir que
la explicacion se halla en los rigores de las actividades econdémicas y el fracaso
de las recompensas econdmicas para gratificar o siquiera compensar semejantes
rigores.

En Naturaleza (Nature) y en otros pasajes Emerson intenta lograr una re-
conciliacion entre el individuo abatido y lo que se halla en su exterior —el “NOT
ME”, lo llama procurando demostrar que el proceso de la Naturaleza es la
emanacion de la mente de Dios, pero que esa mente es como la nuestra y por con-
siguiente que cualquier cosa que observemos es Unicamente nuestra inteligencia
proyectada y exteriorizada. La prueba de la afinidad de la humanidad con la
Divinidad consiste en que la Naturaleza provee de toda clase de lecciones
humanamente valiosas, practicas y morales. Parece haber sido disefiado por una
mente con la intencidon de construir otras mentes. La Naturaleza es el lenguaje de
Dios; aprendemos a leerlo cuando aprendemos a ver la correspondencia entre lo
natural o lo mental. La ambiciéon de Emerson —al menos parte del tiempo— es
similar a la de [Georg Wilhelm Friedrich] Hegel [1770-1831]: a saber, superar la
alienacion y conseguir la reconciliacion al reconocer semejanza entre la forma en
que la mente de uno funciona y la manera en que los procesos naturales se desa-
rrollan significativamente. Hay momentos, también, en los que Whitman sigue a
Emerson en su disefio. De hecho, mas tarde en su vida, Whitman rinde homena-
je a Hegel'. Hay en realidad un gran momento hegeliano o emersoniano en
“Canto a mi mismo”:

15 Véase especialmente la seccion “Carlyle from American Points of View”, en Specimen
Days, en Leaves of Grass and Selected Prose, ed. by John Kouwenhoven, Modern Library, Nueva
York, 1950, pp. 729-736.
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Dazzling and tremendous how quick the sun-rise would kill me,
If I could not now and always send sun-rise out of me.
(Sec. 25)x,

Su amanecer es su poder de lenguaje poético, un poder de re-crear el mundo
tal como es articulandolo. Por todo ello, no obstante, pienso que esta haciendo
algo en “Canto a mi mismo” que es separable de la metafisica emersoniana. Por
cierto, los versos precedentes se prestan a una interpretacion existencialista y no
trascendentalista.

No se trata de detectar la similitud en el proceso de la mente y la naturaleza
sino de descubrir la afinidad entre uno mismo y los otros (y el resto de la natu-
raleza). La relacidon no es analdgica o simbolica, no es una correspondencia o un
reflejo, sino real; es independiente de cualquier referencia a un Creador o a
cualquier asimilacién a un Creador. Considero que el proceder general de Whit-
man en “Canto a mi mismo” es una forma mucho mejor para tratar de influir en
la reconciliacion. No solo evita la metafisica teologica, sino que también evita
moralizar con demasiada insistencia. Whitman dice abiertamente en el Prélogo
de 1876 que “mientras la moral es el objetivo y la Gltima ensefianza de la natu-
raleza, no hay absolutamente nada de moral en las obras, leyes o espectaculos de
la naturaleza misma™. Y el proceder de Whitman aumenta la sensacion de
extrafieza mientras que aumenta la sensacion de semejanza.

No niego que algunas de las creencias de Whitman disminuyen el riesgo de acep-
tar su ensefanza, es decir, el riesgo de vivir democraticamente. Sugiere de vez en
cuando (particularmente en Perspectivas democrdticas) que la persona posee
solidez, que uno no es meramente compuesto. Es como si €l pensara que tiene
que dar una garantia en medio de todas las operaciones de percepcion y simpatia
que quiere alentar, y de ahi que pretenda alentar la vinculacion de la afinidad, no
nos insta a la disolucién. El coraje y la generosidad en la percepcion y la sim-
patia serdn mds factibles si uno piensa que posee un nucleo y que este siempre se
mantiene intacto.

Whitman no se conforma con la estabilidad limitada que surge de la memo-
ria, de la precaria continuidad de la conciencia y de los momentos —tan solo
momentos— de auto-concentracion. Tampoco se conforma con atar la identidad
constante de una persona al simple hecho de que el flujo de conciencia de uno —
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la mezcla de self y alma bajo las condiciones de ninguno de los dos— es de uno
mismo y de nadie mas; que uno tiene acceso exclusivo a ella; que, por ello, sola-
mente yo puedo vivir dentro de mi mismo y saber que yo soy yo y no otro. Whit-
man quiere confirmar su fe en que en lo hondo de una persona existe algo tanto
distintivo como inmutable. Se trata de una concepcion religiosa del alma como
identidad uinica e inalterable, sea inmortal o no. En Perspectivas democraticas se
refiere a “ese Algo que es el hombre (Gltimo y precioso consuelo del exhausto
pobre), siempre aparte de todo lo demas, divino en su propio derecho, y la mujer
por el suyo propio”. También dice: “La calidad del SER, en el alma del sujeto,
segun su propia idea y proposito centrales, y de crecer a partir de ella y volver a
ella....es la leccion de la naturaleza. Cierto que el hombre pleno y prudentemente
recolecta, elige, absorbe; pero si, dedicado desproporcionadamente a ello, ofende
y obscurece la preciosa idiosincrasia y especial natividad e intenciéon que él
mismo es, el ser mismo del hombre, lo principal, fracasa, por amplio que haya
sido su cultivo general”'®. Estos pasajes aparentan amenazar el radicalismo de
“Canto a mi mismo”. Parecen localizar la individualidad en las diferencias pro-
fundas y permanentes de cada persona, en lugar de en la huida de las identidades
fijas y hacia las generosidades de la percepcion y la simpatia.

Whitman habia leido Sobre la libertad (On liberty) de Mill. El primer par-
rafo de Perspectivas democraticas se refiere a él. Considero, no obstante, que el
gran (tercer) capitulo de Mill sobre la individualidad puede haber contaminado
el pensamiento de Whitman. Combina la nocidén de Mill sobre lo individual
como excepcional, como excéntrico (la palabra de Whitman es “idiocratic’’) con
su propia creencia en un substrato; pero todo el tiempo esta trabajando en su ver-
dadera obra, la cual supone vivificar la idea genuinamente democratica de que un
individuo deberia intentar no adquirir o retener una identidad (en el sentido
equivocado). Quiero decir que un individuo democratico, si €l o ella va a ser fiel
al espiritu de la democracia, no deberia (por una parte) aspirar a ser una presen-
cia formada, como una obra de arte, deslumbrante en su integridad y sin error en
sus logros, o (por otra parte) intentar revelar el verdadero “genio” de uno.

Pienso que semejantes comentarios sustancialistas sobre la persona o el
alma impiden ver las ensefianzas mas democraticas de Whitman. Prefiero con
mucho quedarme con su idea de que lo sobrante dentro de uno mismo cuando

16 Walt WHITMAN, Democratic Vistas, en Leaves of Grass and Selected Prose, ed. by John
Kouwenhoven, pp. 471, 487. [Edicion espafiola: Walt WHITMAN, Perspectivas democrdticas, en
Obras completas, trad. de Jesus Pardo, Aguilar, Barcelona, 2005, 2 vols., vol. 2, pp. 340, 361].
Comparese con “mi Yo verdadero” en “Canto a mi mismo” (sec. 4), que es mas insensible que
receptivo, tal vez.
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uno cumple una funcién o juega un papel constituye una reserva o, mejor dicho,
un repertorio infinito. La potencialidad sin expresar en lugar de un nucleo indes-
tructible (que debe estar oculto o s6lo puede mostrarse de forma especial) casa
con la idea de “un grande y complejo individuo democratico”, que es la idea que
ha de ser preservada.

Es innegable que uno no puede vivir en las cumbres de la receptividad y la sen-
sibilidad continuamente. Para expresarlo de una forma tosca, a uno le hace falta
una personalidad. Es decir, uno debe realizar un trabajo, cumplir una funcion,
interpretar un papel —probablemente mas de uno—. Uno ha de vivir una vida
que en su mayor parte esta constituida por lo ordinario. En el prologo de 1876
Whitman dice: “Desde el mas alto concepto democratico, el hombre es mas
aceptable si vive bien la vida practica, el destino que le ha caido en suerte, como
granjero, marino, mecanico, oficinista, jornalero o conductor”. Una persona
realizard sus labores y ademas “sus deberes como ciudadano, hijo, marido, padre
y persona empleada™*"i, Lo ordinario se hace problematico solo cuando surge de
la conformidad irreflexiva. Lineas en “That Shadow My Likeliness” [“Esa som-
bra mi semejanza”] nos dice que Whitman quiere que estemos obsesionados con
nuestra conformidad, y por lo tanto que desconfiemos de ella:

That shadow my likeness that goes to and fro seeking a livelihood,
chattering, chaffering,

How often I find myself standing and looking at it where it flits,

How often I question and doubt whether that is really me*Vii,

Las esperanzas mas altas de Whitman deben ser que haya estados de animo
o momentos en los que un individuo se despierte y recuerde o comprenda el sen-
tido profundo de vivir en una democracia basada en derechos. Esos momentos de
auto-concentracion pueden ser raros, pero deberian surtir un efecto convincente
y de larga duracion, aunque sea algo diluido. El modelo de Whitman para tales
momentos es la inspiracidon poética, pero sus frases sobre el modo de composi-
cion son intercambiables con aquellas que utiliza en un Cuaderno de notas para
describir la receptividad existencial ante el mundo: “la idea de un trance, aunque
con todos los sentidos alerta —solo un estado de contemplacion exaltada— lo
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tangible y lo material con todo lo que manifiesta —el mundo objetivo suspendi-
do o superado por un momento y las fuerzas en exaltacion, libertad y vision™!”.
El efecto se mostrara no solo en actos espirituales solitarios de percepcion o sim-
patia cuando “Aparece distante tu vida, cada pasion, cada suceso”'®, pero tam-
bién en actos de inspiracion democratica de los mas casuales a los mas disci-
plinados. La atencidn y la empatia, aunque no sean firmes continuamente, van
construyendo paulatinamente la vinculaciéon manifiesta propia de una cultura
democratica receptiva: su tolerancia, su hospitalidad y su apetito por el
movimiento, lo novedoso, la mezcla y la impureza.

Es mejor, sin embargo, no pretender que la receptividad pueda constituir un
principio directo y continuo de las politicas publicas. Una vez que estén garanti-
zados los derechos y las necesidades minimas de todo el mundo, el objetivo de
la accidn politica seguira estando indeterminado en las ensefianzas de Whitman,
excepto de manera indirecta. La imagen de ese proceder indirecto se presenta en
“By Blue Ontario’s Shore” [“A orillas del azul Ontario”’] de Whitman, cuando
habla de la influencia de la buena poesia: “Will it absorb me as I absorb food, air,
to appear again in my strength, gait, face?”**. Otra imagen del proceder indi-
recto se da en su impactante inventario de la congoja, “I Sit and Look Out” [“Me
siento y miro”]:

All these—all the meanness and agony without end,
I sitting, look out upon,
See, hear, and am silent™*,

La atencioén y el silencio no son los actos finales, solo lo indispensable y
preliminar para una respuesta sana y curativa, cuyo contenido es inspirado pero
no especificado por el ideal de receptividad de Whitman.

También quisiera sugerir que esa manifiesta vinculacion extrovertida no
esta bien ilustrada por la nocién de amor adhesivo, o amor de camaradas, de
Whitman. Esto supone, a mi juicio, una aplicacion demasiado literal de la recep-
tividad y la sensibilidad. Es igualdad hecha demasiado literal: uno es disuelto en
el “en masse” en lugar de mantenerse vinculado con otros como iguales. Pro-
mete exceder la simpatia pero debe de quedarse corto y se convierte en lo gre-
gario. El verso utilizado en un poema de guerra, “Over the Carnage Rose
Prophetic a Voice” [“Sobre la matanza se elevd profética una voz”], es falso:

17 WHITMAN, Leaves of Grass, p. 672.
18 Un poema sin compilar en ibidem.
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“affection shall solve the problems of freedom yet™, La adhesividad amenaza
con ahogar el mismo individualismo de la personalidad que Whitman esta inten-
tando alentar, mientas que desespiritualiza y falsifica la idea superior de uno
mismo como compuesto, y por consiguiente como indefinido, y por lo tanto
como no debidamente dispuesto a una fusion omnicomprensiva. No casa con el
espiritu de un individualismo basado en derechos. También sirve al proyecto
siniestro del nacionalismo. El aspecto de camaraderia de Whitman no es el méas
atractivo al no ser genuinamente democratico. La camaraderia en una lucha y la
camaraderia como un consuelo para los sufrimientos de una sociedad jerarquica
o estigmatizadora estdn bien, pero la camaraderia como el vinculo democratico
determinante no es bueno porque no esta bien.

Es conveniente notar que la adhesividad no aparece en “Canto a mi mismo”
y que en “Canto del camino abierto” (1856), cercano en el tiempo a “Canto a mi
mismo”, Whitman si aporta, por una vez, una definicion de la adhesividad que
no traiciona su individualismo ma4s radical:

Here is adhesiveness—it is not previously fashion’d—it is apropos;
Do you know what it is, as you pass, to be loved by strangers?
Do you know the talk of those turning eye-balls?*xi,

El modelo son los encuentros sexuales casuales —intensidades momen-
taneas, las cuales son un tipo de vinculacion que pertenece a la misma familia de
sentimientos que la simpatia—. Si lo que acabo de afirmar resulta demasiado
simplista, considere, en cambio, unos versos (de “A Song of the Rolling Earth”
[“Un canto de la tierra rodante”]) que ofrecen una de las mejores definiciones de
simpatia de Whitman:

I swear I begin to see love with sweeter spasms than that which responds
love,
It is that which contains itself, which never invites and never refuses™ii,

Otra leccion de Whitman ensefia que el individuo compuesto vivira para si
mismo de una manera muy diferente a la auto-absorcion propia de culturas no-
democraticas. Primero, todo lo que dice Whitman sobre el individuo es una
incitacion a manifestar cada vez mas la potencialidad de uno. “Once more |
enforce you to give play to yourself™*", dice en “So Long!” [“jHasta la vista!”]
(en un verso excluido de la version final)!’. Eso significa llevar una vida mas

19 Ibid,, p. 638.
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experimental. También puede significar buscar una acumulacion heterogénea de
experiencias, como si Unicamente de esa manera lograran ser alojados los
numerosos deseos del alma de uno. La esperanza de Whitman es que con tanto
que ganar no puede haber mucho que perder. Afirma en “Un canto de la tierra
rodante” que “undeniable growth” establece la realidad del alma. Segundo, y
con relacion a lo anterior, en cualquier actividad dada, la idea de que uno siem-
pre es capaz de mas de lo que esta haciendo por el momento deberia afectar a la
calidad de como uno hace lo que esté haciendo. La mejor formulacion de Whit-
man aparece en la cuarta secciéon de “Canto a mi mismo”:

Apart from the pulling and hauling stands what I am,

Stands amused, complacent, compassionating, idle, unitary,

Looks down, is erect, or bends an arm on an impalpable certain rest,
Looking with side-curved head curious what will come next,

Both in and out of the game and watching and wondering at it**Vi,

Existe una ética completa de la accién comprimida en esos cinco versos, y
se trata de una ética que encaja particularmente bien en una democracia, debido
a la consagracion que la democracia proporciona a la voluntad de transformar la
accion en juego contencioso a través de “saner wars, sweet wars, life-giving
wars”>Vil (“The Return of the Heroes” [“El retorno de los héroes™]). “Entrar y
salir del juego” es seriedad democratica: “Nada es para siempre” es una verdad
que deberia ser abrazada en lugar de rechazada.

La democracia algunas veces ha sido asociada con la obscenidad, una mal-
criada obscenidad plebeya. Edmund Burke [1729-1797] dijo en Reflexiones
sobre la Revolucion en Francia que bajo el sistema de principios aristocraticos
“el vicio mismo perdid la mitad de su malevolencia al perder toda su
obscenidad”. Pues bien, Whitman intenta sugerir que la democracia posee su
propia gracia, la gracia de estar “tanto dentro como fuera”, de ahi la gracia de la
ausencia de solemnidad, de la holgura y que esta gracia se hace finalmente posi-
ble al comprender que aquellos hacia los que se dirigen los actos de uno son los
iguales de uno, son uno mismo en los aspectos mas importantes. Esto no es una
mera estilizacion. Es mas facil tener gracia si nunca experimentamos estar entre
extrafios. La gracia democratica se capta en las preguntas casi retdricas de Whit-
man sobre el individuo democréatico:

The friendly and flowing savage, who is he?
Is he waiting for civilization, or past it and mastering it?
(Sec. 39)xxxviii.

Foro Interno
2012, 12, 199-231 222



LETRAS ESENCIALES

La ética de un juego de “salir y entrar” Whitman se atreve a aplicarla inclu-
so al sufrimiento, sea de uno mismo o de otros. Sugiere que si detengo mi pro-
pio impetu para observar el de otros, su sufrimiento podra dejar en mi un rastro
mas doloroso que antes. Si no estoy de lleno en mi propio juego, podré, tal vez,
tener la posibilidad de notar lo que le esta sucediendo a otras personas que
podrian estar inmersas en mi juego o en otro. Ademas, si no estoy completamente
en mi propio juego, soy capaz, quizas, de observar mis propias penas en lugar de
solo sufrirlas, y podran por consiguiente dejar un rastro menos doloroso en mi.

Llegado a este punto, tal vez, incluso un lector muy atento de Whitman podria
llegar a pensar que su idealizacion del individuo compuesto requiere demasiado
y puede que, ademas, exija lo que no debe. Su identificacion poética con todos
los que sufren puede parecer forzada. Aqui trataré a grandes rasgos algunas de
las dificultades que puede encontrar la aspiracion general a una vinculacion
intensificada.

Para empezar, uno se puede preguntar, ;no existen limites inevitables y
deseables para la capacidad de percibir la belleza? ;Hasta donde se puede insis-
tir en ver belleza cuando, segun normas convencionales tanto del gusto como de
la decencia, lo que se ha presentado es trivial o desvergonzado o horroroso? ;Por
qué no es mejor fomentar un mayor esfuerzo en el perfeccionamiento estético?
El mismo Whitman esta ansioso por ver una cultura mas vibrante y mas lograda
estéticamente.

Hay mucho de razén en esa queja, como demuestra el esteticismo mas con-
vencional del propio Whitman, particularmente tal como se presenta en Pers-
pectivas democrdaticas. Como respuesta, supongo que se podra indicar que lo que
paulatinamente viene caracterizando el arte americano es el apetito extraordi-
nario y persistente en el siglo veinte por hacer arte de la basura y entonces ver-
nos obligados tanto a redefinir lo que es el arte como a examinar de nuevo qué
somos propensos a pasar por alto o despreciar o tirar como basura. Ese apetito es
fiel a la obra de Whitman. Es una caracteristica democratica; es radical; es heroi-
ca de una manera nueva. Y, por €sos motivos, es mejor no establecer demasiado
pronto los limites de la percepcion generosa y, por el contrario, prever que el arte
americano con frecuencia lograra rescatar estéticamente lo que al parecer no es
rescatable. Lo que hacen los artistas profesionalmente, otros lo pueden realizar
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sin planificar. (Este fenomeno existe aparte de las cualidades insidiosamente
atractivas del arte popular de masas, atractivas precisamente para los bien
preparados porque detectan en algunas partes de ese arte una seriedad que
devuelve una percepcion generosa).

Dificultades mayores podemos encontrar en la cuestion de la simpatia o
empatia. ;No existen tanto limites morales apropiados como limites mentales
inevitables para la capacidad de identificarse con seres humanos? Dejemos de
lado el deseo admirable de crear afinidad con los animales y mas aun con la na-
turaleza inanimada, como intenta hacer Whitman. Concedamos también a Whit-
man la fascinante movilidad de identidad que reivindica poéticamente cuando,
por ejemplo, dice:

I turn the bridegroom out of bed and stay with the bride myself,
I tighten her all night to my thighs and lips.
(Sec. 33)xxxix,

Y seguidamente dice:

My voice is the wife's voice, the screech by the rail of the stairs,
They fetch my man's body up dripping and drown'd.
(Sec. 33)".

Se mueve de identificarse con el novio a identificarse con la mujer casada
y establecida, es decir, de la consumacién a la pérdida. El es ambos sexos y
muchas condiciones. Dejemos que un individuo, democraticamente preparado,
pueda ejecutar semejantes proezas de empatia, y deberia querer hacerlo.

Qué se puede decir, no obstante, cuando Whitman escribe:

I am the man, I suffered, I was there.

I am the hounded slave, I wince at the bite of the dogs,

Hell and despair are upon me...

Agonies are one of my changes of garments,

I do not ask the wounded person how he feels,

I myself become the wounded person,

My hurts turn livid upon me as I lean on a cane and observe.
(Sec. 33),
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Al encontrar o imaginar un esclavo perseguido, ;qué significa convertirse
en el esclavo perseguido? Whitman asombrosamente dice “My hurts” no “His
hurts”. ;Realmente nos esta animando a simular transferencias de identidad? Al
mismo tiempo, uno se apoya en un baston y observa. El extremo de la empatia
es reivindicado y, a la vez, esta siendo admitido el extremo del desapego, y no
solo admitido sino también resaltado. La pregunta surge sobre hasta qué punto
existen sufrimientos tan terribles que el individuo afortunado que no sufre, inde-
pendientemente de lo intensamente democratica que sea su receptividad, no
pueda compartirlos en su imaginacion. ;De modo parecido, no hay actos crimi-
nales tan atroces que uno no deberia ser alentado a intentar entender a la persona
responsable de ellos? ;Puede uno encontrar el asesino en serie en uno mismo, si
lo intenta? Whitman insiste varias veces en que ¢l es tan malvado como la peor
persona. No es posible creerle. ;Acaso no toman atajos incluso los tragicos y
novelistas mas brillantes en sus imitaciones de locura y criminalidad, y se ven
obligados a hacerlo?

Ademas, ;no es el caso que cuando nos topamos con personas que realizan
sus acciones, ellas con frecuencia actian meramente de acuerdo con las reglas?
No hay personalidad que entender. Todo lo que hay que comprender son las
reglas que las personas siguen. Esa comprension puede ser dificil de lograr, pero
tal vez no hay lugar para la empatia y la simpatia en el intento de alcanzarlo.
(Generalmente, no podria ser el caso que las personas, incluso en la cultura de
uno, fueran simplemente demasiado diferentes unos de otros? ;No es lo mas
importante de todos nosotros no nuestra potencialidad sino nuestras personali-
dades divergentes, la suma de todo lo que, en cada caso, nuestra cultura especi-
fica ha hecho de nosotros? O, para expresarlo de forma mas generosa, lo que tal
vez sea lo mejor de nosotros es la manera en que tomamos una potencialidad y
la realizamos o la encarnamos completamente y, como consecuencia de ello, con-
seguimos algo definido y formado. ;Qué podria ser mejor que dar forma a la vida
mediante una sumision voluntaria y emprendedora a una disciplina o un proyec-
to? [Jean Paul] Sartre [1905-1980], el gran tedrico de la mala fe, ademas fue un
gran teodrico del proyecto. ;No se encuentra la realidad alli y exclusivamente alli?
Otra pregunta puede surgir. /Si Whitman quiere decir que uno debe intentar ver
a los individuos incluso de culturas muy diferentes como actualizaciones de las
potencialidades de uno mismo, no estd presumiendo entender lo que realmente
no puede? ;No esta también el observador, €l o ella, mas democraticamente
determinado limitado en su perspectiva?
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A todas esas preguntas acerca de los limites morales y mentales de la sim-
patia y de la empatia (y hay mas), uno podria ser capaz de dar solo respuestas
titubeantes. No pretendo dar ninguna respuesta aqui. {Es Whitman consciente de
estos problemas? ;Importa que afirmemos que lo es o que no lo es? El sin duda
parece ser imprudente. En “Song of the Answerer” [“Canto del respondedor™],
dice “Every existence has its idiom”, pero inmediatamente insiste en que el poeta
“resolves all tongues into his own”, sin pérdidas®'i, Aun asi, en ese poema
extraordinario “The Sleepers” [“Los durmientes”], Whitman indica la posibili-
dad de entender que su empatia radical es solo un suefio, que la identidad muta-
ble es solo un suefio (y que Gnicamente en el sueflo o en la muerte la gente es
semejante e igual):

I dream in my dream all the dreams of the other dreamers,
And I become the other dreamers.
I am a dance—

I am the actor, the actress, the voter, the politician,

I am she who adorn'd herself and folded her hair expectantly*'ii,

(Ayudard enrolar a un filésofo tan austero como R. G. Collingwood [1889-
1943] en defensa del esfuerzo por la empatia de Whitman? En Autobiografia (An
Autobiography), caracteriza al historiador: “Si es capaz de comprender, al repen-
sarlos, los pensamientos de muchas distintas clases de gentes, se sigue de ahi que
¢l debe ser muchas clases de hombre. Que debe ser, de hecho, un microcosmo de
toda la historia que puede conocer. De esta suerte, su propio autoconocimiento es
al mismo tiempo su conocimiento del mundo de los asuntos humanos”?. ; Podria
ser que, si una afinidad afirmada no constituye la base de observacion, cualquier
comprension de la “otredad” tenderia a convertirse en una estética condescendi-
ente de lo pintoresco o en una preocupacion antropologica condescendiente? Los
seres humanos podrian en ambos casos ser desnaturalizados, al ser vistos o ima-
ginados Ginicamente como superficies. Resulta mas probable que la otredad surja
del temor y la repugnancia.

20 R. G. COLLINGWOOD, An Autobiography, Oxford University Press, Londres, 1939, p. 115.
[Edicién espafiola: R. G. COLLINGWOOD, Autobiografia, trad. de Jorge Hernandez Campos, Fondo
de Cultura Econémica, México, 1* reimpr., 1974, p. 116].

Foro Interno
2012, 12, 199-231 226



LETRAS ESENCIALES

Finalmente, quisiera s6lo volver a afirmar que, cuando menos, es
democratico no trazar los limites de forma demasiado estricta y no caer demasi-
ado pronto o complacientemente en la derrota epistemologica. Whitman se esta
esforzando por ampliar los limites del saber, y es democraticamente mejor fra-
casar por ¢l lado de la presuntuosidad que por el del desconcierto. Implicita en la
idea de Whitman sobre la obligacion de la percepcion y la simpatia, que el
espiritu de la democracia tiene la intencion de imponer, esta la voluntad de acti-
var la sensacion de contingencia: es una cuestion de casualidad que cualquier
persona haya nacido y luego crecido de una forma u otra. Ademas, todas las vidas
estan entrelazadas con el azar, con la buena y la mala suerte. Las cosas podrian
facilmente haber sido de otra manera. La forma apropiada de reconocer la con-
tingencia es comprender que el mismo ser bioldgico que soy podria haber sido
situado culturalmente en un numero infinito de lugares y haber adquirido una
personalidad y una vida exterior diferentes en cada caso. Y todo el tiempo, si
miro hacia dentro, puedo ver el comienzo de otras posibilidades que no sigo o
exteriorizo y que me hacen ser indefinidamente algo mas que mi personalidad
constituida socialmente.

Ahora bien, Nietzsche, el principal tedrico del perspectivismo desampara-
do y del pathos de la distancia, puede empero afirmar: “querer ver de otro modo,
es una disciplina y preparacion del intelecto nada desdefiable para alcanzar algu-
na vez su ‘objetividad’, entendida ésta no como ‘contemplacion desinteresada’
(que es un pseudoconcepto y una contradiccion), sino como la facultad de do-
minar y poner en marcha o en suspenso nuestros pros y nuestros contras: de
modo que sepamos aprovechar para el conocimiento precisamente la diversidad
de perspectivas e interpretaciones de los afectos™!. O, como, Wallace Stevens
[1879-1955] —heredero tanto de Whitman como de Nietzsche— dice sobre el
objetivo de la percepcion y la sensacion poética:

It is a visibility of thought,
In which hundreds of eyes, in one mind, see at once?? ¥V,

21 Friedrich NIETZSCHE, On the Genealogies of Morals, trad. Walter Kaufmann, Vintage,
New York, 1969, ensayo 3, sec. 12, p. 119. [Edicién espaiiola: Friedrich NIETZSCHE, La genealogia
de la moral, ed. de Diego Sanchez Meca, trad. de José Luis Lopez y Lopez de Lizaga, Tecnos,
Madrid, 2003, pp. 164-165].

22 Wallace STEVENS, “An Ordinary Evening in New Haven”, sec. XXX, en The Collected
Poems, Vintage, New York, 1982, p. 488.
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Whitman tiene su propio perspectivismo, y este corresponde a la multipli-
cidad interior de una persona en un sentido doble. Por una parte, el individuo
compuesto tiene muchos ojos con los que puede ver la diversidad adecuada-
mente. Por otra parte, él o ella, como todo, han de ser contemplados por varios
conjuntos de 0jos —no solo por los muchos conjuntos ojos de muchos individu-
0s, sino también por los muchos ojos de cualquier individuo—.

Pero la ultima leccidon de Whitman es la soledad, no las aventuras de la vin-
culacion humana. No seria un defensor de la individualidad si ensefara otra cosa.
Su obra nos exhorta a cada uno de nosotros a volver a una relacion solitaria con
algo no conceptualizable —quizas el mero hecho de la existencia, del ser de uno
y el ser de cualquier otra cosa, incluso y especialmente cuando sea “cheaper, eas-
ier, nearer™" (“Un canto de la tierra rodante). Lo que hace democratica esa
soledad —una trascendencia democratica de cultura democratica— es, por asi
decirlo, la dignidad filoso6fica (lo que [Alexis de] Tocqueville [1805-1859]
entendia como cartesianismo natural) que la democracia alienta en cada persona
y lo que la obra de Whitman intenta tan profundamente y tan desesperadamente
hacer convincente. La cultura de la democracia por eso abre la posibilidad de que
cada uno se tome en serio a si mismo o a si misma como alguien directamente
vinculado con cualquier cosa que sea irreducible, con aquello sobre lo que la
mente nunca puede cerrarse. En “Canto a mi mismo”, da una indicacion perfec-
tamente secular (inducida por la pasion musical):

...to feel the puzzle of puzzles,

And that we call Being.

To be in any form, what is that?
(Sec. 26-27yM,

La culminacién de uno es la contemplacion impersonal del enigma. Para
ello, uno tiene que ser uno y solo uno. El fin de uno es encontrado a solas.

Como lo expresa de forma inigualable, pero todavia demasiado religiosa, en
Perspectivas democraticas: “Solo y entonces emergeran la identidad y el estado
de animo y el alma, y todas las declaraciones, iglesias, sermones, se fundiran
como vapores. Solo, y silencioso pensamiento, y espanto, y aspiracion: y
entonces he aqui la consciencia interior, como una inscripcion todavia no vista,
escrita con tinta magica, rayos saliendo de sus maravillosas lineas, y yendo dere-
chos al sentido...es nicamente la silenciosa operacion de la propia, aislada per-
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sonalidad [Self] la que ha de entrar en el puro éter de la veneracion, llegar a los
niveles divinos, comulgar con lo inefable™*.

3 WHITMAN, Democratic Vistas, en Leaves of Grass and Selected Prose, ed. by Kouwen-
hoven, p. 491. [WHITMAN, Perspectivas democrdticas, p. 366].

Foro Interno
229 2012, 12, 199-231



LETRAS ESENCIALES

Notas del traductor

1 “Aqui la honda leccion de la admision, ni preferencia ni rechazo”. WHITMAN, Hojas de hierba,
edicion bilingiie en inglés y castellano, introduccion, traduccion y glosario de Pablo Insgberg,
Losada, Buenos Aires, 2007, p. 301.
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