
“El Proceso” de Kafka desde la retórica

Raquel PÉREZ MÁRQUEZ

Recibido: 23 de febrero de 2007.
Aceptado: 30 de marzo de 2007.

RESUMEN

El artículo hace una lectura de El Proceso de Franz Kafka según las claves del pensa-
miento teórico político de Javier Roiz y de sus maestros retóricos. Kafka introdujo el
género trágico en la literatura del siglo veinte y reflejó las tensiones del ciudadano
moderno, sometido a instituciones políticas que controlan los destinos individuales, y
se traducen, in foro interno, en la pérdida de la libre capacidad de juicio. Los maestros
retóricos advierten que la formación del Estado y la obediencia a las leyes tiene una
raíz filosófica más honda; la tensión entre Atenas y Jerusalén, entre verdad y ley,
representan fuentes más complejas y ricas para el pensamiento que el racionalismo
cartesiano predominante en las escuelas de occidente.
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ABSTRACT

This article examines Franz Kafka’s The Trial using some of the keys to political thought
offered by Javier Roiz and his teachers in the field of rhetoric. Kafka introduced the tragic
genre in 20th century literature, reflecting the tensions of the modern citizen that is subject
to political institutions that control the destinies and lives of individuals, entering in foro
interno and leading to a loss of people’s capacity to judge freely. The masters of rhetoric
observe that the formation of the State and citizens’ obedience to laws are two aspects of
politics that have deeper philosophical roots than the Cartesian rationalism that dominates
in Western Schools, and that the tension between Athens and Jerusalem, between truth
and law, is in fact a more complex and richer source of thought.
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1 Javier ROIZ, El experimento moderno. Política y Psicología al final del siglo XX, Trotta,
Madrid, 1992, p. 102.

2 “El individuo que vive en el ámbito político es un ser complejo y dotado de ricas interio-
ridades…si bien, por otra parte no es más que una pieza dentro de un campo dotado de leyes pro-
pias y donde su vida queda integrada en una realidad objetiva”. ROIZ, El experimento moderno.
Política y Psicología al final del siglo XX, p. 20. En este orden, “esos espacios internos están tan
llenos de elementos de la polis…que la vieja distinción canónica entre res pública y res privata se
hace ahora inservible”. Ibid., p. 39.

3 Javier ROIZ, La recuperación del buen juicio. Teoría política en el siglo XX, Foro Interno,
Madrid, 2003.

4 En nuestro trabajo emplearemos la siguiente edición: Franz KAFKA, El Proceso (1925),
Mestas, Madrid, 2003. 

5 Además de las obras ya citadas, El experimento moderno y La recuperación del buen juicio,
tomaremos como referencia de su pensamiento el libro El gen democrático, Trotta, Madrid, 1996.

El trato con las tormentas y los vendavales
de lo público no se somete a su control, y él
sólo puede pretender humildemente aprender
un poco sobre cómo opera todo el proceso1. 

INTRODUCCIÓN

El concepto de self, entendido como el gobierno de sí mismo, nos permite abor-
dar la noción de ciudadano en un proceso paralelo al diseño de las pautas de con-
vivencia en la ciudad. La reelaboración del concepto de ciudadanía, en tanto que
portador de espacios públicos internos2, comprende su proyección in foro exter-
no, sin desalojos ni extravíos de sus componentes cívicos esenciales. Éste es el
reclamo de la recuperación del buen juicio3, lesionado por la evolución de las
democracias vigilantes en occidente, y ligado a una tradición de discurso que es
preciso recobrar en la teoría política del siglo veintiuno. 

En nuestro artículo ilustraremos esta pérdida de la capacidad de juicio a tra-
vés de una lectura de El Proceso (1925) de Franz Kafka4. El relato del autor
checo nos invitará a profundizar en algunos de los conceptos más sugerentes del
pensamiento teórico político de Javier Roiz5 y de sus maestros retóricos.

VIGILANCIA Y PROCESO EN LA IMAGINACIÓN LITERARIA DE KAFKA

En el capítulo que da inicio a la novela, el joven K. despierta un mañana sor-
prendido por la presencia de un hombre vestido de negro que se introduce en
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el interior de su cuarto con una extraña orden de detención6. Después del des-
concierto que le produce la notificación de su proceso, K. rechaza la idea de
una broma y piensa en la arbitrariedad de alguna ley desconocida, que sólo
existe en la imaginación de sus guardianes. Su reacción inicial es pedir la infor-
mación necesaria para esclarecer un asunto tan imprevisto como incompatible
“con lo que él cree saber acerca del país en el que vive”7. Los guardianes no
pueden responder a sus insistentes preguntas, su única función es la obedien-
cia a instancias superiores a las que no tienen acceso, sin hacer un uso libre de
su juicio para determinar la legitimidad del arresto domiciliario: “son emplea-
dos de rango inferior que cobran por vigilar a personas de las que no saben
nada y a las que arrestan en nombre de una ley de la que tampoco saben nada:
la obediencia ciega parece, pues, el principio en el que se fundamenta el orden
jerárquico al que sirven”8. Mientras tanto, los funcionarios del tribunal de-
sayunan con entera naturalidad en el interior del espacio doméstico, imponien-
do la certeza (legal y moral) de sus obligaciones públicas en el recinto privado
de una modesta pensión de Praga. K. accederá a vestirse formalmente para
afrontar la “ceremonia ridícula”, recibiendo —como una prescripción ineludi-
ble— al inspector en su propia casa (e improvisada sala judicial), rodeado de
un público silencioso que observa la escena desde la ventana9. En los días suce-
sivos, K. será vigilado en sus actividades cotidianas, y la conciencia de su
seguimiento —como acusado pendiente de sentencia — comienza a hacerle
dudar de su salud mental:

La idea de que con ello tal vez les facilitaba la tarea de vigilarlo que segura-
mente les había sido encomendada, le pareció tan ridícula, que se puso la mano en
la frente y permaneció así unos minutos antes de volver en sí. “Unas cuantas ideas
como éstas”, se dijo, “y terminas loco de verdad”. Pero luego levantó aún con más
fuerza su voz un poco estridente10.

La novela contrapone magistralmente la sucesión de acontecimientos sor-
prendentes con la percepción psicológica de normalidad que caracteriza a los

6 “Un arresto no previsto y no justificado”. Primo LEVI, “Una agresión llamada Franz Kafka”
en Entrevistas y Conversaciones, Península, Barcelona, 1998, p. 153. 

7 Sultana WAHNÓN, Kafka y la tragedia judía, Riopiedras, Barcelona, 2003, p. 46.
8 Roland BARTHES, “La respuesta de Kafka” (1960), en Ensayos críticos (1964), Seix Barral,

Barcelona, 1983, pp. 167-172. 
9 “K. tiene la certeza de que su situación se ha convertido en un espectáculo”. WAHNÓN,

Kafka y la tragedia judía, p. 50.
10 KAFKA, El Proceso, p. 32.
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11 Ibid., p. 36.
12 Ibid., p. 110.
13 Ibid., p. 34.

personajes implicados. Pero el reemplazo nocturno de la vigilancia diurna, que
confunde la percepción subjetiva de K. sobre su nueva condición de procesado,
tiene sobre él secuelas psicológicas descritas como el padecimiento de un grave
“delirio de persecución”: 

Un soldado paseaba, ante la casa, con el paso firme y regular de un centine-
la. De modo que la casa también estaba custodiada. K. tuvo que inclinarse mucho
para ver al soldado, porque éste marchaba pegado a la pared. “¡Eh!”, le gritó, pero
no con bastante fuerza como para que pudiera oírle. De todas maneras, pronto se
demostró que el soldado estaba esperando a una criada, que había ido a buscar cer-
veza a la taberna de enfrente y que ahora aparecía en la puerta iluminada. K. se pre-
guntó si realmente había creído por un instante que habían puesto un centinela des-
tinado a vigilarlo; no supo contestar a esa pregunta11. 

K. se sabe víctima de una situación irracional y sin sentido, pero real y efec-
tiva en todas sus manifestaciones: el arresto domiciliario por tres extraños indivi-
duos, que se niegan a informarle sobre las razones de su detención y los principios
de la ley que sustenta su proceso. Como dirá en su expresión literal: “es propio del
carácter de esta magistratura el hecho de que uno sea juzgado no sólo siendo ino-
cente, sino también ignorante”12. Más tarde, al final de su primer día de detención,
se lamenta ante la señora Grubach de su escasa previsión para poner orden a los
nuevos acontecimientos. K. se reprochará a sí mismo la indefensión letárgica de la
ensoñación privada frente a la seguridad ejecutiva del espacio público:

Me han cogido por sorpresa, eso es todo. Si me hubiese levantado nada más
despertarme, sin dejarme desconcertar por la ausencia de Anna y hubiese ido direc-
tamente a verla a usted, sin hacer caso de nadie que se hubiera interpuesto en mi
camino, si, como algo excepcional, hubiera desayunado en la cocina, si le hubiese
pedido a usted que me trajera la ropa de la habitación; en resumen, si hubiera actua-
do de un modo razonable, no habría pasado nada, y todo lo que iba a ocurrir no
habría ocurrido. Pero estamos tan poco preparados…En el banco, por ejemplo, ahí
sí estoy preparado. Allí no podría ocurrirme nada parecido; allí tengo un empleado
a mi servicio; en la mesa tengo ante mí el teléfono externo y el interno; en todo
momento entra gente, clientes y empleados; además, y sobre todo, allí estoy meti-
do en mi trabajo y por eso tengo buen ánimo, incluso me divertiría tenerme que
enfrentar con un asunto como el de hoy13. 
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El orden de los interrogatorios, breves y minuciosos, será impuesto por la
comisión instructora, con una regularidad dominical, en un inmueble desconoci-
do y poblado de infantes14, situado en la periferia de la ciudad. En su primera visi-
ta al tribunal, el juez de instrucción preside desde su asiento una asamblea, ali-
neada de izquierda a derecha, en dos bandos opuestos, y rodeada por una gale-
ría, que concentra a un público encorvado sobre sí mismo y vestido de fiesta15.
K. afrontará su defensa con una lucidez que le sitúa en una posición de mayor
soledad. Como en una representación teatral, aceptará su papel de acusado en el
extraño juicio, alternando lo cómico y lo serio: “la ambigüedad es aquí evidente
y calculada. Desde la Antigüedad los procesos judiciales tienen mucho que ver
con la representación teatral: ‘como los espectáculos, deben impresionar los espí-
ritus de quienes asisten a ellos’”16:

Puede usted objetar que no se trata de un proceso, y tiene razón, porque sólo
es un proceso si yo lo reconozco como tal. Pero provisionalmente lo reconozco así,
en cierto modo, por compasión. Si uno quiere darle alguna importancia, no puede
enfrentarse a él más que de modo compasivo17. 

En un principio, la confianza en su inocencia le protege contra el miedo a
la inaccesibilidad del poder judicial y la extraña fuerza que concentran los jueces
en su silencio frente a las continuas preguntas del procesado. “Las leyes que
rigen sobre los acusados constituyen un ‘secreto’ del pequeño grupo que los
domina”18:

Puede usted seguir leyendo tranquilamente, señor juez. Este libro de acusa-
ciones no me da ningún miedo, aunque me sea inaccesible, porque sólo puedo
cogerlo con dos dedos y nunca lo cogería con la mano19. 

14 “Pero resultó que en la mayoría de los casos podía mirar tranquilamente, porque casi todas
las puertas estaban abiertas y los niños entraban y salían corriendo”. Ibid., p. 49.  

15 “Queda así sugerida, por alusión, la posibilidad de que el protagonista esté sufriendo un
proceso político. Pero el pasaje es ambiguo también por otras razones: el tumulto de la gente, la
galería que rodea la sala y la clase de ropa que lucen los asistentes al evento evocan también el
ambiente lúdico y festivo de los espectáculos teatrales”. WAHNÓN, Kafka y la tragedia judía, p. 58.
Véase también p. 67.

16 Ibid., p. 58. 
17 KAFKA, El Proceso, p. 53.
18 WAHNÓN, Kafka y la tragedia judía, p. 66.
19 KAFKA, El Proceso, p. 54.
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20 Ibid., p. 55.
21 Ibid., p. 59.
22 Ibid., pp. 93-94.

La hilaridad general que producen las respuestas de K. en los asistentes,
divertidos y expectantes, se transforma poco después en una tensión seria y silen-
ciosa, como efecto de la gravedad de las argumentaciones del acusado contra la
ley que lo procesa. El discurso racional sobre la verdad de los hechos, que fun-
damentan la acusación, guiará sus primeras intervenciones, aunque comience a
percibir la importancia retórica adquirida por la verosimilitud de sus palabras: 

El señor juez de instrucción habla sin duda mucho mejor que yo, puesto que
esto forma parte de su profesión. Lo que quiero es que se debata públicamente un
malentendido20.

Es posible confirmar la suspensión de todas las garantías del proceso en la
uniformidad de la multitud, con reminiscencias burocráticas, que se halla pre-
sente en la sala. Se reproducen de este modo dos rasgos centrales de los sistemas
totalitarios: la coincidencia entre el poder político y el poder judicial, propia de
la semejanza de la audiencia donde se celebran los interrogatorios con una asam-
blea pública, y la eliminación del pluralismo político, que refleja la homogenei-
dad de los individuos presentes en la sala del juzgado de instrucción al que acude
Josef K. una mañana de domingo: 

¡Qué caras veía a su alrededor! Unos ojos negros, pequeños, que se movían
inquietos de un lado a otro; unas mejillas flojas, como de borrachos; unas barbas
largas, rígidas y ralas, y se las mesaban como si estuvieran formando garras…Pero
debajo de las barbas…relucían en el cuello de la ropa insignias de diversos tama-
ños y colores. Por lo visto, todos llevaban estos distintivos. Todos formaban un
único grupo, tanto los del bando de la derecha como los de la izquierda, aparente-
mente opuestos, y, cuando de pronto se volvió, vio las mismas insignias en el cue-
llo del juez de instrucción, que con las manos en el regazo miraba tranquilamente
a su alrededor21.   

Tras la primera audiencia en el tribunal, una instancia procesal menor, K.
presiente la complejidad organizativa que comienza a envolverlo como una malla
impenetrable: “la culpa la tiene la organización; los culpables son los altos fun-
cionarios”22. Aunque el mismo criterio de obediencia a la organización burocráti-
ca le otorga una inmunidad legal, que no está sustentada en sus derechos como
acusado, sino en las competencias asignadas a las instituciones encargadas de la
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administración de justicia y en la rigurosidad de su orden jerárquico interno.
“Kafka construye símbolos o imágenes de seres humillados, que a diferencia de
Josef K. logran sobrevivir en el sistema a costa de renunciar a su dignidad de seres
humanos. Es lo que caracteriza por ejemplo a los empleados de rango inferior”23: 

Tampoco al día siguiente K. pudo dejar de pensar en sus vigilantes. No logra-
ba concentrarse en su trabajo…Cuando, al irse para casa, pasó por el cuarto trase-
ro, lo abrió como por costumbre. Ante lo que vio, en lugar de la esperada oscuri-
dad, no pudo contenerse. Todo estaba igual a como lo había encontrado la noche
anterior, cuando abrió la puerta. Los formularios y tinteros detrás de la misma, el
azotador con la vara, los vigilantes todavía totalmente desnudos, la vela en el estan-
te. Los vigilantes empezaron a quejarse y gritaron: “¡Señor!” K. cerró la puerta de
golpe y le dio además unos golpes con los puños, como para que quedara bien
cerrada” 24.

A partir de ese momento, K. iniciará el largo recorrido que le separa de las
instancias superiores del poder judicial, con objeto de conocer las razones de su
proceso y las vías de que dispone para demostrar su inocencia y recuperar su
libertad. La imaginación literaria del autor hace coincidir esta secuencia con la
representación espacial de las oscuras galerías que albergan las oficinas del mis-
terioso tribunal. Recluidas en el trazado laberíntico que comunica las salas de
instrucción con las buhardillas de las casas vecinales, como un ojo minúsculo y
promiscuo —todos somos jueces, todos trabajamos para el tribunal—, permiten
la vigilancia de los escenarios más íntimos de la vida, desde la colada doméstica
al encuentro sexual. Una presencia porosa, continua e invisible, que se prolonga
en silencio, con la discreción que caracteriza a los personajes que encuentra
Joseph K. para obtener información sobre su proceso. Las obras que realiza un
extraño pintor de paisajes melancólicos, designado por el tribunal, representan la
omnipotencia de los jueces: 

Le sorprendió especialmente un gran cuadro colgado a la derecha de la puer-
ta; se inclinó hacia adelante para verlo mejor. Representaba a un hombre con toga
de juez; estaba sentado en un elevado trono, cuyos adornos dorados resaltaban
mucho. Lo extraño era que aquel juez no aparecía con un porte sereno y distingui-
do, sino que tenía el brazo izquierdo fuertemente apretado contra el respaldo y el
brazo izquierdo del sillón; el brazo derecho quedaba completamente libre y sólo la
mano agarraba el brazo del trono, como si estuviera a punto de saltar con gesto

23 WAHNÓN, Kafka y la tragedia judía, p. 79.
24 KAFKA, El Proceso, pp. 96-97.
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25 Ibid., p. 114.
26 Niccolò MACHIAVELLI, Il Principe (1515), Abraxas, Barcelona, 2004. 
27 WAHNÓN, Kafka y la tragedia judía, pp. 92-93.
28 KAFKA, El Proceso, p. 115.

vehemente y quizá encolerizado para decir algo decisivo o para dictar sentencia.
Había que imaginar al acusado a los pies de la escalera, cuyos últimos peldaños se
veían en el cuadro, cubiertos con una alfombra amarilla25.

Frente a la humillación del acusado, la negación de su defensa y el secretismo
de los actos procesales, sólo es posible la confesión de culpabilidad. El misterio de
la acusación dificulta la argumentación de una defensa que desconoce los hechos
delictivos que son imputados. La secuencia del procedimiento, como imprevisible
Fortuna26, escapa al control de los acusados y los arroja al vacío de un desenlace
judicial reservado, pero decidido de antemano. El enfrentamiento de K. con el tri-
bunal (y el ordenamiento jurídico no democrático que lo inspira) se mantendrá hasta
el último momento ajeno a las colaboraciones externas, las influencias poderosas o
las tentaciones de soborno. Sus esfuerzos —incluida la redacción vigilante de una
memoria autobiográfica, que excluya la posibilidad de culpa ante un tribunal omnis-
ciente, que en su saber penal fanatizado jamás olvida nada— serán inútiles, debido
a la rara exactitud de las decisiones de este tribunal infalible: “como le explicaron
los guardianes a K. en el primer capítulo, las altas autoridades que habían ordenado
su arresto no se equivocaban nunca: ‘se informan muy a fondo sobre los motivos del
arresto y sobre la persona del arrestado antes de disponer un arresto así. No hay nin-
gún error en ello’. Tras su primera comparecencia ante el juez de instrucción, en la
sala de interrogatorios, el pre-juicio del tribunal no se modifica en absoluto ‘…como
si fuera la crónica de una sentencia anunciada’”27: 

Desde ahora, no sea tan inflexible; uno no puede defenderse contra este tri-
bunal; hay que confesar. Así que, a la primera ocasión que tenga, haga su confesión.
Sólo entonces tendrá la oportunidad de escapar, sólo así28. 

K. aparece atrapado en un callejón sin salida, frente al que sólo cabe de-
sarrollar actitudes vigilantes y la habilidad en el trato informal con los altos fun-
cionarios de la organización. Aunque el proceso, como una abstracción, parece
tener entidad propia y sigue el curso inexorable del veredicto final hacia la con-
dena. Las interpretaciones de la ley son vanas opiniones que, por su contingen-
cia, no tienen el alcance universal y trascendente de la norma escrita. Las leyes
humanas, en este sentido, son sacralizadas, como modelo de asimilación al man-
dato omnipotente de la ley divina: 
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Le parecía que una norma fundamental para la conducta de un acusado era
estar siempre preparado, no dejarse sorprender nunca, no mirar desprevenido a la
derecha, mientras tenía un juez parado a la izquierda; y él siempre contravenía esa
norma fundamental29. 

‘Interpretas mal los hechos’, dijo el sacerdote, ‘la sentencia no viene de un
modo repentino; el proceso se va transformando poco a poco en veredicto’30. 

La escritura es invariable y las opiniones no hacen más que expresar la de-
sesperación por este hecho31.

El personaje de K. fascina por la riqueza y variedad de recursos —la ironía,
la observación meticulosa, el pragmatismo negociador, la convicción ética, la
argumentación racional o la ensoñación letárgica— que emplea en su tenaz resis-
tencia frente al proceso abierto contra él. No obstante, la solución pesimista que
se apodera de su conciencia se hace aún más próxima a la aceptación del desen-
lace, que le llevará irremisiblemente a la ejecución. En su último trance, la nove-
la es trágica aunque con connotaciones humorísticas. Dos señores vestidos de eti-
queta van a casa de Josef K. para conducirlo a un lugar del extrarradio de la ciu-
dad. Rodeándole a ambos lados, le aprisionan el cuerpo formando un bloque,
vertical y rígido, que camina en una sola dirección. K. únicamente conservará su
libertad de juicio, frente a la locura que le ha amenazado desde el inicio. Después
de la injusta detención, el largo proceso, la vigilancia diaria, la tarea inútil del
abogado defensor, la invisibilidad de los jueces o la ausencia del poderoso tribu-
nal hasta la condena final, le llega la muerte en un suburbio urbano, sin testigos,
como a un animal. Una muerte que confirma la pérdida de su dignidad humana.
No es la culpa sino “la vergüenza la que ha de sobrevivirle”32: 

‘Lo único que puedo hacer ahora’, se dijo, ‘es conservar hasta el final el racio-
cinio capaz de discernir con calma. Siempre he querido meterme de lleno en el
mundo y, además, con una finalidad inadmisible. Eso fue incorrecto. ¿Tengo que
demostrar que ni siquiera un proceso de un año me ha servido de lección? ¿Tengo
que acabar como un tonto?’33.

¿Había objeciones que había olvidado? Seguro que quedaba alguna. La lógi-
ca es inconmovible, pero a un hombre que quiere vivir no se le opone resistencia.
¿Dónde estaba el juez al que nunca había visto? ¿Dónde estaba el alto tribunal al
que nunca había llegado? Tengo algo que decir y elevó las manos34. 

29 Ibid., pp. 163-164.
30 Ibid., p. 207.
31 Ibid., p. 213.
32 Ibid., p. 224.
33 Ibid., p. 221.
34 Ibid., p. 224.
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35 Según la hipótesis de Wahnón sobre la literalidad del texto, “ley, tribunal, proceso, culpa,
castigo, son a lo largo de El Proceso signos, que a despecho de su evidente densidad semántica, de
su polivalencia simbólica —de la que Kafka era muy consciente y con la que jugó a voluntad—,
están usados también y ante todo en sentido literal y que, por tanto, así deben ser en primer lugar
leídos”. WAHNÓN, Kafka y la tragedia judía, p. 44. La autora utiliza el paradigma de la literalidad
para analizar con rigor la obra de Kafka, frente a otros enfoques de la crítica literaria, que sostie-
nen las interpretaciones hermenéuticas más sofisticadas. En este artículo estaremos de acuerdo con
WAHNÓN en interpretar la ambigüedad semántica del relato en su sentido más literal. 

36 “Precisamente fue sobre el trasfondo de esas obras del pasado como Kafka pudo destacar y
poner de relieve la extraña e insólita forma de ser inocente de su particular héroe trágico”. Ibid., p. 15. 

37 “Eternos sospechosos, los acusados se enfrentarían así, una y otra vez, a una siniestra expe-
riencia: la de ver regresar, como si el tiempo no hubiera pasado, al viejo tribunal que los estaría
juzgando y condenando desde tiempos inmemoriales”. Ibid., p. 103. 

38 Elías CANETTI, Masa y poder, Alianza/Muchnik, Madrid, p. 277.
39 Citado por Wahnon en KAFKA, El Proceso, edición de Isabel Hernández, Cátedra, Madrid,

1994, p. 269. 

Aún entendiendo la ambigüedad semántica35 que caracteriza al relato, su
lectura en varios niveles de sentido puede clarificarse mediante el análisis de la
estructura de relaciones que la obra mantiene con el género literario de la trage-
dia36. La circularidad del juicio, su prolongación a través de la coincidencia entre
principio y fin, es interrumpida, únicamente, por la muerte como veredicto irre-
vocable37. En la defensa, que Josef K. reclama hasta su trágico desenlace, no son
eludidas las voces internas que alientan el juicio interior del procesado. La didác-
tica del sufrimiento que acompañará a su proceso, convierte al acusado en un
hombre más sabio, como a Edipo, que accede también de un modo trágico al
conocimiento de la verdad de sí mismo. El relato corresponde a la articulación
de una relación de poder, que vincula a los acusados con los funcionarios del
poder judicial, como un enfrentamiento que disuelve otros ejes de definición
ligados a las identidades ambiguas y complejas de ambos términos. Elías Cane-
tti describe esta modalidad de relaciones de poder, caracterizadas por la depen-
dencia circular de la víctima respecto de su verdugo, como una metáfora del
juego entre el gato y el ratón: “el espacio que el gato controla, los vislumbres de
esperanza que concede al ratón, vigilándolo meticulosamente sin perder su inte-
rés por él y por su destrucción, todo ello reunido —espacio, esperanza, vigilan-
cia e interés destructivo— podría designarse como el cuerpo propiamente dicho
del poder o, sencillamente, como el poder mismo”38. 

K. conservará en todo momento su libertad de juicio frente al discurso
equívoco y persuasivo de los magistrados del tribunal. Los jueces someterán la
disposición de las palabras al interés por hacer coincidir sus argumentos con la
verdad: “no hay que considerarlo todo cierto, hay que considerarlo necesario”39.
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La recuperación de lo trágico en la literatura del siglo veinte representada por la
obra de Kafka encuentra un precedente en el pensamiento nietzscheano40. Sus
diatribas contra la fábula moderna de conocer la verdad del mundo y promover
su control científico, con su optimismo socrático, eclipsa la importancia cultu-
ral del género trágico, por el empeño en la erradicación histórica de los males
que han producido el fruto amargo de la infelicidad humana, sin entender, de
forma más honda y sabia, “la tragicidad misma del mundo… como parte cons-
titutiva de la propia mundanidad, como contradicción inherente a la propia natu-
raleza humana”41.

Al fin, el espíritu trágico revela la existencia de un abismo entre dos mun-
dos diferenciados, el divino y el humano; los mitos trágicos constituyen el relato
de la caída del hombre en el mal (que realiza o padece) como una ofensa a los
dioses. La diferencia entre los mitos trágicos de procedencia pagana y los mitos
éticos de la tradición judeocristiana difieren en la prioridad del fatum sobre la
acción, que caracteriza a los primeros, frente a la libertad de elección responsa-
ble, que sostiene el vínculo de la culpabilidad en los segundos42. En el caso de El
proceso, su definición como “tragedia de la verdad”43 responde a la predisposi-
ción continua del héroe de la novela a descubrir la verdad de sí mismo, median-
te la comprensión de las razones que explican su misterioso crimen y el repenti-
no cambio de fortuna que experimenta el curso de su vida hasta la condena final.
El relato de Kafka no sería, a diferencia de la tragedia clásica, una obra del des-
tino, sino “una moderna tragedia política”44 en la que el hombre es víctima de sus
semejantes y no de un mal de origen metafísico o natural. Si consideramos la
identidad judía del escritor, algunos autores señalan la incompatibilidad del con-
cepto de lo trágico con la tradición hebrea, que contempla la orquestación del
mundo por la mano sabia de Dios, y caracteriza la voluntad divina según los atri-
butos de racionalidad y justicia45. 

40 Friedrich NIETZSCHE, El pensamiento trágico de los griegos: escritos póstumos, 1870-
1871, Biblioteca Nueva, Madrid, 2004, passim.

41 WAHNÓN, Kafka y la tragedia judía, p. 185.
42 Paul RICOEUR, “Hermenéutique des symboles et reflexión philosophique” (1962), en Le

conflit des interprétations. Essais d`hermenéutique, Seuil, París, 1969, pp. 283-310. 
43 Paul RICOEUR, Freud: una interpretación de la cultura (1965), Siglo XXI, México, 1995,

pp. 450-452.
44 Mary REVAULT D´ALLONNES, Ce que l´homme fait à l´homme. Essai sur le mal politique,

Seuil, Paris, 1995.
45 “Desde la liberación de Egipto, y antes de que se convirtiera en un pueblo de reyes, Israel

fue un pueblo de jueces…En él Dios y Ley son términos equivalentes. Y la preocupación por la jus-
ticia, algo esencial a su identidad histórica y cultural”. WAHNÓN, Kafka y la tragedia judía, p. 240. 
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46 Ibid., pp. 339 y 342.
47 Hannah ARENDT, Los orígenes del totalitarismo, vol. 3. Totalitarismo (1951), Alianza,

Madrid, 1987, p. 218.
48 Ibid., pp. 688-689.
49 Sheldon S. WOLIN, Politics and Vision, Little Brown, Boston, 1960. Publicado en castella-

no como Política y perspectiva: Continuidad y cambio en el pensamiento político occidental
(1960), Amorrortu, Buenos Aires, 2001, p. 28. En 2004 Wolin ha publicado una edición ampliada
(Expanded edition, Princeton University Press, 2004).

La tragedia política de El proceso anticipa la imagen visionaria del terror
totalitario experimentado en Europa durante el ascenso del nazismo. La imagi-
nación literaria de Kafka, las dimensiones de su coraje cívico al afrontar la lite-
ratura como forma de conocimiento, desde una actitud de compromiso hacia la
crisis histórica que le tocó vivir en sus primeras manifestaciones, y que amena-
zaba con su desintegración psíquica, era como un reloj que se adelanta. Según la
percepción del escritor, “su mundo ficcional no encontraba una exacta corres-
pondencia en el real-empírico —dando, por eso, la impresión de ser el fruto de
una mente delirante, una ‘locura’—, esto se debía tan sólo a que eran mundos
situados en dos tiempos distintos …donde el reloj ‘de fuera’ era tan lento como
el del mundo real…era la persecución interior…la que, al convertirlo en habi-
tante de un mundo que todavía no existía del todo, lo separaba del resto de los
seres humanos y lo condenaba a la más extrema soledad”46. Así, nos encontramos
ante la premonición del Holocausto que hundió las cimas de la cultura germana
en un sistema político “de relaciones inhumanas”47, en el que desaparecen los
derechos y libertades cívicos y se instala la ambigüedad sobre las nociones de
inocencia y culpabilidad: “culpable es quien se alza en el camino del proceso
natural o histórico que ha formulado ya un juicio sobre las ‘razas inferiores’,
sobre los ‘individuos incapaces de vivir’, sobre ‘las clases moribundas y los pue-
blos decadentes’. El terror ejecuta esos juicios, y ante su tribunal todos los impli-
cados son subjetivamente inocentes; los asesinados porque nada hicieron contra
el sistema, y los asesinos porque realmente no asesinan, sino que ejecutan una
sentencia de muerte pronunciada por algún tribunal superior”48.  

EL SUEÑO TIRÁNICO DE LA RAZÓN CIENTÍFICA

Hemos elegido El Proceso de Kafka como ejemplo de la riqueza de elementos
contenidos en una obra literaria para la reflexión sobre los asuntos públicos. La
literatura resulta un material fundamental para el teórico, como ha señalado Shel-
don Wolin49, principalmente frente al racionalismo cartesiano, el cual ha privado
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al pensamiento occidental de recursos esenciales para la comprensión de los fenó-
menos políticos. El propósito de construir una razón científica sobre la exactitud
teórica y el rigor metodológico prescinde de aquellas fuentes de pensamiento que
se nutren en la profundidad de los sentimientos o la libertad imaginativa. La
voluntad positivista de eliminar los desvíos afectivos y el “segmento de fantasía”50

como funciones de la mente humana, tiene efectos políticos claramente observa-
dos por Giambattista Vico51 acerca de la dirección que ejercen los productos del
conocimiento sobre la acción histórica. Los artífices de la ciencia moderna incu-
rren en la actitud omnipotente de someter la imprevisibilidad del mundo a un con-
trol inteligente, mediante la coincidencia exacta entre la verdad de los hechos y
las leyes del conocimiento.

La manifestación de este ordenamiento racional sobre el proceso histórico
se ha trastornado en la percepción de la vida como vigilancia, con la amenaza
implícita de una regresión política. Frente a los diseños conceptuales y los pro-
cedimientos técnicos, el saber retórico recupera la importancia de los mitos, las
metáforas, la ensoñación letárgica, los fragmentos mudos del ser, como una con-
cepción más compleja de la función del pensamiento, más allá de la reducción
positivista a sus dimensiones teórico-prácticas. Este racionalismo fanatizado ha
contaminado de omnipotencia el desalojo de los componentes trascendentes que
inspiró el rechazo inaugural de la modernidad a la “espiritualidad invisible”52. La
traducción política de esta soberbia prohibitiva de la razón científica conmina la
aparición de ciudadanos privados de su compleja integridad cívica, sostenidos
por una concepción de la ciudad y la vida pública que privilegia el luminoso des-
file de figuras ejecutivas y vigilantes. Esta herida del pensamiento, que ha exi-
liado a la tradición retórica a espacios menos concurridos, ha sido percibida de
forma sutil por Javier Roiz en la obra de grandes maestros (Quintiliano, Vico,
Sigmund Freud, Eric Voegelin, Leo Strauss, Hannah Arendt, Wolin), que señalan
la premisa de que “es a partir del juicio sin reflexión como las naciones han
engendrado sus mitos, sus instituciones y sus trabajos públicos”53.

La pretensión totalizadora de la razón científica se obstina en desvelar enig-
mas de los que extraer el conocimiento del mundo, sometido a la finitud de una
verdad última y concluyente, como la huella fatigada y melancólica del último
sabio. Parafraseando a Eric Voegelin, Roiz reconoce que “el mundo llega a ser el

50 ROIZ, El experimento moderno, p. 140.
51 Giambattista VICO, Ciencia Nueva (1744), traducción y notas de Rocío de la Villa, Tecnos,

Madrid, 1995, p. 213. 
52 ROIZ, El experimento moderno. Política y Psicología al final del siglo XX, p. 11.
53 ROIZ, La recuperación del buen juicio, p. 45.
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54 ROIZ, La recuperación del buen juicio, pp. 79. “All of us are threatened in our humanity, if
not in our physical existence, by the massive social force of activist dreamers who want to libera-
te us from the imperfections by locking us up in the perfect prison of their phantasy”. [Todos esta-
mos amenazados en nuestra humanidad, si no en nuestra existencia física, por la masiva fuerza
social de soñadores activistas que quieren liberarnos de las imperfecciones para encerrarnos en la
perfecta prisión de sus fantasías]. Eric VOEGELIN, “Wisdom and the Magic of the Extreme: A Medi-
tation” (1983), en Ellis SANDOZ (ed.), The Collected Works of Eric Voegelin, vol. 12, Published
Essays, 1966-1985, Lousiana State University Press, Baton Rouge, 1990, p. 315.

55 ROIZ, El gen democrático, p. 51.
56 “Desde el comienzo, los cartesianos negaron todo valor al conocimiento precientífico, a la

veracidad del sentido común y de los saberes sencillos de la cultura popular”. ROIZ, La recupera-
ción del buen juicio, p 141.

57 Heinz KOHUT, “Introspección, empatía y el semicírculo de la salud mental” (1982), en Los
dos análisis del Sr. Z, edición y traducción de Rogeli Argamengol, Ramón Rivera y Silvio Sember,
Herder, Barcelona, 2002, p. 177. 

contenedor de la verdad acorralada, el corral gigantesco de la verdad. Los soña-
dores activistas quieren liberarnos de nuestras imperfecciones encerrándonos en
la prisión perfecta de su fantasía”54. La voluntad moderna de sustituir la revela-
ción por la razón ha sido denunciada por Leo Strauss como una ruptura del pen-
samiento de occidente con la raigambre simultánea de las fuentes clásicas y la
tradición hebrea, la tensión viva e irreductible entre Atenas y Jerusalén, anulada
por el cartesianismo. El yo pensante, elevado a la cúspide de la abstracción como
una fortaleza contra el error, que sostiene sus pilares sobre una “certeza humil-
de”55, y fundamenta su existencia en su propia actividad (sin distinciones más
elaboradas entre pensamiento y actividad mental), se expande hacia el conoci-
miento del mundo mediante construcciones mentales con garantías de veraci-
dad56. La herencia ilustrada, unida a los planteamientos del romanticismo alemán,
ha modulado con firmeza las claves de la teoría política del siglo veinte.

La renuncia a la imagen obsesiva del ego cogitans que caracteriza al ciuda-
dano cartesiano en la figura de Hamlet —otro personaje literario—, introduce
una concepción más compleja y elevada (por la amplitud de sus riesgos de de-
sintegración psíquica) de la política y la identidad cívica. La noción de self57 se
corresponde más claramente con la interioridad múltiple (y su pluralidad de
voces no controladas), que desbordan la conciencia, el espacio y el tiempo del
discurso racional, depurado de toda sustancia política y restaurado en la produc-
ción epistemológica de certezas mentales in foro interno. Éstas promueven el
equilibrio psicológico a través de las reglas de dirección del espíritu, transfor-
madas en pautas de acción ciudadana in foro externo. Frente a la ambición de raíz
teológica, que alienta la construcción cartesiana como intermediaria entre las
obras de la creación y el conocimiento humano, Hamlet asume con coraje cívico
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el enfrentamiento a “un mundo que le supera, con la convicción de que sólo
abriéndose a lo incontrolado, a lo que se mueve más allá de sus conocimientos
aprendidos, puede encontrar aliados para desmontar esa realidad trágica que
otros han urdido con gran cautela. Como consecuencia, su búsqueda del conoci-
miento incluye el riesgo a la desintegración del yo, a la locura, a su ruina psíquica
o a la pérdida de partes de identidad depositadas en otras personas”58.  

LA CIUDAD INTERIOR Y LA POLIS EXTERNA

Aunque el concepto de self resulte extraño a buena parte del pensamiento polí-
tico contemporáneo, según la tradición republicana la polis es el hombre escri-
to in extenso (man writ large). Un principio que Arendt reconoce en su estudio
de la política. Los objetos públicos, que existen en el interior de los ciudadanos
como una proyección íntima de la constitución política de la ciudad in foro
externo, son susceptibles de posesión pero no de control por los individuos. El
ciudadano interior es el núcleo privilegiado de la atención pormenorizada de los
tiranos y de las ideologías planificadoras, que sueñan con el control vigilante del
hombre en su integridad. La génesis de la polis (y del bios teoréticos que alien-
ta su reflexión) adquiere, en esta autora, la concesión milagrosa del derecho de
isegoría y de isonomía entre unos hombres dotados de inteligencia y coraje cívi-
co, que deciden la construcción, mediante el diálogo entre iguales, de un espa-
cio público no preexistente, por cuanto son portadores del derecho a decir y a
ser escuchados con prestigio supremo. Un acto creativo que tensa los riesgos
colectivos y alcanza las cimas de su manifestación artística en la ruptura de la
necesidad y la formación de la república como escenario de la constitutio liber-
tatis.

La aproximación a esta nueva dimensión de la política, que reproduce la
arquitectura de la ciudad en la constitución interna del yo ciudadano, es realiza-
da a través de la noción de “espacios públicos internos”59. Una construcción de
la teoría política moderna, anticipada en la tradición retórica, que integra los
componentes de la vida pública como elementos que existen, de forma homólo-
ga, in foro interno60. 

58 ROIZ, El gen democrático, p. 51.
59 ROIZ, El experimento moderno. Política y Psicología al final del siglo XX, capítulo 1, pp.

11-39.
60 Véase las obras de Javier ROIZ, El experimento moderno. Política y Psicología al final del

siglo XX (1992), El gen democrático (1996), La recuperación del buen juicio, (2003).
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61 En este sentido Roiz afirma que “[e]l ofrecer la otra mejilla, la mansa pobreza, el aguantar
la injusticia pensando en el más allá, la subyugación de las personas a través de mecanismos que
promueven la sumisión, han ido convirtiendo inexorablemente al pueblo más capacitado para la
política, como lo fueron en su momento los ciudadanos romanos, en un rebaño indefenso. La pro-
hibición de usar la mentira, el engaño o la violencia, como supuestas artes del demonio, ha aban-
donado estas armas valiosísimas para la vida política y comercial en manos de unos cuantos que se
aprovechan de su monopolio sobre una ciudadanía entregada sin defenderse”. ROIZ, La recupera-
ción del buen juicio, p. 131.

TIRANÍA INTERNA Y ACCIÓN CIUDADANA

Contrariamente, la noción de homo economicus inspira la modelación racional y
restringida del concepto de ciudadanía elaborado por la ciencia política moder-
na. Las insuficiencias de esta definición de los actores políticos se extienden a
los propios contenidos de la acción ciudadana. La teoría política debe construir
una imagen conceptual del ciudadano, en un sentido que permita recuperar su
temple virtuoso en el ejercicio de las capacidades políticas (coraje cívico, cons-
tancia democrática y compromiso con el cuidado de la verdad), en un marco de
definición de la acción democrática que prolongue su raíz genuina más allá de
los simulacros. Frente al sueño racionalista del control íntegro del self, Niccolò
Machiavelli propone su concepto de Fortuna, como esencia de lo público, que no
es susceptible de control humano y cuya determinación es promovida desde
fuera. En su visión de lo público y de la acción política Machiavelli introduce
una dimensión instrumental y militarista, cuyas propiedades se extienden del
foro externo al ámbito de la vida espiritual interna, en un sentido pagano. Su rup-
tura con la tradición cristiana y el poder de los eclesiásticos le vincula a los maes-
tros de la Antigüedad Clásica, en un contexto de reflexión teórica, moral e histó-
rica sobre las virtudes de la Roma republicana para la capacitación política de sus
ciudadanos. La prolongación viciada de los postulados de la fe religiosa, median-
te instituciones políticas que emplean con astucia y estrategias corruptas los ins-
trumentos del poder papista, explica el surgimiento de ciudadanos políticamente
inermes, desvinculados de la esfera pública, y desprovistos de las virtudes cívi-
cas para el ejercicio de la libertad61.

La intuición de analizar la interioridad psíquica del individuo, en un senti-
do análogo a la estructura del Estado moderno, está también contenida en la obra
de Freud. El territorio de la conciencia está sujeto al gobierno de leyes específi-
cas, que se aplican voluntariamente para defender la mente, como una fortaleza,
de la incursión de elementos extraños. Freud recupera el referente clásico aristo-
télico del buen gobierno de sí mismo como premisa del buen gobierno de los
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demás. El problema del gobierno y la organización del poder en la ciudad no pue-
den disociarse del relativo a la constitución política interna del ciudadano. “En
esos poderes, tiene una influencia muy grande...un sector de la psíquica que no
es consciente para nosotros. Se trata de un territorio mental que el siglo veinte ha
denominado...el inconsciente”62.

Recapitulando, podemos decir que los resortes de gobierno del self no son
exclusivamente conscientes y activos, según la noción empobrecedora de la teo-
ría racionalista. El claroscuro de la imagen hamletiana, en su apertura a dimen-
siones más complejas y arriesgadas de la política, disuelve la tiranía interna de la
vigilancia y el voluntarismo de los comportamientos ejecutivos para recobrar
otras fuentes de conocimiento sobre lo público. Tales fuentes enriquecen la capa-
cidad de gobierno de los individuos, en virtud de su dimensión no consciente y
el vínculo con las facultades de la ensoñación letárgica, “que sólo se da con el
paso de un tiempo que alterna...los días y las noches”63.

LIBERTAD Y SOBERANÍA

En la tradición retórica de pensamiento, alejada de las claves ilustradas del
gobierno de sí mismo, entendido como férreo autocontrol, Arendt privilegia la
diferenciación entre libertad y soberanía64. La autora reclama la disposición
hacia una vida en plenitud, mediante la necesidad de exceder el entramado legis-
lativo, que modela los supuestos lógicos de nuestra capacidad de razonamiento,
la regularidad de los hábitos más arraigados, los reglamentos de la conducta
pública o el sentido de nuestras herramientas lingüísticas. Concibe la suspensión
inopinada de toda ley, necesaria e histórica, que da origen al milagro de la polis
como producto fundacional de la inteligencia humana y el coraje cívico. La
acción política lleva en sí el reducto de su origen inaugural y extra-histórico. La
concesión del derecho de isegoría fundamenta la libertad entre iguales que cons-
tituye el gobierno de la polis. Según la lectura de Roiz:

Isegoría es pues libertad para decir. Para traspasar trozos de vida, de senti-
mientos e inteligencia; y también requiere escuchar con imparcialidad a nuestros
conciudadanos, con los sentidos externos e internos. Por eso hay debate y hay deli-

62 ROIZ, La recuperación del buen juicio, p. 322.
63 Ibid., p. 323.
64 De este modo, “la idea de libertad sucumbe ante los conceptos de predicción, racionalidad,

y soberanía”. Ibid., p. 24.
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65 Ibid., p. 174.
66 ROIZ, La recuperación del buen juicio, p. 97.

beratio, por eso hay laudatio y vituperatio, por eso hay argumentación plagada de
emociones y afectos, por eso se busca y se practica constantemente el buen juicio.
Claro que por eso se hace tan importante el logos, cualidad humana que no se debe
entender como la presencia de la lengua, de sus sutilezas, de sus ritmos y de sus sig-
nos, es decir de sus presencias; sino como todo aquello que ayudará a que pasen por
impregnación trozos complejos de vida de unos conciudadanos a otros65. 

La realidad del orden político se articula mediante el ars retórica. La vita
activa forma, según Arendt, el principio de realización plena del ser humano, en
el marco de intereses (inter homines esse) presentes en el espacio público. En la
dimensión práctica de su teoría política, la libertad de los ciudadanos, como pre-
misa del desarrollo pleno de su vita activa en el ámbito de la polis, no es el cri-
terio racional del gobierno de sí mismo (a través de la interiorización y el cum-
plimiento, soberano y consciente, de las leyes de la ciudad), sino la tensión crea-
tiva, que a través del ejercicio del coraje cívico lleva a un individuo a conquistar
su libertad. 

HISTORICIDAD E HISTORICISMO

Esta acción en el curso histórico debe articularse, de modo reflexivo, con nuevas
formas de conocimiento sobre la historia individual y colectiva. El conocimien-
to precientífico envuelve las producciones del pensamiento humano desde sus
cimas más elevadas a las manifestaciones cotidianas del sentido común. Una
observación epistemológica que ha caído en el olvido de quienes han pretendido
depurar la razón del peso contingente adquirido por el proceso histórico. El con-
cepto mismo de historia es definido por una doble orientación: el flujo de los
acontecimientos, en un sentido, y su narración histórica mediante la producción
historiográfica, en otro. Los hechos y su elaboración discursiva a través de la
narración histórica, con objeto de alcanzar la representación conceptual de la rea-
lidad fenoménica explorada, en correspondencia con las nociones kantianas de
phenomena y noumena, confluyen en el proceso de producción científica de
conocimiento, “pero la empresa de la ciencia tiene sentido sólo en la medida en
que los hechos afirmados o verificados pueden ser relacionados con la profundi-
dad nouménica del encuentro”66. La definición contenida ex ante en los objetos
de conocimiento forma aquellos elementos preconstituidos, que permiten la per-
cepción de estos mismos fenómenos. En el ámbito de la reflexión epistemológi-
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ca, la depuración del cosmos de toda sustancia trascendente (Dios) y la expulsión
de la omnipotencia divina a un más allá, definido como locus de poder, ilustra el
surgimiento de un mundo cuya verdad inmanente puede ser explorada por la
razón humana. También la dimensión trascendente es sublimada mediante la rea-
lización de la verdad científica en la historia67, entendida como nuevo símbolo de
trascendencia, en el marco de la investigación historicista. Strauss y Voegelin
desconfiarán, desde el inicio, de las deformaciones generadas por el positivismo
y el historicismo en el saber occidental.

LA CAÍDA DE LO ESPIRITUAL Y LA PERVERSIÓN DE LA EXPERIENCIA

La promiscuidad descrita por la explicación cosmológica, que introduce la con-
vivencia simultánea, en el espacio y en el tiempo, de los dioses y sus criaturas,
animales y plantas, asocia la determinación de los fenómenos naturales y huma-
nos a los designios de la voluntad divina. La polis griega es la forma de vida
suprema que tiene la virtud de extraer a los hombres del cosmos inicial indife-
renciado, urdiendo la isonomía, que permite la dotación de leyes, como produc-
to no natural y elevado al logos de una forma superior de inteligencia humana.
La pervivencia de los dioses en el mundo helénico se contrapone a la segrega-
ción de dos esferas en la concepción del mundo, según la tradición judía68. El
pensamiento hebreo contempla el surgimiento de un cosmos depurado de omni-
potencia al depositar el mandato divino de Yahvé en una dimensión ultraterrena
a la que no puede acceder el hombre. Tomando este planteamiento como eje sus-
tancial del pensamiento político de los maestros de la tradición judía, se abre
paso a una “política depurada de omnipotencia”69, cuya ruptura es representada
por el vínculo cristiano entre el hombre y Dios, mediante la venida del Mesías y
la consolidación del papismo.

La modernidad rechaza la trascendencia, pero habilita una solución de con-
tinuidad con la trampa del inmanentismo. La perversión de la experiencia, seña-
lada por Voegelin, se traduce en la negación de la dimensión trascendente de la

67 “La historia, nos dirá Wolin, es un método o herramienta para poder encontrar el conoci-
miento vivo de hoy”. Ibid, p. 244. No obstante, no es la fuente última del saber político.

68 Ambas fuentes constituyen una expresión fundada de la riqueza mental de occidente. Leo
STRAUSS, “Jerusalem and Athens: Some Preliminary Reflections” (1967), y “Progress or return?
The Contemporary Crisis in Western Civilization”, en Leo STRAUSS y Kenneth HART GREEN (Ed.)
Jewish Philosophy and the Crisis of Modernity: Essays and Lectures in Modern Jewish Thought,
State University of New York, 1997. Hay edición en castellano del segundo texto en Leo STRAUSS,
¿Progreso o retorno?, Paidós, Barcelona, 2004.

69 ROIZ, La recuperación del buen juicio, p. 73.
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70 Ibid., p. 76.
71 ROIZ, La recuperación del buen juicio, p. 147.
72 Leo STRAUSS, What is Potical Philosophy? (1959), The University of Chicago Press, Chi-

cago, 1988, p. 25. La edición española es: ¿Qué es filosofía política?, Ediciones Guadarrama,
Madrid, 1970. 

vida, una mutilación del pensamiento alentada por la sospecha ilustrada y román-
tica hacia la divinidad, que persiste agazapada entre los restos de la rebelión
moderna. “Los sueños, las evocaciones, los mitos bíblicos son tan irreales como
los ángeles. Todas las explicaciones de las cosas del mundo están por definición
entre nosotros y sólo requieren para ser descubiertas las técnicas necesarias y el
talento debido. La verdad —descubierta o por descubrir— es algo mundano”70.
El pensamiento ilustrado expulsa la intermediación divina del mundo y sustitu-
ye la revelación trascendente por el desvelo inmanente de una verdad oculta. La
tentativa cartesiana de producir certezas depuradas de error establece que la ver-
dad puede conocerse científicamente. La perversión de la experiencia encuentra
su referente natural de evolución en el nihilismo filosófico y la tiranía política,
que emergen como derivación efectiva de lo que hemos llamado cientificismo
fanatizado. La suplantación de la trascendencia, ejercida por la ciencia moderna,
no encuentra en Strauss —a diferencia de Voegelin y su apelación al concepto
platónico de metaxy—, una salida al vínculo reconciliado entre razón y revela-
ción, sometidas a la tensión insalvable entre Atenas y Jerusalén. “Strauss siem-
pre mantendrá la diferencia insoslayable entre el ‘siervo fiel’, que conoce el bien,
y el ‘filósofo’, que lo busca a través de sus preguntas”71. El acceso humano a la
dimensión divina mediante la revelación, constituye una premisa de la quiebra
ineludible en el proceso de conocimiento entre la facultad racional y la verdad
revelada por una instancia superior.

METÁFORA, CONOCIMIENTO Y POLÍTICA

Strauss define la metáfora como un instrumento de conocimiento valioso y
extraordinario al permitir el acceso del saber humano a lo inefable. Considera la
existencia de ese ojo desarmado del teórico72, que puede contemplar aquello que
no es accesible a la inteligencia en una simple mirada. Del mismo modo, algu-
nas verdades no son susceptibles de transmisión y celebración pública, más aún,
no deben ser dichas, en coherencia con su entendimiento de la verdad en el
marco de la tradición hebrea. Arendt también sostiene una concepción del pen-
samiento, como instancia que supera las directrices pautadas de la conciencia y
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asume formas de actividad más complejas y libres, orientadas in foro interno por
el principio de libre asociación. Por otra parte, Wolin centra su reflexión teórica
sobre la política en el concepto de visión73, ligado a una tradición de discurso, en
la que confluye “un material denso, activado y directamente relacionado con la
pugna por el poder en la democracia contemporánea”74. 

VERDAD CIENTÍFICA Y VERDAD RETÓRICA

Siguiendo una línea de convergencia entre la teoría política de Wolin y la tra-
dición clásica, señalamos que el maestro retórico sólo puede actuar bajo el pos-
tulado condicional de la existencia de libertad en el foro público. Su reflexión
teórica no atiende, de forma exclusiva, a la estructura del orden institucional y
jurídico de la ciudad, sino a la matriz de creencias míticas preexistentes, que
integran la riqueza de visiones sobre lo público, entendiendo la disposición de
sus enseñanzas bajo argumentos convincentes, que no privan de libertad de jui-
cio a quienes adoptan opiniones contrarias. La modificación de los hábitos de
los ciudadanos se construye sobre el acceso a un punto de origen mítico y ante-
rior a las palabras (mutos), que penetra la interioridad cívica de los integrantes
de la polis, para después transmitir el bien mediante la inteligencia y la elo-
cuencia75. La condición necesaria de la retórica es la libertad, que permite la
disposición (dispositio) verosímil del conocimiento y su transmisión a través
del orare, como actividad que no es reductible a sus dimensiones gramática y
lingüística, convirtiendo el proceso comunicativo del ars bene dicendi en la
traslación (elocutio) de fragmentos de vida y de sentido en el encuentro con-
ciudadano. La verdad científica recluye la actividad del pensamiento en áreas
delimitadas, excluyentes de las zonas mudas del ser, y sostenidas en la tempo-
ralidad restringida de la oratio concisa. La verdad retórica nace de la dimen-
sión originaria de los tropos fundamentales del pensamiento, en conexión ínti-
ma con la libertad del alma y el acceso natural a la realidad promovida por los
clásicos, desde la apertura a la propiedades morales (justicia y bondad) del ars
bene dicendi.  

73 WOLIN, Politics and vision, passim.
74 ROIZ, La recuperación del buen juicio, p. 246.
75 En contraposición a la construcción pura y fanatizada de la verdad científica, “la verdad

retórica no es la verdad eterna que por sí sola habla a la eternidad esperando que los hombres se
den cuenta de quién es, sino la verdad ha de llegar a las acciones humanas con la razón y la elo-
cuencia”. Ibid., p. 35. 
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76 La idea de vigilancia, esencial en la democracia americana, está, del mismo modo, presen-
te en nuestra tradición histórica. Cuando Quevedo afirma que “el rey ha de velar para que duerman
todos y ha de ser centinela del sueño de los que le obedecen” parece descubrirnos que “la grande-
za del poder ha de surgir de la anestesia de los súbditos”, como apunta Roiz en ibid., p. 347.

77 ROIZ, El experimento moderno. Política y Psicología al final del siglo XX, p. 13.

BUEN JUICIO Y SABER EJECUTIVO

La imposición de la autoridad vigilante76 sobre la letargia, el otro tiempo de la
ciudad y del foro interno de los ciudadanos, lesiona el juicio individual y colec-
tivo. La tradición hebrea inauguró la constitución política de un cosmos depura-
do de omnipotencia divina, consagrando la disposición libre de una mente sana
y abierta al conocimiento de la realidad, así como al ordenamiento político de la
colectividad como ensayo teatral y renovación artística. El conocimiento será
objeto de una atención meditada por parte de la tradición retórica en la recupe-
ración del buen juicio. La supresión de estos componentes esenciales del pensa-
miento y del self de los ciudadanos ha generado Estados abocados al gigantismo
y a la primacía de lo material —privado de trascendencia— en una espiral de cre-
cimiento económico, consumo e innovación tecnológica. 

En la línea de reflexión de Roiz, Kafka anticipó en sus obras la tragedia del
ciudadano moderno, sometido a instituciones que en su potencia ilimitada con-
trolan los destinos individuales y vulneran la libre capacidad de juicio. Joseph K.
temerá más a la locura que a la muerte física; la ruina mental, la desintegración
del self, son castigos aún mayores que la condena a morir por el extraño crimen
que él mismo desconoce. 

LA LESIÓN DEL JUICIO EN EL SELF MODERNO

Esta pérdida de la capacidad política del buen juicio conduce a la desintegración
del yo —como ruptura del “complejo mundo de relaciones mentales que rigen el
gobierno del individuo”77— y a la locura. Si la secularización permite sustituir el
acceso trascendente a la verdad revelada por el conocimiento inmanente de la
realidad creada por la polis, el mal ahora desacralizado afecta a la interioridad
psíquica de los individuos: su distanciamiento de la verdad, la disociación de la
realidad, el delirio y la muerte mental, al fin, la locura. Estas claves de reflexión
nos permiten estudiar los fundamentos políticos de la locura, así como la orien-
tación cívica del cuidado del buen juicio. La unidad de análisis será el self, en
tanto que estructura del gobierno interno del yo ciudadano. 
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La noción de juicio contiene un doble significado. In foro interno, el buen
juicio puede entenderse como la disposición creativa, libre y ordenada del cono-
cimiento de la realidad, que es transmitido en la forma de saber retórico median-
te el orare. Si atendemos a la estructura del gobierno de la ciudad, in foro exter-
no, el poder judicial constituye el referente político e institucional de adminis-
tración de la justicia y regulación de la conducta cívica de los ciudadanos en el
marco jurídico de la polis. Las garantías de un proceso judicial democrático esta-
blecen pautas inviolables como la asistencia libre y no coaccionada de los testi-
gos, la intervención de ambas partes en el procedimiento, la institución del dere-
cho a la defensa, la elaboración lenta del proceso mediante pausas prolongadas
que permitan la acción de la letargia como facultad integrante de la reflexión
política y la decisión judicial, la ecuanimidad del juez y la presencia de un públi-
co en la tranquilidad de las sesiones. Si en el saber retórico no existen verdades
eternas y es preciso transmitir los fragmentos de sentido con verosimilitud, en el
proceso judicial nos encontramos ante una situación análoga: las sentencias,
como aplicación de la ley, deben ser el producto de un juicio realizado en plazos
temporales extensos y con numerosas garantías.

El encuentro en la ciudad sólo puede producirse a partir de la intermedia-
ción de una facultad de pensamiento, bajo la forma de una “mentalidad amplia-
da” en el sentido arendtiano, que permita la apertura de la imaginación indivi-
dual al punto de vista de los otros. Esta condición ligada a la emisión de un
buen juicio, en tanto que habilidad política, fundamenta el despliegue de la
vida rica y compleja de la polis. La dimensión pública de la actividad del jui-
cio reside en la presencia de espectadores. El juicio implica el examen de la
visión de los demás, sin la aceptación pasiva de sus opiniones o la imposición
de nuestra percepción (doxa), más aún se trata de aproximarnos al mundo de
los otros y dilucidar unos criterios de aprobación y desaprobación78. Por otra
parte, la responsabilidad cívica asociada al cuidado de las instituciones demo-
cráticas se extiende al conjunto del demos: “ni la democracia se alimenta de
estipular qué principios razonables de justicia han de quedar establecidos desde
el comienzo. La democracia requiere que las experiencias de la justicia y la
injusticia sirvan al demos como momentos para pensar, reflexionar y, si puede
ser, construirse a sí mismo como actor. La democracia consiste en la automo-
delación continua del demos”79.

78 ROIZ, La recuperación del buen juicio, p. 168.
79 John RAWLS,  A Theory of Justice, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts,

1971, p. 98.
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80 “…para la cultura moderna del s. XX, tener la capacidad de llegar a ser individuos libres
equivale a haber sido capaces de liberarnos de nosotros mismos, de haber creado un espacio de
libertad para nosotros usando la razón. Ahí se supone que está la razonabilidad”. ROIZ, El experi-
mento moderno. Política y Psicología al final del siglo XX, p. 87.

81 Marco Fabio QUINTILIANO, Sobre la formación del orador (Institutionis Oratoriae), doce
libros, edición bilingüe, traducción de Alfonso Ortega Carmona, Publicaciones de la Universidad
Pontificia, Salamanca, 1997, VI, cap. II, 8-9 (vol. 2º, pp. 328-9). 

82 Ibidem.
83 Alain FINKIELKRAUT, El judío imaginario, Anagrama, Barcelona, 1982. El autor señala que

los judíos imaginarios son aquellos que hacen coincidir como sinónimos familia y judaísmo.

Frente al racionalismo del saber ejecutivo Roiz reclama la razonabilidad
del buen juicio80. Los afectos y las pasiones tejen la capacidad libre de juicio en
la plaza pública. Como afirma Quintiliano, la “conmoción de los afectos” es una
dimensión central en el proceso judicial por su conexión ética con los juicios de
los individuos81. Un rasgo que evidencia su notable paralelismo con el género de
la tragedia: la función catártica señalada por Aristóteles de experimentar la pie-
dad y el temor hacia el héroe como vehículo de aprendizaje ético, que constitu-
ye la dimensión afectiva de las causas judiciales82. 

LA MELODÍA INTERNA DE KAFKA Y STRAUSS

El problema de la justicia, que encontramos en la obra de Kafka, se explica par-
cialmente por su formación jurídica. El mundo de complejidad normativa que
hila la imaginación kafkiana se nutre de una profunda preocupación por la cues-
tión de la obediencia a las leyes. En clave judía, aunque fuese la de un “judío
imaginario”83, Kafka enlaza con la raíz hebrea del pensamiento de Leo Strauss
sobre el conflicto entre el individuo y el Estado: la obediencia al poder político
de individuos dotados de libertad. El esfuerzo con el que los personajes de Kafka
intentan comprender las órdenes de instancias superiores a las que difícilmente
tienen acceso, permite observar el aporte de su saber jurídico a sus dotes artísti-
cas como escritor, convirtiéndose en una de las fuentes que enriquecen su
extraordinaria facultad para producir metáforas. No es posible realizar una inter-
pretación completa de la obra de Kafka únicamente desde una perspectiva jurí-
dica o según la clave de su origen judío, pero sí descubrir los tropos de su pen-
samiento literario que guardan similitud con los de otros pensadores de la tradi-
ción hebrea como Leo Strauss. Al final de este artículo, no pretendemos sino
explorar algunas líneas de convergencia entre ambos autores, que podrían abrir
un cauce a la reflexión posterior, aunque fuera ya de estas páginas.
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Si bien los protagonistas de Kafka no se identifican como judíos en ninguno
de sus relatos, la relación del escritor con el judaísmo, como lúcidamente advier-
te Wahnón, no puede eliminarse de las músicas internas de su ser, nacido en la tra-
dición hebrea no ortodoxa y sometido a la presencia de fuertes vínculos familia-
res. El antisemitismo, que caracterizó de forma trágica al momento socio-históri-
co que le tocó vivir, no pudo resolverse en una mera abstracción. Kafka tomó par-
tido, consciente e inconscientemente, enfrentando el problema judío en el seno de
una cultura alemana que abría una tensión irreconciliable entre la asimilación o la
segregación. Nunca traicionó sus orígenes: la cultura judía (el teatro popular, el
yídish, los relatos bíblicos y talmúdicos, el ideario sionista84) llenó el hueco de la
mínima religiosidad del legado paterno, penetrándolo in foro interno, y atándolo
a la “ley natural” de su familia, a pesar de sus aspiraciones de autonomía. En
Kafka, como en Strauss, encontramos el conflicto entre la independencia personal
y el deseo de permanecer en la vieja comunidad del judaísmo.

Por otra parte, el sentido de Kafka de la obediencia a las leyes religiosas (la
Torah) era común a la obediencia a la voluntad de sus padres, el respeto por las nor-
mas de la familia85, como corresponde al sentido hebreo más hondo de la obedien-
cia y su transmisión de la ley de generación en generación, según nos advierte
Strauss. Éste, por su parte, difícilmente podrá resolver sus contradicciones entre la
libertad de pensamiento, encarnada en la tradición clásica (Atenas), y la obediencia
a la ley más antigua, la de los padres del judaísmo (Jerusalén): ‘philosophy demands
that revelation should establish its claim before the tribunal of human reason, but
revelation as such refuses to acknowlegde that tribunal’86. Strauss aborda la cuestión

84 WHANÓN, Kafka y la tragedia judía, p. 275.
85 “Cada vez que Kafka incumplía un deber para con la Ley judía, creía estar cometiendo una

falta contra sus padres; y, a la inversa, cada desacuerdo con sus padres fue vivido por él como si
hubiera cometido una grave falta contra la Ley divina”. Ibid., p. 277. Véase también Blas MATA-
MORO, “El héroe sin padre”: Cuadernos Hispanoamericanos, nº 401 (1983), p. 62. Algunos auto-
res señalan que la raíz del complejo edípico de Kafka es claramente religiosa, y se encuentra más
allá de la figura real del padre biológico: “El Padre es un Dios despótico (el Yavhé del Antiguo Tes-
tamento), que prohíbe a sus hijos comer la fruta del Árbol de la Vida y debe pesar sobre ellos una
culpabilidad radical y permanente”. René Marie ALBÈRES y Pierre de BOISDEFFRE, Franz Kafka,
Fontanella, Barcelona, 1964, pp. 14-15.

86 [La filosofía demanda que la revelación debería establecer su pretensión ante el tribunal de
la razón, pero la revelación como tal rehúsa reconocer ese tribunal]. Leo STRAUSS, “The Mutual
Influence of Theology and Philosophy”: Independent Journal of Philosophy / Unabhängige Zeits-
chrift für Philosophie, 3 (1979), p. 116. Véase también David WALSH, “The Reason-Revelation
Tension in Strauss and Voegelin”, en Peter EMBERLEY y Barry COOPER (eds.), Faith and Political
Philosophy. The Correspondence Between Leo Strauss and Eric Voegelin 1934-1964, The Pennsyl-
vania State University Press, University Park, Pennylvania, 1993, p. 353.
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87 Antonio LASTRA, La naturaleza de la Filosofía Política. Un ensayo sobre Leo Strauss, Res
Pública, Diego Marín Librero-Editor, Murcia, 2000, p. 43. 

88 Además de El Proceso, otras obras de Kafka muestran que el problema de la justicia y la
obediencia a las leyes constituyen una referencia central de sus obsesiones literarias. Franz KAFKA,
El desaparecido. El castillo (textos originales), edición de José Rafael Hernández Arias, Valdemar,
Madrid, 2001, pp. 341-577; “En la colonia penitenciaria”, en Cuentos completos (textos origina-
les), Valdemar, Madrid, 2000, pp. 159-184; “Sobre la cuestión de las leyes”, en La muralla china,
Alianza, Madrid, 1973, pp. 73-75.

89 LASTRA, La naturaleza de la Filosofía Política. Un ensayo sobre Leo Strauss, p. 55. 

no como un simple conflicto entre ciencia y religión, según la óptica ilustrada reduc-
cionista, sino desde el ángulo más complejo de la difícil conciliación entre la obe-
diencia a una sola ley o autoridad, y la búsqueda, libre e individual, de la verdad. Un
problema político, pero también filosófico. ¿Cómo construir el orden de un Estado
que no se adueñe, hasta eliminarla, de la conciencia de quienes lo integran?, ¿cómo
conciliar la autoridad con el individuo?, ¿cómo disponer sin contradicciones insu-
perables la libertad de pensamiento con el poder político?87 Estas son algunas de las
preguntas fundamentales de la Filosofía Política a las que Strauss tratará de respon-
der, guardando un hilo de conexión con las reflexiones de Kafka en clave literaria88.  

El fracaso de la democracia liberal en Alemania, tras la quiebra de la Repú-
blica de Weimar en 1933, frustró la opción de asimilación a la cultura germana del
judaísmo alemán, e imposibilitó las esperanzas del liberalismo judío de crear un
Estado dentro del Estado, imponiendo la senda amarga hacia el Holocausto. Lo que
hace notar Strauss, y está presente también en Kafka como azote de su fabulación
creadora, es que el problema político de la formación del Estado y de la obedien-
cia de los individuos a las leyes tiene una raíz filosófica más honda, confirmando
“la ausencia de una verdadera ‘solución’ final al problema de Jerusalén y Atenas,
de la Biblia y la Filosofía, ‘el secreto de la vitalidad de la civilización occiden-
tal’”89. La obediencia a las leyes de la comunidad judía, en el seno de un Estado
liberal dotado de sus propias leyes, es la tensión hebrea, que late en el pensamien-
to político de Strauss y en la obra literaria de Kafka. En la duda sobre a qué auto-
ridad obedecer, al mandamiento divino transmitido desde los orígenes comunita-
rios del judaísmo mediante la revelación, o a la búsqueda individual de la verdad,
que encuentra su precedente en los maestros griegos clásicos, Strauss parece sufrir
la misma contradicción que Joseph K. cuando interroga al sacerdote de la catedral
en la conocida leyenda del portero. Este capítulo de El Proceso, una narración para-
lela al conjunto del texto, que se ha publicado con el título independiente de Ante
la ley, se construye a partir del modelo de los relatos rabínicos. Joseph K. argu-
menta con libertad de juicio sobre el engaño del vigilante de la puerta que no deja
pasar al campesino por su fidelidad a las leyes. Una puerta que está destinada sólo
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a este hombre, que espera hasta el día de su muerte a las puertas de la ley, sin poder
acceder jamás a ella. No vamos a describir el pasaje ni a entrar en su riqueza inter-
pretativa, aunque sí resaltaremos la capacidad de argumentación de Joseph K.
como un buscador infatigable de la verdad, con su buen juicio como única arma. 

Vivir como judíos en el moderno Estado liberal se hace imposible: ¿qué exige
mayor obediencia?, ¿la tradición del judaísmo?, ¿la música interior del alma
hebrea?, ¿o la asimilación al Estado secular de occidente? El sionismo actual
defenderá la constitución moderna del Estado de Israel sobre las fronteras heridas
de Palestina. Pero en el marco de la cultura alemana que vivieron Kafka y Strauss
el pueblo judío carecía de territorio y la comunidad hebrea se sostenía en la obe-
diencia común a las leyes de la Torah. Condenado al exilio (galut), el judío era un
pueblo errante, sin espacio externo, pero dotado internamente de poderosos lazos
capaces de sobrevivir a siglos de expulsión de cualquier frontera física en Europa.
La abstracción racionalista del Estado no resuelve el problema judío, y esto tiene
efectos muy claros sobre el pensamiento político de procedencia hebrea, que ter-
mina aportando recursos valiosísimos a la propia tradición occidental. ¿Qué nos
guía en la búsqueda de la verdad: la hipótesis científica o la creencia en la ley reve-
lada? La perplejidad teórica, repleta de tensiones, en Strauss, su postura ante el
judaísmo, su teoría del Estado, su contradicción entre la tradicional exigencia judía
y la racionalidad socrática, está también presente en la indagación filosófica, con-
traria a los convencionalismos del derecho, que caracteriza al Joseph K. de El Pro-
ceso. Aunque ésta sea apenas perceptible en el autor checo, como el tropo origina-
rio del judío imaginario, que era Kafka, y se colaba entre las rendijas de su enor-
me potencia creadora. “La distinción entre la ciencia política y la filosofía política
ha de entenderse como la diferencia entre la aplicación de las normas demostrables
y la búsqueda de la verdad en las cuestiones relativas a la justicia de las normas”90.
Ambos autores experimentarán la tensión irresoluble del problema de la obedien-
cia y la justicia sobre el crudo escenario de la tragedia judía, que obligará a Strauss
al exilio de Europa, mientras Kafka se salvará de sus consecuencias por una muer-
te temprana, aunque, extrañamente, fuera capaz de preverla en sus novelas. 

En Strauss y en Kafka es posible oír la misma melodía interna. Como en El
Pianista, Wladyslaw Szpilman91 es un lúcido observador de los horrores de la per-
secución judía, a través de su huida en un mundo donde se han desplomado todas

90 Ibid., p. 114. 
91 Wladyslaw Szpilman es el autor de la novela autobiográfica El Pianista del Gueto de Var-

sovia (traducida por Mª Teresa de los Ríos, Turpial y Amaranto, Madrid, 2000). El realizador de
origen polaco, Roman Polanski, la adaptó a la gran pantalla en 2002, obteniendo la Palma de Oro
en el Festival de Cannes ese mismo año.  
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92 “Metáfora o símbolo del destino judío, la metamorfosis de Gregor Samsa en un repugnan-
te insecto cuyo fin dentro de la gran familia europea no podía ser otro que la expulsión o la muer-
te va, por tanto, mucho más allá de la expresión de los siempre invocados conflictos familiares de
Kafka”. WAHNÓN, Kafka y la tragedia judía, p. 133.

las leyes y la única ley que queda es la del más puro instinto de supervivencia.
También Szpilman es un héroe trágico que llega más sabio al final de su viaje,
aunque a diferencia del Joseph K. de Kafka, éste ya no trate de buscar la causa, la
verdad, de su injusta condena; más bien es un superviviente en el estado de natu-
raleza en que se transforma la ciudad de Varsovia durante la ocupación alemana.

Como un testigo oculto en minúsculos escondrijos, condenado al silencio en
pisos deshabitados y sometido a la vigilancia de los vecinos, la aparente cobar-
día del personaje, que contempla desde la ventana la caída al vacío de los cuer-
pos en llamas, la brutalidad de las ejecuciones y la valerosa lucha de sus compa-
ñeros de la resistencia, se transforma en coraje cívico al afrontar in foro interno
el conocimiento del horror del que es un observador sereno e implacable, pero
también desesperado. No es su yo ejecutivo, sino el yo letárgico el que le pro-
porciona el recurso más valioso para el conocimiento de la verdad: Szpilman no
renuncia a la voluntad de saber qué pasa en el exterior ni en el interior de sí
mismo, no se tapa los ojos ni los oídos, es un hombre valiente que se enfrenta sin
miedos a la verdad más trágica sin retroceder ni un palmo de la ventana. Las
bombas agujerean su jaula y le obligan a buscar un nuevo escondite, huyendo de
un lugar a otro, como un nómada sin otra elección que la de continuar errante, un
peregrino que simboliza a su propio pueblo sin tierra en una ciudad pulverizada:
la ciudad externa, primero dividida por los muros del gueto, y luego demolida
por la ofensiva del ejército aliado, sencillamente, ha desaparecido. La ruina físi-
ca es un símbolo de la polis que ha dejado de existir. 

El buen juicio que conservará Szpilman hasta el final tiene su origen en la
música, verdadera fortaleza frente a la locura que le amenaza, como a Joseph K.,
desde el inicio de la persecución. “¿Cómo rebelarnos?, ¿con qué luchar? No tengo
más arma que el arco de mi violín” son las palabras de uno de sus compañeros de
la emisora de radio polaca durante los primeros días en el gueto judío. “No somos
más que un ejército de músicos”, advierte con ironía. La única música que Szpilman
podrá oír será la de su alma, último reducto de su libertad. Ya no puede tocar en
público, no hay espacio externo (social y político) para la música, ni tampoco pri-
vado, ni siquiera puede tocar para sí mismo ante el temor de ser descubierto. Tiene
que desaparecer92. Pero en su interior resonarán con fuerza las partituras de Chopin
y el movimiento de sus dedos sobre las teclas del piano, como un virtuoso del silen-
cio (in foro externo) y de la música (in foro interno), es una grieta en la vigilancia
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sobrecogedora que le mantiene alerta. Acosado en su fosa de muerte, símbolo del
mundo hostil que lo quiere aniquilar, privándole de un lugar físico, pero también
espiritual, Szpilman se hace más sabio, más atento a sus voces musicales internas,
sobre el ruido atronador de los bombardeos que le amenazan fuera de su guarida. 

Al final de su viaje, muerto de hambre y en la más completa soledad, busca
en el interior de las casas algún resto de comida, trepando de puntillas a las esca-
leras, circulares y maltrechas, como un pobre esqueleto de los edificios, que
recuerdan los premonitorios laberintos de las salas del tribunal kafkiano. Una
noche, Szpilman tira al suelo una lata de pepinillos, que rueda hasta llegar a los
pies del capitán Wilm Hosenfeld. El gato por fin ha cazado al ratón, en palabras
de Canetti93. El aspecto de vagabundo del pianista contrasta con la elegancia del
militar alemán, que le pregunta: “¿quién es usted?, ¿qué hace aquí?, ¿en qué tra-
baja?”. “Era pianista…”, responde Szpilman. El capitán Hosenfeld le acompaña
a otra sala y le muestra un piano. “Toque”, y se acomoda en un lateral dispuesto
a oír la música que Szpilman no ha podido tocar para nadie desde el comienzo
de su huida. Se sienta al frente del piano, como si estuviera en un escenario, esta
vez desprovisto de luz y de público, traspasado por el frío que convierte su alien-
to en un vaho blanquecino, y comienza a ejecutar la partitura. El capitán emo-
cionado por la interpretación que hace Szpilman de la música de Chopin, será,
desde ese momento, su cómplice y protector. La música romperá la barrera entre
los dos hombres, como un lugar común del espíritu, más allá del horror de la gue-
rra. El capitán Hosenfeld ha otorgado a Szpilman su “derecho de isegoría”, en
términos de Arendt, su capacidad para decir y ser oído con prestigio supremo. La
voz (musical) del pianista permitirá la creación de un espacio de libertad minús-
culo, pero definitivo, en mitad del absurdo y la barbarie, como el germen de otro
mundo posible. Más tarde, en un campo ruso de prisioneros de guerra, el capitán
alemán hilará en su memoria el recuerdo del piano de Szpilman, su música inte-
rior, para escapar de la locura que, paradójicamente, le llevará a la muerte en este
juego ambivalente de perseguidores y perseguidos. El verdugo se convierte en
víctima de otra irracionalidad en el curso de la historia, que aún no ha termina-
do. Esa es la verdad universal que anticipó Kafka con su instinto de reptil para
adivinar el peligro, como decía Primo Levi94. En El Proceso supo advertir, en
clave judía y con una honda sabiduría trágica, las amenazas que pesan sobre la
libertad humana. 

93 CANETTI, Masa y poder, p. 277.
94 “Tenía una sensibilidad animal, como se dice de las serpientes que prevén los terremotos”.

Primo LEVI, “Una agresión llamada Franz Kafka”, en Entrevistas y Conversaciones, Península,
Barcelona, 1998, p. 153.
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