El didlogo en la entrevista periodistica *

Jost Jurio PErRLADO

Los didlogos con figuras de la historia tienen una cita excepcional cuando
el portugués Francisco de Holanda conversa con Miguel Angel en Roma, en
Sal Silvestre, en coloquios de muy alto valor, a los que asiste Lactaancio To-
lomeo y la marquesa de Pescara. Aun cuando ef didlogo renace en esa época
como mero ejercicio retdrico, no ocurre eso con los didlogos de este dibujan-
te portugués «que tiene toda la frescura y atractivo de una conversacion escu-
chada. (...) Son los didlogos gratos de leer —comenta Sdanchez Cantén—, Nos
descubren un punto de aquello a que el historiador siempre aspira, hacer mo-
verse y oir a las grandes figuras del pasado. Por una vez en su vida tocé Ho-
landa las cimas a pocos reservadas, y dio ejemplo que imitar» 1. En verdad
vemos a Miguel Angel reirse y opinar entre €l embajador de Siena en Roma,
Lactancio Tolomeo, y Victoria Colonna, poetisa, gran sefiora, vinda del mar-
qués de Pescara, amiga de Miguel Angel. El creador del «Moisés», «que posa-
ba al pie del Monte Caballo —escribe Holanda—, acertd, por mi buena dicha,
de venir contra San Silvestre, haciendo el camino de las termas, filosofando
con su Orbino por la Via esquilina y halldindose tan dentro del recado no nos
pudo huir, ni dejar de ser aquel que llamaba a la puerta. Alzdse ia marquesa a
le recibir, y estuvo en pie buen pedazo antes que le hiciese sentar entre ella y
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Miser Lactancio, y yo sentéme un poco apartado» 2. Asi, aprovechando su es-
tancia de cerca de diez afios en Italia, de 1538 a 1547, Francisco de Holan-
da, recoge en tres amplios didlogos lo que Buonarroti comento sobre pintura
y sobre varios temas, coloquios siempre elogiados por su vivacidad y testimo-
nio histérico, como se resaltd entre otros en el Michel Angelo del sabio K.
Justi (Bonn, 1907): «Si Holanda no hubiese provocado mas que esas cin-
cuenta y siete paginas maravillosas, habria ganado la inmortalidad» 3.

Pero Francisco de Holanda en el siglo xvi1 no es un periodista, como no
lo fue Eckermann para Goethe 4, ni lo habia sido Platon para Socrates 3, no
lo seria James Bosswell para el doctor Samuel Johnson ¢. Tampoco fue pe-
ricdista el fotdgrafo Brassai en sus conversaciones con Picasso 7, el director
Robert Craft para Stravinski 8 Umberto Morra para el critico de arte Beren-
son ¥, Gustav Janouch con Kafka !°. Goldenveizer para Tolstei 1!, o Emile
Bernard con Cézanne 12. Mas escritor también que periodista fue André
Malraux en nuestro siglo, acercandose a Mao 13, a De Gaulle '4 y a Picas-
s0 135, pero la pluma de Malraux, como veremos, re-creara ciertas cosas. El
periodismo, la historia y la literatura se entrelazan con gran fuerza, y hay so-
berbios reportajes vividos y tnicos, paginas que quedardn para siempre,
como las de Defoe describiendo el Londres de 1665 en El diario del afio de la
peste 15, 0 en otro plano diverso, saltando a nuestro siglo, el Diario de Hiroshi-
ma, de Hachiya !7, y acontecimientos sociopoliticos como la revolucidn so-
viética —aunque ésta tratada por un periodista 8—, la marcha de Infantes de
Marina en uwn campo de entrenamiento en las Carolinas —La larga mar-
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cha -, 0 la otra marcha urbana sobre ¢l Pentigono, en 1967, que describi-
ria Norman Mailer en Los ejércitos de la noche 2. Pero son los testimonios
personales y privados los que muchas veces ayudaran a entender la vida coti-
diana de un tiempo exacto, con sus menudencias resefiadas en una escritura
secreta y jeroglifica, como hizo en su famoso Diario Samuel Pepys 21. Lo cier-
to es que no s6lo los periodistas profesionales han recogido los aromas de la
Historia. Hay libros de entrevistas como las realizadas por Alain Besquet a
Dali 22 que estdn muy por debajo de vivencias v evocaciones de marchantes
como Kahnweiler #° o los recuerdos de amigos de artistas como Sabartés lo
hiciera con Picasso 2% A veces, como en el caso de Bosquet, el periadista
queda aplastado por las boutades encadenadas de un Dali brillante, siempre
resbaladizo, jugando a los equivocos permanentes. Se sabe que Dali era asi,
pero el profesional del periodismo se ha quedado en el umbral de las capta-
ciones, fuera de una atmosfera que quisiéramos habitar. Brassai, en cambio,
lo consigue. Conoce a la perfeccion que Picasso quedara en la historia de la
pintura y no duda en entrar y salir de esos afnos —finales de los 30 y princi-
pios de los 40— como entra y sale de estudios y de humores, abriendo puer-
tas y anécdotas, y estableciendo una corriente de vida, con Sabartés, Henri
Michaux, Malraux o Kahnweiler. Brassai, no siendo periodista, nos deja un
calor mas cercano de una existencia que se mueve, v al moverse provoca arte.
Quisiéramos que Francisco de Holanda hubiera estado mas tiempo con Mi-
guel Angel, que Platén nos describiera mds gestos y movimientos de Sécra-
tes, que Brassai nos hubiera dejado mds dias con Picasso. Quisiéramos que
grandes periodistas nos contaran las vidas de los grandes hombres.

El Diario del médico Michihiko Hachiya, narrandonos las horas atroces
del horror de Hiroshima tiene mas valor que cualquier reportaje del momen-
to o que la cadena mds excitante de entrevistas. ;Qué hay en esas descripcio-
nes? La exactitud y la emocion, la precision y la atencién. Volvemos a los
ojos de Picasso que Brassai recuerda: «No aparta la vista. Indiferente a todo
estd absorto por lo que contempla. Pone toda su atencién. La avidez de su
curiosidad, su poder de concentracién, quiza sean las claves de su genio» 5.
Esa atencién el periodista la debe proyectar hacia lo exterior —hacia su en-
torno, hacia los personajes— y hacia lo interior, hacia los movimientos escon-
didos de los seres humanos; un dia, Picasso le dijo a Sabartés: «No se presta
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nunca bastante atencién. Si Cézanne es Cézanne, es porque cuando esta fren-
te a un arbol mira atentamente lo que tiene ante sus ojos; lo observa fijamen-
te como un cazador que apunta al animal que quiere abatir. (...) Muchas veces
un cuadro no es mas que esto... Hay que poseer toda la atencion...» 2,

Esa atencion es la que debe aplicar siempre el periodista sobre una figura,
un acontecimiento o los contornos de un personaje. Un buen periodista —y,
por tanto, un buen entrevistador-- no da vacaciones a su atencion. La aten-
cidn va con ¢€l, vocacional y profesionalmente, y la curiosidad permanente se
despertara de inmediato ante el menor aleteo de intriga agazapado en una
jornada aparentemente comun, ante la intuicion de que palpita en algtin lado
una posible noticia, una novedad, algo que supone interés. Un buen perio-
dista es aquel que, entre otras cosas, no se despoja nunca de la atencion y de
la curiosidad. Es logico entonces que surjan apasionantes entrevistas como
las de Sergio Zavoli, por ejemplo, en su libro Viaje en torno al hombre 27, con
Wernher von Braun, Schweitzer, Frank Bormann o Federico Fellini, entre
otros. La atencion de Zavoli se proyecta hacia Bormann, el comandante del
Apolo 8 en su viaje del 24 de diciembre de 1968 por el espacio %%, o, en el
caso de Fellini, las largas entrevistas no se centran tinicamente en el director
italiano sino que abarcan a amigos de la infancia, como Cosmi, a compaieros
de los tiempos dificiles, como el actor Alberto Sordi, a la propia madre de
Fellini, al productor Sergio Amadir vy a Giulietta Massina 2%, Es sobre ¢l mun-
do de Fellini, fuera de Rimini v volviendo a Rimini —la ciudad natal del di-
rector—, donde se apoya esa atencion. Es una atencidn intelectual y un inte-
rés por una persona, una encrucijada y un ambiente. Cuando el italiano Furio
Colombo constata la caida del comunismo, logra en la radio y en la television
una serie de entrevistas, convecando desde Viaclac Havel al Nobel Josif
Brodski, desde el cardenal Martini a Kurt Masur o a Elie Wiesel. Es La terce-
ra posguerra 3 —como Colombo la llama~ aquello que estd a debate, como
debate supone la caida del muro de Berlin o apasionante debate debié de
mantenerse en 1969, cuando el hombre pisé la Luna.

Se busca al hombre y se le interroga sobre lo que piensa en momentos en
que parece que no sucede nada y en instantes en que da la impresién de que
todo crujiera. El armazdén del siglo xx deja escapar de vez en cuando de sus
entraflas ruidos sordos, pero reveladores v en «la década prodigiosa» de los
sesenta, como alguien la llamd, hubo célebres entrevistas sucesivas con los

26 Brassai, op. ¢it, p. 107,
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" «Rolling Stone» 3! o volimenes de conversaciones y confesiones sobre lo
«camp» y los «hippies», 0 sobre la negritud que no consigue disolverse en la
blancura 32. Las canciones y las guitarras eléctricas alternaron con los <hom-
bres invisibles» del novelista negro Ralph Ellison 33, caminando entre mu-
chedumbres solitarias 34, No eran ain los tiempos en que todo era «emblema-
ticon: todo el siglo, después de los «locos afios 20» y de millones de muertos
en tantas guerras, estaba labrando, como cada época, su emblema y cincelan-
do sin saberlo su mitificacién. Si en Espaiia se ha solido preguntar «;dénde
estaba usted el 23 de febrero de 1981? y ;como vivié aquel momento?», para
los ciudadanos del mundo las preguntas tienen otro peso y adquieren otra di-
mension, ;Como se vivio el final de la Segunda Guerra Mundial? ;Qué sintié
ante el horror de Hiroshima? ;Cémo recibié las noticias del asesinato de
Kennedy, de la primera vez que el hombre pisé la Luna, del atentado contra
el Papa, de la caida del muro de Berlin, del hundimiento de la URSS? Deja-
mos a un lado zanjas interminables, hambres y desgarramientos. La pala de la
costumbre vuelca arena de indiferencia hasta tapar las vergiienzas de los hue-
sos mondados y extender un largo timulo. El periodismo cobra vigor en el
siglo xx y la atencidn se sienta en sillones intelectuales ante un hombre como
De Gaulle o un personaje histérico como Mao. ;Fue asi, como la cuenta
Malraux en sus Antimemorias, la entrevista con Mao? 3. ;Cuanto tiempo es-
tuvo Malraux con De Gaulle entrevistindole para reflejarlo en La hoguera de
las encinas 36, ;Cuantas horas y dias charlé Malraux con Picasso para que los
encuentros s¢ recojan en La cabeza de obsidiana? 7. Hay una indudable po-
tencia en la personalidad de Malraux que le empuja a recrear con su pluma
encrucijadas histdricas. La historia y sus tiempos pasan, y Mao queda en las
profundidades salpicadas del siglo. Hasta Fellini suefia con enfrevistar a
Mao: «Queria empezar con la entrevista a Mao. Si no podia entrevistarlo,
contaria por qué no habia podido», dice hablando de su pelicula Los
clowns 38, Pero en cambio el autor de La condicion humana 3® —a la que él no
considera novela sino reportaje 40— si entrevista a Mao, siendo testigo de ex-
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cepeion, y ensarta conscientemente tas hojas de su memoria y de sus fijacio-
nes en los pliegues de unas Antimemorias deliberadamente desordenadas.
Esta entrevista con ¢t caudillo chino celebrada en agosto de 1965 tendrd tres
versiones distintas 4!, pero ;cual fue la auténtica? Como sefiald un critico
americano «leer a De Gaulle y a Malraux, incluso aqui, cuando se les ha esca-
pado todo —se referia a la larga entrevista con el general—, permite compren-
der el poder que siempre tendrd sobre nosotros la imaginacion: los dos son
mucho mas maravillosos que cualquier persona real» 92. La imaginacién,
pues, al poder de la palabra. Pero no nos engafiemos. No fueron entrevistas
imaginarias. Fueron reales. Y recreadas después.

.41 Jean Lacouture, op. cit, p. 488.
42 Murray Kempton, Malraux y La hoguera de las encinas, en «New York Times book re-
viewn, 21 de abril de 1972, citado por Lacouture, en André Malraux, p. 510.



