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Los diálogos con figuras de la historia tienen una cita excepcional cuando
el portugués Francisco de Holanda conversa con Miguel Angel en Roma, en
Sal Silvestre, en coloquios de muy alto valor, a los que asiste Lactaancio To-
lomeo y la marquesa de Pescara. Aun cuando el diálogo renace en esa época
como mero ejercicio retórico, no ocurre eso con los diálogos de este dibujan-
te portugués «que tiene toda la frescura y atractivo de una conversación escu-
chada. (...) Son los diálogos gratos de leer —comenta Sánchez Cantón—. Nos
descubren un punto de aquello a que el historiador siempre aspira, hacer mo-
verse y oír a las grandes figuras del pasado. Por una vez en su vida tocó Ho-
landa las cimas a pocos reservadas, y dio ejemplo que imitar» 1• En verdad
vemos a Miguel Angel reírse y opinar entre el embajador de Siena en Roma,
Lactancio Tolomeo, y Victoria Colonna, poetisa, gran señora, viuda del mar-
qués de Pescara, amiga de Miguel Angel. El creador del «Moisés», «que posa-
ba al pie del Monte Caballo —escribe Holanda—, acertó, por mi buena dicha,
de venir contra San Silvestre, haciendo el camino de las termas, filosofando
con su Orbino por la Vía esquilina y hallándose tan dentro del recado no nos
pudo huir, ni dejar de ser aquel que llamaba a la puerta. Alzóse la marquesa a
le recibir, y estuvo en pie buen pedazo antes que le hiciese sentar entre ella y
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Miser Lactancio, y yo sentéme un poco apartado» 2• Así, aprovechando su es-
tancia de cerca de diez años en Italia, de 1538 a 1547, Francisco de Holan-
da, recoge en tres amplios diálogos lo que Buonarroti comentó sobre pintura
y sobre varios temas, coloquios siempre elogiados por su vivacidad y testimo-
nio histórico, como se resaltó entre otros en el Michel Angelo del sabio K.
Justi (Bonn, 1907): «Si Holanda no hubiese provocado más que esas cin-
cuenta y siete páginas maravillosas, habría ganado la inmortalidad» ~.

Pero Francisco de Holanda en el siglo xvi no es un periodista, como no
lo fue Eckermann para Goethe ~, ni lo había sido Platón para Sócrates ~, no
lo sería James Bosswell para el doctor Samuel Johnson 6 Tampoco fue pe-
ríodista el fotógrafo Brassai en sus conversaciones con Picasso ~, el director
Robert Craft para Stravinski 8, Umberto Morra para el crítico de arte Beren-
son ~, Gustav Janouch con Kafka 10 Goldenveizer para Tolstoi ~‘, o Emile
Bernard con Cézanne 12 Más escritor también que periodista fue André
Malraux en nuestro siglo, acercándose a Mao 13, a De Gaulle ~ y a Picas-
so ~ pero la pluma de Malraux, como veremos, re-creará ciertas cosas. El
periodismo, la historia y la literatura se entrelazan con gran fuerza, y hay so-
berbios reportajes vividos y únicos, páginas que quedarán para siempre,
como las de Defoe describiendo el Londres de 1665 en Eldiario del año de la
peste ‘~, o en otro plano diverso, saltando a nuestro siglo, el Diario de Hiroshi-
ma, de Hachiya 17, y acontecimientos sociopolíticos como la revolucion so-
vtetica —aunque ésta tratada por un periodista 18, la marcha de Infantes de
Marina en un campo de entrenamiento en las Carolinas —La larga mar-
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cha 19...., o la otra marcha urbana sobre el Pentágono, en 1967, que describi-
ría Norman Mailer en Los ejércitos de la noche 20• Pero son los testimonios
personales y privados los que muchas veces ayudarán a entender la vida coti-
diana de un tiempo exacto, con sus menudencias reseñadas en una escritura
secreta y jeroglífica, como hizo en su famoso Diario Samuel Pepys 2I• Lo cier-
to es que no sólo los periodistas profesionales han recogido los aromas de la
Historia. Hay libros de entrevistas como las realizadas por Alain Bosquet a
Dalí 22 que están muy por debajo de vivencias y evocaciones de marchantes
como Kahnweiler 23 o los recuerdos de amigos de artistas como Sabartés lo
hiciera con Picasso 24~ A veces, como en el caso de Bosquet, el periodista
queda aplastado por las boutades encadenadas de un Dalí brillante, siempre
resbaladizo, jugando a los equívocos permanentes. Se sabe que Dalí era así,
pero el profesional del periodismo se ha quedado en el umbral de las capta-
clones, fuera de una atmósfera que quísíeramos habitar. Brassai, en cambio,
lo consigue. Conoce a la perfección que Picasso quedará en la historia de la
pintura y no duda en entrar y salir de esos años —finales de los 30 y princi-
pios de los 40— como entra y sale de estudios y de humores, abriendo puer-
tas y anécdotas, y estableciendo una corriente de vida, con Sabartés, Henri
Michaux, Malraux o Kahnweiler. Brassai, no siendo periodista, nos deja un
calor más cercano de una existencia que se mueve, y al moverse provoca arte.
Quisiéramos que Francisco de Holanda hubiera estado más tiempo con Mi-
guel Angel, que Platón nos describiera más gestos y movimientos de Sócra-
tes, que Brassai nos hubiera dejado más días con Picasso. Quisiéramos que
grandes periodistas nos contaran las vidas de los grandes hombres.

El Diario del médico Michihiko Hachiya, narrándonos las horas atroces
del horror de Hiroshima tiene más valor que cualquier reportaje del momen-
to o que la cadena más excitante de entrevistas. ¿Qué hay en esas descripcio-
nes? La exactitud y la emoción, la precisión y la atención. Volvemos a los
ojos de Picasso que Brassai recuerda: «No aparta la vista. Indiferente a todo
está absorto por lo que contempla. Pone toda su atención. La avidez de su
curiosidad, su poder de concentración, quizá sean las claves de su genio» 25~

Esa atención el periodista la debe proyectar hacia lo exterior —hacia su en-
torno, hacia los personajes— y hacia lo interior, hacia los movimientos escon-
didos de los seres humanos; un día, Picasso le dijo a Sabartés: «No se presta
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nunca bastante atención. Si Cézanne es Cézanne, es porque cuando está fren-
te a un árbol mira atentamente lo que tiene ante sus ojos; lo observa fijamen-
te como un cazador que apunta al animal que quiere abatir. (...) Muchas veces
un cuadro no es más que esto... Hay que poseer toda la atención...» 26

Esa atención es la que debe aplicar siempre el periodista sobre una figura,
un acontecimiento o los contornos de un personaje. Un buen periodista —y,
por tanto, un buen entrevistador— no da vacaciones a su atención. La aten-
cíon va con él, vocacional y profesionalmente, y la curiosidad permanente se
despertará de inmediato ante el menor aleteo de intriga agazapado en una
jornada aparentemente común, ante la intuición de que palpita en algún lado
una posible noticia, una novedad, algo que supone interés. Un buen perio-
dista es aquel que, entre otras cosas, no se despoja nunca de la atención y de
la curiosidad. Es lógico entonces que surjan apasionantes entrevistas como
las de Sergio Zavoli, por ejemplo, en su libro Viaje en torno al hombre 27, con
Wernher von Braun, Schweitzer, Frank Bormann o Federico Fellini, entre
otros. La atención de Zavoli se proyecta hacia Bormann, el comandante del
Apolo 8 en su viaje del 24 de diciembre de 1968 por el espacio 28, o, en el
caso de Fellini, las largas entrevistas no se centran únicamente en el director
italiano sino que abarcan a amigos de la infancia, como Cosmi, a compañeros
de los tiempos difíciles, como el actor Alberto Sordi, a la propia madre de
Fellini, al productor Sergio Amadir y a Giulietta Massina ~ Es sobre el mun-
do de Fellini, fuera de Rimini y volviendo a Rimini —la ciudad natal del di-
rector—, donde se apoya esa atención. Es una atención intelectual y un inte-
rés por una persona, una encrucijada y un ambiente. Cuando el italiano Furio
Colombo constata la caída del comunismo, logra en la radio y en la televisión
una serie de entrevistas, convocando desde Václac Havel al Nobel Josif
Brodski, desde el cardenal Martini a Kurt Masur o a Elie Wiesel. Es La terce-
ra posguerra 30 —como Colombo la llama— aquello que está a debate, como
debate supone la caída del muro de Berlin o apasionante debate debió de
mantenerse en 1969, cuando el hombre pisó la Luna.

Se busca al hombre y se le interroga sobre lo que piensa en momentos en
que parece que no sucede nada y en instantes en que da la impresión de que
todo crujiera. El armazón del siglo xx deja escapar de vez en cuando de sus
entrañas ruidos sordos, pero reveladores y en «la década prodigiosa» de los
sesenta, como alguien la llamó, hubo célebres entrevistas sucesivas con los
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«Rolling Stone» 31 o vólúmenes de conversaciones y confesiones sobre lo
«campo y los ohippies», o sobre la negritud que no consigue disolverse en la
blancura 32• Las canciones y las guitarras eléctricas alternaron con los «hom-
bres invisibles» del novelista negro Ralph Ellison ~ caminando entre mu-
chedumbres solitarias “. No eran aún los tiempos en que todo era «emblemá-
tico’>: todo el siglo, después de los «locos años 20» y de millones de muertos
en tantas guerras, estaba labrando, como cada época, su emblema y cincelan-
do sin saberlo su mitificación. Si en España se ha solido preguntar «¿dónde
estaba usted el 23 de febrero de 1981? y ¿cómo vivió aquel momento?», para
los ciudadanos del mundo las preguntas tienen otro peso y adquieren otra di-
mensión. ¿Cómo se vivió el final de la Segunda Guerra Mundial? ¿Qué sintió
ante el horror de Hiroshima? ¿Cómo recibió las noticias del asesinato de
Kennedy, de la primera vez que el hombre pisó la Luna, del atentado contra
el Papa, de la caída del muro de Berlín, del hundimiento de la URSS? Deja-
mos a un lado zanjas interminables, hambres y desgarramientos. La pala de la
costumbre vuelca arena de indiferencia hasta tapar las vergdenzas de los hue-
sos mondados y extender un largo túmulo. El periodismo cobra vigor en el
siglo xx y la atención se sienta en sillones intelectuales ante un hombre como
De Gaulle o un personaje histórico como Mao. ¿Fue así, como la cuenta
Malraux en sus Antimemorias, la entrevista con Mao? ~. ¿Cuánto tiempo es-
tuvo Malraux con De Gaulle entrevistándole para reflejarlo en La hoguera de
las encinas 36• ¿Cuántas horas y días charló Malraux con Picasso para que los
encuentros se recojan en La cabeza de obsidiana? ~. Hay una indudable po-
tencia en la personalidad de Malraux que le empuja a recrear con su pluma
encrucijadas históricas. La historia y sus tiempos pasan, y Mao queda en las
profundidades salpicadas del siglo. Hasta Fellini sueña con entrevistar a
Mao: «Quería empezar con la entrevista a Mao. Si no podía entrevistarlo,
contaría por qué no había podido», dice hablando de su película Los
clowns ~ Pero en cambio el autor de La condición humana ~ —a la que él no
considera novela sino reportaje 4O~ sí entrevista a Mao, siendo testigo de ex-
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cepción, y ensarta conscientemente las hojas de su memoria y de sus fijacio-
nes en los pliegues de unas Antimemorias deliberadamente desordenadas.
Esta entrevista con el caudillo chino celebrada en agosto de 1965 tendrá tres
versiones distintas 41, pero ¿cuál fue la auténtica? Como señaló un crítico
americano «leer a De Gaulle y a Malraux, incluso aquí, cuando se les ha esca-
pado todo —se refería a la larga entrevista con el general—, permite compren-
der el poder que siempre tendrá sobre nosotros la imaginación: los dos son
mucho más maravillosos que cualquier persona real» 42• La imaginación,
pues, al poder de la palabra. Pero no nos engañemos. No fueron entrevistas
imaginarias. Fueron reales. Y recreadas después.
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