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=  Este trabajo de investigacion es un analisis de contenido de los 62 articulos de opinién PALABRAS
E (columnas) escritos por Juan José Millas durante un afio (2000-2001) y publicados en el CLAVES
>  diario £/ Pais. J.J. Millas, columnista reconocido con varios premios y con éxito de lecto- | 1o < \iias
m res, ha proporcionado a este género genuinamente periodistico, la columna, un impulso Columna
€ deuna muy inductiva imaginacion apelando a lo mas cotidiano. Con este trabajo, la auto- Anglisis de
ra pretende demostrar que todo analisis de contenido debe supeditarse al analisis retéri- m;:gr'i(ig

o porque no existe otro camino para conocer el pensamiento, el caracter, la ideologiay  Periodismo de

la intencion persuasiva y comunicativa del emisor / escritor. opinion

G This research analyses the content of sixty-two opinion articles (columns) from Juan José KEY
<  Millas, published at the Spanish journal “El Pais” along one year (2000 —2001). J.J. Millas WORDS
E is a recognized columnist awarded with several prizes and really successful in terms of rea-  jyan José Millas
‘£ ders. He has provided a remarkable impulse based on an inductive imagination, which Jouralistic
<< appeals the most common daily events. With this work, her author tries to establish that C‘g:ﬁ:”n:
all analysis of content must be subordinated to a rethorical analysis as the only way to analysis
access the thoughts, character, ideology and persuasive and communicative intentions of Rhetorical

the writer. Jou?:;?sz:

opinion

SUMARIO 1. Introduccién: los conceptos. 2. Las operaciones y funciones del discurso; inven-
tio, dispositioy elocutio. 3. Argumentos inductivos y deductivos: formas de construir, orde-
nar y expresar el pensamiento y la opinion. 4. Las estructuras y clasificaciones de -

! Este articulo es parte del trabajo de investigacién realizado por la autoray titulado: La opinién en Espadia: quién
es quién de los articulistas y columnistas en los periodicos esparioles. Debates, tipos de discurso, retorica,
argumentaciones e ideologias en el primer afio del siglo XXI. Fue reconocido y financiado por -
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Estructuras de los articulos de Juan José Millas. 8. Tematizacion e ideologia en los articulos
de J.J. Millas. 9. Retérica argumentativa: la construccion del pensamiento de J.J. Millas. 10.
Elocutio: un retrato de J.J. Millas a través del lenguaje. Conclusiones del analisis. 11.
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1. Introduccién: los conceptos.

Este trabajo propone un anélisis de contenido de los articulos de opinién de la prensa
basado en la retérica clasica aristotélica y en su renovacién propuesta por Chaim Perelmany
Lucie Olbrechts-Tyteca (1989). Las fuentes, por tanto, para el analisis de las argumenta-
ciones y de la retérica estin en las obras fundadoras de los estudios sobre la argumentacién:
Aristételes en primer lugar. Aristételes cred una teoria de la comunicaciéon no sélo con su
obra Retérica sino por la via argumentativa que abrié con su concepto de la verosimilitud:

"Pues tanto lo verdadero como lo verosimil es propio de la misma facultad de verlo,
ya que igual los hombres son suficientemente capaces de verdad y alcanzan por la mayor
parte laverdad; por eso tener habito de conjeturar frente alo verosimil es propio del que
esta con el mismo héabito respecto alaverdad”. (Aristételes, Retérica, I, 13542)

Estos son los puntos fundamentales de la Retérica aristotélica para la comunicacién
de las ideas:

® Laretorica no contiene verdad sino verosimilitud.
¢ Laverosimilitud es lo que corresponde al mundo de la opinién.
¢ Loverosimil es aquello que puede ser y que también puede ser de otra manera.

® Lo verosimil no deja en la conciencia un estado de certeza absoluta; tampoco de una
total incertidumbre.

® Razonar sobre lo verosimil es intentar persuadir. Este razonar nos acerca al
conocimiento de las cosas y es el acceso al mundo.

® Los razonamientos o argumentos fundados sobre cosas verosimiles que pretenden
persuadir mas que demostrar Aristételes los llamo entimemas. Entimema en griego
significa deducir por raciocinio.

- laUniversidad Complutense (Proyecto Complutense Ref. PR52/00-8845) y por el Ministerio de Cienciay
Tecnologia (Ref. BSO 2001-2023) El estudio de Juan José Millds forma parte también de la contribucién de
la autora al Proyecto de Investigacion Complutense (del cual también es miembro del equipo) titulado
Periodismo y Literatura. Espafia y Francia, siglo XX. (Departamento de Filologia Francesa de la Universidad
Complutense. Responsable principal: Javier del Prado, catedratico de Filologia). Debido al volumen de la
investigacion, este articulo, aunque mas extenso de lo habitual en EMP, esta necesariamente resumido en su
explicacion tedrica y analitica.
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Con estas premisas Aristoteles construy6 el concepto de persuasion alejado del escepti-
cismo platénico en lo referente a las posibilidades de la opinién expresada para alcanzar
alguna verdad. Pero este concepto de persuasion iba acompaiiado de unas virtudes éticas
inseparables y de la educacién de la racionalidad. Persuasién no es una licencia para engafiar
sino una demostraciéon de un pensamiento estructurado racionalmente: “Por los discursos
creen los oyentes cuando mostremos la verdad o lo que la verdad parece segin lo persuadible
en cada caso particular”. (Retdrica, I, 2). “Como los medios de persuasion se dan porlo per-
suadible, es claro que sabe manejarlos el que pueda razonar l6gicamente”. (Retérica, I, 2 -
20) La persuasion no es imposicion. Fue el didactico Aristoteles el primero que se propuso
crear un método y una racionalidad en la elaboracién del discurso. En la Retérica Aristételes
nos dejé un tratado de psicologia comunicativa, defini6 el concepto de persuasion y, junto
con su teoria de la argumentacion (Argumentos sofisticos) nos legé una estrategia de
racionalidad para lograr ser verosimiles. Esto es importante: Aristételes se percaté de la
trampa que contiene el concepto de verdad. Prefirié hablar de una necesaria verosimilitud
como puerta de la credibilidad. Por eso también distinguié la retérica de la dialéctica. Ambas
tratan sobre temas opinables, pero la dialéctica expone y la retérica busca en cada caso aque-
llo que “es apto para persuadir, como lo que parece serlo”. La retérica entonces sirve a lo
opinable y lo opinable hay que saber Retérica busqueda dialéctica

de una verdad no Gnica
Funcion: persuad ir (persuadere)

confirmarlo y, sobre todo, refutarlo. Es
un ejercicio de razén y de imaginacion.

Aristoteles une la comunicacion a la

ética en un binomio inseparable. Esto

requiere una educacién del ser humano

en lo que hoy se ha venido en llamar 1. Instruir o demostrar (docere)
inteligencia emocional. No puede haber 2. Deleitar, entretener (delectare)

racionalidad sin el cultivo de las virtudes )
éticas que Aristételes desarrollard en su 3. Impresionar (movere)
Etica a Nicémaco, Politica y Metafisica.
A partir de ahi, el concepto de verdad no puede ser monolitico y absoluto porque no seria mas
que el pretexto de toda imposicién dogmatica, lo cual siempre exige cierta violencia. La per-
suasion por el contrario es el resultado de un ejercicio de tolerancia civica que asume difer-
entes modos de llegar a las verdades. Esto no implica el relativismo. Pero si el rechazo del
dogmatismo y la racionalidad de saber defender principios basicos de convivencia y respeto
por otras opiniones, a la vez que una firme decisién de poder combatir dialécticamente las
que se consideren inaceptables precisamente por suirracionalidad, dogmatismo y exclusién.
Evidentemente, esto requiere educacion y esfuerzo. Asi, afirmé Aristételes:
“Todo hombre instruido y racional se esforzar en evitar los excesos de todo género,
sean mas, sean menos; s6lo debe buscar el justo medio y preferirle a los extremos. Pero
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ese justo medio no es simplemente el medio de la cosa misma, es el medio con relacién
anosotros”. (Aristételes: Etica a Nicomaco, 11, 6)

2. Las operaciones y funciones del discurso

Laretérica es una disciplina argumentativa y Aristételes le otorga al discurso tres elemen-
tos especiales: el que habla, de aquello de lo que se habla y aquel a quien se dirige. ;No es esto
el paradigma comunicativo (emisor, mensaje, receptor)? ;No recuerda la teoria sobre las
funciones del lenguaje de Roman Jakobson a este mismo esquema: funcién expresiva, fun-
cién referencial y funcién apelativa? También es esencial la obra de Roman Jakobson sobre
las funciones del lenguaje porque es un instrumento de analisis muy ttil para analizar el
grado de expresividad de los discursos y su apelacion ideolégica, como veremos mas ade-
lante.

La retorica aristotélica sefialé en el discurso tres operaciones fundamentales: Inventio,
que supone el establecimiento de las razones o pruebas y significa la accién de encontrar qué
decir; dispositio, o el ordenamiento de esas razones o argumentos alo largo del discurso; elo-
cutio, o la composicién verbal de los argumentos y la utilizacién de los tropos y de las figuras
del lenguaje. Hoy seguimos adoptando estas tres operaciones en la elaboracién de todo dis-
curso, y, para su analisis, deberemos anadirle el concepto de funcién: ; para qué se habla o se
escribe? Evidentemente para persuadir de algo en cualquiera de las tres formas posibles o en
todas ellas. La narracién informativa nos ensefia aspectos de la realidad. La opinién nos
explica y nos muestra el sentido de esa realidad. Por eso los articulos de opinién son el alma
del periédico. Con la informacién, actia. Con la opinién, dirige, siente y se expresa el propio
medio, con su propia voz y con otras que representan el conjunto social. Un periddico sin
opinién es un ser sin alma, sin pensamiento, sin voz propia.

Para entender como se construye un discurso opinativo podemos revisar las tres opera-
ciones aristotélicas mas las funciones que formulé el lingiiista Roman Jakobson.

A) Inventio

Respecto a la primera operacion, la inventio, Roland Barthes (1974: 1,.44) aseguré que
implica dos sentimientos: por una parte, una confianza muy firme en el poder de un método,
deunavia: sise echalared de las formas argumentativas sobre el material con una buena téc-
nica, se tiene la seguridad de sacarla con el contenido de un excelente discurso; por otra
parte, la conviccién de que lo espontaneo, lo ametdédico no produce nada: al poder de la pal-
abra final, corresponde una palabra nada original. Confianza en la eficacia de un método y
rechazo por el concepto equivocado de que lo espontaneo es mas auténtico o mas verdadero.
Barthes defendi6 que las ideas han de ordenarse siempre con palabras también ordenadas.
Ese es el método.

En la inventio se decide cudl elegir y se orientan dos lineas: una légica y otra psicolégica.
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La primera, la 16gica, se sigue con la probatio que supone el establecimiento de pruebas que
fundamentan la argumentacion. La segunda, la linea psicolégica, debe despertar alguna
emocion en el receptor, lo que obliga a pensar en la estrategia argumentativa y en el empleo
de recursos que apelen a la subjetividad ideolégica o moral del destinatario. Todo ello lo
explica Aristételes en su Retérica. Primero define la retérica como la facultad de considerar
lo que cabe en cada caso para persuadir (I, 2). Clasifica los argumentos retéricos en argu-
mentos sin arte y argumentos propios del arte. Los primeros, los sin arte, son los que preex-
isten al discurso como testimonios, rumores, prejuicios, documentos y citas de autoridades;
Aristoételes dice que es preciso servirse de ellos en el discurso; los segundos argumentos,
aquellos objeto del arte, son los que mediante el método y por nosotros pueden ser dis-
puestos (I, 2): los que tenemos que inventar. Y establece tres especies de estos argumentos
propios del arte: los que residen en el caracter del que habla, otros en poner en cierta dis-
posicién al oyente, otros en el mismo discurso, “por lo que demuestra o parece demostrar”.

Es muy evidente la similitud de esta clasificacién de las propiedades del discurso prop-
uesta por Aristételes con la clasificacién de las seis funciones del discurso que elaboré el

lingiiista Roman Jakobson (1974.: cap. IX).

Las tres primeras enumeradas por — -
Polo de la comunicacion Funcion Valor

Jakobson, la funcién expresiva -que
reside en la personalidad del emisor- Emisor ~ ——  Expresiva +— Sinceridad

, la funcién apelativa -que busca los
. Receptor — Apelativa +— Licitud
resortes emotivos del receptor- y la

funcién referencial -cuyo interés Referente o e  Referencial +—  Verdad

viene dado por el contenido del pro-

pio discurso, de aquello de lo que se Cadigo +—— Metalingliistica +— Correccion
habla- estin definidas y explicadas i
L .y P Mensaje ~ —— Pogtica — EBStﬁtlca
por Aristételes en los Libros I y II de elieza
su Retérica. Las tres ultimas fun- Contacto ~ +—— Fatica +——+  Cortesia

ciones enumeradas por Jakobson, la
fatica, la metalingiiistica y la poética corresponden al Libro III de la Retdrica aristotélica.

La clasificacién del lingiiista Jakobson resulta sumamente eficaz para analizar el discurso
ideolégico que contiene todo articulo de opinién porque la estrategia argumentativa tiende a
disimular unas funciones por otras. Un mensaje expresivo suele ocultarse tras una forma ref-
erencial. Un mensaje apelativo puede quedar enmascarado por las funciones referencial y
poética. De modo que la aportacion de Jakobson es la de ensefiar a ver detras de las aparien-
cias de todos los discursos porque ya Arist6teles nos mostré como crear los discursos uti-
lizando las apariencias. Asi, Aristételes aconseja todos los métodos para la persuasion y
Jakobson advierte de que detras de esa persuasion siempre existe una ideologia interesada,
lo cual no es negativo ni positivo, simplemente es asi. El problema mayor existe cuando lo
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ideolégico intenta ocultarse tras una funcién referencial para imponerse como verdad
demostrada.

Aristételes elaboré todo un sistema de organizacién del discurso orientado a lograr su
credibilidad por medio de la persuasion, concepto que desarrolla con claridad y amplitud alo
largo de los tres libros que componen su Retdrica. Aconseja que se persuade por medio del
caracter moral cuando se pronuncia el discurso de tal manera que haga al orador digno de ser
creido, porque a las personas buenas las creemos mas y con mayor rapidez, en general en
todos los asuntos, pero principalmente en aquello en que no hay evidencia sino una opinién
dudosa. Y matiza que es conveniente que esto suceda por medio del propio discurso y no

L. porque la opinién haya anticipa-
Retorica do este juicio respecto del orador.

Operaciones del discurso Funciones del discurso ~ S¢ persuade por medio de la dis-
posiciéon de los oyentes cuando

Expresiva, apelativay fueron conmovidos por el discur-

— .
INVENTIO referencial

so. Se persuade a los oyentes por
. . medio del discurso cuando
DISPOSITIO e, EXpresiva apdlativa,

referencial y fatica demostramos lo verdadero o lo
verosimil sobre la base de lo que

Podticay metdlingiiistica  €n cada caso es apto para per-
suadir.

ELOCUTIO

Estas transformaciones que realiza el escritor en el mismo discurso son los razonamien-
tos que se convierten en persuasivos por las operaciones légicas de la induccion y de la
deduccién. La induccion parte de lo concreto, de lo particular, para llegar a categorias mas
generales o universales. La deduccién aborda desde el principio una teoria general, una
premisa clara, para con ella llegar a un juicio particular y sobre un hecho concreto. Todos los
articulos han de escribirse eligiendo una de estas dos formas porque ambas operaciones 16g-
icas, inducciény deduccion, constituyen las pruebas que tenemos a nuestra disposicién para
organizar un discurso y “fuera de esto no hay nada”, concluyé Aristételes.

Un articulo sera inductivo cuando su comienzo parte de un hecho ocurrido de mayor o
menor actualidad, de mayor o menor importancia informativa; también cuando parte de un
suceso o anécdota ficticia; o cuando parte de una analogia comparativa de dos supuestas real -
idades; o de una pregunta retérica; o de un dicho atribuido a algiin actor social o histérico. De
ahi se sigue una argumentacién que derivard necesariamente en una conclusion que
sobrepasa lo particular del principio para establecer unos criterios aplicables a situaciones
mas importantes y trascendentes. Es un modo de plantear el discurso muy sugerente porque
se logra el interés del auditorio con la anécdota que dejara paso a la categoria. En los articu-
los periodisticos es muy frecuente esta técnica inductiva por su capacidad de persuasién
inmediata y porque permite enlazar la opinién de una manera directa con la actualidad. Esta
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persuasion estd determinada porla facilidad que permite la induccién de depositar en el dis-
curso una carga emotiva para apelar a los resortes psicologicos e ideolégicos del lector. Los
articulos de colaboradores, los editoriales, los sueltos, las columnas, aprovechan esta posi-
bilidad de la estructura inductiva que resulta cercana y atractiva para el lector de periédicos.

Por el contrario, la deduccién constituye una operacion 16gica mas intelectual que obliga
al lector a una mayor atencién y a un mayor distanciamiento emocional. La técnica es la con-
traria: se parte de una idea o premisa, o una teoria mis o menos aceptada, y se va aplicando
argumentativamente a los diferentes casos que se quieran examinar. La conclusién no sélo
refuerza el planteamiento primero sino que, ademas, intenta demostrar la validez de la teoria
en lo concreto que se haya analizado. Estos articulos, por su naturaleza menos emotiva, son
propios de ciertos editoriales que quieren sentar unos principios convincentes a favor o en
contra de ciertas realidades de la vida social de un pais, que no se escriben sélo como excusa
de un hecho concreto, sino que intentan llamar la atencién racionalmente acerca de deter-
minados problemas o valores. También son propios de algunos articulos de las paginas de tri-
buna libre que se prestan mas a este tono ensayistico por el mayor espacio del que general-
mente disponen. La técnica deductiva también es frecuente en las columnas periodisticas
personales y en las analiticas. Depende la eleccion del caracter del escritor, de su disposicion
emocional y, a veces, del propio tema. En las criticas son frecuentes los dos tipos: inductivas
que parten de la obra que se va a examinar para exponer principios generales que justifiquen
el juicio posterior; deductivas que parten de unos principios generales exigibles a las obras
de creacion para después irlos aplicando a la obra objeto de analisis y concluir con un vere-
dicto que ya se ha ido anticipando en los periodos argumentativos.

Estos dos modos de enfocar un posible articulo de opinién configurarian su estructura
externa o macroestructura. Pero, légicamente, en ambos casos los razonamientos y narra-
ciones, analisis, sintesis o hipdtesis que se vayan a esgrimir constituirian la estructura inter-
na. En este caso, en la estructura interna, también podemos hablar de induccién y de deduc-
cién segin la forma que se elija para armar los sucesivos razonamientos que componen un
discurso.

La induccién se logra mediante el exemplum y la deduccién viene dada por el entimema
que Aristoteles (Retorical,2) define como “silogismo aparente”, es decir, un razonamiento
aparentemente logico. La diferencia entre ejemplo y entimema estd mas desarrollada en su
obra Tépicos. Ambos, ejemplos y entimemas, no son inducciones ni deducciones cientificas,
s6lo son “publicas” porque estin destinadas al publico. La Gnica diferencia entre los dos
recursos es que con el ejemplo se produce una persuasiéon mas sutil que con el entimema, un
razonamiento con el que se obliga al receptor a tomar un rumbo tnico y preciso.

En la induccién retdrica, o sea, en el exemplum, se considera que dos cosas son equiva-
lentes sin que, necesariamente, exista una prueba para que asi sea. Sera suficiente que se
admita la similitud para que sea creible. Este proceso de razonamiento inductivo de la
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analogia es sumamente interesante en la creacién de argumentos y ha sido estudiado con
detenimiento por Chaim Perelman y Lucie Olbrechts-Tyteca en su magna obra Tratado de la
argumentacion. Del ejemplo o de la analogia dice Aristételes “que no guardala relacién de la
parte con respecto al todo, ni del todo con la parte, ni del todo con el todo, sino de la parte con
la parte, lo semejante respecto de lo semejante” (Retorical, 2). La falacia se establece cuan-
do se consideran cosas o entidades que sélo lo son en apariencia pero que, examinandolo con
un poco de ldgica, son distintas y hasta contrarias. Sin embargo, la fortaleza del ejemplo
retérico se manifiesta cuando se relacionan cosas aparentemente distintas y se muestra su
similitud. La persuasion tiene mayor vigor cuanto menor es la evidencia de la relacion
establecida: ahi reside la inteligencia creadora del que escribe, el ingenio convincente.

Existen dos tipos de ejemplos o analogias: uno organizado alrededor de hechos pasados,
otro creado por el que argumenta. En este tltimo tipo se distinguen, por un lado, la parabo-
la que es una comparacion breve, y, por otro lado, la fabula que se basa en una composicién
de acciones o relato como en el caso de los cuentos infantiles tradicionales que poseen siem-
pre implicita o explicita una moraleja que es lo que les otorga sentido. Muchos articulos de
opinién que la prensa nos ofrece son fabulas cuya moraleja la constituye la carga ideoldgica
con la que el autor quiere persuadirnos. Manuel Vicent y Juan José Millas, ambos excelentes
columnistas, pertenecen a esa clase de escritores que utilizan fibulas como estructura induc-
tiva en la creacién de sus discursos. El premio Mariano de Cavia de Periodismo que otorga
anualmente ABCfue concedido en su edicién de 1999 a Juan José Millas, articulista-colum-
nista habitual de EI Pais, por una columna que era una fibula, como muchos de sus articulos:
con ellas intenta mostrarnos mejor la realidad.

‘ EJEMPLOS (hechos pasados o creados) ‘

‘ PREGUNTA, TESTIMONIOS ‘

ANALOGIAS (relaciones de hechos con
base real o de ficcion)

INDUCCION = EXEMPLUM —>

PARABOLA (Comparaci6n breve no
necesariamente real)

FABULA (Composicién de acciones o
relato)

Demostrativos:
intentan demostrar

ARGUMENTA Entimema: la existencia o no de

A i i lgo
DEDUCCION ~> Idea verosimil para SlCIEIC 2

persuadirp aparente

Refutativos:
combaten
argumentos que no
se aceptan
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Los entimemas, base de la deduccién, pueden ser demostrativos y pueden ser refu-
tativos. Los demostrativos son razonamientos que muestran la existencia o no de algo
e intentan llegar a una conclusién determinada a partir de un acuerdo que existe previ-
amente; los refutativos se utilizan para combatir argumentos que no se aceptan porque:
a) se rechaza una argumentacion anterior; b) se oponen a opiniones contrarias.

Los razonamientos retoricos tratan de llegar a la mayor cantidad de publico posible
y su caracteristica es su sutileza. El inicio es un acuerdo global y de alli se encaminan los
acuerdos comunitarios. De este modo se trata de soslayar los matices y las opiniones
divergentes. Las premisas entimémicas se construyen con los indicios y con lo
verosimil. Los indicios, a su vez, pueden ser fuertes o débiles:

El tekmerion es el “indicio necesario, es argumento concluyente” como lo denom-
ina Aristételes (Retérical, 2) y pone como ejemplo que el tener fiebre es indicio nece-
sario de estar enfermo o el que una mujer tenga leche es indicio concluyente de que ha
parido. Estos indicios segtn Aristételes van de lo particular a lo general: son induc-
tivos. De un hecho se infiere una realidad. De un efecto, una causa. Pero, sin embargo,
apunta Aristételes que dentro de estos indicios también los hay refutables y pone como
ejemplo que de un principio particular aceptado como que "Sécrates fue sabio y justo”
no se puede deducir como principio universal que todos los sabios son justos. Este es
un indicio débil, el semeion, por ser de inmediato refutable, como lo son general-
mente aquellos indicios que van de lo universal a lo particular. Por ejemplo, Aristételes
plantea que es refutable, aunque sea verdadero, el indicio de que alguien tiene fiebre
porque jadea, "pues cabe que jadee el que no tiene fiebre”. En los discursos ideolégi-
cos los indicios se manejan a conveniencia y el indicio débil se intenta pasar por con-
cluyente y viceversa. La interpretacién de los indicios depende del conocimiento
publico que varia segin el tiempo y las sociedades. Y, por supuesto, es una resultante
ideolégica e interesada.

El eikos es lo verosimil, una certeza humana. Es una idea general. “Lo verosimil -
explica Roland Barthes (1974: 52)- es lo que suele ocurrir pero no simplemente como
definen algunos, sino lo que pudiendo ser de otra manera guarda, respecto de aquello
por referencia a lo cual es verosimil, la misma relacién que lo universal respecto de lo
singular”.

Ademas de estas premisas entimémicas, los mecanismos a partir de los cuales se
pueden llenar de contenido los razonamientos han sido definidos por Perelman y
Olbrechts-Tyteca (1989: 121-168) con el criterio de constituir bases para el acuerdo en
la argumentacion. Estos objetos de adhesion, segin estos autores, pertenecen a dos
categorias: a) delo real; y b) de lo preferible. A la categoria de lo real corresponden los
hechos y verdades y las presunciones. A la categoria de lo preferible pertenecen los
valores, las jerarquias y los lugares.
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Eikos: lo verosimil, una certeza
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B) Dispositio

En la inventio se discurre qué se va a decir y como se van a exponer los argumentos
en el discurso; ahora, en esta segunda operacién légica que es la dispositio, se trata de
poner en orden las palabras para la eficacia comprensiva de lo ideado. Aristételes enu-
mera dos partes:

® Laexposicién o narracién que es el relato de los hechos que conforman la causa; pero
este relato estd compuesto s6lo desde el punto de vista de la prueba. Cumple la funcién
de preparar para el despliegue argumentativo e incluye dos componentes: los hechos
y las descripciones. Los hechos se someten a la regla de la verosimilitud. El orden es
natural si los hechos se cuentan en el mismo orden tal cual ocurrieron; y es artificial si
se elige un corte diferente en la exposicion de los hechos. Este orden provoca una
inteligibilidad particular. Las descripciones remiten no al eje temporal sino al eje de
los aspectos de las cosas.

® Lademostracién o prueba o confirmacién contiene la fase argumentativay en ella se
enuncian los razonamientos elaborados en la fase de la inventio. Incluye tres concep-
tos:

1. La proposicion que es una afirmacién o definicién concentrada en la causa, es el
nucleo de la discusién que puede ser simple o multiple. Bertrand Russell
(1981:399) definié asi la proposicion: “lo que creemos cuando creemos con ver-
dad o falsedad. Al formular asi nuestra definicién se trata de evitar la suposicién de
que una creencia es siempre verdadera o falsa. Acepto como evidente que la ver-
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dad o la falsedad de una creencia depende de un hecho al que la creencia se
refiere”. [...] “La proposicion es el contenido de una creencia”.

2. La argumentacién que consiste en la exposicién de las razones probatorias en
apoyo de una conclusién. Los argumentos no son simplemente opiniones ni dis-
cusiones; son intentos de apoyar ciertas opiniones con razones.

3. Laperoracion o epilogo, parte final del discurso que emite juicio y debe encon-
trar el tono necesario para que el auditorio se incline a favor o en contra de lo que
se ha presentado. Aristételes reconoce en esta tiltima fase cuatro componentes:
3.a) Disponer bien al auditorio respecto de aquello que se esta argumentando y

mal respecto de aquello que se esta contraargumentando. (Retorica, I1, 1-25)
3.b) Amplificar o atenuar (I, 26)
3.c) Conmover las pasiones del receptor (II, 12)
3.d) Saber interrelacionar hechos y elegir cémo mejor contarlos (II, 20)

DISPOSITIO

l= A) Exposicion de hechos (andlisis, sintesis);
NARRATIO analogias, pardbolas, etc. INDUCCION

= B) Exposicion de premisas DEDUCCION

*Pruebas favorables: confirmatio, probatio
ARGUMENTATIO *Pruebas desfavorables: refutatio
«Argumentos inductivos como refuerzo de la persuasion

« Disponer al lector favorable o
desfavorablemente sobre hechos y

EPILOGUS O . | asuntos
PERORATIO < Conclusion, sentencia «Amglificer o atenuer

Confirmar, incidir en laidea
principal

DISPOSITIO
Posibilidades argumentativas

1er PARRAFO: comienzo del articulo
o Exposicion de hechos (relato, andlisis, sintesis);
analogias, pardbolas, etc. INDUCCION: no hay premisas
sino narracion. A partir de ahi, las posibilidades son dos:
a) seguir narrando. El texto narrativo es por si mismo la materia para

lareflexion y parala persuasion de laides; lanarracion se utiliza
€omo una gran estrategia inductiva.

texto narrado. Se puede afiadir méas exemplum para reforzar.

4 >» 0 0 > 2

= Exposicién de premisas DEDUCCION: comienza
€l texto con un juicio que debera argumentarse
recurriendo alainduccion o ala continua deduccién

O

1
1
I
1
1
I
1
1
I
1
1
|
: b) argumentar mediante proposicionesy juicios|o que significa el
I
1
1
I
1
1
I
1
1
I
1
1
I
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C) Elocutio

P
La accion de elegir las

) alabras apropiadas
Elocutio P Prop

operaciones<
La accion de componer la
&forma creativa del discurso

En esta ultima fase, la elocutio, atenderemos a la necesidad de correccion lingiiisti-
ca y cierta belleza formal que todo discurso debe cuidar para ser atractivo desde un
primer momento. Kurt Spang (1984, ha descrito este tercer paso por oposicién a los
dos anteriores: sila inventioy la dispositio se ocupan fundamentalmente de la materia
-res- como fondo ideoldgico del discurso, la elocutio es la fase dedicada a la elabo-
racion lingiiistica, a la verba. Es aqui donde las funciones poética y metalingiiistica del
lenguaje encuentran su acomodo y su razon de ser. Todo articulista est4 obligado no
s6lo a conocer las reglas gramaticales de su idioma y a dominar un amplio léxico para
que la riqueza potencial de sus ideas no se pierda por no saber expresarlas convenien-
temente -ars recte dicendi-, sino también a encontrar el mejor modo posible para
expresar esas ideas, el ars bene dicendi, es decir, lo que permite que el ejercicio per-
suasivo cumpla su cometido psicolégico.

La elocutio contiene dos operaciones: a) la accién de elegir las palabras apropiadas;
b) la accién de componer la forma creativa del discurso. Esta es una parte importante
de laretdrica que estudia y analiza la funcién de los tropos o los juegos de palabras, ylos
juegos de sentidos de los que podemos disponer para la redaccion de un discurso mas
eficaz por lo persuasivo de sulenguaje y por el refuerzo ideolégico que supone escribir
dominando todos estos juegos retéricos que tenemos a nuestra disposicién. La forma
es fundamental e inseparable del fondo. Asi lo demostré Aristételes, que dedicé el
libro III de su Retorica a la ensefianza de las posibilidades persuasivas de la palabra.

La elocutio no sélo es resultado de la accién selectiva del escritor en el uso del
lenguaje, y de su mayor o menor brillantez expresiva, sino también lo es de su propio
caracter e ideologia. Por eso existen autores que no pueden prescindir, por ejemplo,
del tono irénico, convirtiendo esta figura retérica en sus seias de identidad. Otros
construyen metaforas o analogias imaginativas y los hay que su estilo es sumamente
didactico y apenas acuden al uso de los juegos del lenguaje que constituyen todas las
figuras retéricas. Y en todos los casos son importantes las recurrencias seménticas,
léxico ausente y palabras clave.
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3. Argumentos inductivos y deductivos: formas de construir, ordenar y expresar el
pensamiento y la opinién
La induccién y la deduccién no son sélo estructuras comunicativas sino que también,
como hemos visto, distinguen la naturaleza de los diferentes argumentos o razones expresi-
vas alos que todo discurso expresivo debe acudir. Enla inventiose decide la estructura supra-
comunicativa, deductiva e inductiva, y se idean las formas argumentativas para expresar con
mayor acierto aquello que se ha de comunicar como una genuina construccién del pen-
samiento razonado. Esto depende de 2 cuestiones:
1. el caracter del emisor
2. el tema que se aborda

La primera es mas determinante que la segunda. Asi habra autores fundamental-
mente inductivos y se expresaran con todas las posibilidades que la induccién les pres-
ta. Esto no quiere decir que no empleen en sus razonamientos argumentos deductivos
pero la base de su contacto comunicativo reside mas en estructuras de relato que en las
légico-deductivas. Al contrario, existen autores cuya estructura mental tiende
poderosamente ala deduccion y no conceden ala imaginacion inductiva capacidad para
la expresion de sus ideas. Cada persona tiene en este aspecto una marcada tendencia
aunque también existen aquellas que pueden utilizar ambas dependiendo casi del esta-
do de 4nimo en el que se encuentren o segiin la reaccién comunicativa que les provoque
el tema que han de tratar. En todo caso hay que entender que los argumentos inductivos
o deductivos tienen cada uno de ellos unas posibilidades para la comunicacién persua-
siva muy diferentes y complementarias. No son unos mejores que otros porque todo
depende de su utilizacién racional o falaz y de su adecuada construccion respecto del
temay del espacio del que se disponga.

Los argumentos inductivos y los deductivos pueden ser de muy variada naturaleza y
su clasificacion seria demasiado extensa. No obstante, si pueden sefialarse aquellos
maés utilizados por los medios de comunicacién actuales:, sobre todo la prensa, medio
que sostiene de modo fundamental la opinién publicada de los méas variados represen-
tantes sociales. En el siguiente esquema pueden verse una clasificacién argumental de
aquellos modelos que hoy se utilizan en la prensa de informacién general, no especial-
izada, y de difusién masiva. La explicacién y el analisis de cada uno de estos argumen-
tos, ademas de otros menos frecuentes pero relevantes, es un trabajo realizado por esta
autora en el libro La opinidn periodistica. Argumentos y géneros para la persuasion.
(Madrid, Fragua, 2000, en coautoria con Luisa Santamaria Suarez)

* Esta clasificacion es resultado de la investigacién realizada por la autora titulada La opinidn en Espafia: quién
es quién de los articulistas y columnistas en los periédicos espaiioles. Debates, tipos de discurso, retérica,
argumentaciones e ideologias en el primer afio del siglo XXI, y cuyos datos figuran en el pie de la primera
pagina de este articulo.
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ANALOGIAS Y EJEMPLOS
PARABOLA, ILUSTRACION
FABULA

PRESUPOSICION
PREGUNTA

MODELO Y ANTIMODELO
AUTORIDAD

INDUCTIVOS

DILEMA Y OPUESTOS
NATURALEZA DE LAS COSAS
Y SU DEFINICION
ETIMOLOGICO

LA CARGA DE LA PRUEBA
AD HOMINEM

DEDUCTIVOS

INDICIO
CAUSAS Y CONSECUENCIAS

4. Las estructuras y clasificaciones de los articulos de opinién

Con la inventio, la dispositioy la elocutio, Aristételes enseild que se ejercia la persuasion
y se ganaba la adhesién de los oyentes. No obstante, este concepto de ordenacién del pen-
samiento enunciado por medio de la dispositio que ha pervivido a lo largo de los siglos pre-
senta una rigidez que en nuestros dias sirve como base de aprendizaje para lograr instalar un
orden expositivo en nuestras ideas y en la exposicién de las mismas. Pero las demandas
sociales han propuesto otros esquemas mas adecuados a los diferentes modos de expresion
que pueden abordarse segiin la intencionalidad del emisor.

En la actualidad se consideran también argumentaciones aquellos discursos que carecen
de esquemas fijos; o aquellos otros en los cuales algunas partes deben ser reconstruidas por
el lector porque estan implicitas: son argumentaciones indirectas. Cada actividad de recon-
struccién del interpretante puede originar estructuras que le son propias, que no son
comunes para todos (Marafioti, 1995: 33-36)

También pueden ser objeto de estudio las superestructuras del texto argumentativo. Teun
van Dijk (1983:161), defensor de esta postura, llama superestructura a las estructuras gen-
erales que caracterizan el tipo de un texto. Una superestructura es un tipo de forma del texto,
cuyo objeto, el tema, es el contenido del texto. Van Dijk sefiala también que la estructura del
texto argumentativo puede estudiarse mas alla de las categorias convencionales de hipétesis
y conclusi6n:

"La estructura candnica de las argumentaciones puede modificarse sobre la base de
las transformaciones: determinados puntos de partida pueden quedar implicitos
(dependiendo del contexto), y una justificacién también puede seguir a una aseveracion
expresada anteriormente, cuando es evidente que esta aseveracién es una conclusién

del hablante. Cuando se argumenta indirectamente puede ser suficiente nombrar una
circunstancia dada y no ya una conclusién en si. [...]” Sobre la base de texto y contexto,
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y atin més sobre la del conocimiento general, el oyente podra sacar sus propias conclu-
siones”. (T.van Dijk 1983:161)

Estas observaciones son importantes porque en nuestros anélisis, clasificaciones y actua-
ciones argumentativas, ya no podemos sujetarnos solamente a la retérica tradicional. El
campo de posibilidades discursivas es amplisimo. En el 4mbito periodistico, cada género de
opinién puede albergar multiples formas estructurales que la retdrica clasica no contiene en
sus clasificaciones. Por ejemplo, un articulo editorial suele respetar por tradicién discursiva
y orden formal la estructura de la dispositio aristotélica: exposicién, argumentacién y prue-
ba o conclusién enjuiciativa, y responde en sus esquemas a los géneros aristotélicos deliber-
ativo, judicial o demostrativo dependiendo de los fines perseguidos, como aconsejar o
desaconsejar, acusar o defender, elogiar o reprobar. Pero hay excepciones que rompen esta
regla de orden y el articulo editorial se constituye de principio a fin como una perorata
apologética o gratuitamente especulativa. Es tipico en periédicos que practican un periodis-
mo de trinchera o de cruzada ideolégica el convertir los articulos editoriales en auténticas
diatribas con ataques ad hominen o en apasionados panegiricos -segin los casos- que se hal-
lan muy lejos del discurso argumentativo y de los géneros discursivos aristotélicos.

Si nos atenemos a la formulacién de Van Dijk, la primera clasificacién entonces vendria
dada por la superestructura del texto, es decir, por la forma que ha adoptado para su lectura.
En este caso, propongo dos clasificaciones superestructurales ya estudiadas en el epigrafe
dedicado ala inventio:

Articulo inductivo: si el comienzo del texto es una anécdota, un hecho narrado real o
imaginario, un ejemplo o analogia, una pregunta o una cita textual de cualquier personaje
actual o histérico o inventado, una presentaciéon emocional del yo del escritor en cualquier
forma que sirve como ejemplo o preludio de la idea o razén que constituye laverdadera inten-
cién textual; a veces este ejemplo propuesto sirve también como hilo conductor de todo el
discurso. Pero, en definitiva, el procedimiento es ir de lo particular alo general, de la anéc-
dota a esa categoria que supondria la conclusion final, tanto de explicita como implicita.

Articulo deductivo: si se establecen desde el principio las proposiciones y premisas que
suponen la plasmacién de una teoria o interpretacion ideoldgica y que sirven para aplicarlas
en los razonamientos que conduciran al juicio o conclusién de casos particulares. El proced-
imiento es el contrario que en los articulos inductivos: se trata de ir de lo general a lo partic-
ular, de la categoria al juicio de un hecho o de un asunto.

Respecto al otro aspecto sefialado por Van Dijk, el objeto del texto, que viene definido por
el tema, seria imposible e inttil intentar una clasificacién relativa a los posibles temas que se
pueden abordar, aunque los englobaramos en conjuntos tematicos. Siempre quedaria algo
desclasificado. Tampoco es de utilidad alguna porque en el periédico no sélo aparecen asun-
tos politicos, econdmicos, culturales, histéricos o costumbristas. La diversidad tematica es
amplisima y desde la mas desconcertante intimidad hasta el més aparente aséptico analisis

77 Estudios sobre el Mensaje Periodistico
2003,9 63-124



Maria Jests Casals Carro Juan José Millds: La realidad como ficcion y la ficcion como realidad ...

tienen cabida en la prensa.

En cambio, si se puede establecer una clasificacién en funcién del tono argumentativo y
literario que nos serviria como referencia para su descripcion e identificacién. Por ello, y
como conclusion, pienso que el articulo puede definirse y explicarse de la siguiente manera:

Articulo es todo escrito publicado por la prensa que no pertenezca a los géneros
informativo e interpretativo, basados ambos en la seleccién de una realidad de hechos
y que dan lugar a diversos subgéneros: noticia, cronica, reportaje, perfil y entrevista. Por
tanto, el articulo es la forma caracteristica del periodismo de opinién y es, en todos los
casos, un discurso expresivo porque prevalece el caracter ideolégico y psicolégico del
escritor. Atendiendo a su estructura externa, los articulos pueden ser inductivos o
deductivos. La tipologia en cambio es variada segiin su disposicién y su estructura argu-
mentativa o literaria. Las clasificaciones de los articulos se realizan segan su funcién o
cometido dentro del periddico (articulo editorial, columna, articulo de colaboracién,

critica).
Inventio Dispositio
HECHOS
A EXPOSITIVO  _| [ A
VALORATIVO
R JuUICIO
T HECHOS
L JUICIO |, EXPOSITIVO | ARGUMENTOS
1 EXPLICITO ESPECULATIVO v
HIPOTESIS Y PREDICCIONES
C +JUICIO
U L,  NARRATIVO PARABOLAS
VALORATIVO ]| FASELAS
L ANALOGIA: RELACION DE HECHOS
O HECHOS Y ARGUMENTACION
EXPOSITIVO —| ANALITICA Y SINTETICA SOBRE CAUSAS
S JUICIO ANALITICO | Y CONSECUENCIAS
IMPLICITO | | ™ FABULA
NARRATIVO R o
LITERARIO TESTIMONIO

Todas estas modalidades de articulos creados por la prensa pueden adoptar diferentes
estructuras de disposicién retérica segin sus necesidades comunicativas y segin la propia
personalidad del escritor. Y estas son las siguientes modalidades, dependiendo de las dos
grandes superestructuras, la induccién y la deduccion®:

3 Clasificacion realizada por la autora y que publicé en el libro La opinién periodistica. Argumentos y géneros
para la persuasion, 2000, Madrid: Fragua (obra en coautoria con Luisa Santamaria Suarez)
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Inventio Dispositio
PREMISAS
A EXPOSITIVO _| . — .
VALORATIVO AREUNENIES —ggn> (NAZRENIA
R APLICACION HECHOS Y ASUNTOS
JUICIO ] U*Iuo
T ExpLicito | L.
T PREMISAS
I EXPOSITIVO —Jp APLICACION
ARGUMENTOS
C ESPECULATIVO HECHOS Y ASUNTOS
HIPOTESIS Y
U PREDICCIONES —» APLICACIONES
+JUICIO
O PREMISAS
S JUICIO EXPOSITIVO |_| ARGUMiNTACION > INTERPR&TACION
IMECIGIG ANALITICO HECHOS Y ASUNTOS

ANALISIS

5. Juan José Millas: ficha biografica

Juan José Millas nacié en Valencia el 31 de enero de 194.6. Vive en Madrid desde los 6 afios.
Inicié los estudios de Filosofia y Letras, en la rama de filosofia pura, pero los abandoné en el
tercer curso. Ha trabajado como marionetista, profesor, interino de la Caja Postal de Ahorros
y en el gabinete de prensa de Iberia. En un principio su actividad literaria se centré en la
poesia y afios mas tarde se interesé por la narrativa. Es autor de las siguientes obras: Vision
del ahogado, El jardin vacio, Papel mojado, Letra muerta, El desorden de tu nombre -final-
ista del premio Nacional de Narrativa de 1988-, Primavera de Iuto, Ella imagina, Tonto,
muerto, bastardo e invisible, Algo que te concierne, Trilogia de la soledad -compuesto por El
desorden de tu nombre, La soledad era esto y Volver a casa-, El orden alfabético, No mires
debajo de la cama. En 2002 gané el Premio Primavera de Novela con Dos mujeres en Praga.
Enla actualidad vive fundamentalmente de su actividad literaria y periodistica.

Millasy el periodismo

Juan José Millas es un escritor que se ha acercado al periodismo a través de la literatura.
Colaboré con el desaparecido diario EI Sol, publicando por entregas Volver a casa. Pero es en
el periédico El Pais donde se ha consagrado como articulista con sus columnas semanales que
aparecen durante todo el afio y en verano con mayor asiduidad y amplitud. En este periédico
ha publicado también algtin reportaje y alguna entrevista y obras literarias como EI pequerio
cadéverde R. J., Escalera de servicio y En fin. Es profesor de la Escuela de Letras.

Millas, que ahora se considera periodista, no sélo por sus columnas sino también por su
incursién en otros géneros periodisticos, no es de los més jovenes columnistas de la prensa
espafiola pero si de los que se han incorporado mas recientemente. Tiene un indudable éxito
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de publico lector y publica su columna semanal en la contraportada de El Pais, periédico que
tiene el mayor indice de lectura de todos los existentes en Espafia. Millas comparte espacio
con columnistas consagrados como Manuel Vizquez Montalban, Manuel Vicent, Rosa
Montero, Maruja Torres, Vicente Verdd, Juan Cruz. Ha dotado a su columnismo de una fres-
cura muy personal y sus articulos constituyen pequerias piezas literarias que son muy repre-
sentativas de una cierta forma expresiva de la Espana finisecular que se adentra en el nuevo
siglo con la conciencia de mayores espacios y realidades, como la globalizaciéon. Millas ha
recibido los siguientes reconocimientos periodisticos por su labor como columnista de
prensa: el premio Mariano de Cavia de Periodismo en su edicién de 1999 que otorga anual-
mente ABC. Premio Nacional de Periodismo Miguel Delibes (que concede la Asociacion de
la prensa de Valladolid) por el articulo “Errores” (una reflexion sobre la palabra y su capaci-
dad de integracién) publicado por el diario EI Pais el 11 de octubre de 2002.

6. Analisis de las columnas de J.J. Millas: metodologia

El analisis se ha realizado sobre la base de 62 articulos de Juan José Millas publicados
desde el 1 de septiembre de 2000 hasta el 31 de agosto de 2001, un afio que recoge la salida
del siglo XXy la entrada del siglo XXI. Esto, naturalmente, no tiene importancia en el con-
tenido de los articulos pero si sirve de acotacién temporal y referencial. La estructura del
analisis se ha realizado de la siguiente manera:

1. Estructuraytipos de discurso: Es la inventioyla dispositio con las que Millas ordena sus
ideas, pensamientos y el fin de suarticulo. Esta disposicién no es uniforme, por supuesto,
pero, como veremos, prevalece en él, como identificacion de su estilo de comunicary de
su forma de ser, una determinada estructura o disposicion que le dara un caracter muy
definitorio. El analisis de esta dispositio permitira demostrar como Juan José Millas se
comporta de diferente manera en su faceta comunicativa como escritor de columnas ante
situaciones que considera limites o inaceptables o ante situaciones en las que quiere
hablar del ser humano desde una perspectiva intimista y cémplice con el lector. Tanto la
superestructura del articulo, como las estructuras argumentativas o narrativas ensefian
en cada momento la personalidad de este escritor que sabe muy bien lo que escribe y por
qué lo escribe.

2. Tematizacion e ideologia: los referentes discursivos de Millds estin légicamente en la
realidad que crean los medios de comunicacién ya que él escribe en un periédico. De este
modo, Millas puede hablar sobre una noticia, un dicho, un hecho aislado, una encuesta,
un asunto general. Pero también acude a un pensamiento propio, una vivencia propia,
una preocupacién propia, es decir, todo le sirve, aunque trata de enlazarlo con la realidad
que quiere iluminar: sabe que las palabras son las luminarias de las ideas y las ideas con-
tienen la verdad y la mentira fabricada. En la divisién aristotélica del discurso, el tema
seria la inventioy es curioso comprobar como Millas puede cambiar su estructura y tono

Estudios sobre el Mensaje Periodistico 8o
2003,9 63-124,



Maria Jests Casals Carro Juan José Millds: La realidad como ficcion y la ficcion como realidad ...

(dispostio y elocutio) dependiendo de lo que quiere trasmitir. Millds no escribe, como
tampoco lo hizo Larra, por ejemplo, para adornar las paginas del periédico con un bello
estilo literario. Escribe con intencién ideolégica patente. No se desvela ninguna sorpre-
sa siadelantamos que Mill4s es un escritor de izquierdas. Pero lo que se analizara es cémo
creay recrea su ideologia y las claves que ofrece al lector con constancia.

3. Retorica argumentativa: los argumentos que con mas frecuencia utiliza un escritor para
expresarse dan una idea fiable de la construccién de su pensamiento, de su cultura, su
imaginacion, su caracter y su sensibilidad. Podriamos decir que el analisis retérico de la
argumentacion que utiliza proporciona un retrato del logos, ethosy pathos del escritor.

4. Retorica literaria: la elocutio de Millas es sencilla y busca lo coloquial, la charla, incluso
la confidencia con el lector. Su estilo huye premeditadamente del énfasis, de lo senten-
cioso, de la erudicion (que oculta); en definitiva, quiere mostrarse como un hombre cor-
riente que le ha dado por escribir. La ironia es su sello, la ironia en el sentido literal de su
significado retérico: decir lo contrario de lo que se quiere decir como efecto casi
humoristico. Pero hay mas que seflalar en cuanto a este aspecto de la elocutio, como ver-
emos. Tanto la dispositio como la elocutio muestran la personalidad emotiva, el pathos,
del escritor, como sus filias, fobias, manias estilisticas y sus desdoblamientos de person-
alidad.

5. Funcién del discurso: Evidentemente, Millas es un articulista que no oculta la funcién
expresiva y la apelativa, que son las que prevalecen en todos sus articulos. Pero lo impor-
tante es analizar como utiliza la funcién referencial y la poética en muchas ocasiones.
También la fatica, ese contacto constante con el lector es una funcién sobresaliente en él.

6. Recurrencias: las palabras que mas utiliza o la significacién de ciertos vocablos en el
texto. Estas recurrencias no tienen sentido en un apartado tinico por lo que apareceran a
lo largo del analisis correspondiente al epigrafe de tematizacion e ideologia

7. Léxico ausente: Cuando se manifiesta por medio del anélisis que faltan palabras logicas
con el tema o asunto de fondo, estamos ante ausencias voluntarias de léxico y ello obedece
auna actitud absolutamente premeditada de no utilizar vocablos que “se esperan”. De
este modo, el escritor no juega a despistar sino a no encasillarse, a cultivar otro estilo y
tono para decir lo que piensa con términos ajenos al contexto politico-ideolégico de la
sociedad en la que vive. Estas ausencias léxicas, que también podriamos llamar como
silencios estratégicos y recurrentes, tampoco tienen sentido en un apartado tnico por lo
que también apareceran alo largo del analisis en los epigrafes de tematizacién, tono e ide-
ologia

8. Palabras clave: son términos que no s6lo se repiten con frecuencia sino que delatan reit-
eraciones conceptuales que forman parte del universo creativo y comunicativo del
escritor.
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7. Estructuras de los articulos de J.J. Millas

Juan José Millas es un escritor que prefiere la induccién a la deduccién como estructura
principal de sus articulos. De las 62 columnas que publicé en EI Pais durante el afio com-
prendido entre el 1 de septiembre de 2000 hasta el 31 de agosto de 2001, 48 son articulos
inductivos y 14, son deductivos. En el grafico 1 puede apreciarse la proporcion:

Superestructuras de los articulos de
Juan José Millas. Total 62

OInductivos (48)
@ Deductivos (14)

7%

Gréficon®1

Lainduccién es una técnica persuasiva muy eficaz desde una perspectiva de comunicacién
de masas. Por medio de la induccién se conquista de inmediato la atenciéon de lector: comen-
zando una narracién de hechos, ficticios o reales, lo suficientemente bien contados y en el
punto exacto para lograr un interés inmediato, ya sea por el propio alcance y significacién de
esos hechos como por la forma de narrarlos o recordarlos. También la induccién reclama la
atencién lectora por medio de preguntas (retéricas), analogias, parabolas, ilustraciones y
fabulas. Fl escritor no comienza su texto por proposiciones y premisas sino que parte de algo
particular en su narracién, y con esos elementos argumenta para llegar a categorias mas gen-
erales, es decir, para extraer los significados ideolégicos y morales de lo narrado. Y eso lo
puede hacer, ademas, utilizando su facultad de juicio categérico, que expone en el Gltimo par-
rafo de forma explicita, o renunciando a este epilogo, por lo que deja el trabajo al lector de
concluir, trabajo relativo ya que el camino de la induccién estd muy marcado. En este caso
hablamos de juicio implicito.

Con estas posibilidades se logran cinco combinaciones de modelos de articulos y cada una
de ellas expresa la preferencia del autor a la hora de expresarse sobre una determinada
cuestion. A la vez, la suma de los articulos distribuidos en las cinco posibilidades inductivas
ofrece un retrato fiel del cardcter comunicativo del escritor. En primer lugar, ateniéndonos a
la macroestructura, Millas, ademas de preferir la induccién, también se inclina por dejar sus
articulos abiertos, es decir, sin juicio concluyente, de manera que sea el lector quien realice
esta operacién. De los 48 articulos inductivos, 25 son de juicio implicito y 23 de juicio explic-
ito. Otra caracteristica importante: de esos 48 articulos, justo la mitad, 24, son narraciones
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literarias que Millas construye como una gran analogia de la realidad. Son fabulas, con las
cuales el lector encontrara la relacion conlos hechos de la actualidad periodistica o con asun-
tos de la realidad que preocupan en ese momento o que afectan de modo comtn a muchos
seres humanos. Esta forma de opinar es absolutamente inductiva, no hay argumentacién,
solo relato, pero, eso si, con una clara intencién ideoldgica. La ideologia no la entiendo tni-
camente en su significado socio-politico sino que también es una categoria filoséfica y exis-
tencial. Juan José Millas es un articulista que recurre fundamentalmente a la fabula para per-
suadir de sus razones y juicios. A veces, esos relatos fabulisticos —a los que Millas ha gustado
en llamar articuentos- tienen un epilogo, un tltimo parrafo de juicio explicito, como las
moralejas de los antiguos cuentos, pero en este caso en mucha menor cuantia: 7 articulos.

Cuando después del comienzo inductivo Millds introduce razonamientos argumentados,
el columnista abandona la narracion para introducirse en la valoracién analitico-sintética y
en la especulacion (aunque rara vez). 16 son los articulos inductivos que han acogido esta
estructura con juicio explicito. Y solo una con juicio implicito. Esto significa que cuando
Millas quiere dar su opinién razonada sobre algo prefiere concluir y no dejar abierto, incon-
cluso, un camino ya desbrozado. En el grafico niimero 2 se puede ver la distribuciéon de las
formas y estructuras comunicativas de Juan José Mills en sus articulos inductivos:

Articulos inductivos de J.J. Millds Dispositio
(total 48)

O Expositivo valorativo (juicio
explicito) (15)

B Expositivo especulativo

juicio (juicio explicito) (1)
explicito
(23) O Narrativo valorativo (juicio
explicito) (7)
juicio
implicito [ O Expositivo analitico (juicio
(25) implicito) (1)
0% 50% 100% B Narrativo literario (juicio

implicito) (24)

Graficon® 2
La deduccion es una técnica persuasiva que exige del receptor una atencién reflexiva
mucho mayor desde el comienzo de lalectura que la que demandala induccién. Enlos articu-
los deductivos la atencién se reclama por medio de una premisa como proposicion de parti-
da que debe atraer al lector, tanto por su acuerdo como por su desacuerdo o por su sorpren-
dente reclamo. A partir de ahi se sigue con argumentos que se aplican a hechos y asuntos para
lo cual pueden utilizarse argumentos inductivos, como la analogia, para ir desarrollando el
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pensamiento que se ha de comunicary que aboca en juicios concretos sobre cosas concretas.
Es un proceso mucho mas intelectualizado que la induccién y mas dificil en el logro persua-
sivo, pero también con un efecto mas profundo en la comunicacién. Millas sélo tiene 14,
columnas deductivas de las 62 publicadas durante el afio de estudio y todas ellas son de juicio
explicito. Evidentemente, la imagen que Millas proyecta en sus lectores no es la del intelec-
tual sino la del juglar o la del relator. Eso es importante porque no suele ser premeditado o de
eleccién voluntaria sino que forma parte del caracter del escritor. Millas no esta cémodo en
la opinién cuya base sea el razonamiento deductivo. Y cuando acude a la estructura deductiva
no renuncia a la induccién en sus razonamientos ya que no abandona nunca la analogia, base
argumentativa de este columnista. Su sitio es el relato, la ficcién y la realidad en una contin-
ua convivencia. Millas no es analitico al modo deductivo, sino en el inductivo: su mente
estructura el pensamiento en imagenes que relaciona con otras, reales o imaginadas. De este
modo construye su universo, su ideologia, su opinién sobre el mundo, las cosas y los seres
humanos.

En el grafico nimero 3 puede verse la distribucién de los escasos articulos deductivos de
Juan José Millas:

Articulos deductivos de J.J. Millas Dispositio
(total 14)

OExpositivo valorativo
(juicio explicito) (12)

B Expositivo especulativo

juicio explicito (14) (juicio explicito) (2)

O Expositivo analitico
(juicio implicito) (0)

juicio implicito (0)(

0% 50% 100%
Graficon® 3

8. Tematizacién e ideologia en las columnas de J.J. Millas

Si en el anterior epigrafe dedicado a las estructuras comunicativas de Juan José Millas la
cuantificacion era fundamental para extraer unas conclusiones sobre su cardcter comunica-
tivo, en este epigrafe la cuantificacion nos muestra en un primer momento de qué habla
Millas, es decir, qué le preocupa y qué quiere transmitir al lector. Por eso lo primero es verlo
aunque ello no sea suficiente para comprender cé6mo y por qué lo hace. En el grafico n° 4,
vemos la distribucién tematica de los 62 articulos analizados de Juan José Millas:
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Distribucion tematica

ORealidad y existencia
(18)

W Acciones e ideologia
del Gobierno (17)

O Capitalismo,
democracia e
ideologia (19)

OLiteraturay cultura (7)

W Terrorismo (5)

O Asuntos propios (1)

total 62

Graficon® 4

Juan José Millas aborda en sus columnas temas de la realidad politica, social y filoséfica
(enel aspecto éticoy existencial) que mezcla, enlaza y relaciona constantemente. Pocas de sus
columnas se refieren a un solo hecho. Pero, no obstante, en cada articulo subyace un asunto
ounaspecto fundamental, porlo que no resultaimposible una clasificacién descriptiva de los
temas que protagonizan sus columnas y que, ala postre, diagnostican sus preocupaciones, su
forma de pensar y de intentar apelar al lector para que comparta su seleccion de la realidad.
De este modo podemos destacar 4, aspectos tematicos que han protagonizado las 62 colum-
nas escritas por Millas durante el afio estudiado (1.9.2000 / 31.8.2001) y por orden respecto
a la cantidad de articulos o de recurrencia. Estos 4 epigrafes son los siguientes: sobre su
filosofia de la vida; sobre el gobierno del PP, sus acciones, hechos, dichos e ideologia; sobre
el capitalismo, ideologias y democracia; y sobre la literatura.

8.1. Sobre su filosofia de la existencia, lo cual comprende ética, derechos humanos,
modos de vida, dimensiones de la realidad y significados de la ciencia y la tecnologia en los
seres humanos: es el grupo mis numeroso con 18 columnas. En ellas aparece un Millas a
veces sobrecogido, otras preocupado, también enojado, melancélico o dubitativo, en fin, un
Millas intimo y otro publico y otro, aunque menos frecuente, juzgador. Las columnas que
pertenecen a este grupo son las méas personales y emotivas del escritor. Los temas que en ellas
trata son los siguientes:

® Sobre el racismo y el individualismo de nuestra cultura; se trata de un asunto que
Millas aborda de diferentes formas: a través de fabulas con su simbolismo y significado,
pormedio de pardbolasy analogias y, las menos, argumentativamente. Millis descarga en
la metafora y en la analogia todo su intimismo para reflexionar sobre la condicién
humana:
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"Si no hubiéramos cortado nunca los cordones umbilicales, ahora no habria razas,
por ejemplo, sino coloraciones diferentes de la gran mancha, lo mismo que sucede con
los liquenes, que cambian de tono dependiendo del espacio que ocupan sobre el tron-
co. A mino me parece mal esta solucion. Tener que ser un individuo todos los dias de tu
vida cansalo suyo. Y al final sale muy caro, de modo que todo son desventajas”. (Col. n°
14, 1/12/2000)

Sobre nuestras dependencias, como la de los aparatos electrodomésticos sin cuya exis-
tencia ya no concebimos la nuestra. Nuestra cultura desecha la muerte y la oculta, pero no
es capaz de poder prescindir de los artefactos sobre los que hemos construido nuestras

existencias:

“De hecho, vivimos como si no se hubiera muerto nadie, pero tampoco nos ensefian
a plantar cara a la agonia de los electrodomésticos ni a los achaques de la cisterna del
retrete o del calentador del gas, que en el fondo son un reflejo de nuestros achaques”.
(Col. n°18, 29/12/2000)

Sobre la realidad digital o virtual, una vida que hemos creado como dioses. A Millas
ciertamente le fascina una tecnologia que no dominay la semejanza biblica, apocaliptica,
y tal vez algo tépica, le surge de inmediato. Las nuevas tecnologias son misterios para
Millas y le sugieren verdaderas leyendas urbanas, aunque también le sirven para sus
ironias politicas:

“Con la misma extrafieza con que observaba Dios la realidad analégica, construida
por El mismo, nos asomamos nosotros ahora a la realidad virtual, hecha a nuestra ima-
gen y semejanza”. [...] "Lo interesante de todo esto es el hecho de haber abierto en
nuestra dimensién un agujero por el que podriamos ver el rostro de Dios, que quizi nos
observa espantado por la misma abertura. No pierdan el tiempo buscindolo en dios

punto com ni en satdn punto es. Se trata de un hacker mas experimentado que todo eso.
Sepan en todo caso que, mientras navegamos, nos observa”. (Col. n° 21, 19/1/2001)

"Convendria delimitar las fronteras porque hay dias en los que al volver de la Red
tienes el pecho analdgico y las piernas digitales, o la mirada real, pero el temperamen-
to virtual y te golpeas con las puertas porque ya no distingues este lado de aquél”. (Col.,
n° 23, 2/2/2001)

"Por cierto, que ese cabecero de cama que usted encontrd la semana pasada en un
vertedero y que tan bien le habia quedado en el dormitorio tras un par de retoques,
podria tener ocultos un micréfono y una microcimara que filma sus suefios y los envia
al taller de un artista digital (antes, chorizo) afincado en Barcelona. Por si acaso, antes
de meterse entre las sabanas, grite siempre viva el Rey”. (Col., n° 60, 27/8/2001)

Reflexiones sobre la realidad por medio de su alter ego. Millas se desdobla frecuente-
mente en otro personaje: un ama de casa con marido e hijo que escribe en un diario sus
impresiones de la vida (es recurrente, como lo es también en su obra literaria, este des-
doblamiento en una mujer). Con este recurso retorico y psicologico, Millas se permite la
critica irénica por medio de una fingida ingenuidad de mujer poco experimentada,

Estudios sobre el Mensaje Periodistico 86
2003,9 63-124,



Maria Jests Casals Carro Juan José Millds: La realidad como ficcion y la ficcion como realidad ...

entregaday sola, incomprendida y soiiadora. Este alter egole permite al columnista con-
struir sus reflexiones mas intimistas y menos amargas, aunque no exentas de intencién
critica en todo momento:

“En el mercado nadie se dio cuenta de que no pensaba”. [...] "Por la noche cenamos
juntos mi hijo, mi marido y yo, y disimulé mi ofuscacién sin problemas. Luego nos sen-
tamos a ver la televisién y salieron dos ministros. Me di cuenta de que estaban tontos
como un loco reconoce a otro loco, pero no dije nada para no asustar a los mios”. (Col.,
n° 24, 9/2/2001)

"Me pregunto qué pasaria si yo me arrojara desde dentro de mi cabeza a la realidad.
(Flotariaen el aire? ;Me romperia en mil pedazos como un jarrén? ;Taparia una mujer
los ojos de su hija para que no me viera caer? Y, si me rompiera, jrecogeria alguien los
trozos y se pasaria el resto de su vida intentando unirlos? En cualquier caso, no pienso
tirarme. Me gusta ver la realidad desde dentro de mi cabeza, asomada a un ventanuco
por el que quiza no me cupiera el cuerpo entero. El ventanuco es mas pequeiio ahora que
hace unos aflos, quiza porque yo he crecido o porque todo es més estrecho, no lo sé. Se
vive bien dentro de la cabeza, no puedo quejarme, aunque a veces me gustaria salir a
tomar el aire un rato”. (Col., n° 40, 1/6/2001)

Sobre el alcance de los descubrimientos cientificos: le fascina el protagonismo, a la
entrada del siglo XXI, del proyecto genoma y de las ciencias de la neurobiologia. La cien-
cia es tema tambiénlejano para Millas y, aun sorprendiéndole, se resiste a dejarse seducir
por los continuos avances cientificos:

"Saber que estamos hechos del mismo material que los gusanos o los escarabajos
facilita la fusién con la naturaleza y favorece el progreso de las filosofias o las religiones
no agresivas”. (Col., n° 25, 16/2/2001)

“Ta, yo, él. Estamos hechos de pronombres. Quiza buscamos erréneamente en la
ciencia lo que se encuentra en la gramatica”. (Col., n° 38, 18/5/2001)

Sobre el problema de la desigualdad social entre hombres y mujeres: lo afronta tam-
bién por medio de esa ama de casa en la que le gusta convertirse para reflexionar. Millas
no suele acudir en estos debates sociales ala argumentacion. La metéforayla analogia son
las bases fundamentales de sus narraciones parabdlicas con las que construye un edificio
de simbolismos y significaciones para el lector:

"Me pregunto si alguna vez, en la conquista por la igualdad entre hombres y mujeres,
se equipararan los calzoncillos a las bragas. Mi marido y mi hijo usan calzoncillos de las
mejores marcas. Pese a ello, no logran alcanzar la sutileza de mis bragas, que sin embar-
go no son caras. Resultan mas nobles unas bragas baratas que unos calzoncillos caros,
no logro comprender por qué”. [...] “"He escrito a un programa de radio relatando estas
dudas, pero debe de parecerles mal hablar de ropa interior, pues todavia no han men-
cionado el asunto. En el fondo, yo creo que les dalo mismo esa igualdad de la que tanto
hablan”. (Col., n° 31, 30/3/2001)

Sobre la necesidad del ser humano de sustentar unas creencias, las cuales son parte de
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su grandeza. Pero también de su perversiéon aniquiladora y excluyente de otros seres
humanos:

“La gente necesita creer en esto o en lo otro para levantarse todos los dias de la cama.
La historia de lahumanidad esti hecha de individuos que creian en cosas absurdas. Pero
gracias a esas creencias tenemos las piramides de Egipto y el Partenén de Atenas y las
cataratas del Nidgara (esun decir), y la cipula de San Pedro. Entiendo, pues, que alguien
desayune haciendo planes para descubrir la existencia de los artibos, que son una cosa
que me acabo de inventar. Lo tinico que pido a estos seflores tan encantadores e imagi-
nativos es que después de descubrirlos no maten a nadie en nombre de la artibosis. La
artibosis, como la teologia, deberia servir principalmente para escribir historias de
miedo”. (Col., n° 32, 6/4/2001)

Sobre el mobbing o acoso moral en el trabajo: es un asunto de reciente tematizacién en

los medios de comunicacién que lo importaron de EE.UU. Juan José Millas si acude aqui
ala argumentacién y a los juicios categéricos para hablar de una realidad parala que atn
no ha encontrado otro personaje que lo represente:

“Es probable que haya mas acoso moral del que dicen las estadisticas. El terror lab-
oral se transmite por via jerarquica, a través de la cadena de mando. Cuando en una
empresa desembarca un presidente o director general que es un hijo de perra, los man-
dos intermedios se transforman en hijos de perra. Y el que muestra reparos para
morder a sus congéneres es marginado de inmediato, convirtiéndose en victima de lo
que no ha podido practicar. Hay oficinas que al final del dia estin repletas de cadaveres.
Mi jefe me acosa lo normal. Mi marido me pega lo normal”. (Col., n° 41, 8/6/2001)

Sobre el problema existencial del azar caprichoso: cuando el tema no tiene hechos ni
nombres propios, sino que es producto de una reflexion filoséfica, Millas prefiere darle
forma de cuento o fibula. Los animales, como ha ocurrido desde la antigiiedad, son per-
fectos para representar situaciones afines a las de los seres humanos:

"Me impresioné que la vida de una mosca dependiera de ese cimulo de coinciden-
cias porque quiz4 la mia no era menos casual. La mosca se pos6 en laventana, al sol, para
sacudirse el frio, y en esto apareci6 una lagartija y se la zampé. Aunque tenia el cuento
practicamente terminado, lo rompi y me fui a la cama para no provocar més prodigios,
pero tampoco mas catastrofes”. (Col., n° 42, 15/6/2001)

Sobre la conciencia: Millds desgrana recuerdos en sus columnas de vez en cuando.
Entonces es el nifio que fue, o el joven, o su propia madre que le habla. Podria decirse que
Millas comunica en sus columnas dosis de nostalgia compartida (como el escritor que
constantemente es consciente del paso del tiempo y de la pérdida del tiempo) aunque,
desde luego, dosis muy medidas, como con temor a sobrepasarse:

"Antes de que se hiciera de dia, me levanté sin hacer ruido y cogi del bolsillo de la
chaqueta de mi padre dos reales. Al dia siguiente, al volver del colegio, se los mostré al

tuerto, que me llevé dentro del portal, a un hueco que habia debajo de la escalera. Una
vez alli, se colocé de rodillas y se separé los parpados del ojo vacio, al que me asomé con
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terror. No vi nada de lo que habia imaginado. S6lo un pliegue rojizo que en ese instante
humedeci6 una lagrima ciega. Jamas supe si esa lagrima procedia de su ojo o del mio™.
(Col., n° 44,, 29/6/2001)

Sobre la engaiiosa diferencia entre la realidad y la ficcién: este es uno de los temas
favoritos del columnista. A Millas le apasiona la palabra realidad con sus simbolismos y
significaciones. Le aterran también los usos que de ellos se hacen desde el poder. En todo
caso, la palabra realidad es una recurrencia que define al escritor y crea la sensacién de
perderse en un laberinto de espejos entre los que no distingue realidad y ficcién. Es una
influencia muy clara de Borges, tal vez uno de sus autores mas admirados aunque con
cuidado de evitar la emulacién. Millas quiere encontrar su propio estilo:

“Laficcién ha penetrado enlarealidad como la silicona en los cuerpos y no hay man-
era de saber dénde tenemos el pie, ni falta que nos hace. Mis padres me decian que
pusiera los pies en la realidad, y cuando me asomé a lo que llamaban realidad, result6
serun sitio inhabitable, a menos que le afladieras unas porciones de ficcién. Ahora cir-
culan unas ‘biografias autorizadas’, que curiosamente son mas fantisticas que las
inventadas. Lo falso es mas cierto que lo verdadero. Si quiere usted atinar, diga lo con-
trario de lo que se le venga ala cabeza”. (Col.,n° 477,20/7/ 2001). “Lo angustioso, en fin,
es que la realidad esta dirigida por abstemios que conducen como locos”. (Col., n° 45,
6/7/2001)

Sobre las contradicciones del ser humano: unido alo anterior en su fondo, pero de dis-
tinta naturaleza, a Millas le gusta de vez en cuando reflexionar sobre la condicién humana
en primera persona. Este rasgo de exhibicién lo trata de neutralizar con elementos fan-
tasticos que rebajan el tono de la confesion al de la fabulacién:

"Por eso olvido todo lo que escribo, porque no quiero tener dos cabezas como mi
madre. Aveces, cuando en una cena alguien saca un articulo de la carteray me lo enseia,
me parece que me esti enselando la otra cabeza. Entonces bebo para olvidar con el
alcohol lo que no consigo olvidar con la escritura”. (Col., n® 34/20/4/2001)

Sobre el libro; Juan José Millas es un amante devoto de los libros y los considera como
un tesoro que hay que proteger de la voracidad de lalégica del mercado, de la vida mod-
ernay de la politica:

"Recogi el alma, que se me habia caido a los pies, y la coloqué en el carrito, junto al
paquete de comida para perros. Luego, todavia aturdido por el espectaculo anterior, me
perdi enun pasillo y acabé en una dimension del hiper que parecia la biblioteca de una
mansion inglesa, pues la gente, poca, hablaba en voz baja, y las paredes estaban deco-
radas con maderas oscuras que daban al ambiente una atmoésfera intelectual muy agrad-
able. No era una biblioteca, sino un rincén del gourmet o algo parecido en el que los
embutidos estaban encuadernados en piel ylos patés se almacenaban en estanterias que
merecerian haber albergado las obras completas de Shakespeare. La confusién aumen-
t6, si cabe, al tropezar con un queso llamado Quijote, cuya etiqueta parecia la portada de
una novela de aventuras”. (Col. n° 62, 31/8/2001)

89 Estudios sobre el Mensaje Periodistico
2003,9 63-124



Maria Jests Casals Carro Juan José Millds: La realidad como ficcion y la ficcion como realidad ...

¢ Causas personales: el hecho de haber dedicado una columna entera a un asunto propio,
a pesar de que el total de columnas publicadas fueron 62, debe resefiarse porque tal vez,
como aconseja Paul Johnson (1997: 23) -lo define en una sola frase: “no explotar nuestro
poder de columnistas con fines personales” - no deberia haberse publicado, al menos de
ese modo. Muchas veces Millas recurre a fabulas para alejarse de una realidad demasiado
cercana, pero no lo hizo enuna ocasién. Su columna titulada EI otro es un desahogo ptibli-
coy poco pudico de un asunto personal que le enojé. Asi comienza:

“Cuando me dijeron que no puedo ser Juan José Millas en Internet porque alguien
se lo ha pedido antes que yo, mi primer impulso fue poner una denuncia. Luego, como
el abogado me salia mas caro de lo que valgo, decidi dejar las cosas como estan. Ese loco
que pretende ser yo no tiene ni idea, pues, de la vida que le espera. Siha de pasar enla
existencia digital por la mitad de lo que yo he pasado en la analégica, no tardara en salir
corriendo de mi cuerpo. Entre tanto, me divierte asomarme cada dia al ojo de cerradu-
ra de la Red y ver a qué se dedica mi reflejo cibernético. De momento, no se dedica a
nada: estd ahi el pobre, en medio de un escaparate desolado, esperando que alguien lo
compre. Pero quién va a comprarlo. ;Quién va a comprar un Juan José Millas binario,
por favor? No tiene ni idea el individuo que se ha metido en mi pellejo lo que me cues-
ta venderme cada dia. Y eso que en la versién analdgica sé arreglar enchufes y reparar
grifos y colgar cuadros y lavar y planchary cambiarle al coche la bateriay el aceite”. (Col.
n° 8, 20/10/2000)

En este mensaje particular que Millas envia a un adversario que le ha usurpado el nombre
en Internet con vistas a negociarlo aparece el Millas acostumbrado: irénico y hasta burlén.
Pero en el altimo parrafo se muestra un Millds moralista, imagen esta que precisamente ha
tratado de evitar en todas sus columnas. La pasion del enojo no la ha controlado como otras
veces:

“Estoy hasta los huevos de la version original, que dicen que es la buena, de modo
que no quiero ni imaginar como serdn las copias. Agradeceria, pues, que te apropiaras
también del familiar Juanjo Millas antes de que tenga un momento de debilidad y lo

haga yo por pena. No olvides tomar Almax para el ardor de estémago, y Trankimazin
parala angustia. Parala culpa no he encontrado nada todavia”. (Col. n° 8, 20/10/2000)

Esta forma tan genuinamente moralista de utilizar la palabra “culpa” no la ha repetido en
ningun otro articulo. Eso llamala atencién porque Millas se cuida mucho en todas sus colum-
nas por evitar dar esa imagen de pulpito. Pero aqui se traicion6, como siempre suele
traicionar la pasién a los logrados esfuerzos de la racionalidad.

De este primer gran grupo de columnas de Juan José Millds puede deducirse que la pa-
labra realidad es la gran protagonista del pensamiento existencial y filoséfico que quiere
transmitir, por supuesto congruente con su ideologia vigilante de las trampas que tiende el
neo-liberalismo triunfante. Afiora Mills las ideas que alimentaron la fe en la condicién
humana como una necesaria racionalidad de convivencia, compromiso y libertad. Esta pa-
labra, libertad, apenas la utiliza. Prefiere manifestar aquello que nos ata y esclaviza, aquello
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que invade la sagrada intimidad del ser humano, aquello que nos recluye en un individualis-
mo feroz y que, a la vez, nos despierta peligrosamente las viejas ataduras del tribalismo. La
realidad es para Millas un concepto distribuido en casillas, como colmenas, que hay que vis-
itar, analizar y reflexionar, cuestion esta tltima que protagoniza sus escritos. Apela al lector a
lareflexi6n, ala cordura, ala racionalidad que sélo se consigue escrutando esas parcelitas de
realidades cotidianas que a todos nos afectan.

Millas cuida mucho su estilo literario pero lo disimula en un tono coloquial que le sirve
para su gran figura retérica, sus sefias de identidad: la ironia. En ella se refugia y evita con-
cienzudamente cualquier atisbo de sentimentalismo o falso lirismo en estas columnas tan
personales en las que habla de lo que piensay siente. Su alter ego, esa ama de casa que escribe
un diario y que tiene un marido y un hijo, podria ser cualquier ciudadana de mediana edad
con una cultura pobre pero salvada por la reflexién y la introspeccién precisamente por la
soledad que padece. Millas habla muchas veces con el lenguaje de esta mujer corriente, con
sus sensaciones y meditaciones, deducidas ellas de hechos cotidianos, nada importantes en
apariencia, pero con una gran significacion existencial como es todo lo pequetio que consti-
tuye minuto a minuto nuestras vidas. Llama la atencién este esfuerzo de coloquialismo que
consigue sin que suene falso. La ironia es su gran aliada y la analogia, esa forma de construir
relaciones cuya deduccién a menudo se la deja al lector, es el gran juego retdrico de este
columnista. Un ama de casa es la que mejor muestra la psicologia de Juan José Mills: sus
dudas, sus heridas, sus limitaciones, sus ideales no corrompidos. No busca impresionar al
lector por medio de profundidades sino por medio de lo simple: ahi est4 la causa, en lo més
visible, evidente, estipido, rutinario. La causa de nuestra infelicidad y de los problemas de
convivencia que vamos creando por un egoismo cultivado a base de despreciar lo importante,
que nunca es grande ni llamativo ni caro.

Las columnas de Millas existenciales o filos6ficas rezuman un estoicismo clasico. Pero al
contrario que el gran Marco Aurelio, que quiso dejar parala posteridad sus reflexiones vitales
a través de sus méaximas, Millas no pretende ensefiar sino mostrar. Es diferente. Fl utiliza la
técnica de la visibilidad segin el concepto que Aristételes definié en su Retérica (I11, 11):
"“Llamo poner ante los ojos algo a representarlo en acciéon”. Es otra forma de actuar, de comu-
nicarse, de pretender una apelacion solidaria con el lector. Entonces Millds muestra, ensefia
una vida, la del ama de casa, y la suya propia, o de un hicho; con recuerdos de infancia, de
juventud, con sensaciones, que va desgranando columna a columna y cuyo tono de sinceri-
dad logra una credibilidad en su verosimilitud. Lo de menos es que sea cierto. Lo que impor-
ta es que logra la empatia del lector porque probablemente a ese lector le haya ocurrido algo
semejante, una sensacion parecida, un suefio igual de il6gico aunque simbélico, un recuer-
do fugaz en la memoria pero asentado en su caricter. Es una cuestién de proporciones. Para
Millas son siempre mesurables, abarcables, pero con grandeza en su pequefiez. Da mucha
importancia a las casualidades por el engafio que pueden producir: el azar es la fuerza que
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siempre nos tendra a su merced, piensa. Le importan también esos gestos de los poderosos
que no son noticia y que, sin embargo, contienen todos los significantes y significados que
padecemos. Una noticia de esquina, minima, le provee de mas inspiracién que los grandes
titulares.

Lo que verdaderamente preocupa a Millas son las palabras y su poder de encantamiento y
ofuscacién, como también le ocurria a Platon. Para Millas todo esta en el lenguaje, la realidad
es gramatica, y se rebela cuando el poder secuestra el sentido de las palabras y las prostituye
en significados que ocultan perversas realidades. Detesta la hipocresia y el engafio. No se
conforma, y unay otra vez construye sus columnas con la significacién de lo que decimos y de
lo que nos dicen. Se percibe en él un cierto temor ala afasia por desconocimiento del lengua-
jeenlos jovenesylos notan jévenes. Y ello trae consigo, claro, la sumisién orwelliana, la infe-
licidad de toda vida que no puede explicarse a si misma, que no puede siquiera nombrarse ni
comprenderse. Su ama de casa escribe un diario. Cada parrafo sale del anterior, como un
esfuerzo parturiento (socratico, en definitiva) que evidencia que la luz s6lo puede darse y
recibirse por medio del lenguaje, pariendo palabras que van construyendo ese pensamiento
que desconocemos, que gestamos, y que sin el esfuerzo de un parto de vocablos nunca vera la
luzy serd abortado. Ese es el mundo de Millas y su maxima apelacién a unlector al que quiere
conquistar como una Scherezade actual. Sabe que suvida y la nuestra dependen de las histo-
rias que seamos capaces de crear, de relatar y de comprender, y que fuera de ello sélo estd la
condena de una muerte porque falta la dignidad para poder vivir una existencia plenamente
humana.

Los articulos narrativos valorativos, es decir, una historia contada con su juicio explicito,
son 2, muy pocos en este bloque de columnas dedicadas a aspectos existenciales en el amplio
sentido del término. Tiene también 3 articulos, de los 18, inductivos, expositivos-valorativos
de juicio explicito. ;Por qué este cambio de dispositio, de forma en la que se dirige al lector?
El articulo inductivo, expositivo-valorativo, tiene un corte clasico: exposicién de hechos,
argumentacién sobre su significado y alcance y conclusion ideolégica. Esto exige cierto orden
expositivo del que no gusta demasiado Millds, mas dado a un desorden aparente: mezcla en
sus columnas varios hechos, reales y ficticios, y la analogia se funde en un todo que es un
entramado de significados. Pero algunas veces se siente alterado por un desorden disparata-
do, como por ejemplo los atascos de trafico, ya rutinarios, de las “operaciones salidas” en
determinadas fechas festivas, y eso rebela a Millas y cambia su tono por el de la proposicion
una vez establecidos los hechos que la sostienen: “La repeticién nos hace creer en la existen-
cia de un orden inmutable”. [...] “Hay 6rdenes inmutables sobre los que se asienta el caos de
este universo contingente”. (Col n° 33, 13/4/2001). Millas no quiere aceptar esta inmutabil -
idad ordenada a la par que irracional. Atn asi, en medio de este articulo expositivo de unos
hechos que valoray juzga, no resiste la tentacién de contar una historieta a modo de parabo-
la antes de juzgar el hecho en su tltima frase: “La Operacién Salida mata mucho, més que
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cualquier otra cosa, pero podemos soportarlo porque tenemos la seguridad de que tras los
atascos llega el trafico fluido. Viva el orden”.

Esta forma racionalista de articular su columna, mas escasa, vuelve a preferirla ante el
hecho del acoso moral y no duda en prescindir de la fabulaciéon para presentar al lector en
primer lugar el dato y luego deducir significaciones: “Segin un estudio de la Universidad de
Alcald de Henares, millén y medio de espafioles son victimas de acoso moral en el trabajo. El
acoso moral produce un dafio que mata de forma silenciosa”. El parrafo lo reserva para la
denuncia enjuiciadora de la realidad laboral de nuestro pais: “Hay oficinas que al final del dia
estan repletas de cadaveres”. (Col. n® 41, 8/6/2001)

En otra columna inductiva pero argumentada (articulo expositivo-valorativo de juicio
explicito), Millas recurre a la pregunta, no retérica, sino irénica, que no es lo mismo. Ambos
modos de utilizar el recurso de la pregunta son métodos inductivos pero el tono es diferente:
“;Ustedes creen que a Carmencita Martinez Bordia, viniendo como viene de una familia
culta, le apetece ganarse la vida promocionando casas de masajes? Pues si, le apetece, pero
ella preferiria que le apeteciera el arte”. (Col. n° 57, 20/8/2001). Este articulo, de la serie La
extrafia pareja publicada en el verano y de una extensién justo el doble que sus otras colum-
nas, intenta mostrar las contradicciones arraigadas en la mayoria de los mortales entre lo que
deberia sery lo que es porque se elige, es decir, se tiene claro qué es lo mejor, lo decente, lo
honorable, pero se prefiere el camino de la vulgaridad, la desidia y la mugre moral. Utiliza
personajes publicos y asuntos publicados (Aznar, Gescartera) para argumentar analégica-
mente —como casi siempre- el por qué, pudiendo elegir bien, lo hacemos mal. Esa es la base
de la infelicidad para Millds. “Estamos mas dotados para la infelicidad que para la dicha”,
dice (col n°® 57, 20/8/2001), pero no en tono apocaliptico, sino por medio de un humor acido
del que nunca quiere prescindir a la hora de llamar la atencién sobre los grandes problemas
existenciales.

Laexistencia. Esa es la cuestién que verdaderamente preocupa a Juan José Millas. La exis-
tencia como el concepto basico que siempre ha sido de toda filosofia, de toda pregunta sin-
cera. Millds acostumbra a sus lectores a que de vez en cuando publique una columna enla que
deposita sus reflexiones sin respuesta ni conclusion posible. Porque no la tiene. ; Tiene con-
clusién argumentar sobre la existencia? A Millas le parece que no. Entonces elige una estruc-
tura inductiva, expositiva-valorativa, porque parte de un hecho curioso y raro publicado en la
prensa como informacién precisamente por eso, por raro, por sumamente curioso. Unos
médicos de ciertalocalidad de Granada confunden un mufieco de silicona conun feto ylo lle-
van al Anatémico Forense y la Guardia Civil busca a la supuesta madre... . Un hecho real,
como tantos otros con los que nos sorprende a diario la realidad periodistica. Millas refle-
xiona sobre las apariencias, tantas veces confundidas con lo real, medita en voz alta, y con-
fiesa algo que quiza describa mejor que nada el caricter del escritor: “Mis padres me decian
que pusiera los pies enlarealidad, y cuando me asomé a lo que llamaban realidad, result6 ser
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un sitio inhabitable, a menos que le afadieras unas porciones de ficcion”. (Col. 47,
20/7/2001)

Es esa ficcién lo que busca constantemente Millas y si quiere reflexionar sobre la existen-
cia no acude a filosofia alguna, le basta con su realidad hecha ficcién o con su ficcion hecha
realidad. Todo lo mezcla en un céctel que prepara calculando la formula, nada es improvisa-
do ni falto de la necesaria medida. Juan José Millas consigue el efecto de la espontaneidad
midiendo y componiendo con precision. La palabra realidad queda como la espuma de su
propio océano. Pero se deshace, es espuma, apariencia. No cree en ella.

El tnico articulo deductivo de este grupo de columnas existenciales lo abre con una
premisa refutativa: “Entiendo que haya individuos empefnados en demostrar la existencia de
los marcianos. Lo que no entiendo es que haya gente empefada en probar que no existen”.
(Col. n° 32, 6/4/2001). Millas expone la tremenda incongruencia de los que luchan por pro-
bar la inexistencia de lo que no creen. Ese es, deduce, el principio de toda guerra absurda e
irracional, como todas las guerras.

Pero, salvando esos casos de argumentacion, Millas se expresa con cuentos en estas
columnas reflexivas sobre cosas grandes tomadas de hechos pequefios y vestidas con
analogias muy sencillas y cotidianas. De sus 18 articulos que conforman este grupo temético
sobre su filosofia de la existencia, 10 son auténticos relatos, esos articuentos a los que asi ha
llamado en una creacién verbal, recurso retdrico al que, por cierto, es muy aficionado. Esos
articulos en forma de cuento son auténticas fabulas, y en ellas expresa su opinién sobre el
mundo ylas cosas sin querer recurrir a juicio alguno. Utiliza la visibilidad de una historia para
persuadir al lector de sus razones. Estos articulos son narrativos literarios porque, ademas,
no tienen moraleja, es decir, un juicio final que les dote de un sentido didactico al modo de
muchos cuentos infantiles y fibulas clasicas. Millas deja al lector ese trabajo. Lo cual redun-
da en el gran poder de persuasion de lo implicito, como ya teorizé Demetrio en Sobre el esti-
Io. Se rechaza mucho menos lo que uno es capaz de concluir que lo que se ofrece ya con un
significado concluyente.

La realidad es un concepto para Millas que engloba la verdad, palabra que nunca usa,
como si premeditadamente la huyera, y la realidad es también todo lo que oculta el lenguaje.
Por eso es capaz de escribir una columna alrededor de un solo vocablo y construir una histo-
ria como quien se sirve de un eje para hacer una rueda. Esa realidad ahora puede ser virtual,
término que le preocupa o le fascina por todas las posibilidades de su polisemia. Virtual es
Internet y virtuales los politicos aunque el poder nunca lo sea. Desenmascarar con humor
irénico las trampas de la virtualidad es algo que se propone con una frecuencia que no
ahuyenta su perplejidad. Perplejidad de un hombre maduro, de esa generacion de posguer-
ra que va camino de los sesenta y no ha asimilado el poder virtual de las nuevas tecnologias.
Quiza en este tema el temor de Millas no sea demasiado racional y sus historias adolezcan de
cierto tremendismo popular que no va mas alla de su sensacion de impotencia ante lo que no
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acaba de comprender.

8.2. Sobre el gobierno del PP, sus acciones, hechos, dichos e ideologia.

A Juan José Millas no le gusta el gobierno del Partido Popular, al que no concede el
eufemismo de centro derecha, sino que es derecha simplemente. Ante este asunto Millas no
se muestra tan fabulador y la ficcién se le queda corta. También cambia su cardcter comu-
nicativo: si un 23% de los articulos de Millas son deductivos, es decir, elige la proposicién
para abrir su discurso y no el relato, la mayoria de ellos pertenece a este grupo de articulos en
los que muestra su ideologia politica. Ya no es el Millas mis imaginativo sino el mas caustico.
Sigue empleando la ironia como tono pero le sale el sarcasmo y la protesta ante lo que con-
sidera inadmisible. No oculta su simpatia por una izquierda utépica, que no encuentra pero
que sabe de su existencia en alguna parte, y lallama. La primera columna que abre este estu-
dio, del 1 de septiembre de 2000, contiene en su primer parrafo esta apelacion: [...] “no veo
anadie escribiendo sesudos articulos sobre la inseguridad existencial que significa vivir bajo
un Gobierno entregado a las multinacionales y a las grandes superficies”. [...] “El problema,
ahora, es a quién recurrir para que esos pobres empresarios nos devuelvan un dinero que
podria invertirse en sanidad, en ensefianza, en educacién o en carreteras”. Su titulo,
Inseguridades, esta planeado para el efecto de las 383 palabras que emplea contra un gobier-
no que gobierna paralos poderosos, segiin denuncia. Es columna dura, y el Millis melancéli-
co y existencial se convierte en un Millas de afilada pluma con dominio de la paradoja como
juicio de estilete: “Laley produce mucha inseguridad juridica, cada dia mas”.

También es distinta la forma en la que se dirige al lector en estas columnas cargadas de
una no ocultada fobia por la derecha que representa el gobierno. Aqui, Millas trata de usted a
sulectory casile increpa a veces como diciendo, mire, mire lo que pasa, lo que hacen, detén-
gase, y mire, piense, observe, preoctpese...: “Usted a lo mejor no tiene donde caerse muer-
to, pero es feliz porque respirar le sale gratis. Pues usted estd equivocado porque el Gobierno
acaba de descubrir el espacio radioeléctrico y se ha mostrado dispuesto a privatizarlo antes
incluso que la Seguridad Social”. (Col. n° 2, 8/9/2000). En realidad, Millas se rebela contra
el ansia de la derecha de privatizar los servicios publicos. Denuncia con cierta constancia el
empequefiecimiento del Estado, al que considera garante de la igualdad de los ciudadanos, y
detesta ese liberalismo de falsa progresia y falsa competencia con el que este gobierno de PP,
piensa, pretende engafar a sus ciudadanos. Por eso manifiesta otro caracter en estas colum-
nas, mas acido, con una ironia que la arroja al lector hasta en la tltima frase, frase que repite
a modo de latiguillo en varias de sus columnas cuando habla del gobierno: “En cuanto a la
gasolina, bajara cuando haya mas competencia”.

Pero da la impresi6n siguiendo sus articulos con la perspectiva del tiempo pasado que
Millas se percata de la inconveniencia de ser demasiado insistente y entonces es capaz de
dominar su pasién anti-PP durante varias semanas para, tal vez, no agobiar al lector. Cuando
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vuelve a ello es para atacar a la camada de intelectuales organicos, adictos al poder y serviles
del PP: “Sufren, pues, y se preguntan cémo sera la vida cuando las cosas cambien, si ahora,
que gobiernan los suyos, no logran ser minoritarios y populares, malditos y consagrados,
experimentales y decimonénicos, independientes y subvencionados”. (Col. n° 15,
8/12/2000)

Millas afila el cuchillo en estas columnas contra el gobierno y lo que representa y de ese
modo el corte es mis certero, mas profundo. Aqui se muestra otra faceta de Millas que no
aparece en el anterior grupo de articulos. Es el Millds que ataca, que se enfurece y aprovecha
lalibertad de expresion de su columna para no ser politicamente correcto:

"A dos semanas de que el Gobierno espafiol y el Papa de Roma se corrieran una orgia
milenarista, utilizando a modo de sabana una toga con la que previamente se habia
limpiado el culo un magistrado, aqui no ha dimitido nadie: ni el Papa, ni el ministro de
Justicia, ni siquiera un subsecretario. Es normal, sobre todo si pensamos que este
Gobierno habia indultado ya, sin que sucediera nada, a Franco, a Fraga, a Cascos, a
Rodriguez y a Felipe II. Entre indulto e indulto también eché una mano a Pinochet,
pobre, todo dentro de la normalidad mas absoluta. Si por algo se ha distinguido Aznar,
es por ser un extremista de la normalidad, lo que confirma la antigua intuicién literaria
de que lo normal es muy raro”. (Col., n° 16, 15/12/2000)

Aznar es una fobia auténtica de Millas. No lo disimula pero si lo dosifica, de modo que
evita que se convierta en una obsesién paranoico-temaética. Millds es racional y mide sus
temas. Pero el nombre de Aznar se repite 32 veces en 62 columnas, lo cual es engafioso como
toda estadistica porque no habla de él en una siy en otra no. Lo que ocurre es que cuando
habla de la derecha, que es su fobia ideoldgica, Aznar es la caricatura. Aznar se repite mas
veces como vocablo que el término realidad, otro de sus preferidos, en un escritor que cuida
al maximo que sus palabras no se repitan, que no creen clichés.

La ironia de Millas contra Aznar es verdaderamente sarcastica en muchas ocasiones:

"“Estamos impresionados por la biografia lectora de Aznar, pero nos da pena que no
se le note. ;Por qué oculta en el dia a dia la influencia que los libros han ejercido sobre
é1? Es como si el pan no se dejara seducir por los beneficios esponjosos de la levadura;
como si la flor cerrara violentamente sus pétalos al insecto cuyas patas transportan el
polen fecundante. Claro, que debe ser dificil haber leido tanto y vivir rodeado de gente
que haleido tan poco. Quiza en el consejo de ministros, cuando mire de reojo a Cascos,
aVillalobos, a Cafiete, se sienta un bicho raro. Me pregunto si hay en su entorno una sola
persona con la que pueda intercambiar versos y sistemas filoséficos. Qué aislamiento
terrible el del poder, sobre todo cuando se ha dedicado la mitad de la vida a la lirica”.
(Col. n° 26, 23/2/2001)

"Busqué algunos de los libros de cabecera del presidente Aznar, pero ni estaban ni
se les esperaba. No sabemos dénde los compra él, aunque quiz, y pese a su politica
exterminadora, haya quedado alguna libreria viva”. (Col. n® 62, 31/8/2001)

"Digamoslo rapido: el tnico heredero viable de Aznar seria aquel que, procediendo
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de un desprendimiento de su cuerpo (un pelo del bigote, una escama de la piel, una
ufia), se regenerara del todo hasta devenir en un Aznar entero. Biparticién se llama este
proceso entre los organismos unicelulares. Todos los delfines que carezcan de esta
condicién acabaran traicionindole, unos por despecho y otros por ambicién. Algunos,
como Juan José Lucas, le traicionaran para reparar las humillaciones en que incurrieron
sin que nadie se las pidiera. No se puede venir de Valladolid a cien por hora, arrojarse al
suelo y decir: 'Vengo a incorporarme al proyecto de Aznar que él personalmente repre-
senta’. Cuando uno se ha humillado de ese modo, vejando de paso ala democraciayala
gramatica, necesita reparar la herida, y la repara ciscandose en el proyecto para el que
hizo de felpudo. No lo digo yo, lo dicen los psic6logos”. (Col. n° 28, 9/3/2001)

En este grupo de columnas dedicadas a Aznar, su gobierno, el PP y la derecha, Millas no
escribe articuentos o articulos narrativo literarios sino que emplea toda la artilleria de sus
metéaforas y analogias, figuras retoricas que domina y cultiva con periciay arte, al servicio de
una argumentacioén refutativa. Del escandalo Gescartera habla en varias ocasiones con enfa-
do evidente, pero la frase mas lapidaria para denunciar el robo se la pide prestada a John Le
Carré: “La magnitud de las ganancias es demasiado grande para dejar la delincuencia en
manos de los delincuentes”. (Col. n° 51, 6/8/2001)

8.3. Sobre capitalismo, ideologias y democracia

Esverdad que Juan José Millas no se adscribe en sus articulos a partido politico alguno, ni
siquiera se declara abiertamente de izquierdas, aunque esto se desprenda con meridiana
claridad de sus fibulas y parabolas. Juega en el reino de lo implicito y, en ocasiones que con-
sidera trascendentes, hace explicita su opinién de modo muy contundente. A veces, muy
pocas, advierte de lanecesidad de saber distinguir parano ir ala deriva: “[...] Sin puntos car-
dinales no se puede vivir. Lo primero que aprende un nifio cuando se pone de pie es su
situacion espacial. Si confundes delante y atras o derecha e izquierda, estas perdido”. (Col. n®
62, 31/8/2001)

Juan José Millas no intenta en sus columnas defender sus principios ideolégicos a modo
de mitin. Se sirve de la critica, no sélo del gobierno (y de Aznar), capitulo aparte en este estu-
dio, sino de modos de vida que cambian, costumbres que se pierden, detalles de convivencia
y de comportamiento a través de los cuales observa como el capitalismo cambia a su prove-
choso antojo, y no para bien precisamente, la vida e incluso los sentimientos de las personas
y envenena la convivencia. Arremete contra las fusiones de empresas porque lo entiende
como un robo mas al ciudadano. Y abomina de ciertos personajes que de la politica han pasa-
do ala actuacién en las grandes empresas capitalistas:

"Los que no tenemos forma de escapar somos usted y yo, pues la verdad es que nos
han rodeado. Retiras tu dinero de un banco porque te trata mal, y al dia siguiente se
fusiona con la caja de ahorros en cuyos brazos has caido por despecho. Cambias de

marca de automévil porque no estabas satisfecho con el servicio de la antigua, y a la
semana de estrenar el coche nuevo la empresa odiada deglute a la que te acababa de
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seducir. Decides hacer una inversién en seguridad, separando los circuitos de la elect-
ricidad de los conductos del gas, y resulta que tienes a Martin Villa en el sétano de la
vivienda enredando por abajo lo que ti desenredas por arriba. Martin Villa hemos
dicho, si: un fontanero del que nada mas entrar por la puerta y verle la cara sabes que te
va a engafiar en el precio, en los materiales o en el tiempo de duracion de la chapuza.
Dios mio, hemos visto a este hombre disfrazado de todos los oficios posibles, y ahorale
han dado licencia para jugar a las fusiones”. (Col. n° 9, 27/10/2000)

En sus columnas Millas no presume de erudicién politica pero su ideologia contraria al
liberalismo capitalista la defiende sin tapujos. Prefiere no acudir a referencias intelectua-
lizadas sino que aprovecha los sucesos de la vida politica, econémica, deportiva, social, cul~
tural y privada para manifestarse. Es curioso comprobar la contencién de este escritor enlo
que se refiere a la repeticién de palabras que podrian identificar sus filias y sus fobias ide-
olégicas. Por ejemplo, la palabra politica la utiliza sélo g veces a lo largo de las 62 columnas
del afio analizado. Sin embargo, el término Gobierno lo emplea en 21 ocasiones, tampoco
demasiadas para un tema, la gobernacién de la derecha, que no sélo le preocupa sino que lo
detesta. El apelativo “derecha”, como definicion ideoldgica, aparece 5 veces e “izquierda” una
sola vez. La palabra libertad no aparece nunca en sus 62 columnas. Por tanto, nos hallamos
ante un columnista que huye de la retérica de partido, de la retérica incluso sesentayochista,
y tiene verdadera voluntad de no ser recurrente con términos (derecha, izquierda, libertad)
que podriamos calificar como amalgamas conceptuales. Millds lo que hace es definirse a
través de sus historias, con moraleja (juicio explicito) o sin ella (juicio implicito). A veces
escribe también columnas argumentadas de tono duro en contra de esa derecha que no le
gusta. Busca entonces un hecho o asunto que considera significativo. A pesar de su cuidado
léxico, hay una palabra que delata una obsesién fébica porque es la mas repetida en todas sus
columnas: el apellido del presidente del gobierno espafiol en la actualidad: Aznar. Y el adje-
tivo que de él ha derivado: “aznaritas”. Millas destila la fobia que siente hacia el personaje
politico y humano que representa el presidente del Gobierno asi como al estilo que ha crea-
do durante los afios de su mandato. Aznar es la figura en la que deposita la imagen maés
detestable de la derecha espafiolay su politica general. Millas se refiere a Aznar sobre todo en
los siguientes puntos que constituyen ciertas obsesiones ideolégicas para el escritor:

8.3.1. Sobre la politica del Gobierno, sus corrupciones y la forma de dis-
minuir el concepto de Estado:

“Lo peor, sin embargo, de toda esta historia de la sucesién aznarita es que delata una
ausencia de proyecto colectivo que le pone a uno los pelos de punta. Los ministros y
ministrables parecen més preocupados por la impenetrabilidad del presidente que por
el gobierno de la res publica”. (Col. n° 28, 9/3/2001)

“Aznar (como acaban de demostrar Lucas con sus efusiones locoides y Rato con sus
expresiones de despecho) ha establecido con sus colaboradores unos lazos de depen-
dencia infantil que en algin momento le pasaran factura”. (Col. n° 28, 9/3/2001)

Estudios sobre el Mensaje Periodistico 98
2003,9 63-124,



Maria Jests Casals Carro Juan José Millds: La realidad como ficcion y la ficcion como realidad ...

"“Es como siAznar, por buscar un ejemplo comparable, se hubiera pasado el dia pre-
guntando a los socialistas cuantas veces lo habian hecho, y se negara ahora a investigar
cudntos votos se compraron en Baleares cuando gobernaba su partido”. (Col. n° 53,
10/8/2001)

“Silencio, pues. Por estas mismas fechas, me recuerda el fantasma de mi madre,
Villalonga se signific6 en la interpretacién de la mente simbélica de Aznary le corté la
garganta a Julia Otero. Todo el mundo entendié el mensaje: prohibido hablar. El prob-
lema de los temperamentos prohibidores es que, cuando ya han prohibido todo, pro-
hiben prohibir por pura inercia y se ahorcan a si mismos”. (Col. n° 55, 15/8/2001)

“Y Aznar, que es el lider menos querido, gana las elecciones porque cuando zapeas,
sea enlatele o enlavida, te quedas en lo que mas te repugna para poder decir qué asco,
por Dios, qué asco, quita eso”. (Col. n° 57, 20/8/2001)

“Pero es que hasta ahora Aznar decia: ‘Hagase laluz’, yla luz se hacia; ‘desviense los
rios’, y los rios se desviaban; “privaticese el Estado y créese en el rio revuelto conse-
cuente un grupo medidtico adicto a mi persona’, y se privatizaba el Estado, etcétera;
‘glorifiquese al funcionario ptblico que prevarique a mi favor’, y se glorificaba al fun-
cionario publico que prevaricaba a su favor... Aznar estaba muy mal acostumbrado, en
fin, de modo que un dia dijo: ‘Cese con mi Ley de Extranjeria el efecto llamada’, y el
efecto llamada arreci6 hasta tal punto que Fernandez-Miranda hubo de suspender sus
vacaciones para aclarar a la opinién publica que la culpa de todo, como es légico, era de
Felipe Gonzalez. Comprendemos el desconcierto de Aznar; ahora bien, pasados los
primeros instantes, y al ver que la Tierra continuaba rotando ajena a sus érdenes,
deberia haber hecho algo”. (Col. n° 58, 22/8/2001)

Se observa en Millas una contradiccién en su consideracién del concepto de Estado. Por
un lado, significa para el escritor una apisonadora que puede aplastar al ciudadano. También
en esta vision negativa, Estado es un ente que paga a los adeptos del régimen del gobierno.
Esto lo utiliza en sus columnas cuando trata sobre esos escritores e intelectuales que se arri-
man a la sombra estatal para medrar: “Asi que he decidido abominar de los lideres politicos
y literarios y econémicos y hacerme anarquista, como Sanchez Dragé, que simultanea el odio
a las instituciones con tres o cuatro sueldos del Estado, y que acaba de denunciar con
conocimiento de causa que los premios literarios estan amafados”. (Col. n® 49, 1/8/2001).
Pero otras veces el concepto de Estado es para Millas un simbolo plenamente ideolégico y lo
defiende porque lo considera un garante de igualdad y proteccién paralos seres humanos que
viven bajo su paraguas: “Aprovechemos, pues, esta fe en el Estado expresada por un servidor
del mismo que no creia en él, y a ver si al Gobierno se le ocurre algo para resolver el proble-
ma de la inmigracién, que no va a cesar, como no va a cesar la rotacion de la Tierra”. (Col. n®

58, 22/8/2001)

Durante el aflo transcurrido en este estudio, Millas advierte que el Estado disminuye con
la politica de la derecha gobernante y le aterra pensar que eso provocara el aislamiento ciu-
dadano dela res publicay es entonces cuando lo defiende. Ese concepto, Estado, se convierte
asi en un simbolo ideolégico de alto valor simbélico y real, hasta el punto de que podemos
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hacer una subclasificacién tematica derivada de este concepto de Estado y de gobierno y de la
importancia que tiene para el columnista J.J. Millas:

“Milagro es que haya atin guardia urbana con esta liquidacién por derribo del Estado
ala que asistimos indefensos. Han conseguido que no funcione ni Correos, un servicio
ejemplar de los de todalavida”. (Col. n° 54,,13/8/2001)

“A la Audiencia le faltan expertos para investigar el caso Gescartera: es evidente el
triunfo de la anarquia sobre un Estado agonizante”. (Col. n° 56, 17/8/2001)

8.3.2. Sobre la politica de inmigracién, uno de los problemas de mayor peso
politico e ideoldgico con los que se abrié el nuevo siglo XXI en
Espaiia:

"Pero lo cierto es que pasados, en parte al menos, los efectos de las drogas, el delirio
de haber inaugurado un milenio desaparece o se atentia de forma considerable. Es evi-
dente que seguimos en el siglo XX, incluso en el XIX. Si me apuran ustedes, diria que ni
siquiera hemos abandonado del todo la Edad Media. Abran los ojos, si no, y miren a su
alrededor. ; Han visto la foto de esa furgoneta rebosante de esclavos y esclavas de hasta
13 afios arrollada por la Ley de Extranjeria en un paso a nivel sin barrera? ;Han con-
templado a Aznar siendo victima del culto a la personalidad en los telediarios? ;Se han
fijado enla mirada mezquina de Bush sobre un mundo que no conoce ni por las guias de
viaje?” (Col. n° 19, 5/1/2001)

“Aznar hizo lo que tenia que hacer cuando prohibié la existencia de la inmigracién
(a otros les da por prohibir la rotacion de la Tierra: por probar, oye, que no quede). Sila
inmigracién se resiste, la culpa es de ella, no del Gobierno. De todos modos, los sin
papeles deberian saber que el desconocimiento de las leyes no exime de su cumplim-
iento, y que lo 16gico es que se volatilizaran”. (Col. n° 58, 22/8/2001)

8.3.3. Sobre el problema sanitario y ecologico de las “vacas locas”, con gran
repercusién en la opinién piblica de finales del aiio 2000 y comien-

zos del 2001:
“Y me puse manos a la obra, hasta que la ministra de Sanidad dijo que la columna
vertebral era muy peligrosa. Asi que prohibieron la columna vertebral casi al mismo
tiempo que el cerebro. Descerebrados y desvertebrados, pues, vimos la entrevista que

se hizo a si mismo Aznar en Antena 3 y nos gusté mucho. Alguna ventaja teniamos que
tener”. (Col. n° 20, 12/1/2001)

8.3.4. Sobrelapolitica y realidad cultural.

Este es untema recurrente en Millas, le importa, le lacera incluso. Aznar es para el colum-
nista la representacién de esa mediocridad absoluta que denuncia en la derecha espatiola:

"Siempre ha habido escritores empefados en ligar la suerte de su escritura a la
coyuntura politica. El problema es que una vez que logran situarse y viajar a cuenta del
erario publico se sienten vacios y piden mas. Quieren ser a la vez subvencionados e
independientes, minoritarios y populares, malditos y consagrados, experimentales y
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decimondnicos. Algunos de esos escritores no comprenden por qué ellos no se benefi-
cian, como Norma Duval o Pedro Ruiz, de la mayoria absoluta de Aznar. Si el PP ha
tenido diez millones de votos, cémo es posible que ellos no tengan diez millones de lec-
tores. Sufren, pues, y se preguntan como sera la vida cuando las cosas cambien, siahora,
que gobiernan los suyos, no logran ser minoritarios y populares, malditos y consagra-
dos, experimentales y decimonénicos, independientes y subvencionados”. (Col. n° 15,
8/12/2000)

"“Estamos impresionados por la biografia lectora de Aznar, pero nos da pena que no
se le note. ;Por qué oculta en el dia a dia la influencia que los libros han ejercido sobre
é1? Es como si el pan no se dejara seducir por los beneficios esponjosos de la levadura;
como si la flor cerrara violentamente sus pétalos al insecto cuyas patas transportan el
polen fecundante. Claro, que debe ser dificil haber leido tanto y vivir rodeado de gente
que haleido tan poco. Quizi en el consejo de ministros, cuando mire de reojo a Cascos,
aVillalobos, a Cafiete, se sientaun bicho raro. Me pregunto si hay en su entorno una sola
persona con la que pueda intercambiar versos y sistemas filoséficos. Qué aislamiento
terrible el del poder, sobre todo cuando se ha dedicado la mitad de la vida a la lirica™.
(Col. n® 26, 23/2/2001)

“En el Gobierno hay mucha gente que tiene fincas, pero muy pocos, por no decir
ninguno, tienen libros. Tal vez por eso Aznar entiende que las fronteras de la propiedad
privada coinciden con el muro del jardin o con los limites de la cuenta corriente”. (Col.
n° 36, 4/5/2001)

"Aunque hay dos modos de ganar el Cervantes: cagarte en €l o llamar hombre de
Estado a Aznar. No sé cudl elegir. En todo caso, conste que, aunque soy anarquista, eso
no quita para reconocer que el tiltimo libro de Ana Botella es de un rigor intelectual alu-
cinante. Por cierto, que el periodismo ha muerto (a ver si los jévenes se desaniman y
estudian otra cosa, que cada vez hay mas competencia)”. (Col. n° 49, 1/8/2001)

"Abajo el Estado, pues; de acuerdo, todos anarquistas, como los intelectuales
organicos de Aznar, pero no nos hagan creer (con la que esta cayendo) que Cotino tiene
una policia cientifica, porque es como afirmar que Gil y Gil dirige una galeria de arte”.
(Col. n° 54.,13/8/2001)

"“Busqué algunos de los libros de cabecera del presidente Aznar, pero ni estaban ni
se les esperaba. No sabemos dénde los compra él, aunque quiz, y pese a su politica
exterminadora, haya quedado alguna libreria viva”. (Col. n°® 62, 31/8/2001)

8.3.5. Sobre el terrorismo:

Es el problema politico y sociolégico recurrente en Espaiia, no resuelto, y con el que se
tapan en muchas ocasiones otros problemas de hondo calado social. En este caso lo que mas
llama la atencién es la ausencia léxica absolutamente inesperable en un columnista de la
prensa espafiola: Millas no utiliza la palabra terrorismo ni el nombre de ETA. Ni siquiera el
gentilicio "vasco” en ninguna de esas sus 62 columnas que atravesaron la linea entre siglos.
Esraro. Y, por eso mismo, es légico conjeturar que esta ausencia no es casual sino muy pre-
meditada. Guando se refiere al asunto del terror de ETA, Millas habla intimamente, a veces

101 Estudios sobre el Mensaje Periodistico
2003,9 63-124



Maria Jests Casals Carro Juan José Millds: La realidad como ficcion y la ficcion como realidad ...

con melancolia, tal vez por cierta desesperanza, aun lector que presupone va a entenderle. El
terrorismo es una realidad no nombrada que envuelve su discurso como la invisible atmés-
fera de lo implicito. En la siguiente columna Millas reflexiona sobre lo raro, asi se titula el
articulo, que es vivir en las condiciones que imponen los violentos:

"Lo raro sélo debe actuar en el ambito de las situaciones excepcionales, incluso
como tema de conversacién. Y no podemos aceptar como normal que un ser humano
tenga que llevar detras de si a otro que le proteja de la agresion de un tercero. Se mire
por donde se mire, es una locura. Ahora bien, si por unas circunstancia equis no hay
mas remedio que los banqueros y los ministros lleven escolta, lo aceptaremos, pero
como algo singular y con la idea utépica de suprimir este servicio cuando los banqueros
y los ministros desaparezcan por causas naturales”.

"Dicho esto, he de afiadir que vivo en un pais donde no es tan dificil ver con escolta
a poetas, filésofos, catedraticos y artistas plasticos. Y la llevan porque corren peligro sin
ser banqueros ni ministros. “Usted vive en un pais absurdo”, me podrian decir si
comentara esto en Marte. Pues, efectivamente, vivo en un pais absurdo. ;O serfamos
capaces de imaginar a Pessoa escribiendo un poema con un vigilante de Prosegur a cada
lado? ;A Descartes protegido por la policia secreta? ;A Proust vigilado de cerca por un
detective con pistola debajo del sobaco? El problema es que si, que estamos ya en dis-
posicién de imaginar un mundo en el que hasta los gorriones necesitaran guardaespal -
das para gorjear sin agobios. Por eso hay que insistir en que todo esto, aunque sea habit-
ual, es raro”. (Col. n° 5, 29/9/2000)

Cuando en noviembre de 2000, ETA asesiné al ex ministro socialista Ernest Lluch, mucha
prensa, y desde luego EI Pais, periédico en el que publica Millas, se volcé en la informaciéon
del triste suceso enfocandolo como un peldafio més de la realidad criminal que sufre la
nacién. Juan José Millas también recordé a Lluch, pero eligié su tono intimista y melancéli-
co, dejo a un lado la ironia y sus juegos ingeniosos, y construyé una analogia muy hébil —
Catatonia se titulaba esta columna- para evitar, como acostumbra, mencionar a la banda
asesinay la palabra terrorismo:

"Algunos dejamos de llorar a una edad tempranisima no porque no tuviéramos
motivos de queja, sino por miedo a encanarnos. Gierta vez, en uno de estos ataques, al
correr de una esquina a otra de la habitacién de mis padres agitando la caja toracica para
provocar el movimiento, tropecé con el espejo del armario y vi tanto panico en mis ojos
que me juré no volver a llorar. Y creo que no lloré méas, al menos con la violencia ala que
tienen derecho los nifios pequerios. Tampoco volvi a dormir tranquilo después de uno
de estos ataques de catatonia mencionados en el primer parrafo. Diran ustedes, con
toda la razén, que qué vida la mia”.

"Qué vidala nuestra, les diria yo. Llevo dos dias leyendo todo lo que se escribe sobre
Ernest Lluch. Dos dias escuchando cuanto se dice de él. Dos dias de catatonia,
podriamos afirmar, aunque encanados llevamos muchos meses. Pones la radio y oyes
con terror a una sociedad entera encanada. Te asomas a la television y ves que pese a los
golpes en la espalda el aire no acaba de entrar en los pulmones. La catatonia y la falta de
respiracion son, por separado, horribles, pero juntas resultan insoportables. Hagan
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algo”. (Col. n° 13, 24/11/2000)

Otra de sus escasas columnas dedicadas al problema de la violencia terrorista, no nom-
braday siparece que sentida hondamente, es la titulada Una contradiccién en los términos.
Enella quiere entender sin conseguirlo como puede haber ser humano capaz de atentar con-
tralavida de unnifio conun juguete bomba. Es un suceso que a Millas le conmovi6 y a él ded -
ica parte de su columna a pesar de su voluntario alejamiento de este tema:

"Aunque para contradiccion en los términos, Dios mio, la de esa otra expresion:
juguete bomba. ;C6émo es posible conciliar dos términos antagénicos de ese calibre?
Cuando esta mezcla explosiva de palabras, que ha arrancado los ojos a un bebé y ha
matado a su abuela, nos estall6 en el rostro al abrir el periédico, agosto comenz6 a cer-
rarse por defuncién, gimiendo como las bisagras de un atatid. Agosto no habia estado a
su altura, pues, qué le vamos a hacer. Ahora, para que nuestra perplejidad esté al menos
ala altura de las circunstancias, imaginemos el gesto de ese individuo que pretendien-
do alcanzar la cumbre del pensamiento terrorista (otra contradiccién en los términos)
desarmaba un juguete e introducia en €] con emocién una caja de pélvora prensada. Ese
sujeto ha llegado a lo més alto que puede llegar un fanatico. Quiza haya estado por fin a
su nivel. Enhorabuena. Ojald que ahora sienta los remordimientos de quienes al con-
seguir lo que mas deseaban comienzan a declinar. Deseamos a ese genio del terror,
capaz de conciliar sustantivos incompatibles como juguete y bomba, que los ojos de
Jokin, convertidos ya en dos agujeros de panico, no dejen de mirarle el resto de suvida”.

(Col. n°59, 24/8/2001)

Del mismo modo que Millas se abstiene de hablar del terrorismo etarra, y de cualquier
otro terrorismo, tampoco menciona en sus columnas la politica del gobierno respecto a este
asunto principal en los medios de comunicacién. Durante el afio que comprende este anali-
sis de Millas (finaliz6 diez dias antes del 11/S), hubo en Espafia debates y controversias acer-
cadela conveniencia o no de una politica de pacto, no tanto con los terroristas —que tiene sus
defensores, aunque menos jaleados por los medios de comunicacién- como el pacto enten-
dido entre las distintas representaciones de los partidos politicos para lograr una unidad de
accion frente a laviolencia. Pocos columnistas espafioles dejaron de hablar de ello. Juan José
Millaslo hizo, pero de un modo tan ambiguo que en realidad no se sabe muy bien de qué esta
hablando en su columna titulada “Pactar”. El tono es casi didactico pero también pretendi-
damente pueril. No dice nada original, ni siquiera sus analogias recurrentes son originales
porque lo que no tienen es 16gica. Esta es una de las columnas mas pobres de Millas, escrita
sin ganas, sin claridad, con demasiada cautela, conun ejercicio de autocensura que no se sabe
quién se lo ha exigido -si es que hubiera sido asi-. Tiene, ademas, un tono moralizador que
no es frecuente en el escritor. El mensaje queda diluido en la conseja final, demasiado vulgar
y carente de sentido. Es una demostracién, en todo caso, de que un columnista sélo debe
escribir de lo que quiere y puede escribir y evitar estas divagaciones con las que habra queri-
do, muy probablemente, contentar a alguien:

"T mismo, hablando con tu hermano, te habras preguntado muchas veces si tuvis-
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teis el mismo padre, pues parece que no, que el suyo y el tuyo, pese a ser el mismo,
fueron, oyéndoos hablar, distintos. Y es que en un padre caben muchos padres también,
igual que en un individuo caben cien. Si es imposible, pues, ponerse de acuerdo sobre
la novela familiar, cémo vamos a ponernos de acuerdo sobre la dinastia de los Austrias.
No sabemos quién es nuestro padre y pretendemos saber quién fue Felipe II, ademas de
un psicépata. Estos desacuerdos fundamentales no impiden, sin embargo, que las
familias sigan siendo familias ni que se retinan a comer el dia de Navidad. Y es que por
debajo de las diferencias hay algo intangible que nos une. A veces se dala circunstancia
de que familias espafiolas, incluso espafiolistas, comen ese dia tan sefialado en un
restaurante chino, ya ves ti. Eso es porque hay una fuerza capaz de congregarlas: a lo
mejor, una fuerza econémica, porque los chinos son mas baratos que los gallegos”.

"“Es justo en el momento de aceptar que no tenemos el mismo padre nila misma his-
toria ni las mismas ideas; en el momento de admitir que uno mismo es ala vez el veci-
no de enfrente, cuando surge con fuerza la impresion de que algo habia en aquel padre
que era comun a todos los hermanos y en aquel pais que era comun a todos sus habi-
tantes. Quiere decirse que conviene pactar, o intentarlo al menos, porque por alguna
razén absurda sigue valiendo la pena comer juntos una vez al aflo, aunque sea en un
chino”. (Col. n® 12, 17/11/2000)

Llaman mucho la atencién los silencios recurrentes tan estratégicos de Juan José Millas.
No es un reproche en absoluto pero cuesta trabajo creer que no haya detras un férreo volun-
tarismo de no nombrar lo que no quiere nombrar. Nunca aparecen estas palabras en sus
columnas: vasco, terrorista, terrorismo, nacionalista, nacionalismo, ETA. En Espafa estos
vocablos se usan con mucha frecuencia, a veces irritante frecuencia, porque llevan muerte y
la explican. No se extraeran conclusiones conjeturales en este trabajo, pero esa renuncia 1é-
xica por parte de Millas habra quien la interprete como miedo no vencido, cobardia, o con-
nivencia en el peor de los casos. O, en el mejor, compromiso de no dar mas voz a los pre-
goneros de lamuerte y a sus verdugos. Y, en medio, tal vez se niegue a seguir un “juego” politi-
co que consistiria en la utilizaciéon del terrorismo para silenciar o tapar cuestiones politicas y
sociales que no interesa debatir, algo asi como una artimana de distraccion ideoldgica. Pero
Millas tampoco quiere hablar. Tal vez el silencio estratégico que este columnista practica no
sea tan eficaz como intenta y suponga, paradéjicamente, una trampa antidialéctica que él
mismo se ha construido.

8.3.6. Sobre el sistema capitalista:

Es curioso resaltar que Juan José Millds no utiliza ni una sola vez la palabra “capitalismo”,
otra ausencia léxica. Sin embargo, muchas de sus columnas estan concebidas como una gran
critica del modelo de viday de los valores de las sociedades capitalistas. Ante este tema, Millas
se expresa ideolégicamente por medio de sus analogias. Es como si no fuera capaz de hacer-
lo de otro modo o como si no quisiera. Asi no tiene por qué utilizar un lenguaje que le resul-
ta ajeno o que prefiere prescindir de él: el lenguaje de las palabras politicas, de los mitines,
las palabras de los politicos profesionales o vocacionales. No es sulenguaje. Millas habla con
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sus ejemplos analégicos, su gran argumento inductivo, que quieren expresarlo todo evitando
los términos del reino ideolégico:

“La competitividad ha acabado, paradéjicamente, con el servicio de postventa.
Ahoralas empresas rivalizan por ver quien trata peor al cliente tras el coito. Con ello, ha
desaparecido también la pequeiia venganza de cambiar de proveedor, puesto que todos
los bancos te tratan igual de mal; todas las compaiiias telefonicas te dejan tirado una vez
que firmas el contrato; todas las empresas aéreas se lavan las manos después de haberte
vendido el billete. A lo méis que puedes aspirar, si la marca que te ha estafado tiene un
logotipo grande en su fachada, es a descargar tu ira en una linea 9o2, donde se concen-
tralo que pomposamente llaman la Atencién al Cliente”. (Col. n° 4, 22/9/2000)

Dentro de este epigrafe hay que resaltar una columna de Millas dedicada a un anuncio
publicitario. Es para él un simbolo del sistema neoliberal, una imagen de su perversién. La
columna se titula La muerta:

“En el anuncio a doble pagina que tengo delante, aparece, en la de la derecha, el
automoévil de cuerpo entero, con un texto que dice: "Pura provocaciéon’. En la pagina
izquierda vemos a una mujer dentro del coche, con la ventanilla bajada. Esta lloviendo,
pues se aprecian unos puntos brillantes sobre la carroceria. Pero lo sorprendente es que
la mujer es un cadaver. Y aunque te das cuenta enseguida del detalle (Dios mio, esta
muerta), pasas la pagina reprimiendo el descubrimiento, es decir, envidndolo al sub-
consciente, donde trabajard a su antojo. El cadaver ha sido embalsamado con los ojos
abiertos y tiene la mirada perdida. La difunta es de clase alta, y lleva un impermeable
parecido al de la replicante de Blade Runner que muere en medio de la calle, bajo lallu-

”

via .

"; Por qué se anuncia un coche con el cadaver de una mujer dentro? En otro tiempo,
los cadaveres se llevaban en el maletero y el asesino se exponia a que la policia lo des-
cubriera en un registro rutinario. Esas eran las reglas del juego. Hay que ser muy osado
para maquillar a una muerta y pasearla a la vista del ptblico. Hay que ser muy osado o
muy perverso. Y hay que estar convencido ademas de que tu perversién vaa conectar con
la del ptiblico masculino, que correra a adquirir el PT Cruiser para realizar su suefio de
viajar con una muerta al lado. ;Puede saberse qué nos pasa?” (Col. n° 29, 16/3/2001)

8.3.7. Sobre la globalizacion:

No acostumbra Millas a ser analitico en sus columnas. Precisamente por su huida calcu-
lada del analisis delarealidad al modo convencional es sumamente llamativo cuando prefiere
acudir a esta técnica racional para hablar de la globalizacién, concepto que le parece una de
las mayores perversiones del sistema neo-liberal. Es en su columna titulada Oracion a San
Judas Tadeo donde despliega una estructura analitica que trata de evitar en la mayoria de sus
otras columnas:

"Mas cosas: el 61% de los espafioles desconfia de los alimentos que compra: por eso

aumenta la anorexia. El porcentaje de mujeres desempleadas es el doble que el de los
hombres: prevalece la discriminacién. La temporalidad alcanza al 31,5% de los traba-
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jadores: se forran las ETT. Pero lo mejor de todo es que una ONG ha entrado en el
accionariado de Zara para intervenir en la junta de accionistas y conocer las condiciones
laborales de los obreros que trabajan parala firma aqui o en Singapur: han perdido los
sindicatos poruno a cero, aunque sino mejoran sus reflejos pueden acabar de jarrén del
sistema o guinda del pastel. Parece mentira que no hayan sido los primeros en enarbo-
lar la bandera del comercio justo, que es el modo mas eficaz de defender los derechos
de los trabajadores. Ya sé que estamos en agosto y que hay que escribir cosas refrescant-
es. Yo les escribiré cosas refrescantes si ustedes leen en familia No Logo, el libro de
Naomi Klein (Paidés) en el que se explica todo lo que usted queria saber sobre la glob-
alizacién y no se habia atrevido a preguntar”.

"Ademas, leyendo No Logo, comprendera por qué su hijo adolescente empieza a
rechazar las zapatillas de marca y las camisas de marca y los pantalones de marca. ‘A
medida que los secretos que yacen detras de la red mundial de las marcas’, dice Naomi
Klein, ‘sean conocidos por una cantidad cada vez mayor de personas, su exasperacién
provocara la gran conmocién politica del futuro, que consistird en una vasta ola de rec-
hazo frontal a las empresas transnacionales, y especialmente aquellas cuyas marcas son
mas conocidas’. Hay en la tele un anuncio antidroga que viene al caso: un joven esnifa
en su habitacion una raya de cocainay su madre, que se encuentra en la cocina, empieza
a sangrar por la nariz. T te pones unas deportivas cosidas a mano en el vestuario del
gimnasio, y a alguien, en Yakarta, comienzan a sangrarle las yemas de los dedos. No
esperes a que sea demasiado tarde. Puedes enterarte ahora”.

“Puedes enterarte ahora de que las grandes empresas ya no producen cosas, sino
marcas. Una vez institucionalizada la marca, colocas bajo su proteccién lo que te dé la
gana, sea lenceria para seducir o relojes para corromper. Y no necesitas maquinas, ni
plantillas, ni naves industriales, no necesitas, si exceptuamos el logo, absolutamente
nada: para eso se ha inventado la deslocacion, que es el paroxismo de la subcontrata. Si
sabes lo que quieren decir los términos paroxismo y subcontrata, sabras lo que signifi-
ca deslocacién, aunque no venga en el diccionario. Si posees una marca, en resumen,
puedes tener hasta una compariia de aviacién sin aviones: Spanair habia alquilado a un
tercero esa bafiera de mierda en la que 3oo pasajeros fueron obligados a chapotear
desde la Republica Dominicana hasta Madrid”.

"La oposici6én alas multinacionales, en fin, serd labandera de la préxima generacién
de rebeldes”. (Col. n° 56, 17/8/2001)

8.3.8. Sobre la politizacién de la literatura:

Este es un asunto que preocupay enoja a Millas. Recurre a sus parabolas en las que mez-
cla realidad y ficcién, pero el tono es frio e incisivo. Cuando el escritor tiene este sentimien-
to de indignacién por la condicién humana, es mas propenso a ciertas sentencias categoric-
as, como la que cierra esta columna titulada Complejo de inferioridad:

"Dejé de escribir novelas cuando mi maestro, Eduardo Mendoza, anunci6 la muerte
del género, aunque él desde entonces las escribe a dos manos. Triunf6 este invierno con

La aventura del tocador de sefioras, y se va a llevar el gato al agua este verano con El alti-
mo trayecto de Horacio Dos. De modo que por la noche se me aparecié mi madre en
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suenios y me dijo lo de siempre: que soy muy influenciable. Hago caso a los cabecillas y
luego me dejan tirado™.

"~ Acuérdate de la universidad. Abandonaste la carrera a medias porque los lideres
estudiantiles decian que la universidad franquista era una mierda, y hoy son todos cat-
edraticos o profesores titulares, con un sueldo fijo y vacaciones en agosto. Idiota, que
eres un idiota. ;No ves que el tal Mendoza quiere que os retiréis todos para no tener
competencia?”

“Sélo me llamé idiota dos veces porque mi madre ignora lo de Cela, que dijo que el
Cervantes era un premio lleno de mierda (como la universidad franquista), y al afio
siguiente lo aceptd sin vomitar. Pero ya veran c6mo en su biografia no pone que recibié
una caca, sino que recibié el Cervantes, a secas. Las personas sin complejos son revolu-
cionarias en las declaraciones, pero conservadoras en los hechos”. (Col. n° 49,
1/8/2001)

8.3.9. Sobre la Iglesia catolica:

Juan José Millas no nombra en exceso a la Iglesia de Roma como institucién pero es muy
significativo cuando lo hace porque la enlaza con los peores asuntos de corrupcién de los que
tenemos memoria y noticia por los medios de comunicacién. En las columnas de Millas, la
Iglesia aparece siempre al lado de corruptos, psicépatas torturadores, estafadores, y como
institucién cree que ejerce la hipocresia mas descarada. En este primer ejemplo, Millas jus-
tifica su columna, titulada "Légico”, en unas declaraciones del ex dictador argentino general
Videla, un hombre que, por otra parte, vive muy apegado a la Iglesia:

“Se mueve entre los silogismos con la misma naturalidad que entre los cadaveres
despiezados, asegurando que se puede violar y comulgar a diario sin problemas porque
la Iglesia y el Estado nos exigen deberes diferentes. Estd mas claro que el agua. A la

Iglesia tampoco se le ha ocurrido excomulgarle, porque eso seria meterse en politica.
Logico”. (Col. n° 27, 2/3/2001)

En su columna ;En qué postura lo hace Milingo?, Millas se refiere a la noticia del obispo
africano Emmanuel Milingo, invitado por el Papa a Castelgandolfo en el verano de 2001 para
olvidar el traspié de su prohibido matrimonio. Mills se ceba con sarcasmo en este asunto y
recuerda sin nombrarlo el también reciente escdndalo alumbrado por la prensa norteamer-
icana primero, después por la europea, de los abusos sexuales cometidos por clérigos y ocul-
tados por la institucion eclesial sistematicamente. Pero, ya puestos, Millds no resiste la
tentacién de incluir en esta y en sucesivas columnas a su particular demonio Aznar, en una
amalgama muy llamativa por su intencién y sintesis que acaba en Gescartera, escandalo
financiero en el que también estuvo involucrada la Iglesia en Espafia. Es decir, Millds cuan-
do cita a la Iglesiala relaciona de inmediato con la derechay con lo peor de esa derecha:

"A Milingo, en cambio, no le han preguntado cuintas veces lo hace, ni en qué pos-

turas (lo de las posturas me mataba, porque yo sé6lo conocia una), sino que le invitan a
Castelgandolfo para negociar y de momento ya le han levantado el ultimitum.
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Incoherencias de semejante calibre son las que hacen perder la fe en las instituciones.
Me parece fatal que la Iglesia se ensafie con adolescentes llenos de granos y de miedos,
mientras se sienta a tomar el té con un obispo sinvergtienza, que no sélo vive amance-
bado (y en pecado mortal: si esta noche se muere, va al infierno), sino que lleva a cabo
actos satanicos y sana a los enfermos con la sangre de una gallina”.

"“Es como siAznar, por buscar un ejemplo comparable, se hubiera pasado el dia pre-
guntando a los socialistas cudntas veces lo habian hecho, y se negara ahora a investigar
cuantos votos se compraron en Baleares cuando gobernaba su partido. Sabemos que no,
que €l no es asi, pero hagamos un ejercicio de imaginacion, no tanto para aclarar la
situacion politica, que a quién le importa, como para comprender a ese pobre adoles-
cente que ahora mismo, con el bulbo raquideo hecho polvo, se encuentra de rodillas en
un confesionario, frente a un cura que no hace mas que preguntarle cuintas veces,
cudntas veces, cudntas veces (0 en qué postura, en qué postura, en qué postura), mien-
tras el Papa se toma un refresco de cola con Milingo y llegan a acuerdos respecto a las
posturas y las veces”.

“Seria también como si Aznar, Dios no lo quiera, se negara a investigar a fondo lo de
Gescartera. Pero no: es un hombre consecuente y hara lo que deba, teniendo en cuenta
desde luego que no se puede acometer la limpieza de una fosa séptica sin medidas de
autoproteccién. Duerman tranquilos Rato y Montoro y Trillo y Pilar Valiente, que ya
buscaremos el modo de que los gases no les lleguen”. (Col. n° 53, 10/8/2001)

“En cuanto alaIglesia, que se significé invirtiendo en renta variable, donde no sabes
si compras matildes o preservativos, permanece afésica total”. (Col. n° 55, 15/8/2001)

“Y bien, es cierto: Milingo se ha deshecho cruelmente de su esposa y ha vuelto al
seno de laIglesia. Cabe preguntarse siha triunfado el sexo o el amor, pero se trata de una
pregunta retorica: ha triunfado el sexo. Astiz ha salido de prisién porque un crimen
cometido en Argentina no es un crimen. Cabe preguntarse si ha triunfado la justicia o la
barbarie, pero se trata de una pregunta retérica: ha triunfado la barbarie. E1 PP ha caido
con armas y bagajes a los pies de Ramallo. Cabe preguntarse si ha triunfado la industria
relojera o la textil, pero se trata de una pregunta retérica: han triunfado las mantas. Ala
Audiencia le faltan expertos para investigar el caso Gescartera: es evidente el triunfo de
la anarquia sobre un Estado agonizante”. (Col. n° 56, 17/8/2001)

8.3.10. Sobre el presidente de Estados Unidos, George Bush:

No es tan importante en este caso el ntimero de veces que el nombre de Bush aparece en
las columnas de Mill4s como el contexto en el que lo utilizay el desprecio que siente hacia este
personaje politico representante de una ideologia y de un caracter que detesta el escritor,
como hemos visto hasta ahora. Millas no opiné sobre el presidente norteamericano en plena
ebullicién de las elecciones en EE.UU. (noviembre-diciembre de 2000). Pero en enero de
2001 hizo su primer comentario despectivo hacia Bush uniéndolo al nombre de Aznar, no por
casualidad. Es el propio Millas quien no cree en las casualidades mas bien tiene una mente
con cierta base psicoanalitica en este aspecto de la realidad. Asi, la primera referencia hacia
Bush tiene su sitio en una analogia creada por cercania gramatical con el presidente Aznar:
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";Han contemplado a Aznar siendo victima del culto a la personalidad en los teledi-
arios? ;Se han fijado enla mirada mezquina de Bush sobre un mundo que no conoce ni
por las guias de viaje?” (Col. n° 19, 5/1/2001)

Los demas momentos en los que aparece Bush en las columnas de Millas corresponden a
situaciones que aprovecha el escritor para cargar su arsenal retdrico, durisimo, en contra de
la figura del presidente de Estados Unidos, de lo que representa, y unido a otros nombres,
tampoco casualmente, como Ana Botella, Berlusconi y Julia Garcia Valdecasas (delegada del
gobierno de Aznar en Cataluiia). El ataque es emocional, indignado, antibelicista, corrosivo,
como vemos en diferentes articulos:

“No teniamos bastante con Bushy pari6 la abuela. La cosa esta que arde, en fin”. (Col.
n° 25,16/2/2001)

“Pero explicame, sobre todo, cémo es posible que haya muerto la novela, que no se
metia connadie, y sigan vigentes Bush y Ana Botella, que son una peste. ; Por qué los gus-
tos literarios evolucionan tanto y los politicos tan poco?” (Col. n° 46, 13/7/2001)

"Dice Bush que la planificacion familiar sale muy cara y que hay que promover la
abstinencia. Para él es facil predicar la contencién sexual porque se desahoga (o sublima,
depende del punto de vista) expeliendo por doquier misiles falicos. Ademas, cuando
hace turismo en Génova, su camarada Berlusconi le prepara unas orgias de sangre y bra-
gas desgarradas que ni el marqués de Sade. Es muy facil recomendar la castidad cuando
ti te pasas el dia jodiendo. Y no es que no estemos acostumbrados a que la gente diga una
cosay haga otra, pero lo de Bush es de libro. Todos tenemos fantasias sexuales, de acuer-
do. ;Quién no ha imaginado que eyacula desde una nube y ahoga con su semen a una
nacién entera? El problema no es tener la fantasia; el problema es llevarla a cabo. Todo
se puede pensar, pero no todo se puede hacer. Pues bien, Bush ha inventado un avién
precoz, con la forma de su pilila, que llega en cuestién de minutos a Australia y la arrasa
desde cien kilémetros de altura con una sola deyeccién. Asi guarda la abstinencia
cualquiera. ;Pero quién puede gastarse esas fortunas en colocar fuera las guarrerias que
lleva en la cabeza? Bush tiene el problema eterno de los nifios de papa. Le dieron todos
los caprichos. ;Que queria una silla eléctrica? Una silla eléctrica. ;Que se le antojabauna
camara de gas? Una cdmara de gas. ;Qué preferia un reo negro? Un reo negro antes de
que llore. Ahora un hispano, ahora un chino... Mama y papé le daban todo, en fin, con tal
de que no se masturbara, y yano se queda satisfecho (o no sublima) con ejecuciones indi-
viduales. Ahora quiere instrumentos de tortura a gran escala. No se engafien ustedes: la
abstinencia, al final, sale mas cara que una vida sexual normal, incluso que una vida sex-
ual sana, en plan Lépez Ibor. Calculen lo que cuesta un preservativo, comparenlo con el
precio de un misil, y enseguida se daran cuenta de que Bush no predica la abstinencia por
ahorrar, sino porvicio. [...] Vean, si no: el 60% de los encuestados asegura que los hom-
bres no debenllorar. Personalmente he conocido a hombres que no lloraban, pero todos
encontraban placer en hacer llorar a las mujeres, o a otros hombres. Bush no llora,
porque no es de vaqueros, pero medio planeta gime por su culpa. Bush, de pequeiio, tenia
fantasias sexuales con las encuestadoras, pero sus papas no le permitian establecer rela-
ciones sexuales con ellas; s6lo ejecutarlas. Qué mundo”. (Col. n° 50, 3/8/2001)

“Pongamos el caso de Julia Garcia Valdecasas, la delegada del Gobierno en Catalusia:
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casi seguro que prefiere el erotismo a la pornografia, sin embargo sélo sale en los pape-
les por excesos venéreos espeluznantes (parece que los videos de la caza del negro, por
citar su tltima hazafia sexual, han empezado a circular en las paginas de porno duro de
Internet junto a las ejecuciones de las minorias étnicas de Bush). A ella le gustaria exci-
tarse con otras cosas, pero la bestia que lleva fuera no se lo permite”. (Col. n° 57,
20/8/2001)

8.4. Sobre la literatura y el oficio de escribir

Juan José Millas es un escritor y esa actividad profesional y existencial aparece en sus
columnas en multitud de referencias. No lo oculta aunque es verdad que tampoco presume
de ello. Es simplemente su realidad. Pero, sin embargo, la literatura es un tema que le pre-
ocupa, le fascina, le provoca emociones de todo tipo y forma parte de su vida indiscutible-
mente. Millds ha dedicado en un afio 7 columnas a escribir sobre la literatura. En ellas se
expresa el Millas mas emocionado, mas “tocado” por la realidad de su pasién. Por eso, tal vez
pueda afirmarse con cierta seguridad que estas columnas dedicadas al oficio de escribir y al
concepto de lo literario son las més ricas y personales del autor. En ellas recurre a todas sus
estrategias discursivas, excepto al personaje del ama de casa. Son los articulos en los que
podemos ver mas claramente a Juan José Millés, escritor.

La primera columna en la que trata sobre lo literario aprovecha el escandalo mediético
que cundié en octubre de 2000 cuando se supo por la prensa el plagio cometido por Ana Rosa
Quintana en una novela que acababa de publicar y de vender masivamente en todo el pais
(habia péaginas calcadas de una novela de Danielle Steel). El escandalo se produjo precisa-
mente porque la supuesta escritora era una conocida presentadora de television y asidua su
presencia en las revistas del corazon. Millas aprovecho el asunto en su columna EI Plagio, no
para echar lena al fuego mediético, sino para reflexionar sobre qué es escribir y qué es no
escribir:

“En un plagio inconsciente como el que nos ocupa no se habrian utilizado las mis-
mas palabras del texto fusilado porque nadie en su sano juicio es capaz de aprenderse de
memoria a Danielle Steel, que no es Shakespeare. Lo de Ana Rosa es, pues, un plagio
consciente, un calco que ningtn escritor se habria atrevido a perpetrar con tanta inso-
lencia. Eso sélo lo hace el negro que recibe poco dinero y ninguna gloria por el trabajo
que lleva a cabo para otro. El negro desarrolla hacia el firmante un rencor legitimo que
le impulsa a llenar el texto de trampas. Después de todo, €l no tendra que dar la cara
cuando se descubra el pastel. Por eso deciamos que la duda no es si Ana Rosa ha plagia-
do, sino si ha escrito” (Col. n° 7, 13/10/2000)

Millas exhibe en otra columna su pasién literaria gracias a una noticia que al hombre co-
rriente que pretende ser no le hubiera suscitado la reflexion emocionada que a élle produjo.
Millas lee en el texto de una crénica del periédico la nota encontrada en el cadaver de uno de
los tripulantes del hundido submarino ruso Kursk, un accidente que costé la vida a todos sus
marinos, mas de 200. Esa nota del tripulante muerto era concisa, precisa y clara. Y, como a
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Sthendal también le hubiera ocurrido, esta exactitud en el uso del lenguaje provocé en Millas
una de sus mejores y mds sinceras columnas que merece ser reproducida completa. Supone
una reflexién sobre la literatura muy sintética y certera. Esta llena de esa clase de verdad que
aveces acude ala mente humana tras una fuerte impresién ética y estética. Su titulo, Escribir:

e e

13.15. Todos los tripulantes de los compartimientos sexto, séptimo y octavo
pasaron al noveno. Hay 23 personas aqui. Tomamos esta decisién como consecuencia
del accidente. Ninguno de nosotros puede subir a la superficie. Escribo a ciegas’. Estas
palabras, escritas por un oficial del Kursk en un pedazo de papel, tienen la turbadora
exactitud que pedimos a un texto literario. El autor est4 rodeado de bocas que exhalan
un panico que ni siquiera nombra. El mismo debe de encontrarse al borde de la deses-
peracién, pero no tiene tiempo ni papel para recrearse en la suerte. Ha de hacer, pues,
una seleccién rigurosa de los materiales narrativos, y el resultado es esa obra maestraen
la que, sin embargo, sélo cuenta aquello alo que se puede asignar un ntiimero: lahoray
la cantidad de hombres. En situaciones extremas, la literatura sale a presién, como por
la grieta de una tuberia reventada. El documento del oficial del Kursk es bueno porque
es necesario. Mientras la muerte trepaba por sus piernas, ese hombre se entregé con
fria vehemencia a la literatura. Y de qué modo”.

“Naturalmente, lo que no dice ocupa mas de lo que dice, pero lo ausente ha de apor-
tarlo el lector, que es tan responsable de lo que lee como el escritor de lo que escribe.
Seria absurdo comenzar una novela afirmando de un frutero que es bipedo. El lector
tiene la obligacién de saber que los fruteros son bipedos y que estin dotados de cuatro
extremidades con cinco dedos en cada una de ellas. Sin estos sobreentendidos primor-
diales, la escritura resultaria imposible”.

“Lo curioso es que un billete con cuatro lineas aparecido en el bolsillo de un cadaver
responda de stbito a la vieja pregunta de para qué sirve la literatura. Sirve para contar-
lo. Todos aquellos que aspiran a escribir deberian recitar el texto del Kursk como una
oracién. Ser escritor, al menos cierto tipo de escritor, significa vivir rodeado de panico
percibiendo a tu alrededor bultos que pasan de un compartimiento a otro con los cal-
cetines mojados. Y ti eres uno de esos bultos: aquel que, por encima o por debajo del
miedo, estid poseido por la necesidad de contarlo, aunque las posibilidades de que
alguien lo lea sean muy escasas. Escribo a ciegas”. (Col. 10, 3/11/2000)

Después de esta columna tan intimista y reflexiva, Millas siente la necesidad de volver a
su otra personalidad, la del cuentista que se esconde detras de sus fabulas, oculto de las
miradas curiosas. Asi, la siguiente columna que publica trata sobre la literatura pero con su
otro tono, el irénico y humoristico, porque le han quedado mas cosas por decir sobre la lite-
ratura pero no puede expresarlas como en la anterior columna. Dejaria de ser el Millas de la
foto, tan sonriente, y no le gusta que le vean en la intimidad, ya se sabe. Esta columna si-
guiente es tan caracteristica de Millds como la anterior. Aqui domina el doble sentido, el
juego retérico de sus analogias hilarantes. Saber cual de las dos corresponde al auténtico
Millas, el de carne y hueso, no el de papel prensa, podria ser una pregunta légica. Pero es muy
posible que exista una doble personalidad real y no de escaparate. Al fin y al cabo, de tanto
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aparentar se consigue romper la frontera con la realidad. El titulo de esta columna es muy
simbélico: Autofagia:

“Conoci a un escritor al que le dio de viejo por tomarse cada dia de aperitivo unas
paginas de sus obras completas. Ala familia le preocupaba aquella mania por sile senta-
ban mal el papel o la tinta, aunque lo tinico capaz de abrir su vieja tilcera era una sintaxis
torpe o descuidada. Cuando se tragaba una pégina mal escrita, le subia la fiebre y le
daban temblores. Por el contrario, cuando caia en sus manos uno de aquellos textos
concebidos en estado de gracia, que recitaba mientras masticaba lentamente la pagina,
parecia rejuvenecer veinte o treinta afios. Yo le sugeri entonces que sélo se comiera los
libros que le habian salido bien, pero él pensaba que eso seria un fraude paralos demas
y para si. "Tengo que tragarme todo lo que he vomitado’, decia con obstinacién.

“Muchas veces, por insistencia de su esposa, le acompaiié a la hora del aperitivo con
laidea de que me invitara a algin parrafo, para aliviar la ingesta. Pero jamas me permi-
ti6 probar una linea. Mandaba poner almendras para miy en un plato aparte, junto a su
copa de jerez, las cinco o seis hojas que se tragaba cada dia. Mientras tanto, habldbamos
de la vida, es decir, de nada en concreto. Un dia le pregunté si no pensaba volver a
escribir y dijo que ningtn escritor deberia producir més de lo que estuviera dispuesto a
comerse. Segun €l, el cuerpo practicaba también una forma de autofagia a la que
curiosamente llamabamos corrupcioén, cuando la verdadera podredumbre consistia en
no descomponerse. ‘Es lo que le pasa a algunos santos’, aiadia, ‘que producen en vida
mas cuerpo del que son capaces de eliminar una vez muertos’ ”

"El caso es que cuando ya habia devorado casi toda su obra, tomé por casualidad un
libro con muchos adverbios, que le sentaban fatal, y se murié antes de terminarlo
dejando otros dos libros incorruptos. Yo sugeri a la viuda que se los comieran entre ella
y sus hijos, para completar dentro de la familia el proceso de digestion. Pero le parecié
una locura, asi que tuve que hacerme cargo del muerto, nunca mejor dicho, y todos los
dias me como un capitulo suyo. Cuando acabe con él, empezaré conmigo, para que me
dé tiempo a devorarme del todo y descansar en paz al fin. R. I. P”. (Col. 11, 10/11/2000)

Estas reflexiones sobre la literatura y sobre el hecho de escribir pertenecen al ambito de
lo intimo, de esa voz interior que a veces los columnistas dejan exhibir ptblicamente para sus
lectores. Pero la literatura, como cualquier otra actividad humana, estd también ligada a la
realidad politica. Ello exaspera a Millas y cuando la utilizacién de los escritores por el poder
se hace muy evidente le provoca un enojo que no disimula en absoluto y deja que el dcido se-
gregado penetre bien en las palabras de su diatriba. La columna titulada Guadalajara es eso,
una diatriba contra laliteratura subvencionada. Y es de esas pocas columnas en las que utiliza
una estructura deductiva. Comienza por una proposicién a modo de premisa general que
guiard su texto hasta su caso muy particular:

"Siempre ha habido escritores empefados en ligar la suerte de su escritura a la
coyuntura politica. El problema es que una vez que logran situarse y viajar a cuenta del
erario publico se sienten vacios y piden mas. Quieren ser a la vez subvencionados e

independientes, minoritarios y populares, malditos y consagrados, experimentales y
decimondnicos. Algunos de esos escritores no comprenden por qué ellos no se benefi-
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cian, como Norma Duval o Pedro Ruiz, de la mayoria absoluta de Aznar. Si el PP ha
tenido diez millones de votos, cémo es posible que ellos no tengan diez millones de lec-
tores. Sufren, pues, y se preguntan como sera la vida cuando las cosas cambien, siahora,
que gobiernan los suyos, no logran ser minoritarios y populares, malditos y consagra-
dos, experimentales y decimondnicos, independientes y subvencionados”.

"Por eso eructan en las mesas redondas en las que muerden la mano de sus bene-
factores. Para ser subvencionado has de viajar a cuenta del ministerio, pero para ser
maldito has de poner en la picota al director general que te facilit6 el billete de ida y
vuelta al centro de tu ego. Luego queda el problema de justificar tu irresistible medioc-
ridad, tu caspa. Pero también para eso existen mecanismos psicolégicos al alcance de las
economias mas débiles. Echemos, pues, la culpa ala editorial que no nos publica, al per-
iédico en el que no escribimos o a Florenci Rey, al que adoran todas las mujeres de la
casa. Como es posible, se pregunta el escritor maldito y consagrado, experimental y
decimonénico, etcétera, que gobernando el PP por mayoria absoluta no sea yo el hom-
bre del tiempo de Canal+, para coincidir con Marta Reyero en la sala de maquillaje”.

"Lavida es dura. Detras de una editorial de éxito suele haber afios de trabajo silen-
cioso y un equipo de gente que no mira el reloj. Cuando ademas de todo eso funciona el
olfato, su catalogo triunfa con o sin ayuda oficial. Quede, en fin, constancia de que ni el
Ministerio de Cultura, que no me invit6 a Guadalajara; ni Planeta, editorial enla que no
publico; ni Abc ni El Mundo, periédicos en los que no escribo, son responsables de que
yo no haya logrado estar, como escritor, a la altura de las expectativas de mi madre”.
(Col. 15, 8/12/2000)

Enla siguiente columna Millds también habla de literatura pero enfocado el tema hacia la
critica de la vanidad de algunos escritores, vanidad alimentada y engordada por el triunfo de
los premios. Como es habitual en él, Millas no dice quién o quiénes son los objetos de su
critica, a los que, desde luego, conoce bien. Y como argumentar sin dar estos nombres no es
correcto, ni ético, prefiere acudir a la fibula, auténtico refugio de la no significacién y de la
cautela. En este caso aparece el Millas irénico pero, sobre todo, mordaz. Su titulo: Escritores.

"Después de recibir el Nobel, el poeta pensé que quiza desde el punto de vista de la
gloria fuera preferible estar muerto. Acababan de rendirle un homenaje en el ayun-
tamiento de su ciudad natal y no le habia gustado el reencuentro con sus origenes ni el
abrazo del pegajoso alcalde. Aun Nobel no se le pueden dar palmadas en la espalda, ni
hablarle de ta, ni recordarle el apodo familiar. Aunque tal vez el problema fuera mas de
él que de sus contemporaneos. ;Quién le mandaba perder el tiempo en aquellos
polvorientos salones municipales, cuando su lugar estaba en las paginas de las enciclo-
pedias? ;Y qué clase de humillacién era esa de padecer, como un escritorcillo de
provincias, de ardor de estémago y de meteorismo y de infecciones bucofaringeas, por
favor?”

“Esa noche no logré conciliar el suetio y al dia siguiente, durante el desayuno (qué
asunto tan menesteroso también, por cierto, el de comer) le dijo a su mujer que estaba
dandole vueltas ala idea de morirse para ingresar cuanto antes en la inmortalidad, valga
la paradoja. A ella le pareci6 bien y él se sentd en la butaca de cuero para morir
encuadernado en piel. Gomo la agonia se alargara, comenz6 a escribir un diario péstu-
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mo dedicado a suviuda. El editor le augur6 un gran éxito comercial, ya que jamés habia
escrito en prosa, ni siquiera habia hablado en prosa, y la novedad seria muy apreciada
por sus admiradores, que formaban legién”.

"“Escribia todos los dias después del desayuno, y si su mujer le preguntaba qué tal iba
la cosa, €l decia que estaba estirando la agonia para que el diario tuviese un nimero
minimo de paginas. Pero cuando habia escrito mas de cuatro mil y ella le insinué que
quiz era hora de expirar, él dijo que habia decidido retrasarlo para después de la pro-
mocién. 'No puedes promocionar un diario péstumo’, argumenté ella enfurecida.
‘Dices eso porque ya no me quieres’, respondi6 él y continué escribiendo de forma
compulsiva. Ese invierno fallecié su mujer. El declaré que no podria soportar la ausen-
cia, pero mientras se moria de pena comenz6 el Diario de un viudo, a cuyo término se
cas6 con la autora de una tesis sobre su obra a la que ha prometido un libro péstumo”.
(Col. 22, 26/1/2001)

Solamente en una columna ha reflexionado Millas sobre su faceta de escritor de articulos
periodisticos. En ella vuelve a emplear la estructura fabulistica que le permite ocultarse y ser
el otro, porque en este caso utiliza ese “yo” de su desdoblada personalidad. A pesar de su sur-
realismo premeditado, hay algo en esta columna de Millas que parece muy sincero, tanto que
la fabula no logra la mascara. Evidentemente el escritor no confiesa cosas obvias, como que
escribe articulos en un periédico importante porque es muy rentable econémicamente, tanto
en el sentido directo como en el indirecto. No, Millas es aqui mas intimo y declara su timidez,
su inseguridad y su impotencia ante la realidad. Tres caracteristicas que le definen como ser
humano. Dos cabezas, lleva por titulo:

“Olvido lo que escribo a una velocidad de vértigo. A veces, en una cena, alguien
intenta recordarme un articulo de hace dos semanasy creo que me esta recordando un
articulo de otro. El interlocutor, que lo ha recortado, lo saca de la carteray me lo ensefia.
Era mio, efectivamente. Ahi estd mi firma, si, pero contintio sin reconocerlo, lo que me
produce una suerte de extrafieza que no sé si me gusta o me disgusta. En tales situa-
ciones, al observar la cara de la gente, veo que dudan de mi cordura, o de mi honradez.
Quiza piensen que me escribe otro los articulos mientras yo me dedico a las novelas o a
la meditacién trascendental”.

"No es eso. Lo que ocurre es que escribo para olvidar como otros beben para olvidar.
Y si escribo para sacarme de la cabeza las cosas que me atormentan, lo 16gico es que me
olvide de ellas. De otro modo, las tendria en dos sitios: en la cabeza y en el papel, lo que
vendria a ser como tener dos cabezas, o dos papeles. Una tortura, en fin. Mucha gente
tiene dos cabezas, que viene a ser como tener las preocupaciones por duplicado. De
estas dos cabezas una es invisible, lo que no la hace menos molesta. Mi madre tenia dos
cabezas que se pasaban el dia discutiendo entre si. Acababa loca la pobre. Y nosotros
también, porque nos daba érdenes contradictorias, ya que una de sus cabezas decia por
sistema lo contrario de la otra. ‘Hijo, trdeme el dedal y llévate el canasto de los hilos’.
"Pero, mam4, si el dedal est en el canasto de los hilos’. "Entonces traeme el canasto de
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los hilos y llévate el dedal” .

"“Por la noche, normalmente, le dolia una de las cabezas. El dia que le dolian las dos
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no habia quien parara en casa. A veces la tomaba conmigo y me perseguia hasta el cuar-
to de bario diciéndome que todo lo hacia mal por falta de cabeza. Pero cé6mo iba a tener
yo una cabeza si ella tenia dos. Guardo muy malos recuerdos de aquella época. Por eso
olvido todo lo que escribo, porque no quiero tener dos cabezas como mi madre. Aveces,
cuando en una cena alguien saca un articulo de la carteray me lo ensefia, me parece que
me est4 ensefiando la otra cabeza. Entonces bebo para olvidar con el alcohol lo que no
consigo olvidar con la escritura”. (Col. 34,, 20/4/2001)

En otra de sus columnas Juan José Millas vuelve a hablar del articulismo pero no con la
intensidad de la columna anterior. En la titulada Hilos reflexiona sobre c6mo una arafa es
mas regular y exacta tejiendo con su hilo su perfecta red que cualquier escritor su tela de pal-
abras segregadas. Con esta analogia Millas deja entrever el desgaste del escritor a plazo fijo, o
sea, del articulista:

"Aunque tenemos que reconocer que, si la tela es el pensamiento de la arafia, ellas
piensan de manera més regular. No siempre los articulos salen tan simétricos como sus
redes. Lo que el articulo tiene en comtn conlatela de arafia es que se teje en una esquina
del periédico conla esperanza de que algin lector descuidado pase por alliy quede atra-
pado en él. No hacemos, a simple vista, cosas muy distintas. Pero hay una diferencia
fundamental, y es que la arafia se come al lector, mientras que nosotros somos devora-
dos por él. La naturaleza es muy curiosa”. (Col. 43, 22/6/2001)

Por tltimo, Millas no cree en la labor clasificatoria o taxolégica de la critica literaria ni
tampoco en lalabor de los criticos. Esta cuestién sélo la trata en una sola columna pero es un
articulo muy significativo de su postura ante esta realidad que siempre preocupa a todo
escritor. La argumentacién que emplea es, como no podia ser de otra manera en Millas, la
analogia. Fl inico problema esta en si el lector acepta estas analogias, algunas de ellas algo
forzadas a pesar del acierto humoristico. Millds compara aqui a los escritores con los
hipocondriacos. Emplea argumentaciéon deductiva, guiada por su analogia, para llegar a la
conclusioén azoriniana de que el modo de escribir de cada cual es una resultante psicolégica
(fisiologica dijo literalmente Azorin). Esta es la tnica columna en la que habla de literatura
desde el punto de vista méas académico y se titula Corrientes:

“Laliteratura se entiende mejor desde la patologia que desde la retérica. Por eso hay
criticas que parecen biopsias. Y es que los registros artisticos, como las enfermedades
crénicas, no se eligen. Pese a esta evidencia, cuando los hipocondriacos y los escritores
se retinen, hablan de sus enfermedades y sus obras como si fueran el resultado de una
conquista estética o moral. El hipocondriaco Uno dice: ‘Me matan estas taquicardias’.
“"Tus taquicardias no son nada en comparacién con mis vértigos’, responde el hipocon-
driaco Dos. "Vuestros vértigos y vuestras taquicardias son una porqueria al lado de mis
cefaleas’, anade el hipocondriaco Tres”.

"A cada enfermo le parece mas interesante su mal que el de los otros, porque cree
que es el resultado de un esfuerzo propio y no una obra de arte involuntaria. De hecho,
ningtn hipocondriaco cambiaria sus sintomas (aunque carecieran de prestigio social)
porlos de suvecino, ya que, como todo el mundo sabe, aveces se tarda siglos en recono-
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cer la originalidad de una enfermedad. La reputacién de la tuberculosis, por ejemplo,
no se logré de la noche a la mafiana. Tampoco es raro que el reconocimiento literario
llegue tras la muerte. 'El realismo es una mierda’, dice el escritor A. "Pues el experi-
mentalismo son dos mierdas’, dice el escritor B. "Hoy, la vanguardia est4 en la tradi-
cién’, afiade el escritor C, que lleva dos semanas escribiendo un drama clésico sin
habérselo propuesto”.

"Primero hacemos las cosas y luego las justificamos. El americano nace en América
porque si, pero cuando le oyes hablar parece que ha conseguido ser americano por
oposicién, como un procurador o un notario. Y pide papeles a los inmigrantes para
transmitir la idea de que ser americano es enormemente dificil. Por eso también
empleamos el verbo nacer en voz activa con toda naturalidad. Yo naci en Australia’.
Pues no, sefior, a usted le nacieron en Australia. Y usted no eligié ser pintor abstracto
como no eligié padecer de la garganta. Y no es que no haya escritores barrocos, concep-
tistas, realistas, romanticos o absurdos, pero lo son del mismo modo que se es autista,
histérico, cataténico o cleptémano. Aunque, si quieren hacerme caso, lo mejor de todo
es la narcolepsia”. (Col. 48, 27/7/2001)

9. Retérica argumentativa: la construccion del pensamiento de J.J. Millas

La retérica argumentativa de Juan José Millas es sobre todo inductiva. Utiliza todos los
recursos del exemplum o de la induccién: ejemplos de hechos reales o de la creacién del
escritor; preguntas al lector y testimonios en los que se apoya, reales o ficticios; analogias o
relaciones de hechos con base real o de ficcion; parabolas o comparaciones breves de relatos
cuya naturaleza suele pertenecer al campo de lo ficticio; y las fabulas, esas composiciones de
acciones breves o relato. Las tres tltimas, analogias, parabolas y fibulas, son las més fre-
cuentes en Millds y constituyen su caracter argumentativo. Millas prefiere relatar y mostrar
con ello su opinién. Estd en su naturaleza de escritor actuar de esta manera comunicativa. Su
arma retérica mas llamativa consiste en las relaciones que establece en sus analogias, ines-
peradas y muchas veces fantasticas, porlo que consigue atrapar al lector porla curiosidad que
le suscita. Perelman y Olbrechts-Tyteca (1989) afirman que nadie niega la importancia de la
analogia enla conducta de la inteligencia y que es un factor esencial de la invencién, del genio
creativo. Pero también aconsejan ambos autores que hay que mostrarse cauteloso ante la
analogia cuando se utiliza como un medio de prueba.

La analogia requiere empleo de la imaginacién: busca una realidad —existente o no- que
sea parecida a otra. Es una semejanza de relacion y emplea parabolas. Esta semejanza de
relacién puede tener la fuerza persuasiva suficiente en el acto comparativo para evitar la con-
clusion, que permanece implicita, pero se percibe su intencién aleccionadora. Y eso es pre-
cisamente lo que més le gusta hacer a Millas en sus articulos periodisticos. En sus analogias,
parabolas y fibulas desarrolla sus verdades, presunciones, valores y jerarquias. No es un
analista. Es un relator. Por eso en sus articulos, los entimemas dependen de sus inducciones
tanto que no tienen sentido fuera del contexto. Seria muy dificil citar un pensamiento de Juan
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José Millas sin mutilar el sentido. Millas es el cuento, lainduccién, y esa esla tela que teje para
atrapar al lector en sus redes ideoldgicas.

En sus escasos articulos deductivos, Millds comienza, como es légico, con una premisa
entimémica. Lo hace en determinados asuntos que, por la indignacién que le causan, renun-
cia a la imaginacién del cuentista y se encara directamente con la realidad apelando con su
indignacién al lector. Por ejemplo, asi comienza su columna Guadalajara: “Siempre ha
habido escritores empefnados en ligar la suerte de su escritura a la coyuntura politica. El
problema es que una vez que logran situarse y viajar a cuenta del erario publico se sienten
vacios y piden més”. El resto del articulo desarrollara esta premisa en sus consecuencias y
utilizard una argumentacién basada en la carga de la prueba, que es lo que da el titulo a su
columna: la asistencia de los autores subvencionados a la Feria del Libro de Guadalajara,
Meéxico, por invitacién por invitacion del Ministerio de Cultura (Col. n° 15, 8/12/2000)

10. Elocutio: un retrato de J.J. Millas a través del lenguaje. Conclusiones del anali-
sis.

En el apartado sobre tematizacion e ideologia se han sefialado muchas cuestiones relati-
vas al logos, ethosy pathos del escritor, y periodista ahora, Juan José Millas. Aqui concluire-
mos sobre estos tres aspectos atendiendo a la elocutio de sus articulos.

En primer lugar, sobresale su ego volcado en cada una de sus columnas sin ocultarlo. En
72 ocasiones aparece el pronombre personal “yo”, sin contar con otros modos gramaticales
de referirse a si mismo, como formas verbales y falsas segundas personas. Millas despliega su
personalidad sin ocultarla en estructuras referenciales y ello logra una evidente apariencia de
sincera confesién. Millas vive del yo, yo siento, suetio, digo, critico, sospecho, protesto, rela-
to... . Y ese yo apela muy frecuentemente al lector, siempre tratindole de usted (en 51 oca-
siones), o aun ficticio interlocutor, algo que tiene en Mariano José de Larra un ilustre prece-
dente (las técnicas apelativas en EI Pobrecito hablador).

La prosa de Millas es cercana y directa, sin rodeos. Consigue algo dificil: escribir con
abundantes metaforas y que apenas se noten, no hace sentir excesiva esa creacién literaria.
Tal vez sea debido a que las imagenes que crea con ellas son cotidianas, inmediatas para el
lector que no ha de detenerse en su preciosismo o en su sonido musical. Por ejemplo: “No
puedes poner el libro, en fin, a la altura del papel higiénico y quejarte de que los nifios se
limpien el culo con é1”. Con esta ilustracién metaférica Millas se queja de la devaluacién del
prestigio del libro y su trato comercial en los grandes supermercados, todo ello resultado,
dice, de la politica intervencionista del gobierno del PP en el sector. El uso de la metaforale
sirve a Millds como artilleria contra sus rivales ideoldgicos: “Hay gente convencida de que
para atrapar las ideas contenidas en un papel conviene disparar al aire, para que las ideas sal~
gan con las manos en alto”. La metafora ideada con lo mas cotidiano y la metafora con lo mas
fantastico o irreal son las caracteristicas mas sobresalientes de este escritor que se cuida
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mucho de no utilizar este juego del pensamiento y del lenguaje en imagenes ya acuiladas. Es
decir, Millas es un creador de metéforas. Es su juego retorico favorito y a lo que le presta

mayor atencién estilistica.

Llama la atencion la escasez de adjetivos. Por ejemplo, bello o bella no aparecen nunca en
sus columnas. Millas prefiere la descripcién que la calificacién. Con ello logra una mejor vis-
ibilidad de sus historias, metaforas y analogias. Uno de los adjetivos que mas ha utilizado es
“horrible” y tan s6lo aparece en 6 ocasiones en las 62 columnas analizadas. Los sustantivos
abstractos como belleza, libertad, amor, justicia, bondad, maldad, etc. tampoco son fre-
cuentes por no decir que inexistentes: maldad y bondad no existen en sus columnas; justicia,
una solavez; amor, en dos ocasiones; libertad, esa palabratan apreciada en Occidente, nunca,
como tampoco belleza. Millas huye de esas abstracciones y va a lo concreto, descriptivo,
inmediato. La palabra muerte aparece en 10 ocasiones y su contraria, vida, en 36. Y el voca-
blo verdad sélo lo utiliza como frase hecha del tipo, pues, la verdad es que, etc.

En las 62 columnas de Juan José Millas hay 79 adverbios modales. En realidad no son
muchos si los relacionamos con la cantidad total de palabras contenidas en sus articulos:
28.932. Es decir, hay columnas en que no aparece ningin adverbio, y en otras mas de uno,
aunque nunca con profusién. Esto es importante porque demuestra el cuidado de redaccion
de los articulos de Millds quien, lo més seguro, dosifica adverbios y adjetivos con suma
cautela como sello estilistico. De la utilizacién de adverbios, en todo caso, lo que mas intere-
sa es saber cudles son los mas frecuentes o los que emplea mas de una vez y estos se reducen
a13. El nimero de veces utilizados a lo largo de un afio no denota de ningtin modo que ten-
gan un caracter repetitivo:

Completamente...(6)  Efectivamente......(3) Absolutamente.....(2)

Personalmente....(6)  Moralmente......... 3) Continuamente.....(2)

Curiosamente......(5) ~ Parad¢jicamente...(3) Indistintamente....(2)
Perfectamente......(3) Relativamente.......(2)
Practicamente.......(3) Voluntariamente....(2)

Mas llamativas han sido algunas muletillas de enlace entre parrafos o entre ideas desar-
rolladas en sus columnas. Por ejemplo:

Yes que (11 veces) Ahora bien (5) Parece mentira (3) Pues bien (2)

La primera, "y es que...”, muy de moda en estos tltimos afios hasta el punto de que puede
decirse que existe un verdadero contagio y plaga en la prensa y en los medios audiovisuales
espafioles, es especialmente repetitiva en Millas, sobre todo porque la mayoria de las veces
que la utiliza sobra, no es necesaria, y como adorno retérico resulta de escaso gusto estético.
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Habra que concluir que el oido no puede escapar a la presién de lo que la voz social impone.
Esta muletillalogra que el texto parezca infantil.

Es curioso como en 62 articulos Millas utiliza el nombre de Dios en unas 20 ocasiones. Esa
interjeccién de "Dios mio”, muy poco habitual en otros columnistas, para €l es cosa fre-
cuente, asi o de otros modos, como “por Dios”, “Dios no lo quiera”, o "Dios es digital” o
“como Dios manda”... etc. Tiene presente el concepto de Dios, siempre en maytscula, no
como muletilla sino como costumbre exclamativa y referencial. Es muy posible que haya
recibido una educacién infantil y juvenil en un colegio religioso y eso le ha quedado en su
lenguaje mas expresivo

Trate el tema que trate, el tono de todas las columnas de Millas es coloquial. Este colo-
quialismo se mezcla con otros tonos que pueden ser irénicos, intimistas, fantasticos y oniri-
cos, sarcasticos, mordaces e incluso sentenciosos en ciertas ocasiones, pero nunca abando-
nando la caracteristica més sobresaliente en Millas: no quiere pasar por un intelectual ni por
un sesudo analista. Prefiere el t a ti con el lector (a pesar del usted), la palabra de la calle, la
metéafora ingeniosa pero nunca lirica ni épica, es decir, huye de que se le identifique con un
literato o con un experto. Millds utiliza la funcién referencial ocultindola, muestra abierta-
mente su expresividad y su apelacion; y esto es sorprendente en un columnista ya que suele
ser al revés: la referencialidad se emplea muy a menudo para ocultar lo ideolégico.

Millas se esfuerza por ser un ciudadano corriente y esa es su imagen. Un ciudadano que
inventa historias, que cuando detesta a alguien hasta puede ser vulgar, que se entristece a
veces y, otras, bromea; que se apasiona y se enoja, que exhibe algunas habilidades, muchas
emociones, que incluso puede burlarse de otros y de si mismo. Pero siempre en términos y
giros coloquiales, sin cultismos. Ahora bien, este coloquialismo es un efecto buscado ylogra-
do por un escritor que ha puesto en ello todo su empefio y voluntad creadora. No es casual,
nada en Millds lo es. La aparente espontaneidad es resultado de un cuidado estilistico
extremo, como hemos podido observar en su cautelosa utilizacién de adverbios y adjetivos y
en su creaciéon metaforica, huyendo siempre de lo ya hecho/dicho por otros escritores, y
huyendo sobre todo del topico. Se trata de un columnista muy cerebral, aunque lo disimule,
pero no ordenadamente analitico, que mide no sélo el significado de cada palabra, sino tam-
bién su dimensién, su sonido y su relacion con la que le precede y con la siguiente. Es decir,
un esteta calculador de efectos. Todo lo contrario de lo que la apariencia de su coloquialismo
podria dar a entender. Realidad y apariencia, el binomio, la pareja de contrarios de la que
tanto le gusta hablar, es su juego retorico. Tal vez por todo esto haya tenido tanto éxito peri-
odistico, lo cual lejos de ser un demérito es, a mi parecer, un auténtico logro comunicativo y
literario.

Juan José Millas inventa historias para comunicar al lector su filosofia de la vida, su ide-
ologia, su indignacién contra un gobierno que detesta. Pero, ademas, inventa palabras (arti-
bo, artibosis, articuentos...). Es un juego al que se arriesga de vez en cuando, tampoco abusa
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de este efecto, pero es una caracteristica suya muy poco frecuente en otros columnistas de la
prensa espafiola. Por ejemplo, una de sus columnas la titulé6 Pendasco, una palabra eviden-
temente de su invencién. No significa nada pero eso mismo es lo importante en el contexto
de su relato:

"Al dia siguiente de que el gobierno prohibiera la utilizacion de la palabra pendasco,
todos los ciudadanos, como eslégico, la pronunciaron por primera vez. La palabra pen-
dasco no existia, de manera que era absurdo prohibirla, pero al gobierno le parecié un
modo eficaz de desviar la atencién de la gente de los problemas reales. Asi fue como un
término que nadie habia oido jamas apareci6 en las tapias de todos los edificios oficiales
escrito con aerosol o a brocha gorda. Los empleados del Ayuntamiento se pasaban el dia
limpiando de las fachadas frases como Viva el pendasco’ y "Pendasco o muerte’. Fueron
detenidos centenares de jovenes que sufrieron martirio por propagar el vocablo
maldito, y en las universidades, cuando los profesores entraban en clase, se tropezaban
con un gigantesco pendasco escrito con tiza en la pizarra”.

"Aunque las autoridades endurecieron las penas para aquellas personas que escri-
bieran o pronunciaran la palabra, las calles aparecian cada dia tapizadas de panfletos sin
otro mensaje que el de las ocho letras del vocablo maligno. Algunos periodistas rebeldes
hacian acrésticos o distribuian sus silabas a lo largo de los articulos, pero no era nece-
sario: la gente construia el término prohibido tomando letras de un editorial o de una
esquela, indistintamente, dando por sentada una intencionalidad transgresora por
parte del periddico. Se crearon varios partidos clandestinos parala defensa del pendas-
co y el clamor popular fue tal que el gobierno se vio obligado a dimitir. Lo primero que
hizo el nuevo gobierno fue legalizar la palabray ordenar su inclusién en el diccionario”.

"Como nadie sabia qué significaba, los académicos empezaron a dar largas. Cada
afio aseguraban que incluirian pendasco en la siguiente edicién, y aunque luego
incumplian su promesa, la presion ces6, pues desde que estuviera autorizada nadie
mostraba el minimo interés por la palabra, que entré de lleno en el olvido cuando el
nuevo gobierno decidié hacer frente a la primera crisis de su mandato prohibiendo la
utilizacién de otro vocablo inexistente que al dia siguiente estaba en boca de todos,
etcétera”. (Col. n° 6, 6/10/2000)

Esta fabula de Millas no tenia moraleja explicita. Con ella ilustra su poca fe en la condi-
cién humanay mucho menos en la politica; pero nolo juzga, lahistoria ya tiene suficiente sig-
nificado. El lector que se encuentre con esta columna de EI Pais no podra relacionarla con
ningin hecho del dia ni le arrojard luz que le explique los meandros de la politica o de la
economia o del terrorismo. Este lector, sin aviso, lee un cuento. En él aparece una sociedad
adocenada, guiada como rebafio por un gobierno supranacional que la distrae de lo ver-
daderamente importante. Existe la libertad de expresién, que es algo asi como la libertad del
pez en la pecera, de la oveja en el aprisco, la libertad que permite la rebeldia del balido.
Mientras balen las ovejas y los corderos el pastor esta tranquilo. Esa es la rebelion de Millas,
el escritor de fabulas, esa comunicacién antigua y poderosa: alerta contra los amos de la real -
idad que crean primero el lenguaje y luego lo real.
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Juan José Millas es inconformista y cauto a la vez. Huye hacia delante con sus invenciones,
no se para en la realidad mediatico-politica ni utiliza su lenguaje, tan construido por los
poderes reales. Millas si cree en la realidad del poder pero rechaza las palabras que va soltan-
do ese poder como forraje para el rebafio. Quiza pretenda el escritor-periodista que esa es la
unica rebelién posible: alejarse de la realidad para poder comprenderla. Crear ficciones que
destruyen las apariencias en las que se esconde la realidad. Puede ser esta la intencién que
persigue Juan José Millas, un escritor afanosamente cuidadoso y con trabajada espontanei-
dad. Tan esforzadamente alegre y despreocupado en sulenguaje. Cultivador de un sentido del
humor muy hispano, corrosivo contra ciertos adversarios, algo grosero en ocasiones, de car-
cajada pronta. Excepto en las fabulas, donde la sonrisa es mas importante que la risa del sar-

casmo.

La sonrisa de Mill4s se congela en cada una de sus columnas. Sonrie para la fotografia. Ha
desarrollado el estoicismo de los tristes y pesimistas que no quieren fastidiar al préjimo con
su muy endiablado y critico caracter. La ironia es para Millas el balsamo que calma las heri-
das de la vida, heridas morales, estéticas, ideolégicas. La vida privada de Millas no suele
aparecer de forma directa en sus columnas. Sin embargo, se percibe ordenada y muy similar
alade muchos ciudadanos de clase media. Es unlector vocacional y, como cualquiera de estos
lectores, amante celoso de los libros. Pero no hace alarde de su cultura literaria, cita a autores
en pocas ocasiones (Borges, Cannetti, Kafka, Pessoa, Proust, Rilke, Kavafis, Le Carré) y como
de pasada, como si hubieran podido ser otros. Pero no han sido otros. El exquisito gusto lit-
erario de Millas se manifiesta en estos nombres que le vienen a la cabeza y de los cuales no
dice nada. Estan con él. Una nota curiosa: Millas homenajea (también de pasada, como de
modo casual) ala Enciclopedia Espasa en una de sus columnas (31/8/2001), algo poco habit-
ual entre nuestros escritores espafoles.

En su argumentacién, la analogia es la herramienta casi tinica para Millas. Con ella con-
struye universos de relaciones ideolégicas muy persuasivos. Millas es un escritor con una
ideologia izquierdista sin fe en los partidos politicos. Quiere la igualdad entre los seres
humanos y renuncia a hablar de los demas ideales de la Ilustracién. La libertad le parece pal-
abra vana que no usa. Esa libertad reside para Millds en la voluntad humana de pensar.
Libertad de pensamiento, libertad de imaginacién. Libertad para la escapada de la realidad.
Tampoco tiene demasiada fe en la condicién humana, por lo que la fraternidad, o la solidari-
dad tienen poco eco en Millas. Habla de solidaridad en dos ocasiones y en ambas de modo
irénico. La primera, “"envidiando™ a Maruja Torres, "que ya no tiene que ganar el Planeta y
estd poseida por el vicio de la solidaridad” (1/8/2001); la segunda, refriéndose a Ana Botella,
quien “se significé en la defensa de las organizaciones solidarias, y ha salido en los papeles
como presidenta de honor de una ONG relacionada con Camacho” (15/8/2001)

Otra ausencia léxica es la palabra liberal que sélo usa en dos ocasiones para describir al
ministro de Economia del gobierno de Aznar, Rodrigo Rato. Ese liberalismo es el ogro ide-
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olégico para Millas pero se enfrenta a él sin pronunciar su nombre. Millas describe hechos y
personas, no los califica, como ya hemos visto. Es una estrategia muy persuasiva ya que el lec-
tor no se ve empujado, sino inducido y acompafiado por la risa que pueda producirle la ironia
de Millas, su gran recurso comunicativo.

Esta ironia no es producto del desparpajo o el descaro, ni siquiera de un estudiado exhibi-
cionismo como es el caso de Francisco Umbral. Millas es capaz de emplear un lenguaje a
veces vulgar o grosero como caca, culo, cagar y mierda (este vocablo lo repite en 6 columnas).
Perono abusa de él nilo usa para congraciarse con ningun tipo de ptiblico. Supone para éluna
descarga necesaria en el sentido de no someterse a la correccién supuesta en un articulista de
un periédico al que se le hallamado el “intelectual colectivo”. No presume tampoco de osadia
lingiiistica o de desinhibicién (falsa) al modo de Cela. Millas emplea la ironia rebelde de los
timidos, de los inseguros entre la multitud y de los sensibles ante todos los gestos. Es un
escritor independiente de toda escuela literaria y periodistica, se ha hecho a si mismo, ha
sufrido en su autoestima pero nunca perdio la fe en la palabra, su recurso de esa comuni-
cacién que le es necesaria para vivir y para alimentar su delicada autoestima.

El personaje periodistico que ha creado Juan José Millas en sus columnas es el gran juego
de este cocinero de palabras. La apariencia oculta la realidad. Es un escritor que ha cultivado
durante tiempo la otra personalidad, la que aparenta en sus columnas en muchas ocasiones.
Asi el Millas aparentemente espontineo esconde al Millas cauteloso, medidor y suspicaz. El
Millas extravertido oculta al Millas introvertido y timido, a veces inseguro. Al Millas ateo le
traiciona el Millas que nombra a Dios y se asombra por el orden dentro del caos. El Millas
despreocupado contiene cierta angustia vital ocultada. E1 Millas mas duro e irénico no mues-
tra al otro Millas sensible y herido. El Millas seguro y entero oculta al Millas partido y dubita-
tivo. El Millas sociable tapa al individualista, solipsista y egocéntrico. El alegre al melancéli-
co. Estas parejas de contrarios son una auténtica creacion literaria de Juan José Millas. De
este modo ha construido una esquizofrenia existencial cuyas valvulas de escape son sus per-
sonajes fabulisticos y que aparecen en sus columnas y en sus novelas. La mas recurrente es
esa mujer ama de casa, sola en su soledad responsable, que le permite dar rienda suelta a
ciertos rasgos de su personalidad que desde su adolescencia ha tratado de eclipsar. Es curioso
comprobar cémo a veces asoma ese Millas adolescente y joven que atin afiora los ideales que
le hicieron crecer. Ello le ha dejado una sensibilidad aguda para detectar las imposturas y las
imposiciones por muy disfrazadas que éstas estén. Si hay algo que caracteriza a Millas es su
rechazo total a cualquier forma de dogmatismo por parte de cualquier colectivo o individuo.
También detesta la hipocresia y la mezquindad.

Como final de este subcapitulo concluyente puede ser interesante la enumeracion de las
palabras clave de las columnas de Millas por orden de recurrencia. Es una técnica de obser-
vacién que resulta muy expresiva del logos, ethos y pathos de todo emisor. Estas palabras
clave en el caso de Juan José Millas son las siguientes, siguiendo casiun orden temporal segin
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los articulos y evitando repeticiones:

Realidad, apariencia, espejismo, 16gico, ilégica, ser, analdgico, virtual, digital, loco,
Aznar, perversion, igualdad, orden, caos, olvido, recuerdo, plagio, centros comerciales, yo,
sistema, normal, ojo, Dios, fantasia, vanguardia, retaguardia, novela, ficcién, corrientes lit-
erarias, caracter, enfermedad, escritor, hipocondriaco, literatura, complejo de inferioridad,
conservadores, Bush, misil, machismo, Gescartera, Estado, delincuencia, Iglesia, signo,
simbolo, globalizacién, explotacién, capitalismo, multinacionales, television, ambiente
moral, libro, educacién, PP, sistema social.
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