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1. Introduccion: critica literaria, critica periodistica y literatura deportiva

Antes de entrar de lleno en el estudio del texto critico que se ocupa de la literatura deporti-
va—de ellavamos a hablar aqui cuando hablemos de deporte- quiza convenga repasar la clasi-
ca separacién entre los conceptos de critica literaria y critica periodistica. La primera suele
poner su atencién méxima en la profundidad y el rigor, normalmente va firmada por
escritores o fil6logos y no esta motivada por la actualidad, sino por el interés literario. A la
critica periodistica, por el contrario, se la suele asociar con un caracter mas superficial; sus
autores suelen ser periodistas y se ocupa tunicamente de las novedades editoriales. Entre
ambos polos, naturalmente, caben un sin fin de posibilidades, empezando por la de que la
periodistica también sea ejercida, como ocurre con cierta frecuencia, por escritores; o por
escritores-criticos, si se prefiere. Hay, ademas, por supuesto, otras diferencias entre ambas.
Por ejemplo, las que se refieren a la extension y ala ubicacién: mas larga la literaria, pudien-
do llegar a ocupar volimenes enteros, en tanto que la periodistica nunca sobrepasa la limita-
da parcela de la pagina del diario (aunque también en esto, como enseguida veremos, apare-
cen excepciones e hibridaciones). Pero mas que deslindar con pulcritud ambos tipos de
critica, tarea ttil en el plano teérico aunque imposible muchas veces en la realidad, quiza lo
que convenga sea analizar alguna de las consecuencias de esa separacién y constatar de qué
forma se cumple en las criticas que se ocupan de la literatura deportiva.

Otro concepto que es necesario aclarar de entrada es el de literatura deportiva. ;Qué
incluye? En primer lugar, obviamente, cualquier libro que trate de deportes, sea éste ficcién
o realidad. Ficcion al estilo de EI Alpe d Huez, de Garcia Sanchez (1994,). Y realidad como la
que aparece recogida en Mal de altura, de Krakauer (1999). (Nos podriamos perder en dis-
quisiciones sobre las diferencias entre la novela basada en hechos reales y el reportaje exten-
so, y endiscutir sobre si este tiltimo es literatura. Pero para ofrecerla visién mas amplia posi-
ble de lo que de verdad nos interesa incluimos a ambos en este estudio. Después de todo, del
reportaje editado como libro también se hacen criticas). En segundo lugar, vamos a consid-
erar que en el concepto de literatura deportiva caben también esos libros de tratan el deporte
de manera sélo tangencial en apariencia —como EI miedo del portero ante el penalti, de
Handke (1979)- pero que en el fondo descubren aspectos importantes de la relacién entre el
juego y la esencia del alma humana.

Una vez delimitados los conceptos de “critica” y de “literatura deportiva” sélo nos queda,
antes de empezar, estudiar la utilidad de relacionar ambos. Esa utilidad se da, en efecto, y en
los dos sentidos. Para la critica es 1til la relacién porque a través del analisis de resefias que
tratan sobre literatura deportiva se puede apreciar alguno de los rasgos del género, alguna de
las consecuencias a las que antes aludiamos. Para la literatura deportiva -o mejor, para el
deporte en general- la utilidad reside en poder salir del gueto de la inmediatez en el que le
tiene confinado el periodismo deportivo. Este tipo de periodismo trata el deporte habitual-
mente ocupandose s6lo de lo muy estrechamente ligado a la actualidad. No profundiza en él,
y cuando lo hace es para tratar polémicas, violencia, corrupcién..., es decir, siempre casos
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sustancialmente ajenos al deporte. Pocas veces la informacién toma altura y se ocupa, no ya
del alma humana, sino de aspectos que tengan que ver por lo menos con la ilimitada serie de
motivaciones individuales y colectivas que mueven a unos y a otros a seguir o a practicar tal o
cual competicion. Por el contrario, el tipo de periodismo que se da en la critica no es peri-
odismo deportivo (a pesar de ser periodismo y de tratar sobre deportes). Es, claro esté, peri-
odismo cultural. Pero, otra vez lejos de intentar establecer limites infranqueables, ahora
entre especialidades, nos disponemos a aprovechar el resultado de su trasvase. A cualquier
lector aficionado al deporte le dara igual saber que lo que esta leyendo pertenece a uno u otro
tipo de periodismo siempre que le interese. El analisis de textos también deberia estar pre-
sidido por esa falta de reserva ala hora de aceptar el mestizaje entre secciones. La critica, bajo
ese prisma, s6lo puede ser vista como una posibilidad de enriquecimiento del deporte.

2. Asumir criterios

Otra de las diferencias entre la critica literaria y la periodistica, de la que no hemos habla-
do antes, radica en la atencién al estilo por parte de la primera. La literaria tiene tiempo para
verse influida por los textos que trata, para depurar su estilo por mimetismo. La urgencia, en
cambio, no se lo permite a la periodistica. Si deciamos que no nos importaba tanto el hecho
de separar ambos tipos de critica como estudiar alguna de las consecuencias de esa sepa-
racion, ésta es, precisamente, una de ellas. Gracias a esa separacion vamos a poder hablar del
estilo y, mas ampliamente, de la influencia del libro criticado en el texto critico. Porque no se
trata s6lo de una influencia en el estilo. Se trata también de una influencia que acttia sobre los
criterios con que se juzga el libro. Este, por asi decirlo, dice como debe ser criticado. Y esta
mimesis, propia en principio de la critica literaria, se puede ver también hoy, en ocasiones,
en la periodistica. Con mayor intensidad cuanto mayor sea el caracter literario del libro crit-
icado.

Este de la influencia puede ser un rasgo discutible si queremos con él deslindar los dos
tipos de critica, pero es necesario exponerlo para que se entiendalo que viene a continuacion.
Obviamente se pueden leer criticas buenas de libros malos, y viceversa; no es ésa la cuestion.
La cuestion es que, cuando operala influencia, la critica literaria tiende en ambos casos a juz-
gar esos libros asumiendo los referentes —no sélo estéticos, sino también morales- con-
tenidos implicitamente en el libro criticado. Este, podriamos decir, construye con ellos su
propio canon. Y lo viene haciendo, al menos, desde Barthes, quien asumi6 en sus criticas no
s6lo los contenidos literarios de libros aislados sino los de todo un movimiento como lo fue
el nouveau roman francés. Desde entonces, “la obra de arte moderna —dice el critico José
Luis Pardo - exige y promueve un tipo especial de critica que, con el tiempo, ha perdido sus
apellidos: aquella que emerge de la obra misma, que se impone el deber de estar ala altura de
lo criticado. Esta critica extrae del libro criticado los criterios en funcién de los cuales valora
la obra misma que se trata de juzgar ". Por eso, lo que acaba resultando —concluye, citando al
semidlogo francés- "no esunhomenaje alaverdad del pasado, o alaverdad del otro, sino que
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es construccion de lo inteligible de nuestro tiempo ”. (Pardo 2003:11)

Es curioso que Pardo exponga estas consideraciones teéricas sobre la critica, precisa-
mente, en una critica. (Aunque curioso, no es infrecuente que un texto critico trate aspectos
teéricos del género. La critica es, quizd con la columna, la variedad periodistica mas
endogamica). Pardo teoriza sobre el género, en concreto, en una resefia sobre dos textos de
Barthes, Ensayos Criticos (2002) y Variaciones sobre la literatura (2002). La labor del autor
francés en sus Ensayos podria deslindarse en tres facetas: por unlado critica libros; por otro,
al asumir los postulados de esos libros, teoriza sobre literatura; y por fin, al reflexionar sobre
lo que hace, teoriza también sobre la critica. Lo mismo que Pardo en su texto critico. El
mismo es la mejor demostracién de lo que acaba de exponer, de como el critico se ve influi-
do por los libros que juzga, de c6mo asume los criterios literarios de éstos, y de c6mo, influ-
ido por ellos, teoriza sobre critica y literatura.

3. El porteroy el penalti

Algo de esto se puede apreciar también enla critica de literatura deportiva. Tomemos para
comprobarlo una reseila de uno de los libros antes citados, El miedo del portero al penalti, de
Peter Handke. Este texto puede considerarse un ejemplo perfecto de hibridacién entre criti-
ca literaria y critica periodistica. Por su extensién (una pagina de diario) y ubicacién (enel
suplemento ABC Cultural) seria periodistica. Por su profundidad y rigor, literaria. Y por su
autor — Javier Tomeo, escritor y periodista- ambas cosas. Pero, como siempre, mas que
intentar adscribirla a un tipo concreto, vamos a tratar de extraer de sus rasgos distintivos
aquellos que nos sean mas utiles para profundizar en la naturaleza del texto. Veamos, por
ejemplo, la actualidad. No es éste un texto sobre un libro que se pueda considerar actual. Su
edici6n original en aleman es de 1970. Suprimera edicidon espafiola, de 1979. Desde entonces
no ha habido ninguna otra (o por lo menos no se hace constar en la critica). El hecho de que
ésta se publique en un diario de 1999 no obedece, por tanto, a que sea una novedad editorial
—es decir, una noticia-, sino al valor intrinseco del libro. Este no necesita ya de causas ajenas
alaliteratura para justificar su presencia en un suplemento cultural. Fl diario lo ha incluido
en un apartado dedicado a los Cien libros del siglo. (Por si no valiera con la valoraciéon
implicita que supone su presencia fuera de tiempo, ABC nos ofrece ademas una valoraciéon
expresa y rotunda). De la misma forma, la fecha de su primera ediciéon no figura diluida y
empequefiecida en una ficha técnica apenas visible como ocurre con las criticas periodisti-
cas al uso. Esa fecha se exhibe junto al titulo de la obra como un blasén que le confiriera
definitivamente la naturaleza de acontecimiento literario histdrico.

Pero, quiza, donde mejor se aprecie que este texto traslada al periédico valores en princi-
pio reservados a la critica literaria es en ese rasgo sobre el que estamos haciendo girar estas
lineas, la influencia que ejerce la obra juzgada sobre el texto critico, la asuncién de los crite-
rios de esa obra que se da en ese texto. Es dificil determinar si se trata de una influencia con-
sciente. Pero, en cualquier caso, no es una influencia que se rehuya, que se intente disimu-
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lar, que avergiience. Més que de la angustia de la influencia de Bloom cabria hablar aqui del
placer de la imitacién de Aristoteles. Mas que del critico como juez que juzga la obra, cabria
hacerlo del critico como testigo que “testifica a favor™ de ella, aun a riesgo de convertirse é1
mismoyy el autor criticado en “grotesca pareja de hecho” (en expresiones que vuelven a ser de
Pardo). Barthes relacionaba la nueva critica, ésa que es “construccién de lo inteligible de
nuestro tiempo” con lo que él, epictreo también en este caso, llamaba “el placer del texto”.

La primera muestra de la influencia es la sensacion que queda al leer la critica. De ella se
desprende, con independencia de que se la pueda nombrar en alguna linea concreta, la
misma indolencia que sumerge al protagonista del libro en una ausencia total de sentimien-
tos. Para Handke “el sentimiento esté en la exactitud de lo narrado, no en la descripcion de
los sentimientos” (1984:262). Y esa sensacion de indolencia que ha acabado transferida a la
critica es la misma que antes cre6 la atmdsfera de la novela. Una atmdsfera de abatimiento
—de tedium vitae dice Handke, citado en la resefia- que nos remite a otras obras del escritor
alemén, como Ensayo sobre el cansancio (1990), aunque no podamos hablar de una relacion
clara establecida a través de otros elementos mas visibles del texto, como el argumento, el
tema o el rasgo de sus personajes.

La influencia del libro, ademas de manifestarse en el tono general de la critica, se puede
apreciar también en fragmentos concretos. Veamos unas lineas de la obray otras de laresefia.
En ambas los hechos que se narran ocurren por la mafnana en el apartamento de una
taquillera de cine. Bloch, el protagonista, ha pasado la noche con ella. Se habian conocido la
tarde anterior. Bloch, esa tarde, habia tenido una pelea en un bar.

Esto es lo que dice el libro:

“Por supuesto, algunas veces, de vez en cuando y solamente por un momento, la con-
versacion le parecia tan normal como a ella: él le preguntaba y ella contestaba; ella pre-
guntaba y ella daba una respuesta muy natural. ' ; Es aquello un avién a reaccién?’ —No,

esun avién de hélice.”—; Dénde vives?” — "En el segundo distrito.’ Incluso le falté poco
para contarle la pelea.

Pero entonces empez6 a molestarle todo cada vez mas. Queria contestarla, pero se
interrumpia continuamente porque le parecia que ya sabia lo que le iba a decir. Ella
comenzé a inquietarse, se paseaba por la habitacién de unlado a otro; buscaba algo que
hacery sonreia tontamente. Pas6 un rato dando la vuelta a los discos y cambidndolos. Se
levanté y se eché en la cama; él se sent6 a sulado. ;Iba hoy al trabajo?, pregunté ella.

Inesperadamente le puso las manos en la garganta. Al momento comenzé a apretar
tan fuerte que a ella ni por un instante se le ocurrié tomarselo a broma. Bloch escuché
voces afuera, en el descansillo. Tenia un miedo mortal. Se dio unta de que a la chica le
salia un liquido por la nariz. Dio también una especie de gruiiido. Finalmente escuché
un sonido parecido a un crujido. Le parecié como el ruido que hace una piedra al gol-
pear de pronto la parte de debajo de un coche en un camino vecinal lleno de baches. En
el suelo de lindleo habian caido gotas de saliva”. (Handke 1979: 30-31)

Y esto, lo que dice la critica:

“(...) Vuelve al cine y espera a la taquillera. La muchacha le invita a subir a su aparta-
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mento y hacen el amor. No dala impresién, sin embargo, de que nuestro hombre ponga
demasiado entusiasmo en la labor. Se limita a cumplir su papel sin el menor romanti-
cismo. Su paisaje interior, mientras tanto, contintia deteriorandose. No hace falta ser
un lince para advertir que no tardara en producirse el derrumbamiento final. Bloch ha
perdido incluso la imaginacién y a la mafiana siguiente ni siquiera es capaz de repro-
ducir en su imaginacién el avién que hace un instante ha visto aterrizar a través de la
ventana y se siente cada vez més angustiado por la pesadez de las palabras que sirven
para designar los objetos que le rodean. La taquillera, que contintia en la cama, le dice
que se llama Gerda. Bloch hubiera preferido no saberlo™.

"~ ;A qué hora debes volver al trabajo? —le pregunta la mujer”.
“En lugar de responder, Bloch la estrangula”. (Tomeo 1999: 22)

Como se ve, la cita de Tomeo no es literal, a no ser que la haya tomado de otra edicion dis-
tinta ala nuestra. De todas formas es16gico, si exceptuamos la frase de Gerda, que ambas ver-
siones no coincidan. La critica, obviamente, sélo recoge una sintesis de lo que consigna el
libro. Por eso alguno de sus datos, como el del nombre de la taquillera, aparece en el libro
bastantes parrafos mas atras. Pero a pesar de eso se puede notar la influencia. La apatia del
personaje y su ausencia de sentimientos, su derrumbamiento general, nos llegan por el tono,
pero también por expresiones concretas: “No da la impresion de que nuestro hombre ponga
demasiado entusiasmo, Su paisaje interior continda deteriorandose”. En esto Tomeo no
sigue exactamente a Handke, ya que éste, segin hemos visto, rehuye describir los sentimien-
tos y no hubiera hablado explicitamente de entusiasmo y deterioro. Donde si le sigue més es
en aspectos relativos al estilo como la forma de incluir los didlogos y la forma de salir de éstos
de forma cortante, imprevista. Aqui, desde el momento en que hablamos de estilo, ten-
driamos una asuncién de criterios estéticos. Aunque no es esto, ciertamente, lo mas impor-
tante.

Donde mejor se refleja la influencia es en el conjunto de la critica. Alo largo del texto nos
hacemos una idea exacta de la terrible incapacidad de comunicacién que aqueja a Bloch y de
la falta de racionalidad de sus acciones, de su crimen. Este tiltimo rasgo nos recuerda a algu-
na novela existencialista, como El extranjero de Camus. (Por cierto, Camus, al igual que
Bloch, también fue portero de fatbol). De la relacién del libro con el deporte, que al finy al
cabo de eso trata, aunque sea tangencialmente y aunque no haya aparecido el fiitbol todavia,
nos ocuparemos mas adelante, cuando hablemos del miedo y la soledad que sienten quienes
ocupan ese especifico puesto en el equipo. Antes vamos a completar el capitulo de la influen-
cia hablando de la asuncién de los criterios morales.

En efecto, es en este tipo de criterios donde mejor se puede apreciar la influencia. Hay un
parrafo en el texto critico que es enormemente revelador en este sentido. En él Tomeo va a
justificar, en cierta forma, el injustificable comportamiento del protagonista:

En El miedo del portero al penalti Peter Handke narra una breve historia y deja que sea el
lector quien decida quién es el verdadero culpable del homicidio de Gerda. A nosotros nos
parece, de todos modos, que antes de dictar sentencia, deberia de tener en cuenta la desluci-
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da sonrisa de la mujer, sus continuos paseos de un lado al otro del apartamento, el escaso
acierto que tuvo al elegir los discos, quizés el estremecedor pitido de la tetera, que cogié
desprevenido a Bloch y que pudo sonar en su cabeza como un largo y desesperado grito.

No es, obviamente, que Tomeo justifique el crimen absurdo de Bloch. Y silo hace, lo hace
s6lo “en cierta forma”, como deciamos. Esa forma es la de la ironia, la de la distancia, la
misma que pone por medio Handke para narrar toda su historia. En las lineas siguientes
Tomeo desenmascara levemente su tono irénico al decir, refiriéndose todavia a los lectores:

“Quiza deberian considerar la mégica luz del interior de la tetera o las inquietantes
hormigas que Bloch cree ver en el fondo del recipiente. No es facil, sin embargo, encon-

trar jueces que consideren como circunstancia atenuante ese aburrimiento atroz que
algunas veces nos consume”. (Tomeo, ibidem)

Tras los dos tltimos retazos de ironia, dedicados a la tetera y las supuestas hormigas
que ve el protagonista-homicida, el critico desanda el camino andado y se vuelve a
colocar en ellado de larazén, de lalégica, del sentido comiin, al reducir al absurdo todo
lo anterior. Si deciamos antes que Handke establecia una distancia entre él mismo y
Bloch, ahora podemos decir que esa distancia es la misma que pone el critico también
con Bloch. La ironia, en efecto, supone distancia. Supone no ir hasta donde estén los
hechos para denunciar desde alli que son falsos, o disparatados. Supone denunciarlos
desde lejos, de forma aséptica, sin apasionarse por ellos de forma visible. Por eso, aun
cuando tras el primer parrafo de los reproducidos aqui pudiera parecer que Tomeo jus-
tifica la forma de actuar del homicida, en realidad, esta situdndose en el mismo plano
que el autor del libro. En definitiva, y volviendo al principio, el critico asume los crite-
rios morales, no del personaje, sino de Handke. Podriamos hablar de un ajuste de
cuentas ético entre la actitud del escritor y del critico y la del personaje. Este mira con
desapego alavida, el mismo con que ellos le miran a él.

4. La soledad y el miedo

Habiamos avanzado que este libro, aunque sea de refilon, trata de futbol. Y asi es. Este
deporte aparece poco en sus paginas, pero siempre con un significado importante. Un sig-
nificado que podriamos considerar decisivo si damos por buenas algunas de las explicaciones
que vienen a continuacién. Si hemos visto la influencia traducida en estilo, en atmésfera, en
criterios estéticos y morales, vamos a verla ahora haciéndose notar en la estructura. En El
miedo del portero al penalti apenas hay tres o cuatro pasajes en los que se habla de fatbol. El
primero, al principio, refiriéndose al pasado, cuando se nos dice que Bloch es un ex
guardameta. Su vida como deportista es anterior al relato. En él, es s6lo una aclaracién del
narrador sin ninguna importancia en ese momento. La segunda vez que aparece el deporte
enlanovela es unas paginas después, un dia después del comienzo, cuando el protagonista va
“aun campo de fatbol de carne y hueso”, segin sus propias palabras (Handke 1979: 24), y
sigue el partido “sin apasionarse ", dice Tomeo, lo que para nosotros es ya una obviedad.
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Ese partido marca un punto importante porque en él va a tomar forma uno de los rasgos
del protagonista. Se trata de la soledad. A la salida del encuentro — sigue diciendo Tomeo-
“llama otra vez a sus amigos pero sigue sin encontrarles”. (Tomeo, ibid.). “Otra vez, sigue. ..
".Todo nos indica en esa frase que la soledad no es momentanea, que Bloch la arrastra desde
hace tiempo y que puede convertirse en crénica. Ese sentimiento de soledad adquiere con el
portero de fatbol su mejor puesta en escena. Se trata de una demarcacién que sélo ocupa él,
y ademads en un rectangulo con otros jugadores que, sean o no de su equipo, no tienen nada
que ver con €él, con su cometido, con su responsabilidad. Por no hablar del ptblico del esta-
dio, de la aficién que sigue el fithol por la tele, etc. Siempre se ha dicho que la soledad es
menos soportable cuando se estd rodeado de gente, y debe ser verdad. Cuando se trata de
sentimientos -de la esencia del alma humana, deciamos antes- el individuo aislado es el
tnico punto que merece ser observado. En el caso del arquero, su figura basta para expresar
ese sentimiento que es la soledad (aunque la soledad puede ser tanto un sentimiento como el
estado en que se hacen patentes de forma intensa todos los demas). El portero no expresa
s6lo su soledad, o la de otras personas, también es capaz de expresar la de los objetos, la del
paisaje. Por eso es tan literario. Por eso tantas veces se ha echado mano de él en los libros:
Benedetti, Garcia Sanchez... se han referido a él, bien por su aislamiento, o bien por la
ancestral locura que es consustancial al puesto, y de la que la soledad podria ser claramente
responsable. Pedro Sorela, cuando quiere expresar ese sentimiento —que puede englobar
también a otros términos cercanos, como desolacién- en uno de sus cuentos no puede sino
decir: "El portero fue cogiendo un aire de alamo perdido en el horizonte”. (Sorela1999: 293)
Poco importa que en este cuento el sentimiento no obedezca a razones existenciales, sino a
una sensacién de empequeiiecimiento del portero provocada por un agrandamiento surre-
alista de la porteria. El caso es que el autor acierta con el personaje, porque el arquero es el
unico que puede expresar, ademas de la soledad, la locura y el absurdo.

Estas dos apariciones fugaces del fiithol en la novela se corresponden, casi exactamente,
con las dos menciones a este deporte en la critica. En el libro tienen lugar en las paginas 13 y
24.. En el texto critico, en laslineas 3 y 18. Teniendo en cuenta que —jcasualidades de la vida!-
el libro tiene exactamente el mismo nimero de paginas que lineas tiene la critica, 151,
podriamos hablar de una diabdlica simetria. Ahora bien, la estructura, naturalmente, no es
s6lo cuestion de cinta métrica. Es también, y en mayor medida, cuestiéon de significado. Y,
hasta ahora, las apariciones del fatbol en uno y otro texto también tienen el mismo sentido.
La primera, yalo hemos dicho, supone en libroy critica un antecedente del relato. Y la segun-
da, como se ha podido ver, supone en ambos el preambulo del desastre. Falta por ver la ter-
cera, que es la que va a dotar de sentido a la novelay, si es que al final tiene alguno, a la vida
de su protagonista. También, es la que va anclar definitivamente EI miedo del portero al
penalti en el mundo del fatbol, porque gracias a ella caemos en la cuenta de que, en el fondo,
la de Bloch no es sélo una vida que tenga algiin parecido con lo que le pasa al portero, no es
s6lo una metafora; es que lo que le pasa al portero, prolongindolo, es su vida. El portero,
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diriamos, nunca deja de serlo.

La tercera mencién clave al fithol en la novela tiene lugar al final —hay alguna mas de
caracter anecdodtico, como cuando el protagonista se imagina que la posadera del lugar donde
vive no lleva blusa sino la camiseta de un equipo-. Bloch acude a un estadio. Durante el par-
tido se produce un penalti y nuestro espectador no puede sino meterse en la piel del portero
y reflexionar con él, sentir con él esos segundos previos al lanzamiento. Inevitablemente
estas lineas nos remiten al titulo del libro. Fl miedo, después de todo, como la soledad, es un
lugar comun para describir el estado del meta en ese trance. Y, como ella, es también un sen-
timiento muy literario. Garcia Sanchez, por ejemplo, en su cuento El Uruguayo, describe asi
el momento, contado desde el punto de vista de quien va a disparar:

"“Pero ahora vio una gota de sudor recorriendo la frente del portero rival. Esa minima
gota transparente le daba una certeza tan rotunda como insustancial de que el balén, por
poco que tuviese la habilidad para lanzarlo colocado junto a un poste y a media altura,
acabaria entrando. Y eso por una tinica razén: el porteo iba a permanecer paralizado de
miedo”. (Garcia Sanchez, 1998: 170)

Handke, sin embargo, no habla de miedo. Pese el titulo del libro, no encontramos en el
momento decisivo la minima mencién a ese sentimiento, ni siquiera expresado con otras
palabras. Estos son los dos tltimos parrafos de la novela:

“Cuando el jugador toma la carrerilla, el portero indica con el cuerpo inconsciente-
mente la direccién en que se va alanzar, antes de que hayan dado la patada al balén, y el

jugador puede entonces lanzar el baléon tranquilamente en la otra direccion —dijo
Bloch-. Es como si el portero intentara abrir una puerta con una brizna de paja”.

"“De repente el jugador eché a correr. El portero que llevaba una camiseta de un amar-
illo chillén, se quedé parado sin hacer un solo movimiento, y el jugadorle lanzé el balon
alas manos”. (Handke, 1979: 151)

El autor aleman no habla de miedo porque ese portero que esti describiendo no experi-
menta ningln sentimiento, al igual que Bloch. Y esa incapacidad para sentir, en el campo y
enlavida, se representa en el momento decisivo como incapacidad parala accién. Por eso se
queda quieto. Y por eso triunfa, por eso para el penalti. Al protagonista del libro la ausencia
de sentimientos le acomparia también cierta inaccién. No hace nada, por ejemplo, para huir,
para esconderse, después de matar a Gerda. Y no le cogen. En este sentido, también podemos
decir que sale airoso del trance. Se suele decir que el miedo paraliza—lo acaba de decir Garcia
Sénchez-. Seguramente, en mas ocasiones, nos lleva a movernos sin sentido. Esto es, al
menos, lo que parece pensar Handke. Se suele decir también que el miedo en los ojos de la
victima, al delatar sus préximos movimientos, facilita el trabajo del asesino. Pero ni Bloch ni
el portero que él ve en el partido final sienten nada. Por eso no se delatan. Por eso no se
mueven. El miedo es la accién, o la intencién de moverse. Al no existir, no hay tampoco
movimiento, ni nada que lo presagie. Ni en el campo ni en la vida.

Tomeo, sin embargo, no incluye este pasaje en la critica. Podriamos pensar que es el inico
en el que la influencia flaquea. El no es un periodista deportivo que tenga que buscar el sen-

25 Estudios sobre el Mensaje Periodistico
2003,9 17-26



Pedro Paniagua Santamaria La critica y el deporte: el placer de la influencia

tido dltimo en el fatbol, a pesar del titulo del libro. Para €l ese sentido se encuentra en algo
mas racional: en las "reacciones en cortocircuito” —asi titula su critica- que se dan en la
mente de algunos homicidas y que hacen que éstos actiien “sin que intervengan los estados
superiores de la mente”. Y no le falta razén. Después de todo, este libro tiene mas de psicosis
que de fitbol. Pero la influencia, pese a todo, no flaquea. Simplemente, va més alla de lo evi-
dente. El movimiento homicida —dice el critico- “en su reducida trayectoria, en su fatal y
reducida parabola, crispa nuestras manos, pero no pasa por nuestro cerebro, que permanece
al margen de todo lo que acontece ”. ;No permanece el cerebro de Bloch también al margen
de lo acontece? ;No hay en su caso y en el del portero final una especie de intuicién superior
que les lleva a acertar sin proponérselo? Handke, seguramente, era consciente de todo esto
cuando escribié El miedo del portero al penalti pero no lo quiso explicar. Habria sido como
explicar un chiste. Le habria quitado todo encanto a la novela. Por eso la influencia no
flaquea. Podriamos decir que actta incluso desde las lineas no escritas del libro. Y llega mas
alla de lo que el critico conscientemente percibe.
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