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Por qué la ilusión no se opone a la realidad

Jean BAUDRILLARD
1

Traducción de Eva ALADRO

ABSTRACTS

Reflexiones profundas en torno a la fotografía y a través de ella, sobre los cambios en
la representación y comunicación de los sujetos en los distintos medios. Descripción
de la evolución de la fotografía y sus cualidades.

Palabras clave: fotografía, objeto, sujeto, representación, imagen, sociedad, arte.

Des profondes réflexions sur la photographie et a travers d’ elle sur la représentation
et ses changements dans la communication des objets et des sujets dans des différents
média. Description de l’ évolution de la photo et ses qualités.

Mots clé: photographie, objet, sujets, représentation, image, société, art.

Descrizione profunda della fotografia e trámite essa i scambiamenti nella representa-
zione e la communicazione degli oggeti e dei soggeti nei diversi mezzi. Descrizione
dell’ evoluzione della fotografia e le loro qualità.

Parole chiavi: fotografia, oggeto, soggeto, rapresentazione, immagine, società, arte.

Why illusion is not opposed to reality

1 Sociólogo y fotógrafo. Dentro de esta sección de «Materiales» incluímos el texto que JEAN
BAUDRILLARD nos ha ofrecido sobre la fotografía y en el que se encuentran tantas ideas sobre la
misma.

CIC (Cuadernos de Información y Comunicación)
2004, 9, 193-202 ISSN: 1135-7991

brought to you by COREView metadata, citation and similar papers at core.ac.uk

provided by Portal de Revistas Científicas Complutenses

https://core.ac.uk/display/38810923?utm_source=pdf&utm_medium=banner&utm_campaign=pdf-decoration-v1


194

La fotografía es nuestro exorcismo. La sociedad primitiva tenía sus máscaras, la
sociedad burguesa, sus espejos, y nosotros tenemos nuestras imágenes.

Con la técnica creemos constreñir al mundo. Pero a través de la técnica es
el mundo quien se impone a nosotros, y el efecto sorpresa de ese vuelco es ver-
daderamente considerable.

Creemos fotografiar una determinada escena por puro placer, pero en rea-
lidad es ella la que quiere ser fotografiada. No somos más que comparsas de su
puesta en escena. El sujeto no es sino el agente de la irónica aparición de las
cosas. La imagen es el médium por excelencia de esa enorme publicidad que se
hace el mundo, que se hacen los objetos —obligando a nuestra imaginación a
borrarse, a nuestras pasiones a travestirse, rompiendo el espejo que les tendía-
mos, por lo demás con hipocresía, para captarlos—.

El milagro, hoy, es que las apariencias —desde hace mucho tiempo reduci-
das a una esclavitud voluntaria— se revuelven hacia nosotros y contra nosotros,
soberanas, a través de la misma técnica que usábamos para expelirlas. Llegan
por lo demás hasta el aquí y ahora de su lugar, del corazón de su banalidad, e
irrumpen por todas partes, multiplicándose solas con alegría.

La alegría de fotografíar es una alegría objetiva. Quien no ha probado
jamás el gozo objetivo de las imágenes —por la mañana, en una ciudad, en un
desierto —jamás comprenderá nada de la delicadeza patafísica del mundo—.

Si una cosa quiere ser fotografiada, significa que no quiere consignar su
sentido, que no quiere reflejarse. Solo quiere ser captada directamente, violada
en el sitio, iluminada en su detalle. Si una cosa quiere convertirse en imagen no
es para durar, sino más bien para desaparecer. Y el sujeto no es un buen médium
si no entra en este juego, si no exorciza su propia mirada y su propio juicio, si
no goza con su propia ausencia.

Es la trama misma de los detalles del objeto, de las líneas, de la luz, la que
debe significar esta interrupción del sujeto, y por tanto la irrupción del mundo,
lo que crea el suspense de la foto. A través de las imágenes el mundo impone su
discontinuidad, su fraccionamiento, su instantaneidad artificial. En este sentido,
la imagen fotográfica es la más pura, porque no simula ni el tiempo ni el movi-
miento y se atiene al irrealismo más riguroso. Todas las otras formas de imagen
(cine, vídeo, síntesis, etc...) son sólo formas atenuadas de la imagen pura y de su
ruptura con lo real.

La intensidad de la imagen se mide por su negación de lo real, por su inven-
ción de otra escena diferente. Tomar una imagen de un objeto es quitarle una por
una todas sus dimensiones: el peso, el relieve, el perfume, la profundidad, el
tiempo, la continuidad, y obviamente el sentido. Es al precio de esta desencar-
nación como la imagen adquiere ese poder de fascinación, como se convierte en
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médium de la objetualidad pura, como se hace trasparente a una forma de seduc-
ción más sutil.

Reagregar una por una todas las dimensiones —el relieve, el movimiento,
la emoción, la idea, el sentido y el deseo— para volver mejor, para volver más
real el conjunto, es decir mejor simulado, es un contrasentido total en términos
de imagen. Y la técnica misma se ve atrapada en su propia trampa.

El deseo de fotografiar viene quizás de esta constatación: visto en una pers-
pectiva de conjunto, desde el punto de vista del sentido, el mundo es muy desilu-
sionante. Visto en detalle, y por sorpresa, es siempre de una evidencia perfecta.

Vértigo del detalle perpetuo del objeto. Excentricidad mágica del detalle.
En la foto, las cosas se vertebran a través de una operación técnica que corres-
ponde a la concatenación de su banalidad. Así es una imagen por otra imagen,
una foto por otra foto: una contigüidad de fragmentos. No de «visiones del
mundo», no de mirada: la refracción del mundo, en su detalle, con las mismas
armas.

La ausencia del mundo en todo detalle, como la ausencia del sujeto dibuja-
da en cada rasgo de un rostro. Esta iluminación del detalle se puede obtener tam-
bién con una gimnasia mental, o a través de la sutileza de los sentidos. Pero aquí
la técnica los pone en funcionamiento sin herir cuerpo alguno. Es una trampa,
quizás.

Los objetos son de tal forma que, en su interior, cambian con su propia des-
aparición. En este sentido es como nos engañan y determinan la ilusión. Pero
también en este sentido son fieles a sí mismos y por lo que nosotros debemos ser
fieles a ellos: en su detalle minucioso, en su representación exacta, en la ilusión
sensual de su apariencia y de su concatenación. De ahí por qué la ilusión no se
opone a la realidad, sino que constituye otra realidad más sutil que surge inme-
diata del signo de su desaparición. Todo objeto fotografiado no es otra cosa que
la huella dejada por la desaparición de todo el resto. Es un crímen casi perfecto,
una solución casi total del mundo que no deja resplandecer otra cosa que la ilu-
sión de tal o tal otro objeto, del cual la imagen crea entonces un enigma inafe-
rrable. A partir de esta excepción radical, se tiene sobre el mundo una vista inex-
pugnable.

No se trata de producir. Todo queda encerrado en el arte de la desaparición.
Solo lo que sucede en el modo de desaparecer es verdaderamente diferente. Más:
sucede que esta desaparición deja huellas, que es el lugar de aparición del Otro,
del mundo, del objeto. Además es el único modo que posee el Otro para existir:
nuestra propia desaparición.

«We shall be your favorite disappearing act!» (¡Seremos tu acto favorito de
la desaparición!). El único deseo profundo es el deseo de objeto (incluido el

CIC (Cuadernos de Información y Comunicación)
2004, 9, 193-202

Jean Baudrillard Por qué la ilusión no se opone a la realidad



196

sexual). Es decir, no de aquello que nos falta, ni de aquello (aquel, aquella) que
nos echa de menos —esto ya es más sutil— sino de aquel o aquella que no nos
echan de menos, de aquello que puede existir tranquilamente sin nosotros.
Aquello que no nos echa en falta: ése es el Otro, la alteridad radical.

El deseo lo es siempre de esta perfección extraña, y al mismo tiempo inclu-
ye en sí el romperla y destruirla. No nos apasiona nada ni nadie a quien no que-
ramos al mismo tiempo dividir y romper su perfección y su impunidad.

Fotografiar no es captar al mundo como objeto, sino convertirlo en objeto,
reasumir su alteridad escondida bajo su supuesta realidad, hacerlo despuntar
como atractor extraño y fijar esta atracción extraña en una imagen.

Volver a ser en el fondo «una cosa entre las cosas», todas ellas extrañas
entre sí pero cómplices, todas ellas opacas pero familiares —más que un univer-
so de sujetos opuestos y trasparentes unos a los otros—.

Es la foto la que nos acerca más a un universo sin imágenes, es decir a la
apariencia pura.

La imagen fotográfica es dramática a causa de la lucha entre la voluntad del
sujeto de imponer un orden, una visión, y la del objeto de imponerse en su dis-
continuidad y su inmediatez. En el mejor de los casos es el objeto quien gana, y
la imagen-foto es la de un mundo fractal del cual no hay ecuación ni salida en
ningún lugar. Es muy diferente al arte y al mismo cine, a cuyo través la idea, la
visión o el movimiento bosquejan siempre la figura de una totalidad.

Contra la filosofía del sujeto, la de la mirada, la de la distancia del mundo
para captarlo mejor, se halla la antisofía del objeto, la desconexión de los obje-
tos entre sí, la sucesión aleatoria de los objetos parciales y de los detalles. Como
una síncopa musical o el movimiento de las partículas.

La foto es lo que más nos acerca a la mosca, a su ojo fasciculado y a su
fragmentario vuelo lineal.

Para que el objeto sea captado, es necesario que el sujeto se reprima. Pero
precisamente es así como éste encuentra su última aventura, su última fortuna, la
de la desposesión de sí mismo en el reverberar del mundo, en el que ocupa ya el
lugar ciego de la representación. El objeto tiene un valor para el juego mucho más
grande, pues, no habiendo atravesado la fase del espejo, no tiene nada que ver con
su propia imagen, con su identidad o con su semejanza —despojado del deseo y
no teniendo nada que decir, escapa al comentario y a la interpretación—.

Si se llega a captar algo de esta desemejanza y de esta singularidad, cam-
bia algo del punto de vista del mundo «real« y del principio mismo de realidad.

Lo que está en juego es hacer de tal modo que el objeto, en lugar de que se
le impongan la presencia y la representación del sujeto, se convierta en el lugar
de su ausencia y de su desaparición. El objeto puede ser por otra parte una situa-

CIC (Cuadernos de Información y Comunicación)
2004, 9, 193-202

Jean Baudrillard Por qué la ilusión no se opone a la realidad



ción, una luz, un ser vivo. Lo esencial es que haya una ruptura de aquella maqui-
naria demasiado bien concebida de la representación (y de la dialéctica moral y
filosófica que va unida a ella), y que por efecto de un puro advenimiento de la
imagen el mundo surja como evidencia insoluble.

Es una inversión del espejo. Hasta ahora el sujeto era el espejo de la repre-
sentación. El objeto no era más que el contenido. Esta vez es el objeto quien
dice: «I shall be your mirror¡ (¡Yo seré tu espejo!)».

La foto tiene un carácter obsesivo, caracterial, estático y narcisista. Es una
actividad solitaria. La imagen fotográfica es discontinua, puntual, imprevisible e
irreparable, como el estado de cosas en un momento dado. Cada retoque, cada
«pentimento», cada puesta en escena adquiere un carácter abominablemente
estético. La soledad del sujeto fotográfico, en el espacio y el tiempo, está corre-
lacionada con la soledad del objeto y con su silencio caracterial.

El objeto debe ser fijado, mirado intensamente e inmovilizado por la mira-
da. No es él el que debe posar, es el operador quien debe retener su propia res-
piración para hacer el vacío en el tiempo y en el cuerpo. Pero debe retener la res-
piración también mentalmente y no pensar en nada, a fin de que la superficie
mental esté tan virgen como la película. No se debe considerar ya un ser repre-
sentativo, sino un objeto que trabaja en el interior de su propio ciclo, sin tener
para nada en cuenta la puesta en escena, en una especie de circunscripción deli-
rante de sí y del objeto. Aquí hay un encantamiento que se puede también encon-
trar en el juego —el de superar la propia imagen y consignarnos a una especie
de feliz fatalidad—. Jugando somos nosotros pero al mismo tiempo no somos
nosotros. Así se crea el vacío dentro y en torno a sí mismo, en una especie de
clausura iniciática. No nos proyectamos ya en una imagen —se produce el
mundo como suceso singular, sin comentarios—.

La foto no es una imagen en tiempo real. Conserva el momento del negati-
vo, el suspense del negativo. Es este ligero desplazamiento el que permite a la
imagen existir en cuanto tal, como ilusión diferente al mundo real. Es este lige-
ro desplazamiento el que le da la fascinación discreta de una vida anterior, cosa
que no tienen las imágenes numéricas o vídeos que se desarrollan en tiempo real.
En las imágenes de síntesis lo real ha desaparecido ya. Y, por este motivo, no son
ya imágenes en sentido propio.

Hay una forma de estar de la foto, de suspense, de inmovilidad fenomenal,
que interrumpe la precipitación de los sucesos. Deternerse en una imagen es
detenerse en el mundo. Este suspense no es nunca definitivo, sin embargo, por-
que las fotos reenvían las unas a las otras y no hay otro destino para la imagen
que la imagen. Y sin embargo cada una de ellas es distinta a todas las demás.
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Es a través de este tipo de distinción y de complicidad secreta como la foto
ha reencontrado el aura que había perdido con el cine. Pero también el mismo
cine puede reencontrar esta cualidad propia de la imagen —cómplice, pero casi
extraña a la narración— que tiene su propia intensidad estática, si bien animada
con toda la energía del movimiento —cristalizando todo el despliegue en una
imagen fija—, según un principio de condensación que va contra el principio de
alta disolución y de dispersión de todas nuestras imágenes actuales. Como en
GODARD, por ejemplo.

Es raro que un texto se ofrezca con la misma evidencia, la misma instanta-
neidad, la misma magia que una sombra, una luz, una materia. Sin embargo en
NABOKOV o en GOMBROWIC, por ejemplo, la escritura reencuentra a veces algo
de la autonomía material, objetiva, de las cosas sin cualidad, del poder erótico y
del desorden sobrenatural de un mundo nulo.

La verdadera inmovilidad no es aquella de un cuerpo estático, sino la de un
peso en el ápice de un péndulo, cuyas oscilaciones apenas se han detenido y que
todavía vibra imperceptiblemente. Es la del tiempo en el instante —la de la «ins-
tantaneidad» fotográfica tras de la cual circula siempre la idea del movimiento,
pero sólo la idea— en que la imagen es el testimonio presente del movimiento
sin hacerlo ver jamás, lo que le quitaría la ilusión. Es con esta inmovilidad con
la que sueñan las cosas, con la que soñamos nosotros. Y es bajo ella donde siem-
pre se detiene más el cine, en su nostalgia del ralentí y de la imagen fija como
ápice de la dramaticidad.

Lo mismo puede decirse del silencio. Y la paradoja de la televisión  habrá
sido probablemente la de restituir toda su fascinación al silencio de la imagen.

Silencio de la foto. Una de sus cualidades más preciosas, a diferencia del cine
o de la televisión, a quien es preciso siempre imponerle el silencio, sin conseguir-
lo. Silencio de la imagen, que vence (¡o debería vencer!) a todo comentario. Pero
silencio también del objeto, que ella arrebata al contexto ensombrecedor y ensor-
decedor del mundo real. Sea cual sea el rumor y la violencia que la rodeen, la foto
restituye el objeto a la inmovilidad y al silencio. En plena confusión urbana, ella
recrea el equivalente del desierto, un aislamiento fenomenal. La foto es el único
modo de recorrer la ciudad en silencio, de atravesar el mundo en silencio.

La fotografía da cuenta del estado del mundo cuando nosotros estamos
ausentes. El objetivo explora esta ausencia. También en los rostros o en los cuer-
pos cargados de emoción está aún esa ausencia que ella explora. Se fotografían
así mejor aquellos para los que lo otro no existe o no existe ya —los primitivos,
los miserables, los objetos-. Sólo lo inhumano es fotogénico. Es a este precio
como funciona una estupefacción recíproca, y por tanto una complicidad nues-
tra con el mundo y del mundo con nosotros.
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Los seres humanos son demasiado sentimentales. También los animales,
los vegetales, son demasiado sentimentales. Sólo los objetos no tienen aura
sexual o sentimental. No hay por tanto otra solución que violentarlos a sangre
fría para fotografiarlos. No habiendo problemas de smejanza, son maravillosa-
mente idénticos a sí mismos. A través de la técnica no se puede añadir otra cosa
que la evidencia mágica de su indiferencia, la inocencia de su puesta en escena
y evidenciar lo que encarnan: la ilusión objetiva y la desilusión subjetiva del
mundo.

Es muy difícil fotografiar individuos o rostros. El hecho es que la puesta a
punto fotográfica es imposible ante alguien cuya puesta a punto psicológica deja
tanto que desear. Cualquier ser humano es el lugar de una puesta en escena simi-
lar, el lugar de una (de)construcción tan compleja que el objetivo la estropea a
pesar de su carácter. Está de tal manera cargado de sentido, que es casi imposi-
ble quitarle la envoltura para encontrar la forma secreta de su ausencia.

Se dice que hay siempre un instante que captar, en el cual el ser más banal,
o más enmascarado, muestra su identidad secreta. Pero lo que es interesante es
su alteridad secreta. Y más bien que buscar la identidad tras la máscara, hay que
buscar la máscara tras la identidad, —la figura que nos posee y nos desvía de
nuestra identidad— la divinidad enmascarada que efectivamente habita a cada
uno de nosotros por un instante, por un día, o a uno por otro.

Para los objetos, los salvajes, las bestias, los primitivos, la alteridad es
segura, la singularidad es segura. Una bestia no tiene identidad y sin embargo no
está alienada —es extraña a sí misma y a sus propias miras—. De improviso
adquiere la fascinación de los seres extraños a su propia imagen, que gozan a tra-
vés de ella de una familiaridad orgánica con el propio cuerpo y con todos los
demás. Si se reencuentra esta connivencia y esta extrañeza al mismo tiempo,
entonces nos acercamos a la cualidad poética de la alteridad —la del sueño y del
sueño paradójico, la identidad que se confunde con el sueño profundo—.

Los objetos, como los primitivos, tienen una grandeza fotogénica anticipa-
da respecto a nosotros. Liberados de golpe de la psicología y de la introspección,
conservan toda su seducción frente al objetivo. Liberados de la representación,
conservan toda su presencia. Para el sujeto es mucho menos cierto. Por eso—¿es
el precio de su inteligencia, o el signo de su estupidez?— el sujeto a menudo
consigue, a costa de esfuerzos inauditos, renegar de su alteridad y existir sólo en
los límites de su identidad. Lo que necesitamos, por tanto, es volverlo un poco
más enigmático a sí mismo, y volver a los seres humanos en general un poco
más extraños (o extranjeros) los unos a los otros. No se trata de tomarlos por
sujetos, sino de hacerlos ser objetos, hacerlos ser otros —es decir, tomarlos por
lo que son.
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«Es preciso captar a las personas en su relación consigo mismas, es decir
en su silencio» (H. CARTIER-BRESSON).

Vivimos en general sobre el aparato constituido por la voluntad y la repre-
sentación, pero la palabra «fin» de la historia está en otra parte. Cada uno está
probablemente ahí con su voluntad y su deseo pero, en secreto, las decisiones y
los pensamientos le provienen de otra parte —y es en esta interferencia muy
extraña donde reside nuestra originalidad—. No reside en los espejos en que nos
reconocemos, ni en el objetivo que quiere reconocernos. La trampa está siempre
en la semejanza, y la grandeza de una imagen es que sepa desafiar a toda seme-
janza, que vaya a buscar a otra parte lo que viene de otra parte.

Hubo un tiempo en el que enfrentarse con el objetivo era dramático, en el
que la imagen misma era todavía un riesgo, una realidad mágica y peligrosa.
Todo entonces expresaba la ausencia de complacencia hacia la imagen —miedo,
desconfianza, ira— lo que daba a cualquier campesino o burgués de comienzos
de siglo rodeado de su familia la misma seriedad mortal y selvática de un primi-
tivo. Su ser se inmovilizaba, sus ojos se dilataban ante la imagen, tomando
espontáneamente la expresión del muerto. De improviso hasta el mismo objeti-
vo se vuelve salvaje. Se excluía toda promiscuidad entre el fotógrafo y su obje-
to (contrariamente a las prácticas actuales). La distancia es insuperable y la foto
es el equivalente técnico del exotismo radical del que habla SEGALEN. Ello con-
fería al suceso fotografico una verdadera nobleza —como un lejano eco del
shock primitivo de las culturas—.

En el período heróico, la relación fotográfica era propiamente aquella del
duelo y se trataba verdaderamente de una cuestión a muerte. La inmovilidad
cadavérica del objeto, su ausencia de expresión (pero no de carácter) es tan
potente como la movilidad del objetivo, la cual mantiene el equilibrio. El desti-
no que tiene en mente, su universo mental, impresionan directamente la pelícu-
la —efecto sensible hoy como hace un siglo, cuando se tomó la foto—. Somos
nosotros los que captamos al salvaje o al primitivo en su rostro objetivo, pero él
es quien nos imagina.

Esta muerte, esta desaparición que corresponde a aquella, virtual, del obje-
to en la época heróica, está siempre presente en el corazón antropológico de la
imagen, según BARTHES. El «punctum»: aquella figura de la nada, de la ausen-
cia y de la irrealidad, opuesta al «studium», que es todo el contexto de sentido y
de referencia. Es esta nada en el corazón de la imagen la que constituye su magia
y su poder, una magia y un poder que expelemos en la mayoría de los casos a
fuerza de significaciones.

En los festivales, en las galerías, en los museos, en las exposiciones, las imá-
genes hacen que fluyan mensajes, testimonios, sentimentalidad estética, estereoti-

CIC (Cuadernos de Información y Comunicación)
2004, 9, 193-202

Jean Baudrillard Por qué la ilusión no se opone a la realidad



201

pos de reconocimiento. Es una prostitución de la imagen frente a aquello que ella
significa, aquello que quiere comunicar —una toma de rehén, sea a través del ope-
rador o a través de la actualidad mediática—. En la profusión de nuestras imáge-
nes la muerte y la violencia están por todas partes, pero son sin embargo patéticas,
ideológicas, espectaculares: nada que ver con el «punctum», con ese trato y esa
disposición fatal interior a la imagen que ha sido expulsada de ella.

En el lugar de la imagen que encierra simbólicamente la muerte, está la
muerte que se cierne sobre la imagen (bajo la forma exterior de la exposición,
del museo o de las necrópolis culturales que exaltan el arte fotográfico).

La imagen está fuera de campo, fuera de escena. La puesta en escena foto-
gráfica, sea la interna a la imagen o la de la institución, es un contrasentido.
Sepultada bajo los comentarios, emparedada en la celebración estética, destina-
da a la cirugía estética y museística, la alucinación interna a la imagen está aca-
bada. No es ya ni siquiera el «studium» opuesto al «punctum», es simplemente
el médium que circula. Y la forma fundamentalmente peligrosa de la imagen se
resuelve en la circulación cultural de las obras maestras.

Lo que me desagrada es la estetización de la fotografía  —que se haya con-
vertido en una de las bellas artes y haya entrado en el ámbito de la cultura—. La
imagen fotográfica, gracias a su base técnica, ha venido de más allá o de más acá
de la estética y constituye por ello una revolución considerable en nuestro modo
de representar. Su irrupción ha puesto en duda el mismo arte en su monopolio
estético de las imágenes. Ahora, en nuestros días, el movimiento se ha invertido:
es el arte el que devora la foto más que al contrario.

La foto se inserta profundamente en otra dimensión, una dimensión no esté-
tica en sentido propio —algo como la dimensión del trompe l’ oeil que acompa-
ña a toda la historia del arte, pero que queda casi indiferente a las peripecias de
ésta. El trompe l’ oeil es sólo aparentemente realista, de hecho está ligado a la
evidencia del mundo y a una semejanza tan escrupulosa que se convierte en
mágica. El trompe l’ oeil, como la foto, conserva algo del estatuto mágico de la
imagen, y por tanto de la ilusión radical del mundo. Forma salvaje, irreductible,
más cercana al origen y a los tormentos de la representación —ligada a la apa-
riencia y a la evidencia del mundo, pero a una evidencia engañosa— y por tanto
opuesta a toda visión realista y menos válida en términos de juicio y de gusto
que en términos de pura fascinación todavía hoy.

Es a fuerza del juego irreal con la técnica, a través de su découpage, de su
inmovilidad, de su silencio, de su reducción fenomenológica del movimiento, y
eventualmente del color, como la foto se impone como imagen más pura y más
artificial. No es bella, es peor, y es en cuanto tal como adquiere la fuerza de obje-
to en un mundo que ve precisamente extenuarse el principio estético.
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Es la técnica la que da a la foto su carácter original. Es a través del tecni-
cismo como nuestro mundo se revela radicalmente no objetivo. Es el objetivo
fotográfico el que, paradójicamente, revela la no-objetividad del mundo —ese
algo que no se resolverá en el análisis ni en la semejanza—.

Es la técnica la que nos lleva más allá de la semejanza, al corazón de la apa-
riencia de la realidad. De repente también la misma visión de la técnica se trans-
forma: se convierte en el lugar de un doble juego, en cuanto espejo de aumento
de la ilusión y de las formas. Hay una complicidad entre el aparato técnico y el
mundo, una convergencia entre una técnica objetiva y el mismo poder del obje-
to. Y la foto constituiría el arte de infiltrarse en el interior de esa complicidad no
para dominar su proceso, sino para jugar en él y hacer evidente la idea de que la
apuesta no está aún cerrada.

El mundo en sí mismo no se parece a nada. En cuanto concepto y discur-
so tiene un parecido con muchas otras cosas —como objeto puro, no es identi-
ficable—.

La operación fotográfica es una especie de escritura refleja, de escritura
automática de la evidencia del mundo, y sólo hay una.

En la ilusión genérica de la imagen el problema de lo real no se plantea ya.
Está borrado por su mismo movimiento, que pasa repentina y espontáneamente
más allá de la verdad y la falsedad, más allá de lo real y lo irreal, más allá del
bien y del mal.

La imagen no es un médium del cual haya que encontrar el mejor uso. Es
aquello que escapa a todas nuestras consideracione morales. Es por su esencia
inmoral, y el devenir-imagen del mundo es un devenir-inmoral. A nosotros nos
toca huir de nuestra representación y convertirnos en el vector inmoral de la ima-
gen. Somos nosotros los que volvemos a ser objeto o volvemos a ser otro en una
relación de seducción con el mundo.

Dejar jugar la complicidad silenciosa entre el objeto y los objetivos, entre
las apariencias y la técnica, entre la cualidad física de la luz y la complejidad
metafísica del instrumento técnico, sin hacer intervenir ni la visión ni el sentido.

Pues es el objeto quien nos ve, es el objeto quien nos sueña. Es el mundo
quien nos refleja, es el mundo quien nos piensa. Esta es la regla fundamental.

La magia de la foto reside en el hecho de que el objeto es quien hace todo
el trabajo. Los fotógrafos no lo admitirían nunca, y sostendrán que toda la origi-
nalidad reside en su inspiración, en su interpretación fotográfica del mundo. El
hecho es que ellos hacen fotos feas o fotos demasiado bellas, confundiendo su
visión subjetiva con el milagro reflejado del acto fotográfico.
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