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José Luis SÁNCHEZ NORIEGA LA DIALÉCTICA DE LA REALIDAD...

RESUMEN
En un estudio sobre el cine español de la Transición (1973-1984) desde la perspectiva de su capacidad 
para mostrar la historia y la realidad española contemporánea era indispensable profundizar en la figura 
del director Manuel Gutiérrez Aragón, pues es autor de algunas de las películas más significativas de ese 
período. A pesar de que de este cineasta se valora más la dimensión poética o metafórica de su lenguaje 
cinematográfico, teníamos la intuición de que su obra posee unas fuertes raíces en la sociedad española 
y en su historia desde la Guerra Civil. Nos interesaba poner en relación el realismo de estas raíces con la 
vertiente más poética o fabuladora de una filmografía siempre esquiva a las categorizaciones. A partir de 
un trabajo de análisis de cada una de las películas (Sánchez Noriega, ed., 2014) hemos realizado una apro-
ximación transversal para indagar en las constantes de esta filmografía, constantes que se aprehenden 
mejor –a nuestro juicio- desde esta “dialéctica realidad / fabulación”. A fin de mitigar la subjetividad in-
herente a un discurso de este tipo, además de nuestros análisis fílmicos hemos tenido en cuenta ensayos 
de estudiosos y los propios testimonios del cineasta. Hay que subrayar como ejes de este discurso fílmico 
el realismo muy matizado por distorsiones que proporcionan al cine de Gutiérrez Aragón una notable 
cualidad poética; la memoria familiar desde la infancia y los espacios naturales vinculados a ella; la re-
presentación del marco social y político desde la España franquista de los cuarenta a las tensiones de la 
transición a la democracia; y la construcción de los personajes donde son relevantes la figura del traidor/
héroe y el tema de la adquisición del conocimiento y el adoctrinamiento.

PALABRAS CLAVE
Cine español, transición, Gutiérrez Aragón, franquismo, maquis, memoria familiar, adoctrinamiento

ABSTRACT
In an analysis about Spanish cinema of the Transition (1973-1984) from the perspective of its ability to show 
the history and the contemporary reality of Spain, it was essential to understand the figure of the director 
Manuel Gutierrez Aragon, him being the author of a few significant films of the period. Despite valuing, first 
and foremost, the poetic or metaphorical dimensions of his film language, we suspected that his work is dee-
ply rooted in Spanish society and history since the Civil War. Thus, we were interested in establishing a link 
between these roots’ realism and the more poetic, inventive side of a filmography always elusive to categori-
sations.

Starting from an analysis of each film (Sánchez Noriega, ed., 2014), we carried out a cross approximation 
to inquire about the constants of his filmography, constants that are better grasped - in our view - from this 
"dialectical reality / inventiveness". In order to mitigate the subjectivity inherent in our discourse, we have 
allowed for scholarly essays and the filmmaker’s testimonies, in addition to our cinematic analyses.

The core ideas of this cinematic discourse include: a realism nuanced by distortions which add a poetic qua-
lity to Gutierrez Aragon’s filmography; family memories since childhood and the natural spaces linked to 
them; the representation of the Spanish social and political situation, beginning in the Francoist forties and 
leading all the way into the tensions arising from the transition to democracy of the seventies; and the crea-
tion of characters when developing the figure of the traitor/hero and examining the acquisition of knowledge 
and persuasion.
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por otra parte, ha recibido una atención impor-
tante por los estudiosos y por la crítica, desde los 
ensayos más detenidos de Carlos F. Heredero o 
Molina Foix a trabajos académicos y numerosos 
artículos breves acerca de las películas concre-
tas (vid. Bibliografía). A ello hay que añadir ar-
tículos de prensa de Gutiérrez Aragón –incluidas 
unas páginas de autobiografía escritas en 19824–, 
su discurso de ingreso en la Academia de Bellas 
Artes de San Fernando (Gutiérrez Aragón, 2004), 
su ensayo sobre los actores, el cine y la memoria 
personal (Gutiérrez Aragón, 2015) que hemos co-
mentado en otro lugar (Sánchez Noriega, 2015) 
y los testimonios del libro de conversaciones de 
Martínez Torres o el centenar de jugosas páginas 
del propio cineasta hablando sobre su concep-
ción del cine y sobre sus películas concretas re-
cogidas por F. Heredero (1998b).

1. LA REALIDAD INSOBORNABLE 
Y SUS GRIETAS
La característica más evidente del cine de Gu-
tiérrez Aragón puede ser definida –siendo bien 
conscientes del esquematismo inherente a cual-
quier definición- como una relación dialógica 
entre la realidad más inmanente y documenta-
da, impregnada de ambientes, espacios y obje-
tos muy reconocibles, y su fabulación o ficcio-
nalización a través de componentes mágicos o 
misteriosos que se muestran refractarios a la 

“Personalmente creo que los límites de la 
realidad están mucho más lejos de lo que 

parece y reconozco que me tienta apurar la 
realidad hasta sus fronteras más extremas. 

En Maravillas conseguí llevar los límites del 
realismo mucho más lejos que en otras pelí-
culas, pero sin salirme nunca de la realidad. 
Lo que se configuraba al final era una suma 
de distintas realidades, una especie de rea-

lidad reconstruida, surgida de la mezcla y 
adición de realidades muy diferentes y, 

a veces, hasta contradictorias entre sí. Quizá 
en esa fórmula reside, más que en ningún 

otro ejemplo, mi concepción del cine y de lo 
que debe ser el realismo.”  

(Gutiérrez Aragón en F. Heredero, 1998b, 77).

INTRODUCCIÓN
La representatividad de las películas de Manuel 
Gutiérrez Aragón está fuera de duda en el con-
junto de la historia del cine español y, en particu-
lar, del cine de la Transición1, período que coin-
cide con sus primeros y más personales trabajos. 
Entre 1973 y 1986 filma nueve largometrajes2, 
lo que constituye prácticamente la mitad de su 
obra cinematográfica, pues desde esa fecha has-
ta su renuncia al cine en 2008 para dedicarse a 
escribir ficción literaria rueda ocho películas. 
Naturalmente no hay que despreciar los cortos y 
mediometrajes, la docena de guiones para otros 
cineastas y los trabajos para televisión3; como 
tampoco sus artículos de prensa, puestas en es-
cena teatrales y sus tres novelas (La vida antes de 
marzo, 2009; Gloria mía, 2012; y Cuando el frío 
llegue al corazón, 2013) que, en conjunto, reve-
lan una personalidad creadora mucho más polié-
drica de lo que parece a primera vista. Pero, en 
nuestra opinión, en esas películas de la primera 
parte de su carrera está en esencia y de modo 
muy completo este autor.

En las páginas que siguen nos planteamos in-
dagar en las líneas de fuerza o ejes vertebradores 
de la filmografía de Gutiérrez Aragón de esa épo-
ca, haciendo hincapié en las raíces, contextos, 
temas y estilemas que configuran un cine que, 

1  Sobre el cine del período véase el capítulo “Trayectorias, liber-
tades e identidades en el cine español (1974-1984)” en nuestro 
trabajo Sánchez Noriega (ed., 2014).  
2  A saber, Habla, mudita (1973), Camada negra (1977)*, Sonámbu-
los (1978)*, El corazón del bosque (1978)*, Maravillas (1980)*, De-
monios en el jardín (1982)*, Feroz (1984), La noche más hermosa 
(1984) y La mitad del cielo (1986). De las señaladas con asterisco 
hay un breve análisis individual en Sánchez Noriega (ed., 2014).

3  Están las prácticas de la Escuela Oficial de Cine Clara (1965), 
El vampiro de la Cava Baja (1966), Nana para dormir a un héroe 
(1967) y Hansel y Gretel (1969); el corto profesional El último día 
de la humanidad (1969) y el prólogo “Prueba de niños” del filme 
colectivo Cuentos para una escapada (1979), y los documentales El 
Cordobés (1970) y Semana Santa (1992). Pero lo más sobresaliente 
es la serie en cinco capítulos El Quijote (1991), adaptación de la 
primera parte de la novela cervantina, sobre la que hemos escrito 
en otro lugar (Sánchez Noriega, 2005).

4  “Autobiografía. El cine como tiempo”, Triunfo, nº 17, marzo 
1982, pp. 56-61. 
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las siempre son propensas al apunte de diálogo, 
al detalle de ambientación o al fleco narrativo 
que amueblen su narración realista con elemen-
tos esperpénticos, distorsionantes, inesperados, 
fantasiosos, surrealistas o mágicos que otorgan 
a la película un espesor semántico y una ambi-
ción artística. Me refiero la escena de bestialismo 
o a la mitología de El corazón del bosque; al mago 
Chessman, los tíos judíos o la prueba iniciática 
de Maravillas; a la sesión de hipnosis y el cuen-
to de hadas de Sonámbulos; al toro que irrumpe 
en la boda en Demonios en el jardín; a la virgen 
en el árbol de Feroz; o a la abuela adivinadora de 
La mitad del cielo. En otras ocasiones introduce 
un relato de segundo orden como el sueño o tea-
tro en el cine (Sonámbulos, Maravillas) con per-
sonajes espectrales, que trascienden la realidad 
histórica; o devenidos personajes, como los del 
plató de televisión con la representación del Te-
norio en La noche más hermosa.

La cámara (el cine) se revela, entonces, como 
un instrumento para conjurar la realidad por la 
vía de trascenderla mediante la imaginación al 
tiempo que, amplificándola, la muestra con ma-
yor elocuencia: “Descubrir que podía soportar 
la realidad gracias a poder filmarla, me llenó de 
contento. Y la responsabilidad y el temblor se so-
breimpresionaron en el mismo deseo impetuoso 
de gozar y conocer. El cine desvela la realidad. 
Pero la transparenta ante nuestros ojos entrecor-
tada por el montaje, actuada, encarnada. La rea-
lidad aparece sobrestimada. (La cámara puede 
registrar por su cuenta, de manera automática. 
Eso nos hace pensar que lo que registra es real, 
inequívocamente real).” (Gutiérrez Aragón 2004, 
30). Por tanto, la herramienta cine es una eficaz 
forma de aproximación crítica y plural a lo real, 
pues permite la doble perspectiva de alejamien-
to para trascenderla o de cercanía para tomar 

racionalidad lógica. Esa realidad se presenta en 
dos dimensiones: una más personal, sensorial y 
directa que se nutre de colores, olores, sonidos y 
sabores de la infancia del cineasta, de ahí el fuer-
te protagonismo de los espacios y fenómenos 
naturales (bosques, prados, lluvia), los anima-
les domésticos (vacas lecheras, perros) o salva-
jes cuyo ruido les hace más próximos, de mane-
ra que son películas transidas por la experiencia 
muy sensorial de una realidad manifiestamen-
te insobornable. Y otra dimensión más genera-
cional e histórica, de una realidad que tiene en 
cuenta el contexto político y el debate ético.   

En la reivindicación de un cine anclado en 
la realidad que hace el cineasta juega un papel 
importante la figura del actor. Para el director 
cántabro, en el recurrente y plural debate sobre 
literatura y cine el componente decisivo es la 
presencia física del actor, hasta el punto de con-
siderarla un fenómeno –en el sentido kantiano- 
previo al lenguaje cinematográfico5. Además de 
escribir los guiones pensando en actores con-
cretos para la construcción de los personajes y 
rechazar un diseño abstracto, considera que el 
cuerpo otorga una materialidad y una conexión 
con la realidad viva al constructo –nunca es la 
cosa en sí, siempre un significante- que en to-
do caso es un largometraje: “El cuerpo del actor 
viene de afuera, del mundo real. La película solo 
le comparte” (Gutiérrez Aragón, 2004, 32). Esta 
consideración la realiza desde sus recuerdos de 
infancia donde las películas vienen identificadas 
(o remiten a) por los actores: “El primer conoci-
miento de la película era –y es- un conocimien-
to carnal, la cara y el cuerpo del actor o la actriz” 
(Gutiérrez Aragón, 2015, 24).

Pero no es el realismo más directo o el natu-
ralismo lo que interesa al cineasta, incluso lo re-
chaza en cuanto “La representación de la reali-
dad es a menudo frágil, desprovista de defensa 
ante los empujones de la realidad manipulada. 
El realismo es un conjunto de reglas sociales, im-
puestas normalmente por la clase dominante.” 
y concluye con firmeza: “El realismo tiene más 
que ver con la ideología que con la realidad” (Gu-
tiérrez Aragón 2004, 30). De hecho estas pelícu-

5   “Lo que diferencia y separa a la vez al cine de la literatura es 
el cuerpo. La imagen del cuerpo está en el relato cinematográfico 
antes que la narración y el montaje, antes que el tiempo, antes 
que los planos y las secuencias. Antes que el lenguaje. La imagen 
de una película no es una imagen temporalizada, sino encarnada.” 
(Gutiérrez Aragón, 2004, 31). Sobre la diferencia entre el actor de 
cine y teatro véase Gutiérrez Aragón (2015, 18).
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conciencia de ella en toda su complejidad. 
Dos títulos resultan ejemplares en mostrar 

esta peculiar y plural dialéctica realidad/ficción, 
tan presente en toda la filmografía de este direc-
tor: Sonámbulos y Maravillas. En la segunda se 
explicita con la inversión de papeles en los per-
sonajes (Maravillas/padre, Pirri/confesor, Juez/
delincuente), las teatralizaciones y representa-
ciones (espectáculo de ilusionismo sobre la pe-
na de muerte de Chessman, simulación de ven-
ta en grandes almacenes, quema catártica de las 
revistas pornográficas, ceremonia de rito judío, 
monólogo de La vida es sueño), y figuras como 
la del fotógrafo que desea una identidad posti-
za (quiere ser judío e inventa falsos recuerdos) y 
que, en cuanto fabricante de imágenes, posee el 
don de crear una realidad alternativa. Sonámbu-
los se vale de la literatura (los cuentos de hadas y 
las obras de teatro) para explorar esta dialéctica 
de realidad y ficción. Teatro es lo que hace que 
hace Ana cuando su hijo la ve llorar y retorcerse 
de dolor auténtico; como teatro parece la inver-
sión de papeles entre estos dos personajes cuan-
do es el hijo quien lee un cuento a su madre. La 
deliberada ambigüedad y/o confusión entre rea-
lidad y ficción resulta muy evidente, además de 
sugestiva, en secuencias como la hipnosis a que 
Ana es sometida por Norman, que tiene lugar en 
el teatro, con lo que el espectador no sabe si for-
ma parte de una representación o no; o con es-
tos mismos dos personajes en el momento de la 
psicoterapia y experimentación de orgasmo por 
Ana dormida delante de la enfermera Fátima. 
El enorme armario de tres cuerpos con espejos, 
que aparece en varios lugares (biblioteca, hogar 
y teatro), funciona como espejo de la Alicia de 
Lewis Carroll para comunicar, con lógica mági-
ca, espacios diversos y, de ese modo, plasmar los 
mecanismos rizomáticos y la narrativa no lineal 
del relato. De igual modo, la opción por darles a 
los personajes los nombres auténticos de los ac-
tores, incluido el Ana Cuesta de la actriz Ana Be-
lén, abunda en esta perspectiva de ruptura de la 
frontera entre realidad y ficción.

En consecuencia, el realismo queda muy ma-
tizado por esas distorsiones y huidas que pro-

porcionan al cine de Gutiérrez Aragón una nota-
ble cualidad poética, pues, como señala Molina 
Foix “Lo especial del cine de Gutierrez Aragón, 
sin embargo, es que sus cuentos oníricos tam-
bién resisten la luz diurna, y nos despiertan a la 
realidad inmediata, pues lo real se articula en su 
cine al modo fantástico, siempre que entenda-
mos la fantasía como la define Coleridge en su 
Biographia Literaria: ‘La fantasía no es otra cosa 
que una forma de la memoria, emancipada del 
orden del espacio y el tiempo” (2003, 17). 

Esta particular vertebración entre realidad y 
ficción tiene que ver con la naturaleza del propio 
dispositivo cinematográfico, del cine en cuanto 
maquinaria de significación, según viene consi-
derada por la teoría psicoanalítica del cine (Metz 
y Baudry) y fenomenológica (Morin), de suer-
te que la filmación de algo ya supone su ficcio-
nalización. Así lo considera el propio cineasta: 
“Siempre he tenido la impresión de que, en el 
cine, presentar un sueño como tal puede ser re-
dundante, porque la imagen cinematográfica es 
ya de por sí un poco onírica. La sintaxis del cine 
es como la de los sueños: entras en una habita-
ción y, casi inmediatamente después, ya estás en 
la calle, sin ningún intermedio y sin transición. 
En el cine hay una manera de contar los sueños 
que, al hacerlos tomar una forma realista, los 
hace aparecer como si fueran pesadillas. Aho-
ra bien, aunque el cine puede contarlo todo, sin 
embargo no puede contar un sueño, porque él 
mismo es sueño” (en F. Heredero, 1998b, 84).

En coherencia con esta consideración del ca-
rácter “onírico” del cinematógrafo, de la seme-
janza entre la sintaxis del cine y la de los sueños, 
el cineasta se vale de la estructura del cuento 
como esquema narrador para sus historias, que 
descubre de forma intuitiva desde su corto de 
prácticas Hansel y Gretel (Gregori, 2009, 918), pe-
ro ello no predispone necesariamente al desarro-
llo de la vertiente más fantasiosa o a la fabulación 
que le aleje del realismo, pues considera que “si 
hubiera una unidad narrativa, un metro-patrón 
narrativo, lo mismo de la novela que del cine, és-
te sería el cuento y, más concretamente el cuen-
to maravilloso. El cuento subyace en todas las 
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el arroz con leche del falangista de La mitad del 
cielo… Aunque las comidas adquieren diversas 
significaciones como, entre otros, ha estudiado 
Castellani (1987), su presencia otorga materiali-
dad –el olor y el sabor que el medio cine no po-
see- a películas en las que el cineasta también va-
lora la presencia del cuerpo del actor.

La Naturaleza se circunscribe, en este cine, a 
la montaña y al medio rural como espacios de in-
fancia y crecimiento, de incomunicación y pug-
na por el conocimiento; de seres furtivos, incom-
prendidos o etiquetados como salvajes, desde la 
joven muda al hombre-oso pasando por el gue-
rrillero; lugares donde se manifiesta con espon-
taneidad la cualidad primitiva del ser humano, 
que adquieren la condición de refugio pero tam-
bién espacios germinales de luchadores, como la 
protagonista de La mitad del cielo. En el fondo, 
esa Naturaleza como espacio dramático del cine 
sirve para plasmar reflexiones de fondo sobre la 
condición humana; así, se pone en escena la dia-
léctica natura/cultura mediante el encuentro en-
tre personajes urbanos y rurales como en Habla, 
mudita y en El corazón del bosque en las que “el 
medio natural determina a sus personajes, sobre 
todo a los más primitivos. Como tengo una con-
cepción del cine muy material, esa dimensión de 
la película, que pone en relación el medio físico y 
la condición moral de los personajes” (en F. He-
redero 1998b, 65).

El bosque fantasmal guarda todos los secre-
tos tras la niebla que empaña la vista e impide la 
certeza del conocimiento, por ello los humanos 
en el bosque tienen más miedo, devienen más 
violentos y son más frágiles. Ninguna ingenui-
dad rousseauniana en la mirada del cineasta a 
esa Naturaleza tan fértil como áspera, tan nutri-
tiva como devastadora, pues los personajes se si-
túan como esforzados supervivientes y, lejos de 
todo paraíso, está bastante presente la violencia 
y el aislamiento. El bosque es también un espa-
cio mitológico –mejor, quizá, mitopoiético- por-
que genera leyendas y desarrolla el alma mágica 
de los humanos quienes, en no pocas ocasiones, 
se ven insertos en el medio natural de forma di-
recta, en continuidad con animales y plantas, sin 

demás narraciones, porque habla de las pasiones 
elementales, que se dan siempre en el ser hu-
mano” (en F. Heredero, 1998b, 41). Así, hay que 
hacer notar cómo la fábula se despliega y llega a 
vertebrar todo el relato en Feroz, lo que inevita-
blemente la convierte en alegoría, por más que el 
cineasta se resista a desentrañar la metáfora o a 
lecturas lógicas que establezcan una relación de 
significante-significado precisa. En otros casos, 
como en Camada negra, bajo el realismo de per-
sonajes y situaciones subyace una estructura con 
el esquema narrativo y las funciones actanciales 
del cuento: el príncipe (Tatín), la princesa a con-
quistar (Rosa), la madrastra, las pruebas iniciáti-
cas, el castillo del ogro… (F. Heredero, 1998a, 39); 
o se vale de la narración oral o la lectura de un 
cuento dentro del filme, como en Sonámbulos.  

2. MEMORIA FAMILIAR Y 
ESPACIOS DE LA INFANCIA 
La citada primera dimensión de la realidad del 
cine de Gutiérrez Aragón está referida a un ám-
bito más personal y sensorial-afectivo, básica-
mente situado en el marco espaciotemporal de la 
vida familiar en la niñez. La infancia del cineasta 
es claramente identificable con la del niño enfer-
mo de Demonios en el jardín, centro de atención 
de las mujeres de una casa grande. En varios lu-
gares (Gutiérrez Aragón, 2004 y 2015, y Triunfo 
nº 17, 1982; F. Heredero 2004, 13-16) ha sido evo-
cada esa infancia en un contexto familiar donde 
predominan la sobreprotección de las mujeres, 
la herencia cubana y el contacto con la Naturale-
za de animales y espacios de montaña y bosque. 

En la memoria familiar adquieren protago-
nismo las comidas que cohesionan a las familias, 
reforzando lazos y dependencias, o estimulan la 
gula, como las sopas de ajo y pimentón de Habla, 
mudita, el almuerzo de los guerrilleros de Cristo 
Rey presidido por la matriarca en Camada ne-
gra, las lentejas que repudia Ana en Sonámbulos, 
la leche de vaca para sobrevivir como animales 
sin destetar en El corazón del bosque, los garban-
zos de Fuentesaúco o el arroz de Calasparra cita-
dos en Demonios en el jardín, la casquería fina y 
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legendaria y mitologizada de “los que se echaron 
al monte”6 en la Cantabria de la infancia del di-
rector. Se subraya la solidaridad (o miedo) de la 
gente de los pueblos con los huidos, la crueldad 
de las fuerzas del orden y el deterioro físico y 
moral/político que viven los guerrilleros confor-
me pasa el tiempo, cada vez más aislados. Pero 
no hay heroísmo ni épica alguna: menos aún en 
el comisario político que asesina al resistente por 
propia iniciativa o por orden del partido. 

En los últimos años del franquismo está am-
bientada Sonámbulos, uno de los filmes con ma-
yor desarrollo de su vertiente fantástica y meta-
fórica, y por ello susceptible de interpretaciones 
diversas. La protagonista es una militante anti-
franquista que delata a los suyos a la policía, lo 
que hace de ella paradigma de la figura del trai-
dor; y se ha visto en la película la carta de di-
misión del cineasta como militante del PCE. El 
personaje de Ana posee la dicotomía del proto-
tipo héroe/traidor, pero lo más interesante es el 
proceso de desencantamiento que experimenta 
al perder el conocimiento (le roban el libro) y la 
conciencia/voluntad (enfermedad mental que le 
deja a merced de los otros), lo que acaba por ex-
plicar la delación a la policía de la actividad del 
grupo antifranquista. Es decir, en 1978, en el mo-
mento de la renuncia a ideales revolucionarios 
por parte de la izquierda que tiene que asumir 
con pesar que el régimen termina porque Franco 
muere en la cama, momento de constatación de 
la imposibilidad de un cambio político más radi-
cal, de la “democracia establecida” (Aranguren) 
y del desencanto, el director echa la vista atrás 

mediaciones culturales, como la pastora de Ha-
bla, mudita.

3. LA DIMENSIÓN DEL CONTEXTO 
HISTÓRICO Y POLÍTICO
La otra dimensión de la realidad atendida por es-
ta filmografía es el contexto histórico y político, 
con el marco dominante de la herencia del fran-
quismo y las incertidumbres de la transición a la 
democracia. Gutiérrez Aragón no hace cine his-
tórico –en ese período del segundo lustro de los 
setenta en que abunda la revisión de la Historia 
española reciente- ni busca deliberadamente la 
coartada histórica para un cine con discurso po-
lítico. Aunque ello no significa crear argumentos 
refractarios al contexto español que le ha tocado 
vivir, desde la España de posguerra de la infan-
cia a la contestación antifranquista de estudian-
te o las tensiones contemporáneas a su cine que 
tienen lugar en la Transición.

Camada negra, Sonámbulos y El corazón del 
bosque forman un tríptico de análisis históri-
co y sociopolítico sobre la herencia franquista 
que llega a la España de la Transición. El trípti-
co parte del presente para abundar en las raíces 
del pasado: la primera entrega sitúa la historia 
en el momento del filme (1977), Sonámbulos ubi-
ca la acción poco más de un lustro atrás, en los 
años del proceso de Burgos (diciembre de 1970) 
y El corazón del bosque se remonta a la guerrilla 
de los años cincuenta. Previamente, junto a José 
Luis Borau, ha escrito Furtivos (1975) en la mis-
ma línea de análisis del franquismo, que bien 
puede situarse como un prólogo de este tríptico; 
y, poco después, vuelve sobre el período en  De-
monios en el jardín y en La mitad del cielo. 

La guerrilla antifranquista en la posguerra es 
presentada desde su fracaso, cuando el PCE de-
cide poner fin a la resistencia armada y enviar 
a un emisario para que disuada al último em-
boscado, El Andarín. El corazón del bosque –que 
nunca fue una adaptación de El corazón de las 
tinieblas de Joseph Conrad ni se inspiró en ella: 
simplemente se comprueba una vez hecha cierto 
parecido en el argumento- se nutre de la historia 

6  Este es el título del libro de Isidro Cicero sobre el maquis en 
Cantabria, publicado en 1977 por Editorial Popular.

7   Este es el testimonio: “Se trataba de una película muy compro-
metida porque los guerrilleros [de Cristo Rey, el grupo de extrema 
derecha retratado] que salían en la pantalla también estaban en 
la realidad. Tanto es así que lo cierto es que atacaron el cine, pu-
sieron una bomba, luego atacaron a los del Café Comercial que 
estaba al lado del cine Luchana, donde se estrenó y que no tenían 
ninguna culpa. Pero evidentemente, causó muchos problemas y 
dejó de estrenarse en muchos puntos de España porque daba mie-
do. Pero yo creo que es una película que había que hacer porque 
alguien tenía que realizar una película sobre los guerrilleros de 
Cristo Rey.” (Gregori, 2009, 919).
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franquistas por una cuestión de izquierdas, sino 
cuando nos dimos cuenta de que Franco nos pa-
recía bajito. Y se acabó el mito” (La Vanguardia, 
23-10-1982). El irónico desenlace, con la foto de 
falsa armonía familiar (con Juan disimulando la 
herida del tiro producido por Ana despechada, 
pero del que se autoinculpa su hermano: menti-
ra sobre mentira), ejemplifica la perspectiva que 
el director ha elegido para toda la película. Por-
que, a fin de cuentas y por debajo de la anécdota 
argumental, Demonios en el jardín es un retrato 
de un tiempo de falsedades, pues con la excep-
ción de Ángela, todos los personajes se aprove-
chan del engaño para mejorar su modo de vida, 
satisfacer sus apetencias o cultivar su ego.

En La mitad del cielo, Gutiérrez Aragón ma-
neja distintos registros en un relato que ofrece 
la fascinación del personaje protagonista –que, 
prácticamente, no desaparece de la pantalla- con 
una de las mujeres más fuertes del cine español, 
pero que tiene algo de fábula, sátira del cambio 
de falangistas por tecnócratas del Opus Dei en el 
franquismo, drama de enredo, crónica familiar y 
hasta comedia costumbrista. El carácter de cró-
nica histórica tiene mucho interés, con en el re-
trato de “un mundo habitado por viejos (y ahora 
dignos) falangistas derrotados, mercados fabu-
losos, tecnócratas en ascenso, restaurantes de 
lujo, arribistas de nuevo cuño, políticos corrup-
tos y sueños de futuro” (Heredero, 1998, 100). 

Como no podía ser de otro modo, estas pelí-
culas se hacen eco de la realidad social más con-
temporánea, no sólo en las tensiones8 propias 

y reflexiona sobre las impotencias y ambigüeda-
des de la lucha antifranquista. 

Del presente de 1977, el año de la legalización 
del PCE y de las elecciones generales que dan 
lugar a las Cortes constituyentes, da cuenta Ca-
mada negra, con la historia de un grupo fascis-
ta militante en sembrar el pánico y entorpecer el 
acceso a la democracia. El director es consciente 
de que se trata de una película necesaria de de-
nuncia política, lo que conlleva problemas en el 
estreno7; pero ello no supone localismo alguno, 
pues lleva su discurso a las raíces antropológicas 
y psicosociales, lo que otorga al filme un valor 
más universal del análisis del fascismo al abun-
dar en la inmadurez psicológica, el complejo de 
Edipo, las deficiencias de autoestima y hasta la 
pulsión necrófila del ser humano alimentada por 
las frustraciones que puede proporcionar un de-
terminado contexto familiar e histórico. Pues el 
héroe/traidor viene amamantado por la familia 
matriarcal autoritaria, la religiosidad gregaria y 
la connivencia del Estado (aún franquista). 

Fuera de la trilogía, tanto en Demonios en 
el jardín como en La mitad del cielo hay una re-
flexión sobre el franquismo desde la memoria 
personal: más que el análisis histórico o político 
interesa la dimensión sociológica o la crítica cos-
tumbrista. Así, en la primera el falangista Juan 
es un fracasado que trabaja como camarero del 
Caudillo, él y su hermano tiran de pistola con 
prepotencia y la familia adicta al régimen enga-
ña lo que puede con el estraperlo; frente a ellos, 
Ángela –que representa la España derrotada- es 
la única inocente que tiene que sobrevivir y so-
portar que maleduquen a su hijo o la ignominia 
de un matrimonio de conveniencia. La desmiti-
ficación del padre por parte del niño –del unifor-
me de guardia de Franco al de camarero- viene a 
ser, también, una desmitificación de la retórica 
visual de los fascismos, legitimados con unifor-
mes, desfiles y decorados que consiguen, gracias 
a esa fascinación visual, la adhesión emocional 
por encima de toda ideología; como ha explica-
do el director “es un poco equivalente a lo que 
sentimos nosotros, niños de derechas, cuando 
vimos quién era Franco. No nos hicimos anti-

8   El cineasta advierte explícitamente esa complejidad al seña-
lar “Aquí jugué a fondo con los contrastes entre unas historias y 
otras, con el choque entre imágenes de distinta naturaleza, con 
las paradojas del comportamiento y hasta con varios tipos de hilos 
narrativos que se cruzan o que se superponen. (…) Me interesaba 
explorar las contradicciones de la realidad, la contraposición en-
tre personajes, la visión en negativo fotográfico de las relaciones 
paterno-filiales, los sinsentidos de nuestro comportamiento so-
cial, el carácter intercambiable de las convenciones que sostienen 
nuestros pensamientos, y todo ello desde una perspectiva humo-
rística que pretendía tener un cierto sentido crítico o, al menos, 
irónico” (en F. Heredero, 1998b, 79).

9   Véase al respecto el artículo del profesor Gérard Imbert en este 
mismo número de Área Abierta
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construcción de los personajes resulta central 
en todos los órdenes. Quizá la característica más 
notable de los personajes de esta filmografía sea 
su entidad moral o ideológica determinada por 
la adquisición del conocimiento (o las perversio-
nes de la manipulación como des-conocimiento) 
y por el contexto histórico.

Hay historias que vienen vertebradas por 
procesos de aprendizaje o de relación educativa 
donde la adquisición del lenguaje es una herra-
mienta de comunicación y, por consiguiente, de 
socialización10: me refiero a Habla, mudita con 
la pastora sordomuda a quien el editor intenta 
enseñar a comunicarse y, por tanto, proporcio-
narle el don de la palabra; y a la metafórica del 
oso de Feroz que oculta a un humano dentro. En 
ellas, ese aprendizaje viene a subrayar el citado 
contraste natura/cultura, en cuanto cada uno de 
los medios conlleva unos valores, de manera que 
la inserción del sujeto en un determinado espa-
cio social con unos valores políticos y morales 
concretos. La adquisición o el dominio del len-
guaje como herramienta de comunicación es, 
también, condición para la inserción social y la 
participación en la comunidad; el silencio es la 
soledad, como se refleja en El corazón del bosque 
donde El Andarín deambula en un espacio po-
blado únicamente por los ruidos de las alimañas.

Como contraste, se muestra la perversión del 
adoctrinamiento que experimenta el adolescen-
te de Camada negra en cuanto cachorro del fas-
cismo que pasa una serie de pruebas, incluida 
la traición a la chica que le gusta. En una pers-
pectiva próxima, pero de diferente tratamiento 
y entidad moral, puesto que el protagonismo re-
cae sobre el sujeto del aprendizaje y el proceso 
se refiere más al ámbito intelectual, en Maravi-
llas hay un relato iniciático al saber, un “cuento 
de conocimiento” o fábula sobre el crecimiento 
y la toma de conciencia de los corsés de la socie-

del cambio político que tiene lugar en la Transi-
ción (Camada negra), sino también en diagnós-
ticos sobre la actualidad al hilo de argumentos 
con otras preocupaciones. Es lo que sucede con 
Maravillas (1980), una obra compleja transida de 
múltiples tensiones ; y con La noche más hermo-
sa (1984), con una historia de celos, infidelida-
des, sospechas e identidades sexuales inciertas.  

En Maravillas destaca la cuestión de la delin-
cuencia juvenil, que en esos años alcanza un fuer-
te impacto en la sociedad española por el elevado 
número de delitos que se contabilizan, la mayo-
ría asociados al tráfico y consumo de drogas. Esta 
realidad aparece reflejada de forma muy directa y 
rica en el ciclo del “cine quinqui”9  tan recurrente 
en esos años, con películas de José Antonio de la 
Loma y Eloy de la Iglesia. El propio Pirri (José Luis 
Fernández Eguía), modelo de actor natural (Gu-
tiérrez Aragón, 2015, 9-99), que había debutado 
en el cine poco antes –en Navajeros (1980)- pro-
cede de una familia desestructurada, tiene una 
carrera como delincuente y fallece de sobredosis 
de heroína con 23 años en 1988. En el espectáculo 
de ilusionismo sobre Chessman hay eco de la rei-
vindicación de la supresión de la pena de muerte 
que, poco antes, habían realizado amplios secto-
res de la izquierda española –sobre todo porque se 
identificaba mucho con la máxima represión del 
franquismo- y que se había logrado con la apro-
bación de la Constitución de 1978, aunque con la 
salvedad del ámbito militar en tiempo de guerra. 
Por su parte, en La noche más hermosa hay todo 
un diagnóstico de las insuficiencias de la demo-
cracia establecida con la crítica a la manipulación 
de la televisión pública y al cinismo de los respon-
sables políticos imbuidos de los “nuevos valores” 
de la cultura del pelotazo. TVE aparece como me-
táfora hiperbólica de la sociedad española donde 
reina el caos, el partidismo y los intereses perso-
nales en la toma de decisiones.   

4. LA CONSTRUCCIÓN DE 
LOS PERSONAJES
En este cine donde, como queda dicho, el actor 
proporciona realismo físico a las historias, la 

10    El director es muy consciente de la envergadura de la cuestión 
del lenguaje: “Si elegí la paradoja del lenguaje para dar cuerpo a 
estas reflexiones es porque el lenguaje, al ser una de las raíces de 
la cultura, lo sostiene todo: desde la literatura hasta la política, 
desde la religión hasta nuestras relaciones personales, domésticas 
y familiares” (en F. Heredero, 1998b, 66).
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de Demonios en el jardín, o la puesta en cuestión 
de las normas/valores educativos, como Olvido 
de La mitad del cielo; o su relegación a un segun-
do plano, como lamenta la protagonista de Ma-
ravillas, repitiendo que su padre no se ocupaba 
mucho de ella y donde se invierten los roles de 
educador/educando.

5. CONCLUSIONES
Llegados a este punto, con la provisionalidad y 
prudencia que han de presidir la reflexión aca-
démica acerca de la creación artística en general 
y la de un autor tan escurridizo como Gutiérrez 
Aragón en particular podríamos establecer al-
gunas conclusiones. A mi juicio, este cine puede 
comprenderse según la clave que enuncia el títu-
lo de estas páginas: la dialéctica entre la realidad 
histórica –social, biográfica- más documentada y 
una fabulación que recrea esa realidad desde la 
memoria personal según las preocupaciones de 
a) los procesos de aprendizaje y adquisición del 
conocimiento; y b) del rol desempeñado en la 
situación histórica de cada momento y del com-
promiso moral subsiguiente. En esa dialéctica 
sobresalen los siguientes aspectos: 

a. El espacio físico de la infancia del cineasta 
(el medio rural y el bosque en particular) adquie-
re un fuerte protagonismo en varios títulos.

b. La memoria personal se erige en filtro bá-
sico de las recreaciones y las fabulaciones, de 
manera que es posible rastrear no pocos compo-
nentes de la biografía de la infancia del cineasta 
y de su contexto familiar.

c. El pasado del franquismo y el presente de 
la Transición a la democracia son el marco de ac-
tuación de personajes complejos y contradicto-
rios en su supervivencia en un contexto sociopo-
lítico hostil.

d. En varios de los personajes protagonistas 
el devenir existencial se concreta en el proceso 
de aprendizaje/adiestramiento y la adquisición 
del conocimiento en orden a la construcción mo-
ral y/o ideológica de la personalidad. 

dad y los roles asignados a cada uno. Pero la ad-
quisición del conocimiento no lleva a una felici-
dad de la verdad sino a la lucidez de la miseria 
social. También en la maduración de Olvido (La 
mitad del cielo) hay un proceso de acceso al cono-
cimiento. Por su parte, la relación entre Norman 
y Ana (Sonámbulos) con las sesiones de psicote-
rapia se ubica, asimismo, en esa dimensión de 
adoctrinamiento en el que no está muy claro que 
posea un carácter liberador. 

El tema del héroe y el traidor es recurrente en 
la filmografía de Gutiérrez Aragón y aparece ya 
en su cortometraje de práctica del segundo año 
de la Escuela Oficial de Cine Nana para dormir a 
un héroe (1967). Más allá de los estereotipos y los 
roles establecidos en orden al mecanismo fun-
cional de la trama, le interesa la paradoja del hé-
roe rebelde frente a su destino o a lo que la socie-
dad espera de él, de suerte que se convierte en 
un héroe negativo. También resulta original su 
visión de la figura del traidor, que no equivale al 
villano o a un antagonista poseído por contrava-
lores, sino a quien se enfrenta al destino desde 
fuertes convicciones sin ser comprendido por la 
sociedad, y para hacerlo tiene que ir contraco-
rriente. Pero “Al fin y al cabo, los traidores son 
los artífices de que haya paz entre los seres hu-
manos” (F. Heredero, 1998b, 59) y pone los ejem-
plos de líderes políticos que traicionaron las dic-
taduras en las que llegaron al poder máximo para 
desmontarlas, como el rey Juan Carlos, Adolfo 
Suárez o Mijail Gorvachov. Así, el comisario Juan 
de El corazón del bosque se comporta como pa-
cificador en su traición al Andarín o el militante 
del grupo fascista de Camada negra que es confi-
dente de la policía. 

La mostración de las debilidades del traidor o 
de las manipulaciones en los procesos de apren-
dizaje probablemente tiene que ver con la au-
sencia de la figura paterna en cuanto autoridad, 
referencia o modelo educativo que sirva para la 
maduración de las personas en crecimiento. En 
varios títulos es notable la ausencia de esa figu-
ra, lo que siempre conlleva algún tipo de conflic-
to, sea el simbólico “matar al padre” de Ana (So-
námbulos), sea la desmitificación, como en niño 
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