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RESUMEN
En un estudio sobre el cine espafiol de la Transicion (1973-1984) desde la perspectiva de su capacidad
para mostrar la historia y la realidad espafiola contemporanea era indispensable profundizar en la figura
del director Manuel Gutiérrez Aragon, pues es autor de algunas de las peliculas mas significativas de ese
periodo. A pesar de que de este cineasta se valora mas la dimension poética o metaférica de su lenguaje
cinematografico, teniamos la intuiciéon de que su obra posee unas fuertes raices en la sociedad espafiola
y en su historia desde la Guerra Civil. Nos interesaba poner en relacion el realismo de estas raices con la
vertiente mas poética o fabuladora de una filmografia siempre esquiva a las categorizaciones. A partir de
un trabajo de analisis de cada una de las peliculas (Sanchez Noriega, ed., 2014) hemos realizado una apro-
ximacion transversal para indagar en las constantes de esta filmografia, constantes que se aprehenden
mejor -a nuestro juicio- desde esta “dialéctica realidad / fabulacién”. A fin de mitigar la subjetividad in-
herente a un discurso de este tipo, ademas de nuestros analisis filmicos hemos tenido en cuenta ensayos
de estudiosos y los propios testimonios del cineasta. Hay que subrayar como ejes de este discurso filmico
el realismo muy matizado por distorsiones que proporcionan al cine de Gutiérrez Aragén una notable
cualidad poética; la memoria familiar desde la infancia y los espacios naturales vinculados a ella; la re-
presentacion del marco social y politico desde la Espafia franquista de los cuarenta a las tensiones de la
transicion a la democracia; y la construccion de los personajes donde son relevantes la figura del traidor/
héroe y el tema de la adquisicion del conocimiento y el adoctrinamiento.
PALABRAS CLAVE
Cine espaiiol, transicion, Gutiérrez Aragoén, franquismo, maquis, memoria familiar, adoctrinamiento

ABSTRACT

In an analysis about Spanish cinema of the Transition (1973-1984) from the perspective of its ability to show
the history and the contemporary reality of Spain, it was essential to understand the figure of the director
Manuel Gutierrez Aragon, him being the author of a few significant films of the period. Despite valuing, first
and foremost, the poetic or metaphorical dimensions of his film language, we suspected that his work is dee-
ply rooted in Spanish society and history since the Civil War. Thus, we were interested in establishing a link
between these roots’ realism and the more poetic, inventive side of a filmography always elusive to categori-
sations.

Starting from an analysis of each film (Sanchez Noriega, ed., 2014), we carried out a cross approximation
to inquire about the constants of his filmography, constants that are better grasped - in our view - from this
"dialectical reality / inventiveness". In order to mitigate the subjectivity inherent in our discourse, we have
allowed for scholarly essays and the filmmaker’s testimonies, in addition to our cinematic analyses.

The core ideas of this cinematic discourse include: a realism nuanced by distortions which add a poetic qua-
lity to Gutierrez Aragon’s filmography; family memories since childhood and the natural spaces linked to
themy; the representation of the Spanish social and political situation, beginning in the Francoist forties and
leading all the way into the tensions arising from the transition to democracy of the seventies; and the crea-
tion of characters when developing the figure of the traitor/hero and examining the acquisition of knowledge
and persuasion.
KEYWORDS
Spanish cinema, Transition, Gutierrez Aragon, Francoism, Maquis, Family Memories, Indoctrination
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“Personalmente creo que los limites de la
realidad estan mucho mas lejos de lo que
parece y reconozco que me tienta apurar la
realidad hasta sus fronteras mas extremas.
En Maravillas consegui llevar los limites del
realismo mucho mas lejos que en otras peli-
culas, pero sin salirme nunca de la realidad.
Lo que se configuraba al final era una suma
de distintas realidades, una especie de rea-
lidad reconstruida, surgida de la mezclay
adicién de realidades muy diferentes vy,

a veces, hasta contradictorias entre si. Quiza
en esa formula reside, mas que en ningin
otro ejemplo, mi concepcién del cine y de lo
que debe ser el realismo.”

(Gutiérrez Aragon en F. Heredero, 1998b, 77).

INTRODUCCION

La representatividad de las peliculas de Manuel
Gutiérrez Aragon esta fuera de duda en el con-
junto de la historia del cine espafiol y, en particu-
lar, del cine de la Transicion?, periodo que coin-
cide con sus primeros y mas personales trabajos.
Entre 1973 y 1986 filma nueve largometrajes?,
lo que constituye practicamente la mitad de su
obra cinematografica, pues desde esa fecha has-
ta su renuncia al cine en 2008 para dedicarse a
escribir ficcion literaria rueda ocho peliculas.
Naturalmente no hay que despreciar los cortos y
mediometrajes, la docena de guiones para otros
cineastas y los trabajos para television3; como
tampoco sus articulos de prensa, puestas en es-
cena teatrales y sus tres novelas (La vida antes de
marzo, 2009; Gloria mia, 2012; y Cuando el frio
llegue al corazoén, 2013) que, en conjunto, reve-
lan una personalidad creadora mucho mas polié-
drica de lo que parece a primera vista. Pero, en
nuestra opinion, en esas peliculas de la primera
parte de su carrera esta en esencia y de modo
muy completo este autor.

En las paginas que siguen nos planteamos in-
dagar en las lineas de fuerza o ejes vertebradores
de la filmografia de Gutiérrez Aragon de esa épo-
ca, haciendo hincapié en las raices, contextos,
temas y estilemas que configuran un cine que,

por otra parte, ha recibido una atencién impor-
tante por los estudiosos y por la critica, desde los
ensayos mas detenidos de Carlos F. Heredero o
Molina Foix a trabajos académicos y numerosos
articulos breves acerca de las peliculas concre-
tas (vid. Bibliografia). A ello hay que anadir ar-
ticulos de prensa de Gutiérrez Aragon -incluidas
unas paginas de autobiografia escritas en 19824-,
su discurso de ingreso en la Academia de Bellas
Artes de San Fernando (Gutiérrez Aragon, 2004),
su ensayo sobre los actores, el cine y la memoria
personal (Gutiérrez Aragén, 2015) que hemos co-
mentado en otro lugar (Sanchez Noriega, 2015)
y los testimonios del libro de conversaciones de
Martinez Torres o el centenar de jugosas paginas
del propio cineasta hablando sobre su concep-
cion del cine y sobre sus peliculas concretas re-
cogidas por F. Heredero (1998b).

1. LAREALIDAD INSOBORNABLE

Y SUS GRIETAS

La caracteristica mas evidente del cine de Gu-
tiérrez Aragon puede ser definida -siendo bien
conscientes del esquematismo inherente a cual-
quier definicion- como una relacién dialogica
entre la realidad mas inmanente y documenta-
da, impregnada de ambientes, espacios y obje-
tos muy reconocibles, y su fabulacién o ficcio-
nalizacion a través de componentes magicos o
misteriosos que se muestran refractarios a la

1 Sobre el cine del periodo véase el capitulo "Trayectorias, liber-
tades e identidades en el cine espafiol (1974-1984)" en nuestro
trabajo Sanchez Noriega (ed., 2014).

2 Asaber, Habla, mudita (1973), Camada negra (1977)*, Sondmbu-
los (1978)*, El corazon del bosque (1978)*, Maravillas (1980)*, De-
monios en el jardin (1982)*, Feroz (1984), La noche mds hermosa
(1984) y La mitad del cielo (1986). De las sefialadas con asterisco
hay un breve analisis individual en Sanchez Noriega (ed., 2014).

3 Estan las practicas de la Escuela Oficial de Cine Clara (1965),
El vampiro de la Cava Baja (1966), Nana para dormir a un héroe
(1967) y Hansel y Gretel (1969); el corto profesional El dltimo dia
de la humanidad (1969) y el prélogo "Prueba de nifios" del filme
colectivo Cuentos para una escapada (1979), y los documentales E(
Cordobés (1970) y Semana Santa (1992). Pero lo mas sobresaliente
es la serie en cinco capitulos El Quijote (1991), adaptacion de la
primera parte de la novela cervantina, sobre la que hemos escrito
en otro lugar (Sanchez Noriega, 2005).

4 "Autobiografia. EL cine como tiempo", Triunfo, n® 17, marzo
1982, pp. 56-61.
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racionalidad logica. Esa realidad se presenta en
dos dimensiones: una mas personal, sensorial y
directa que se nutre de colores, olores, sonidos y
sabores de la infancia del cineasta, de ahi el fuer-
te protagonismo de los espacios y fenomenos
naturales (bosques, prados, lluvia), los anima-
les domésticos (vacas lecheras, perros) o salva-
jes cuyo ruido les hace mas préoximos, de mane-
ra que son peliculas transidas por la experiencia
muy sensorial de una realidad manifiestamen-
te insobornable. Y otra dimensién mas genera-
cional e histérica, de una realidad que tiene en
cuenta el contexto politico y el debate ético.

En Ia reivindicacion de un cine anclado en
la realidad que hace el cineasta juega un papel
importante la figura del actor. Para el director
cantabro, en el recurrente y plural debate sobre
literatura y cine el componente decisivo es la
presencia fisica del actor, hasta el punto de con-
siderarla un fenémeno -en el sentido kantiano-
previo al lenguaje cinematograficos. Ademas de
escribir los guiones pensando en actores con-
cretos para la construccién de los personajes y
rechazar un disenio abstracto, considera que el
cuerpo otorga una materialidad y una conexion
con la realidad viva al constructo -nunca es la
cosa en si, siempre un significante- que en to-
do caso es un largometraje: “El cuerpo del actor
viene de afuera, del mundo real. La pelicula solo
le comparte” (Gutiérrez Aragon, 2004, 32). Esta
consideracion la realiza desde sus recuerdos de
infancia donde las peliculas vienen identificadas
(o remiten a) por los actores: “El primer conoci-
miento de la pelicula era -y es- un conocimien-
to carnal, la cara y el cuerpo del actor o la actriz”
(Gutiérrez Aragon, 2015, 24).

Pero no es el realismo mas directo o el natu-
ralismo lo que interesa al cineasta, incluso lo re-
chaza en cuanto “La representacion de la reali-
dad es a menudo fragil, desprovista de defensa
ante los empujones de la realidad manipulada.
El realismo es un conjunto de reglas sociales, im-
puestas normalmente por la clase dominante.”
y concluye con firmeza: “El realismo tiene mas
que ver con laideologia que con la realidad” (Gu-
tiérrez Aragon 2004, 30). De hecho estas pelicu-
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las siempre son propensas al apunte de dialogo,
al detalle de ambientacion o al fleco narrativo
que amueblen su narracion realista con elemen-
tos esperpénticos, distorsionantes, inesperados,
fantasiosos, surrealistas o magicos que otorgan
a la pelicula un espesor semantico y una ambi-
cion artistica. Me refiero la escena de bestialismo
o a la mitologia de El corazon del bosque; al mago
Chessman, los tios judios o la prueba iniciatica
de Maravillas; a la sesion de hipnosis y el cuen-
to de hadas de Sonambulos; al toro que irrumpe
en la boda en Demonios en el jardin; a la virgen
en el arbol de Feroz; o ala abuela adivinadora de
La mitad del cielo. En otras ocasiones introduce
un relato de segundo orden como el sueio o tea-
tro en el cine (Sonambulos, Maravillas) con per-
sonajes espectrales, que trascienden la realidad
histérica; o devenidos personajes, como los del
plato de television con la representacion del Te-
norio en La noche mas hermosa.

La camara (el cine) se revela, entonces, como
un instrumento para conjurar la realidad por la
via de trascenderla mediante la imaginacion al
tiempo que, amplificandola, la muestra con ma-
yor elocuencia: “Descubrir que podia soportar
la realidad gracias a poder filmarla, me llen6 de
contento. Y la responsabilidad y el temblor se so-
breimpresionaron en el mismo deseo impetuoso
de gozar y conocer. El cine desvela la realidad.
Pero la transparenta ante nuestros ojos entrecor-
tada por el montaje, actuada, encarnada. La rea-
lidad aparece sobrestimada. (La camara puede
registrar por su cuenta, de manera automatica.
Eso nos hace pensar que lo que registra es real,
inequivocamente real).” (Gutiérrez Aragon 2004,
30). Por tanto, la herramienta cine es una eficaz
forma de aproximacion critica y plural a lo real,
pues permite la doble perspectiva de alejamien-
to para trascenderla o de cercania para tomar

5 "Lo que diferencia y separa a la vez al cine de la literatura es
el cuerpo. La imagen del cuerpo esta en el relato cinematogréfico
antes que la narracién y el montaje, antes que el tiempo, antes
que los planos y las secuencias. Antes que el lenguaje. La imagen
de una pelicula no es una imagen temporalizada, sino encarnada.”
(Gutiérrez Aragdn, 2004, 31). Sobre la diferencia entre el actor de
cine y teatro véase Gutiérrez Aragén (2015, 18).
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conciencia de ella en toda su complejidad.

Dos titulos resultan ejemplares en mostrar
esta peculiar y plural dialéctica realidad/ficcion,
tan presente en toda la filmografia de este direc-
tor: Sonambulos y Maravillas. En la segunda se
explicita con la inversion de papeles en los per-
sonajes (Maravillas/padre, Pirri/confesor, Juez/
delincuente), las teatralizaciones y representa-
ciones (espectaculo de ilusionismo sobre la pe-
na de muerte de Chessman, simulacion de ven-
ta en grandes almacenes, quema catartica de las
revistas pornograficas, ceremonia de rito judio,
monologo de La vida es suefio), y figuras como
la del fotografo que desea una identidad posti-
za (quiere ser judio e inventa falsos recuerdos) y
que, en cuanto fabricante de imagenes, posee el
don de crear una realidad alternativa. Sonambu-
los se vale de Ia literatura (los cuentos de hadas 'y
las obras de teatro) para explorar esta dialéctica
de realidad y ficcion. Teatro es lo que hace que
hace Ana cuando su hijo la ve llorar y retorcerse
de dolor auténtico; como teatro parece la inver-
sion de papeles entre estos dos personajes cuan-
do es el hijo quien lee un cuento a su madre. La
deliberada ambigiiedad y/o confusion entre rea-
lidad y ficcion resulta muy evidente, ademas de
sugestiva, en secuencias como la hipnosis a que
Ana es sometida por Norman, que tiene lugar en
el teatro, con lo que el espectador no sabe si for-
ma parte de una representaciéon o no; o con es-
tos mismos dos personajes en el momento de la
psicoterapia y experimentacion de orgasmo por
Ana dormida delante de la enfermera Fatima.
El enorme armario de tres cuerpos con espejos,
que aparece en varios lugares (biblioteca, hogar
y teatro), funciona como espejo de la Alicia de
Lewis Carroll para comunicar, con légica magi-
ca, espacios diversos y, de ese modo, plasmar los
mecanismos rizomaticos y la narrativa no lineal
del relato. De igual modo, la opcién por darles a
los personajes los nombres auténticos de los ac-
tores, incluido el Ana Cuesta de la actriz Ana Be-
1én, abunda en esta perspectiva de ruptura de la
frontera entre realidad y ficcion.

En consecuencia, el realismo queda muy ma-
tizado por esas distorsiones y huidas que pro-

porcionan al cine de Gutiérrez Aragén una nota-
ble cualidad poética, pues, como sefiala Molina
Foix “Lo especial del cine de Gutierrez Aragon,
sin embargo, es que sus cuentos oniricos tam-
bién resisten la luz diurna, y nos despiertan a la
realidad inmediata, pues lo real se articula en su
cine al modo fantastico, siempre que entenda-
mos la fantasia como la define Coleridge en su
Biographia Literaria: ‘La fantasia no es otra cosa
que una forma de la memoria, emancipada del
orden del espacio y el tiempo” (2003, 17).

Esta particular vertebracion entre realidad y
ficcion tiene que ver con la naturaleza del propio
dispositivo cinematogrdfico, del cine en cuanto
magquinaria de significacion, segtin viene consi-
derada por la teoria psicoanalitica del cine (Metz
y Baudry) y fenomenolégica (Morin), de suer-
te que la filmacién de algo ya supone su ficcio-
nalizacion. Asi lo considera el propio cineasta:
“Siempre he tenido la impresion de que, en el
cine, presentar un suefio como tal puede ser re-
dundante, porque la imagen cinematografica es
ya de por siun poco onirica. La sintaxis del cine
es como la de los suefios: entras en una habita-
cion y, casi inmediatamente después, ya estas en
la calle, sin ningtn intermedio y sin transicion.
En el cine hay una manera de contar los suefios
que, al hacerlos tomar una forma realista, los
hace aparecer como si fueran pesadillas. Aho-
ra bien, aunque el cine puede contarlo todo, sin
embargo no puede contar un suefio, porque él
mismo es suenio” (en F. Heredero, 1998b, 84).

En coherencia con esta consideracion del ca-
racter “onirico” del cinematografo, de la seme-
janza entre la sintaxis del cine y la de los suefios,
el cineasta se vale de la estructura del cuento
como esquema narrador para sus historias, que
descubre de forma intuitiva desde su corto de
practicas Hansel y Gretel (Gregori, 2009, 918), pe-
ro ello no predispone necesariamente al desarro-
llo dela vertiente mas fantasiosa o ala fabulacién
que le aleje del realismo, pues considera que “si
hubiera una unidad narrativa, un metro-patrén
narrativo, lo mismo de la novela que del cine, és-
te seria el cuento y, mas concretamente el cuen-
to maravilloso. El cuento subyace en todas las
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demas narraciones, porque habla de las pasiones
elementales, que se dan siempre en el ser hu-
mano” (en F. Heredero, 1998b, 41). Asi, hay que
hacer notar como la fabula se despliega y llega a
vertebrar todo el relato en Feroz, lo que inevita-
blemente la convierte en alegoria, por mas que el
cineasta se resista a desentranar la metafora o a
lecturas logicas que establezcan una relacion de
significante-significado precisa. En otros casos,
como en Camada negra, bajo el realismo de per-
sonajes y situaciones subyace una estructura con
el esquema narrativo y las funciones actanciales
del cuento: el principe (Tatin), la princesa a con-
quistar (Rosa), la madrastra, las pruebas iniciati-
cas, el castillo del ogro... (F. Heredero, 1998a, 39);
o se vale de la narracion oral o la lectura de un
cuento dentro del filme, como en Sonambulos.

2. MEMORIA FAMILIARY
ESPACIOS DE LA INFANCIA
La citada primera dimension de la realidad del
cine de Gutiérrez Aragon esta referida a un am-
bito mas personal y sensorial-afectivo, basica-
mente situado en el marco espaciotemporal de la
vida familiar en la nifiez. La infancia del cineasta
es claramente identificable con la del nifio enfer-
mo de Demonios en el jardin, centro de atencién
de las mujeres de una casa grande. En varios lu-
gares (Gutiérrez Aragon, 2004 y 2015, y Triunfo
no17,1982; F. Heredero 2004, 13-16) ha sido evo-
cada esa infancia en un contexto familiar donde
predominan la sobreproteccion de las mujeres,
la herencia cubana y el contacto con la Naturale-
za de animales y espacios de montana y bosque.
En la memoria familiar adquieren protago-
nismo las comidas que cohesionan a las familias,
reforzando lazos y dependencias, o estimulan la
gula, como las sopas de ajo y piment6n de Habla,
mudita, el almuerzo de los guerrilleros de Cristo
Rey presidido por la matriarca en Camada ne-
gra, las lentejas que repudia Ana en Sonambulos,
la leche de vaca para sobrevivir como animales
sin destetar en El corazon del bosque, los garban-
zos de Fuentesaiico o el arroz de Calasparra cita-
dos en Demonios en el jardin, la casqueria fina y
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el arroz con leche del falangista de La mitad del
cielo... Aunque las comidas adquieren diversas
significaciones como, entre otros, ha estudiado
Castellani (1987), su presencia otorga materiali-
dad -el olor y el sabor que el medio cine no po-
see- a peliculas en las que el cineasta también va-
lora la presencia del cuerpo del actor.

La Naturaleza se circunscribe, en este cine, a
la montafa y al medio rural como espacios de in-
fancia y crecimiento, de incomunicacién y pug-
na por el conocimiento; de seres furtivos, incom-
prendidos o etiquetados como salvajes, desde la
joven muda al hombre-oso pasando por el gue-
rrillero; lugares donde se manifiesta con espon-
taneidad la cualidad primitiva del ser humano,
que adquieren la condicion de refugio pero tam-
bién espacios germinales de luchadores, como la
protagonista de La mitad del cielo. En el fondo,
esa Naturaleza como espacio dramatico del cine
sirve para plasmar reflexiones de fondo sobre la
condicion humana; asi, se pone en escena la dia-
léctica natura/cultura mediante el encuentro en-
tre personajes urbanos y rurales como en Habla,
mudita y en El corazon del bosque en las que “el
medio natural determina a sus personajes, sobre
todo a los mas primitivos. Como tengo una con-
cepcion del cine muy material, esa dimension de
la pelicula, que pone en relacion el medio fisico y
la condicién moral de los personajes” (en F. He-
redero 1998b, 65).

El bosque fantasmal guarda todos los secre-
tos tras la niebla que empana la vista e impide la
certeza del conocimiento, por ello los humanos
en el bosque tienen mas miedo, devienen mas
violentos y son mas fragiles. Ninguna ingenui-
dad rousseauniana en la mirada del cineasta a
esa Naturaleza tan fértil como aspera, tan nutri-
tiva como devastadora, pues los personajes se si-
tian como esforzados supervivientes y, lejos de
todo paraiso, esta bastante presente la violencia
y el aislamiento. El bosque es también un espa-
cio mitolégico -mejor, quiza, mitopoiético- por-
que genera leyendas y desarrolla el alma magica
de los humanos quienes, en no pocas ocasiones,
se ven insertos en el medio natural de forma di-
recta, en continuidad con animales y plantas, sin
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mediaciones culturales, como la pastora de Ha-
bla, mudita.

3.LA PIIVlENSIéN PEL CONTEXTO
HISTORICO Y POLITICO

La otra dimension de la realidad atendida por es-
ta filmografia es el contexto historico y politico,
con el marco dominante de la herencia del fran-
quismo y las incertidumbres de la transicion a la
democracia. Gutiérrez Aragon no hace cine his-
torico -en ese periodo del segundo lustro de los
setenta en que abunda la revision de la Historia
espafiola reciente- ni busca deliberadamente la
coartada historica para un cine con discurso po-
litico. Aunque ello no significa crear argumentos
refractarios al contexto espanol que le ha tocado
vivir, desde la Espafia de posguerra de la infan-
cia a la contestacion antifranquista de estudian-
te o las tensiones contemporaneas a su cine que
tienen lugar en la Transicion.

Camada negra, Sonambulos y El corazéon del
bosque forman un triptico de analisis histori-
co y sociopolitico sobre la herencia franquista
que llega a la Espana de la Transicién. El tripti-
co parte del presente para abundar en las raices
del pasado: la primera entrega sita la historia
en el momento del filme (1977), Sonambulos ubi-
ca la accion poco mas de un lustro atras, en los
anos del proceso de Burgos (diciembre de 1970)
y El corazon del bosque se remonta a la guerrilla
de los afnos cincuenta. Previamente, junto a José
Luis Borau, ha escrito Furtivos (1975) en la mis-
ma linea de analisis del franquismo, que bien
puede situarse como un prologo de este triptico;
y, poco después, vuelve sobre el periodo en De-
monios en el jardin y en La mitad del cielo.

La guerrilla antifranquista en la posguerra es
presentada desde su fracaso, cuando el PCE de-
cide poner fin a la resistencia armada y enviar
a un emisario para que disuada al Gltimo em-
boscado, El Andarin. El corazén del bosque -que
nunca fue una adaptacion de El corazon de las
tinieblas de Joseph Conrad ni se inspir6 en ella:
simplemente se comprueba una vez hecha cierto
parecido en el argumento- se nutre de Ia historia

legendaria y mitologizada de “los que se echaron
al monte”® en la Cantabria de la infancia del di-
rector. Se subraya la solidaridad (o miedo) de la
gente de los pueblos con los huidos, la crueldad
de las fuerzas del orden y el deterioro fisico y
moral/politico que viven los guerrilleros confor-
me pasa el tiempo, cada vez mas aislados. Pero
no hay heroismo ni épica alguna: menos aiin en
el comisario politico que asesina al resistente por
propia iniciativa o por orden del partido.

En los Gltimos anos del franquismo esta am-
bientada Sonambulos, uno de los filmes con ma-
yor desarrollo de su vertiente fantastica y meta-
forica, y por ello susceptible de interpretaciones
diversas. La protagonista es una militante anti-
franquista que delata a los suyos a la policia, lo
que hace de ella paradigma de la figura del trai-
dor; y se ha visto en la pelicula la carta de di-
mision del cineasta como militante del PCE. El
personaje de Ana posee la dicotomia del proto-
tipo héroe/traidor, pero lo mas interesante es el
proceso de desencantamiento que experimenta
al perder el conocimiento (le roban el libro) y la
conciencia/voluntad (enfermedad mental que le
deja a merced de los otros), lo que acaba por ex-
plicar la delacion a la policia de la actividad del
grupo antifranquista. Es decir, en 1978, en el mo-
mento de la renuncia a ideales revolucionarios
por parte de la izquierda que tiene que asumir
con pesar que el régimen termina porque Franco
muere en la cama, momento de constatacion de
la imposibilidad de un cambio politico mas radi-
cal, de la “democracia establecida” (Aranguren)
y del desencanto, el director echa la vista atras

6 Este es el titulo del libro de Isidro Cicero sobre el maquis en
Cantabria, publicado en 1977 por Editorial Popular.

7 Este es el testimonio: "Se trataba de una pelicula muy compro-
metida porque los guerrilleros [de Cristo Rey, el grupo de extrema
derecha retratado] que salian en la pantalla también estaban en
la realidad. Tanto es asi que lo cierto es que atacaron el cine, pu-
sieron una bomba, luego atacaron a los del Café Comercial que
estaba al lado del cine Luchana, donde se estrend y que no tenian
ninguna culpa. Pero evidentemente, causé muchos problemas y
dejo de estrenarse en muchos puntos de Espafia porque daba mie-
do. Pero yo creo que es una pelicula que habia que hacer porque
alguien tenia que realizar una pelicula sobre los guerrilleros de
Cristo Rey." (Gregori, 2009, 919).
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y reflexiona sobre las impotencias y ambigiieda-
des de lalucha antifranquista.

Del presente de 1977, el afio de la legalizacion
del PCE y de las elecciones generales que dan
lugar a las Cortes constituyentes, da cuenta Ca-
mada negra, con la historia de un grupo fascis-
ta militante en sembrar el panico y entorpecer el
acceso a la democracia. El director es consciente
de que se trata de una pelicula necesaria de de-
nuncia politica, lo que conlleva problemas en el
estreno’; pero ello no supone localismo alguno,
pues lleva su discurso a las raices antropoléogicas
y psicosociales, lo que otorga al filme un valor
mas universal del analisis del fascismo al abun-
dar en la inmadurez psicolégica, el complejo de
Edipo, las deficiencias de autoestima y hasta la
pulsion necroéfila del ser humano alimentada por
las frustraciones que puede proporcionar un de-
terminado contexto familiar e histérico. Pues el
héroe/traidor viene amamantado por la familia
matriarcal autoritaria, la religiosidad gregaria y
la connivencia del Estado (atin franquista).

Fuera de la trilogia, tanto en Demonios en
el jardin como en La mitad del cielo hay una re-
flexion sobre el franquismo desde la memoria
personal: mas que el analisis histérico o politico
interesa la dimension sociolégica o la critica cos-
tumbrista. Asi, en la primera el falangista Juan
es un fracasado que trabaja como camarero del
Caudillo, él y su hermano tiran de pistola con
prepotencia y la familia adicta al régimen enga-
na lo que puede con el estraperlo; frente a ellos,
Angela -que representa la Espafia derrotada- es
la Gnica inocente que tiene que sobrevivir y so-
portar que maleduquen a su hijo o la ignominia
de un matrimonio de conveniencia. La desmiti-
ficacién del padre por parte del nifio -del unifor-
me de guardia de Franco al de camarero- viene a
ser, también, una desmitificacion de la retérica
visual de los fascismos, legitimados con unifor-
mes, desfiles y decorados que consiguen, gracias
a esa fascinacion visual, la adhesion emocional
por encima de toda ideologia; como ha explica-
do el director “es un poco equivalente a lo que
sentimos nosotros, niios de derechas, cuando
vimos quién era Franco. No nos hicimos anti-
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franquistas por una cuestion de izquierdas, sino
cuando nos dimos cuenta de que Franco nos pa-
recia bajito. Y se acabé el mito” (La Vanguardia,
23-10-1982). El irénico desenlace, con la foto de
falsa armonia familiar (con Juan disimulando la
herida del tiro producido por Ana despechada,
pero del que se autoinculpa su hermano: menti-
ra sobre mentira), ejemplifica la perspectiva que
el director ha elegido para toda la pelicula. Por-
que, a fin de cuentas y por debajo de la anécdota
argumental, Demonios en el jardin es un retrato
de un tiempo de falsedades, pues con la excep-
cién de Angela, todos los personajes se aprove-
chan del engafio para mejorar su modo de vida,
satisfacer sus apetencias o cultivar su ego.

En La mitad del cielo, Gutiérrez Aragon ma-
neja distintos registros en un relato que ofrece
la fascinacion del personaje protagonista -que,
practicamente, no desaparece de la pantalla- con
una de las mujeres mas fuertes del cine espafiol,
pero que tiene algo de fabula, satira del cambio
de falangistas por tecnécratas del Opus Dei en el
franquismo, drama de enredo, cronica familiar y
hasta comedia costumbrista. El caracter de cro-
nica historica tiene mucho interés, con en el re-
trato de “un mundo habitado por viejos (y ahora
dignos) falangistas derrotados, mercados fabu-
losos, tecnocratas en ascenso, restaurantes de
lujo, arribistas de nuevo cufo, politicos corrup-
tos y suefios de futuro” (Heredero, 1998, 100).

Como no podia ser de otro modo, estas peli-
culas se hacen eco de la realidad social mas con-
temporanea, no sélo en las tensiones® propias

8 El cineasta advierte explicitamente esa complejidad al sefia-
lar "Aqui jugué a fondo con los contrastes entre unas historias y
otras, con el choque entre imdgenes de distinta naturaleza, con
las paradojas del comportamiento y hasta con varios tipos de hilos
narrativos que se cruzan o que se superponen. (...) Me interesaba
explorar las contradicciones de la realidad, la contraposicion en-
tre personajes, la vision en negativo fotogréfico de las relaciones
paterno-filiales, los sinsentidos de nuestro comportamiento so-
cial, el caracter intercambiable de las convenciones que sostienen
nuestros pensamientos, y todo ello desde una perspectiva humo-
ristica que pretendia tener un cierto sentido critico o, al menos,
irénico” (en F. Heredero, 1998b, 79).

9 Véase al respecto el articulo del profesor Gérard Imbert en este
mismo nimero de Area Abierta
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del cambio politico que tiene lugar en la Transi-
cion (Camada negra), sino también en diagnos-
ticos sobre la actualidad al hilo de argumentos
con otras preocupaciones. Es lo que sucede con
Maravillas (1980), una obra compleja transida de
multiples tensiones ; y con La noche mas hermo-
sa (1984), con una historia de celos, infidelida-
des, sospechas e identidades sexuales inciertas.

En Maravillas destaca la cuestion de la delin-
cuencia juvenil, que en esos afios alcanza un fuer-
te impacto en la sociedad espanola por el elevado
namero de delitos que se contabilizan, la mayo-
ria asociados al trafico y consumo de drogas. Esta
realidad aparece reflejada de forma muy directa'y
rica en el ciclo del “cine quinqui”® tan recurrente
en esos anos, con peliculas de José Antonio de la
Lomay Eloy de la Iglesia. El propio Pirri (José Luis
Fernandez Eguia), modelo de actor natural (Gu-
tiérrez Aragbn, 2015, 9-99), que habia debutado
en el cine poco antes -en Navajeros (1980)- pro-
cede de una familia desestructurada, tiene una
carrera como delincuente y fallece de sobredosis
de heroina con 23 afios en 1988. En el espectaculo
de ilusionismo sobre Chessman hay eco de la rei-
vindicacion de la supresion de la pena de muerte
que, poco antes, habian realizado amplios secto-
res delaizquierda espanola -sobre todo porque se
identificaba mucho con la maxima represion del
franquismo- y que se habia logrado con la apro-
bacion de la Constitucion de 1978, aunque con la
salvedad del ambito militar en tiempo de guerra.
Por su parte, en La noche mas hermosa hay todo
un diagnéstico de las insuficiencias de la demo-
cracia establecida con la critica a la manipulacion
delatelevision publica y al cinismo de los respon-
sables politicos imbuidos de los “nuevos valores”
de la cultura del pelotazo. TVE aparece como me-
tafora hiperbélica de la sociedad espafiola donde
reina el caos, el partidismo y los intereses perso-
nales en la toma de decisiones.

4.LA CONSTRUCCION DE

LOS PERSONAJES

En este cine donde, como queda dicho, el actor
proporciona realismo fisico a las historias, la

construccion de los personajes resulta central
en todos los 6rdenes. Quiza la caracteristica mas
notable de los personajes de esta filmografia sea
su entidad moral o ideolégica determinada por
la adquisicion del conocimiento (o las perversio-
nes de la manipulacion como des-conocimiento)
y por el contexto histérico.

Hay historias que vienen vertebradas por
procesos de aprendizaje o de relacion educativa
donde la adquisicion del lenguaje es una herra-
mienta de comunicacion y, por consiguiente, de
socializacion!?: me refiero a Habla, mudita con
la pastora sordomuda a quien el editor intenta
ensefiar a comunicarse y, por tanto, proporcio-
narle el don de la palabra; y a la metaférica del
oso de Feroz que oculta a un humano dentro. En
ellas, ese aprendizaje viene a subrayar el citado
contraste natura/cultura, en cuanto cada uno de
los medios conlleva unos valores, de manera que
la insercion del sujeto en un determinado espa-
cio social con unos valores politicos y morales
concretos. La adquisicion o el dominio del len-
guaje como herramienta de comunicacion es,
también, condicién para la insercion social y la
participaciéon en la comunidad; el silencio es la
soledad, como se refleja en EI corazon del bosque
donde El Andarin deambula en un espacio po-
blado Gnicamente por los ruidos de las alimafias.

Como contraste, se muestra la perversion del
adoctrinamiento que experimenta el adolescen-
te de Camada negra en cuanto cachorro del fas-
cismo que pasa una serie de pruebas, incluida
la traicion a la chica que le gusta. En una pers-
pectiva préxima, pero de diferente tratamiento
y entidad moral, puesto que el protagonismo re-
cae sobre el sujeto del aprendizaje y el proceso
se refiere mas al ambito intelectual, en Maravi-
llas hay un relato iniciatico al saber, un “cuento
de conocimiento” o fabula sobre el crecimiento
y la toma de conciencia de los corsés de la socie-

10 Eldirector es muy consciente de la envergadura de la cuestion
del lenguaje: “Si elegi la paradoja del lenguaje para dar cuerpo a
estas reflexiones es porque el lenguaje, al ser una de las raices de
la cultura, lo sostiene todo: desde la literatura hasta la politica,
desde la religion hasta nuestras relaciones personales, domésticas
y familiares" (en F. Heredero, 1998b, 66).
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dad y los roles asignados a cada uno. Pero la ad-
quisicion del conocimiento no lleva a una felici-
dad de la verdad sino a la lucidez de la miseria
social. También en la maduracion de Olvido (La
mitad del cielo) hay un proceso de acceso al cono-
cimiento. Por su parte, la relacion entre Norman
y Ana (Sonambulos) con las sesiones de psicote-
rapia se ubica, asimismo, en esa dimension de
adoctrinamiento en el que no esta muy claro que
posea un caracter liberador.

El tema del héroe y el traidor es recurrente en
la filmografia de Gutiérrez Aragon y aparece ya
en su cortometraje de practica del segundo ano
de la Escuela Oficial de Cine Nana para dormir a
un héroe (1967). Mas alla de los estereotipos y los
roles establecidos en orden al mecanismo fun-
cional de la trama, le interesa la paradoja del hé-
roe rebelde frente a su destino o alo que la socie-
dad espera de él, de suerte que se convierte en
un héroe negativo. También resulta original su
vision de la figura del traidor, que no equivale al
villano o a un antagonista poseido por contrava-
lores, sino a quien se enfrenta al destino desde
fuertes convicciones sin ser comprendido por la
sociedad, y para hacerlo tiene que ir contraco-
rriente. Pero “Al fin y al cabo, los traidores son
los artifices de que haya paz entre los seres hu-
manos” (F. Heredero, 1998b, 59) y pone los ejem-
plos de lideres politicos que traicionaron las dic-
taduras en las que llegaron al poder maximo para
desmontarlas, como el rey Juan Carlos, Adolfo
Suarez o Mijail Gorvachov. Asi, el comisario Juan
de El corazon del bosque se comporta como pa-
cificador en su traicién al Andarin o el militante
del grupo fascista de Camada negra que es confi-
dente de la policia.

La mostracion de las debilidades del traidor o
de las manipulaciones en los procesos de apren-
dizaje probablemente tiene que ver con la au-
sencia de la figura paterna en cuanto autoridad,
referencia o modelo educativo que sirva para la
maduracién de las personas en crecimiento. En
varios titulos es notable la ausencia de esa figu-
ra, lo que siempre conlleva algtn tipo de conflic-
to, sea el simbdlico “matar al padre” de Ana (So-
nambulos), sea la desmitificacion, como en nifio
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de Demonios en el jardin, o 1a puesta en cuestion
de las normas/valores educativos, como Olvido
de La mitad del cielo; o su relegacion a un segun-
do plano, como lamenta la protagonista de Ma-
ravillas, repitiendo que su padre no se ocupaba
mucho de ella y donde se invierten los roles de
educador/educando.

5. CONCLUSIONES

Llegados a este punto, con la provisionalidad y
prudencia que han de presidir la reflexion aca-
démica acerca de la creacion artistica en general
y la de un autor tan escurridizo como Gutiérrez
Aragéon en particular podriamos establecer al-
gunas conclusiones. A mi juicio, este cine puede
comprenderse segiin la clave que enuncia el titu-
lo de estas paginas: la dialéctica entre la realidad
historica -social, biografica- mas documentada 'y
una fabulacion que recrea esa realidad desde la
memoria personal segin las preocupaciones de
a) los procesos de aprendizaje y adquisicion del
conocimiento; y b) del rol desempefiado en la
situacion historica de cada momento y del com-
promiso moral subsiguiente. En esa dialéctica
sobresalen los siguientes aspectos:

a. El espacio fisico de la infancia del cineasta
(el medio rural y el bosque en particular) adquie-
re un fuerte protagonismo en varios titulos.

b. La memoria personal se erige en filtro ba-
sico de las recreaciones y las fabulaciones, de
manera que es posible rastrear no pocos compo-
nentes de la biografia de la infancia del cineasta
y de su contexto familiar.

c. El pasado del franquismo y el presente de
la Transicidén a la democracia son el marco de ac-
tuacion de personajes complejos y contradicto-
rios en su supervivencia en un contexto sociopo-
litico hostil.

d. En varios de los personajes protagonistas
el devenir existencial se concreta en el proceso
de aprendizaje/adiestramiento y la adquisicion
del conocimiento en orden a la construccién mo-
ral y/o ideolégica de la personalidad.
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