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RESUMEN
Este artículo estudia el desplazamiento en el cine de Pedro Almodóvar desde un intento de deconstruc-
ción de la mirada cinematográfica hegemónica, por medio de unas inversiones en la asignación de los 
papeles de género tradicionales en sus primeras películas, hacia un intento de reproducción de una vi-
sualidad táctil que caracteriza sus últimos trabajos. En ambos casos, tanto la destrucción de la escopofilia 
propuesta por Mulvey, como la visualidad táctil estudiada por Marks, constituyen en el cine de Almodó-
var dos formas diferentes de resistencia a la hegemonía de la mirada heterosexual masculina. Más aún, 
esta evolución corresponde a un cambio epistemológico hacia una nueva reconfiguración de las identi-
dades sexuales. Desde un discurso esencialista basado en categorías genéricas lúdicamente rígidas, que 
pretendía transgredir y subvertir el statu quo heteronormativo en las primeras películas, Almodóvar pasa 
a un antiesencialismo que apunta a una más compleja desestabilización identitaria, que supera binaris-
mos genéricos dentro de su «pan-sexualization»: el cruzar las barreras de género, posicionando la identi-
dad sexual en contextos a menudo movedizos y ambivalentes, hacia la indeterminación de la categoría 
queer.

PALABRAS CLAVE
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ABSTRACT
This essay addresses the shift in Pedro Almodóvar’s cinema from an attempt in his early films to deconstruct 
the hegemonic cinematic gaze through an inversion of traditional gender roles, to an effort to reproduce a 
tactile visuality that characterizes his later works. Both the destruction of scopophilia in his first (pink) pe-
riod, and the hapticity of his blue period, correspond to two different moments of resistance in the hegemony 
of the heterosexual male gaze. This evolution parallels an epistemological shift towards a new reconfigura-
tion of sexual identities. By abandoning his early essentialist discourse, which was based on playfully rigid 
gender categories (i.e. homosexuality vs. heterosexuality) and which sought to subvert the heteronormative 
status quo, Almodóvar embraces a new antiessentialism that points towards a more complex destabilization 
of identities. He overcomes gender binarism through his “pan-sexualization”: the crossing of gender divi-
sions and the positioning of sexual identities within ambivalent contexts, moving toward the indeterminacy 
of the new queer.
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1. EL NUEVO CINE “QUEER” 
Y ALMODÓVAR
A principios de los años 90, Estados Unidos asiste 
a un boom de la producción fílmica gay y lesbiana, 
que sale del reducido «armario» de los festivales 
dedicados exclusivamente a este cine, para estre-
narse a lo grande —entre los aplausos y el recono-
cimiento del público, de los jurados y de la críti-
ca— en las pantallas de circuitos tan acreditados 
(y mainstream) como los festivales de Toronto o 
del festival de Sundance.1 Enseguida se habla de 
una new wave de dicha producción fílmica y la 
teórica cinematográfica. Ruby Rich se apresura a 
acuñar el término de “New Queer Cinema” en un 
artículo-manifiesto,  A Queer Sensation (1992)2. En 
un contexto de afianzamiento de la teoría queer 
en los escenarios académicos norteamericanos, 
este corpus cinematográfico supera los paradig-
mas esencialistas que en mayor o menor medida 
dominaban el cine gay y lesbiano de los 70 y 80 (o 
el Old Queer Cinema), y propone un discurso que 
da por asumidas —y trasciende— las temáticas 
anteriores.3

1  En el Sundance Film Festival de 1991, por primera vez en un 
festival mainstream, se organizó un panel sobre cine queer. 

2  Ruby Rich define este nuevo corpus con la misma urgencia con 
la que, años antes (1978), había sugerido replantearse la termi-
nología de la crítica cinematográfica feminista, puesto que, como 
comenta otra Rich, Adrienne, sin nombres se corre el riesgo de no 
existir. Por su exaltación empoderante, su texto me recuerda «The 
Laugh of the Medusa» de Hélène Cixous, un ensayo que había sido 
central en la segunda ola (o new  wave) feminista a mediados de 
los años 70. También por su ausencia de consideraciones de raza: 
sobre esta laguna, véanse los comentarios de  Isaac Julien y Prati-
bha Parmar, en respuesta al manifiesto de Rich reimpreso en Sight 
and Sound en septiembre de 1992, con el título de «New Queer 
Cinema».

3  El (viejo) cine gay y lesbiano se caracteriza por narrativas sobre 
la toma de conciencia del protagonista de su identidad sexual y su 
salida del armario (el llamado “coming out”). Entre las películas 
más conocidas cabe mencionar The Boys in the Band (1970), Mor-
te a Venezia (1971), Sunday Bloody Sunday (1971), Female Trouble 
(1974), Cruising (1980), My Beautiful Laundrette (1985), Prick Up 
Your Ears (1987), y Maurice (1987), entre otras. En términos más 
generales, este corpus abarca también cintas que simplemente 
incluyen a personajes gays o lesbianas, sin que se explore nece-
sariamente el tema de la homosexualidad, como en el caso de Co-
lor Purple (1985). Aunque los conceptos “gay” y “queer” se están 
usando indistintamente, en este trabajo voy a mantener la distin-
ción que estoy ilustrando en estas páginas.  
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Para Rich, a pesar de una evidente falta de ho-
mogeneidad, los productos del nuevo cine queer 
comparten un mismo discurso que rompe con 
las políticas identitarias y el enfoque individua-
lista del cine anterior, sirviéndose del pastiche y 
la ironía, así como de un tono «irreverent, ener-
getic, alternately minimalist and excessive. Above 
all, they’re full of pleasure» (Rich, 1992: 32). Más 
que una estética común, estas películas compar-
ten un mismo talante y una misma intención ar-
tística, en el contexto a veces adverso y todavía 
refractario de la industria cinematográfica4.

A pesar de que esta producción se resista a ser 
definida y caracterizada, Michele Aaron (2004: 
3-5) indica cinco rasgos principales que consti-
tuirían su idiosincrasia. El nuevo cine queer 1) 
se enfoca en los márgenes de los márgenes, no 
solo en las comunidades gays y lesbianas, sino 
también en las figuras más subalternas dentro de 
estas comunidades por cuestiones de raza o de 
clase; 2) no es crítico ni con la violencia, ni con 
los crímenes que representa; 3) desnaturaliza y 
reescribe la historia;  4) experimenta formas no-
vedosas, géneros indefinibles y contenidos poco 
convencionales; 5) y, finalmente, reflexiona so-
bre el SIDA, en un intento de trascender el mie-

4  Como comenta Jordi Minguell en «Demasiado gay para Ho-
llywood» (2010) a propósito del retraso del estreno de ¡Te quiero! 
Phillip Morris –casi diez años después de las eufóricas reflexiones 
de Ruby Rich en The Village Voice–, la homofobia en la industria 
cinematográfica de los Estados Unidos persiste: «Si Mi nombre 
es Harvey Milk de Gus Van Sant le dio un Oscar a Sean Penn, si 
las burradas anarcogays de Gregg Araki encuentran distribución 
minoritaria en Estados Unidos, si el cine gay español se consume 
con avidez al otro lado del charco vía distribuidoras especializadas 
como TLA Releasing, ¿qué pasa con Phillip Morris? Esquivando las 
posibles responsabilidades judiciales, los realizadores reconocen 
que ‘los distribuidores tuvieron miedo a la película’ y dejan pla-
near sobre sus problemas con la industria el fantasma de la ho-
mofobia. Y eso a pesar de no ser homosexuales». Por lo que se 
refiere a España, en «Alguien no quiere que veas esto» (2009), 
Minguell notaba que «Un drama gay rural en euskera no tiene fácil 
distribución. Sin embargo, en Israel, Alemania, Holanda y hasta en 
Taiwan se verá. ¿Por qué Ander saldrá en Francia con 30 copias y 
no encuentra espacio en las salas españolas? El debut de Rober-
to Castón nació de la necesidad de hacer cine sobre ‘la diferencia 
diferente’. ‘Las películas de temática gay transcurren en ámbitos 
urbanos. Y en el campo también hay gays. Los distribuidores ex-
tranjeros te agradecen el honor de poder trabajar con tu película. 
En España, lo más amable que me dicen es: ‘Esperaba otra cosa’’».
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En las siguientes páginas me propongo estu-
diar este cambio, centrándome, en primer lugar, 
en dos dinámicas de la experiencia visual a me-
nudo en tensión: la escopofilia (el placer visual) 
y la hapticidad (la visualidad táctil).8 Mi tesis, ya 
adelantada en el título, pretende demostrar un 
desplazamiento, en el cine del director manche-
go, desde un propósito de deconstrucción de la 
subjetividad de la mirada cinematográfica he-
gemónica y de su inherente escopofilia, que ca-
racterizaría sus primeras películas, hasta unos 
experimentos de reproducción de visualidad 
táctil y placer háptico que distinguiría sus últi-
mos trabajos. En ambos casos, tanto la destruc-
ción de la escopofilia como el recurso a la hap-
ticidad, constituyen en el «cine Almodóvar» dos 
estrategias y momentos diferentes de resistencia 
a la hegemonía de la mirada heterosexual mas-
culina, aunque, como se verá, con diferentes im-
plicaciones y resultados. 

Más aún, en segundo lugar, intentaré de-
mostrar que esta evolución corresponde a un 
cambio epistemológico hacia una nueva recon-
figuración de las identidades sexuales. Desde 
un discurso esencialista basado en categorías 
genéricas lúdicamente rígidas, que preten-
día transgredir y subvertir el statu quo hetero-
normativo de la época rosa9, Almodóvar pasa 
a un antiesencialismo que apunta a una más 
compleja desestabilización identitaria, que 

producido 13 películas. Distingue así las primeras diez películas de 
Almodóvar (época rosa) de las tres siguientes (época azul). En mi 
opinión las características que Paul Julian Smith nota en el periodo 
azul se podrían extender hasta La piel que habito (ocho largome-
trajes). Con Los amantes pasajeros, el director manchego vuelve al 
discurso de la primera época. 

8  Me refiero aquí, como explicaré más en detalle en las siguien-
tes páginas, a parámetros teorizados en particular por Laura Mul-
vey (1975) y por Laura Marks (2000), entre otros. 

9  En una entrevista en el New York Times (2004), Almodóvar re-
chaza que su cine se defina como gay porque no le gusta definir su 
obra «in a sexual way»: «Even my movies that are dominated by gay 
characters like Bad Education are not meant to have a homosexual 
sensibility […]. To me it’s like saying, ‘That’s a fat movie by Orson 
Welles. Or a brunette movie by Sophia Coppola’. While it’s true that 
there is a gay culture that I draw from, this is only one influence on 
my films. I am not a gay director who does gay movies for a gay 
audience. That would not interest me» (Hirschberg, 2004). 

do a la muerte. En España, por la misma época, 
la producción de Pedro Almodóvar experimenta 
una transformación análoga que, como intenta-
ré demostrar, está vinculada tanto estética co-
mo ideológicamente a este cambio de cine gay a 
nuevo cine queer5.

La crítica suele dividir la obra del director 
manchego en dos momentos que algunos (Os-
tria, 1999 y Smith, 2003, entre otros) han deno-
minado, evocando a Picasso, como época rosa 
–grosso modo las primeras diez películas– y épo-
ca azul –las siguientes, desde 1995 en adelan-
te–6. Paul Julian Smith (2003) resume elocuente-
mente las diferencias entre estos dos periodos: 
la espontaneidad e improvisación de la primera 
etapa deja paso, en la segunda, a guiones más 
elaborados y a una mayor atención hacia la mú-
sica y la fotografía; la visión optimista de la vida 
urbana que caracterizaba la época rosa se cam-
bia por una visión más pesimista  de la ciudad 
que se transforma en el lugar de la alienación, de 
la pobreza y del SIDA en la época azul. Y final-
mente, el enfoque sobre la subversión sexual se 
sustituye por una nueva atención hacia la hete-
rosexualidad en la segunda época, en la cual los 
personajes gays dejan de ser centrales o desapa-
recen del todo: «This gay presence, or spectacular 
visibility, is countered by a gay absence, or silence, 
in Almodóvar’s blue period» (2003: 156).7

5  Paul Julian Smith explica que en los años 80 «gay content was 
vital to the marketing of Almodóvar’s film to a niche foreign audien-
ce. Now that such themes have entered the US mainstream to some 
extent, they are less able to serve as a distinctive sign of cultural 
quality or audience selectivity. In Spain itself social changes have 
also rendered queer content more mainstream» (2003: 156).

6  Según Ostria, «Pour Almodóvar, bien décidé à en découdre avec 
ceux qui veulent scinder sa carrière entre période rose plus olé olé et 
période bleue plus austère et mature   donc plus respectable   à partir 
de La fleur de mon secret» (1999). En este trabajo voy a mantener 
la distinción entre «rosa» y «azul», a pesar de que tal vez, en lugar 
de «rosa»,  se tendría que hablar de época «roja» por la presencia 
dominante de este color en sus primeras películas. En La piel que 
habito, el gesto de Marilia de recoger la manta roja manchada de 
la sangre de su hijo Zeca, es casi un manifiesto del final de un color, 
cuya presencia queda solo como un residuo en el colchón, como 
la traza de algo que pertenecía al pasado (y, de hecho, la figura 
carnavalesca de Zeca parece sacada de las primeras películas del 
director manchego).    

7  Paul Julian Smith escribe este libro cuando Almodóvar había 
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vos de este proceso de evolución que delatan lo 
que definiría como un cambio desde una políti-
ca de significación gay a la indeterminación de 
la categoría queer, que abre «another discursive 
horizon, another way of thinking the sexual (De 
Lauretis, 1991: iv).12

2. VISUALIDAD ÓPTICA GAY
Para una definición de la mirada cinematográfica 
hegemónica, no se puede prescindir del conocido 
estudio de Laura Mulvey «Visual Pleasure and Na-
rrative Cinema» (1975) que, en mi opinión, a pesar 
de las limitaciones ya ampliamente señaladas por 
la crítica,13 entre las cuales su heteronormatividad, 
sigue manteniendo una innegable validez, como 
ya ha indicado Giulia Colaizzi. Se trata de un 

«texto emblemático de una reflexión que ya no en-

tiende el género sólo como diferencia sexual, sino 

como una tecnología en sí […], un dispositivo de pro-

ducción cultural inserto en un sistema político-ideo-

lógico, cuya función es la creación y naturalización de 

las nociones opuestas y complementarias de la femi-

nidad y masculinidad» (Colaizzi, 2001: ix). 

Utilizando como instrumento analítico el psicoa-
nálisis de Freud y Lacan, combinado con el mar-
xismo, en su vertiente althusseriana, Mulvey se 
proponía revelar cómo el inconsciente de la so-
ciedad patriarcal ha estructurado formalmente el 
discurso fílmico, y cómo ha establecido la asigna-
ción de los papeles de género en el cine comercial. 
Mulvey afirma que el placer visual (o escopofilia) 
en el cine comercial corresponde por defecto a la 
mirada del hombre heterosexual (del director, del 
protagonista masculino y del público), que reifica 
a la mujer transformándola en to-be-looked-at-
ness (“ser-miraridad”, en la traducción de Santos 
Zunzunegui).  El hombre lleva la acción, la mujer 
corresponde a una pausa contemplativa de la ac-
ción. Por lo que se refiere a la escopofilia pasiva, 

12  Si es cierto que el uso del término «queer» es anterior al de 
«gay» (véase Chauncey, 1994: 101) no es así en los estudios de 
género. Como se verá, la teoría queer empieza a suplantar en la 
academia a los Gay and Lesbian Studies a partir de los años 90.

13  Y por ella misma, que corrige sus afirmaciones iniciales en «Af-
terthoughts on ‘Visual Pleasure in Narrative Cinema’» (1981).

supera binarismos genéricos dentro de lo que 
la crítica (Bruce Williams, 2000) ha llamado la 
«pan-sexualization» de Almodóvar: el cruzar 
las barreras de género, posicionando la identi-
dad sexual en contextos a menudo movedizos y 
ambivalentes. 

No estoy aquí cuestionando la validez de 
las etapas rosa y azul como criterios de clasifi-
cación de la obra almodovariana y proponiendo 
una clasificación alternativa. Los dos criterios 
pueden coexistir y complementarse. Mi pro-
puesta de centrarse en cuestiones de visuali-
dad óptica y háptica permite más bien alinear el 
análisis de la producción del director manche-
go con la teoría fílmica feminista, además de 
permitir que los mismos criterios se apliquen a 
otras películas y autores frente a la perspectiva 
más individualista y “autorial” de “etapa rosa o 
azul”10. De todas formas, más que de dos épo-
cas diferenciadas –la rosa frente a  la azul, la vi-
sual frente a la táctil–, hablaría de una progre-
sión paulatina de Almodóvar desde un periodo 
a otro: elementos rosas e inversiones en la sub-
jetividad de la mirada persisten en la etapa azul, 
y elementos azules –y táctiles– se encuentran 
de forma embrionaria en la etapa rosa. En este 
trabajo, sin caer en la falacia intencionalista11,  
ilustraré algunos de los ejemplos más llamati-

10  Por ejemplo, en Desenfocadas (2014a), estudio una evolución 
análoga en la obra de Isabel Coixet. 

11  Como ya indicaba a propósito del cine dirigido por mujeres –
que he propuesto llamar “gynocine”–, una película puede ser femi-
nista sin que su autor o autora se defina como feminista o vicever-
sa. La misma reflexión se puede hacer a propósito del cine gay, que 
no tiene que confundirse, a pesar de lo que opina Almodóvar en la 
nota 10, con la orientación sexual de su director o directora. Una 
película puede ser gay –o femenina, lesbiana, feminista, misógina, 
progresista o reaccionaria, etc.– independientemente de la iden-
tidad, la postura política, o las preferencias sexuales de su autor 
o autora.  W.K. Wimsatt y Monroe Beardsley (1954) desarrollan el 
concepto de falacia intencionalista afirmando que las intenciones 
autoriales son irrelevantes para la interpretación de una obra. Por 
un lado el autor de un texto puede haberle añadido inconsciente-
mente elementos más allá de sus propios deseos explícitos; por 
el otro, dentro del marco de la relatividad postmoderna, un texto 
tiene vida propia. Cuando me refiero a Almodóvar, de ninguna for-
ma estoy hablando de Pedro Almodóvar hombre en carne y hueso, 
ni de sus propósitos, sino, metonímicamente, de su obra y de su 
discurso. 
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la mujer objeto de la mirada tradicional, opone 
la subjetividad de una mujer heterosexual que 
mira al cuerpo masculino, o la de un hombre ho-
mosexual que reifica a otro hombre. En cambio, 
el voyeurismo y el narcisismo del sujeto mascu-
lino heterosexual se deconstruyen y se vacían de 
contenido erótico.

Pepi, Luci y Bom (1980), el primer largome-
traje de Pedro Almodóvar, articula ya un desafío 
a la subjetividad de la mirada hegemónica del ci-
ne clásico, encarnada significativamente por un 
policía, que en esta película adquiere el papel de 
policía del deseo sexual tradicional, voyeurista, 
heteronormativo y violento. La cinta empieza 
con una alusión al poder de su mirada: el policía 
espía a Pepi, y con la excusa de haber descubier-
to sus plantas de marihuana en la ventana, entra 
en su casa y la viola.  La venganza de Pepi se arti-
cula como una inversión de la subjetividad de la 
mirada y de la violencia (fotograma nº 1).  La mu-
jer espía a su vez al violador y encarga a sus ami-
gos a que le den una paliza. Sin embargo Pepi se 
equivoca de hombre, y la víctima del ataque es 
el gemelo del policía. La vista falla precisamente 

en su aspecto narcisista, Mulvey retoma el con-
cepto lacaniano de la llamada fase del espejo, que 
corresponde a la constitución del primer esbozo 
del ego, como efecto del reconocimiento del re-
flejo de uno mismo. La pantalla cinematográfica 
funcionaría como un espejo en el cual el especta-
dor (de nuevo: hombre heterosexual por defecto), 
por medio de su identificación narcisista con las 
estrellas masculinas (egos ideales), recrearía el 
momento de reconocimiento de su propia ima-
gen. De ahí que, para Mulvey, un ejercicio fílmico 
feminista implicaría la supresión del placer visual 
y de la narrativa. 

El artículo de la teórica británica se publi-
ca en el año 1975, una fecha emblemática para 
España, que marca el final de cuatro décadas 
de supresión forzada del placer visual. Dentro 
de la revolución cultural de la Transición, y en 
particular en el contexto del destape —que des-
tapa a la mujer para el placer escopofílico del 
hombre—, el cine de Almodóvar destaca por 
ser, en cierta forma, el que en España se acer-
ca más, indirecta o directamente, a los ejerci-
cios de subversión del placer visual hegemó-
nico heteronormativo del cine comercial. Los 
años finales de los 70 y el principio de los 80 
corresponden a un momento muy álgido de los 
experimentos de deconstrucción de la escopofi-
lia, sobre todo dentro del feminismo, en Europa 
y en los Estados Unidos. Almodóvar irrumpe en 
este contexto con unas cintas muy rompedoras 
que la crítica, desde ambos lados del océano, 
celebra como modelos de prácticas fílmicas en 
clave mulveyana  (Jackson, 1993; Smith, 1994; 
Vernon y Morris, 1995, entre otros). De ningu-
na forma estoy afirmando aquí, como ya he re-
iterado en otro lugar (Zecchi, 2014b), que el ci-
ne de Almodóvar sea feminista. Lo que quiero 
decir es que su primera producción desafía las 
normas de representación cinematográfica he-
gemónicas —a la Mulvey—, desnaturalizando la 
mirada masculina heterosexual.

En la época rosa, grosso modo hasta media-
dos de la década de los 90, Almodóvar contra-
pone a la escopofilia del hombre heterosexual, 
la subjetividad de una mirada no normativa, y a Fotograma nº 2: engaño a la mirada del policía.

 Fotograma nº 1: Pepi, sujeto de la mirada.
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La subjetividad de la mirada, como ya habían 
notado Paul Julian Smith (1994) y James Man-
drell (1995), se divide y duplica entre la de Sexilia 
(la mujer heterosexual que sufre de ninfomanía) 
y la de Riza (el hijo gay del emperador de Tirán), 
los dos, observadores nada recatados de los ge-
nitales masculinos escondidos detrás de los pan-
talones de los transeúntes.  

La vuelta a la norma, con la deserotización de 
Sexilia y la heterosexualización de Riza, marca 
de nuevo los límites de dicha inversión de mira-
das y reflexiona, paródicamente, sobre el hecho 
de que hasta la escopofilia no tradicional fracasa.

¿Qué he hecho yo para merecer esto? (1984) 
corresponde al apogeo, en el corpus fílmico de 
Almodóvar, de dicho fracaso: tanto el voyeu-

cuando se le ha otorgado a la mujer el empodera-
miento de lo que el cine tradicional le niega. 

Un segundo intento de venganza de Pepi es 
burlarse del voyeurismo del policía, poniendo 
unas plantas de marihuana de plástico en la ven-
tana. Así que la propia mirada del policía es la 
víctima del engaño de la mujer (fotograma nº 2). 
Si el poder de la subjetividad de la mirada feme-
nina tiene límites, la del policía también se reve-
la vulnerable y sujeta al error. 

En cambio, la mirada gay se demuestra más 
poderosa. Durante la lúdica celebración de las  
«erecciones generales», en un ejercicio de es-
pectacularización gay,  se exhiben unos cuerpos 
desnudos masculinos en una competición sobre 
el tamaño del pene. El hombre se transforma en 
to-be-looked-at-ness, objeto del voyeurismo del 
público intradiegético y del voyeur homosexual 
que espía desde la ventana con unos prismáti-
cos, mientras satisface sexualmente a su pareja 
(fotograma nº3). La mirada masculina homo-

Fotograma nº 4: objeto de la mirada no 
tradicional. 

Fotograma nº 5: mirada de Sexilia.

Fotograma nº 6: mirada de Riza.

Fotograma nº 3: voyeur del espectáculo 
«Erecciones generales».

sexual —voyeurista y transgresora— se opone en 
esta cinta a la hegemonía de la mirada masculina 
heterosexual, así como a la vulnerabilidad de la 
vista de la mujer.

En el segundo largometraje de Almodóvar, La-
berinto de pasiones (1982), se repiten estas inver-
siones: la película empieza  con unas tomas que 
resaltan los bultos de los genitales apretados en los 
vaqueros de unos hombres, paseando por el Ras-
tro de Madrid. El «paquete» (fotograma nº4) no 
es un objeto tradicional de la mirada hegemónica 
cinematográfica. 
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cia de ser sujeto de la mirada no es ni placentera 
ni excitante, sino más bien aburrida.                        

Aún más indicativo de este abandono, por par-
te de Almodóvar, del privilegio de la vista es el per-
sonaje de la niña. Vanesa tiene unos súper poderes 
que se alinean claramente con su mirada, puesto 
que imparte órdenes a los objetos por medio de sus 
ojos. Sin embargo, se limita a usarlos meramente 
para fines domésticos, como por ejemplo cuando 
se ofrece a ayudar a Gloria a mover los muebles de 
la cocina y a empapelarla [Fotograma 10]. 

rismo como el narcisismo se han vaciado com-
pletamente de connotaciones de placer erótico 
(incluso en sus deconstrucciones). La película 
empieza con la representación del deseo hete-
rosexual frustrado de Gloria, la protagonista,  
que espía el cuerpo desnudo de un policía que 
se está duchando en el gimnasio que ella limpia 
por las noches. El placer visual no conlleva la 
satisfacción del placer sexual, puesto que el po-
licía es impotente y Gloria no consigue alcanzar 
un orgasmo. 

Fotograma nº 8: mirada no escopofílica. Fotograma nº 10: poder visual con fines 
domésticos.

Fotograma nº 7: placer visual frustrado.  Fotograma nº 9: espectadoras del narcisista.

La frustración sexual se reitera por unos pla-
nos originados desde el interior de unos elec-
trodomésticos, objetos relacionados con la 
domesticidad y feminidad tradicional, en un 
extrañante punto de vista que subraya la vacie-
dad de la mirada escopofílica: Gloria no es to-be-
looked-at-ness de ningún ser humano, sino de la 
lavadora y del horno (fotograma nº8).  Más aún, 
el cliente de la vecina Cristal,  que necesita a al-
guien que le observe durante el coito para exci-
tarse, es una parodia del placer narcisista, al ser 
una figura completamente grotesca. Gloria acce-
de a transformarse en voyeur, pero la experien-

En Kika (1993) la escopofilia, tanto activa co-
mo pasiva, es ya completamente patológica y 
llega a ser causa de unos actos violentos: si por 
un lado Ramón, el fotógrafo voyeurista/narcisis-
ta, prefiere mirar a su mujer desde la ventana y 
necesita fotografiarse durante el coito para exci-
tarse, por el otro, la presentadora de televisión 
Andrea Caracortada está obsesionada por el po-
der de la mirada al punto que tiene una cámara 
como apéndice de su cuerpo. Este poder la lleva-
rá a la muerte. De una forma parecida, la fuerza 
fálica del personaje interpretado por Javier Bar-
dem en Carne Trémula (1997) se limita al objeti-
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(fotograma nº12), o hasta las espirales  de la ca-
becera de metal de una cama (fotograma 13).

Paulatinamente, las mujeres del cine de Al-
modóvar dejan de ser sujeto del voyeurismo y 
en Hable con ella (2002) llegan a ser ciegas, como 
las figuras femeninas que necesitan protección y 
apoyo masculino en los bailes que constituyen el 
marco de la película (Café Müller y Masurca Fo-
go de Pina Bausch) (fotogramas nº14 y 15). Si las 
gafas oscuras de Pepi en Pepi Luci y Bom y de Se-
xilia y Riza en Laberinto de pasiones ocultaban 
miradas subversivas, en Hable con ella, esconden 
los ojos que no ven de las dos mujeres en coma 
(fotograma 16). 

vo de su cámara, instrumento que compensa su 
falta de potencia sexual. Aquí también, su mira-
da voyeurista causa violencia: un doble asesina-
to por celos.

En esta primera época, Pedro Almodóvar es-
tá constantemente reflexionando sobre los lími-
tes de las inversiones de la mirada hegemónica, 
límites que traduce gráficamente por medio de 
unos planos que, con insistencia, se enfocan en 
unos elementos extrañantes que enmarcan rei-
teradamente los ojos de los sujetos de la mirada: 
unas gafas de sol (fotogramas nº1, 5, 6, 11), unas 
mirillas, el objetivo de unas cámaras,  las lentes 
de unos prismáticos, los rombos de una celosía 

Fotograma nº 11 Fotograma nº 14 

Fotograma nº 11, 12 y 13: la mirada subversiva 
enmarcada.

Fotograma nº 14, 15: mujeres ciegas en Café 
Müller y en Masurca Fogo. 

Fotograma nº 12 Fotograma nº 15

Fotograma nº 13
Fotograma nº 16: 

ojos que no ven: mujeres en coma.
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neado con la cultura gay emergente en la prime-
ra década del post-franquismo: 

«the issue of gayness as it relates to his cinema needs 

to be viewed within the broader context of the geo-

cultural circulation of a discourse that is specific to a 

local cultural context (Spanish gay culture as an in-

tervention in the process of social demarginalization 

in the decade following Francos’ death)» (2006: 6).

Estirando las afirmaciones de D’Lugo aún a 
riesgo de empobrecerlas, se podría decir que, 
en la época rosa, lo gay tiene la misma transcen-
dencia que lo kitsch y lo folclórico: se incluye 
como parte del reciclaje de lo que Franco había 
desechado. En otras palabras, el primer cine de 
Almodóvar es gay, en el sentido más amplio del 
término, en la medida que da visibilidad a la ho-
mosexualidad que el franquismo había invisi-
bilizado. En cambio, como intentaré argumen-
tar en la siguiente sección de este trabajo,  en 
la época azul, a pesar de perder visibilidad, la 
homosexualidad tiene mayor trascendencia. Lo 
gay deja de ser visible –y no es coincidencia que 
Almodóvar deje de intervenir como objeto de la 
mirada– y se desplaza a una reflexión –a veces 
metacinematográfica– sobre el carácter perfor-
mativo de la sexualidad, prescindiendo de po-
líticas identitarias y desestabilizando concep-
ciones  hegemónicas sobre la heterosexualidad 
(y sobre la homosexualidad). Este «queering 
the text» almodovariano se traslada semántica-
mente a sensaciones táctiles, a la percepción de 
algo que no se ve, de una traza de algo que ha 
quedado ausente, fuera de campo. Es el dolor 
irresuelto —la heterosexualidad teñida de me-
lancolía (Linda Williams, 2009)— de la «identifi-
cación de género heterosexual» (Butler, 1997) o 
de la «heterosexualidad preceptiva» (Adrienne 
Rich, 1983).

3. VISUALIDAD HÁPTICA “QUEER”
En The Skin of Film (2000) y en Touch: Sensuous 
Theory and Multisensory Media (2002), Laura 
Marks analiza la experiencia sensorial táctil en 
el cine, distinguiendo entre visualidad óptica 
(«optic visuality») y visualidad háptica («haptic 

De forma análoga, la subjetividad de la mi-
rada del hombre homosexual se va vaciando de 
significado. En su búsqueda de alternativas al 
discurso fílmico hegemónico, Almodóvar opone 
al poder/placer de la mirada otros sentidos que 
en las primeras películas otorgan a los persona-
jes unos poderes anormales o paranormales. Los 
hombres interpretados por Antonio Banderas en 
Laberinto de pasiones y en Matador (1986) no ne-
cesitan ver: en Laberinto de pasiones, Sadec tiene 
el olfato muy desarrollado y, en Matador, Ángel 
ve con la mente. Por su parte el tacto —lo hápti-
co— adquiere progresivamente una mayor im-
portancia a lo largo de la producción del director 
manchego. Deja de ser un sentido fundamental-
mente femenino y, como se verá en la siguiente 
sección, reemplaza progresivamente a la vista. 

En resumen, en la época rosa, Almodóvar 
contrapone a la subjetividad de la mirada mas-
culina heterosexual del cine comercial, la subje-
tividad visual de la mujer homo y heterosexual 
y del hombre gay, pero, en ambos casos, estas 
inversiones resultan ser insuficientes para el di-
rector manchego, al ser esencialistas dentro de 
un sistema binario que opone de forma mani-
quea la homosexualidad a la heterosexualidad. 
Estudiando su primera producción, Earl Jackson 
(1993) comenta que Almodóvar apela delibera-
damente a unas prácticas espectatoriales que se-
rían ilícitas para el cine mainstream y para una 
audiencia heterosexual, «advancing a model for 
gay male subjectivity that is at once epistemolo-
gically specific and self-consciously politicized» 
(63). Aún así, la época rosa no tiene la pretensión 
de explorar y profundizar la experiencia homo-
sexual, sino más bien de exhibirla. De la misma 
forma que las breves apariciones de Almodóvar 
delante de la cámara no tienen contenido me-
tacinematográfico, sino que son meros cameos 
lúdicos.

 Marvin D’Lugo (2006) propone, siguiendo a 
Yarza (1999), que el reciclaje de Almodóvar del 
folclor andaluz y de la cultura kitsch correspon-
de a un intento programático de reapropiación 
del desecho histórico franquista, que ha forjado 
el sello de su cine y que, para D’Lugo, lo ha ali-
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reflexión sobre cuestiones teóricas queer, me 
parece cuanto menos sorprendente, puesto 
que el análisis de Touch arranca precisamente 
con It Wasn’t Love (1992), el primer vídeo de Sa-
die Benning, una artista norteamericana que, a 
través de un corpus eminentemente háptico, se 
propone una exploración ontológica de la ho-
mosexualidad. 15  

La obra de Benning es solo uno de los ejem-
plos de tactilidad en el nuevo cine queer. Otra 
instancia es Blue (1993), el último largometra-
je de Derek Jarman, tal vez la pieza más para-
digmáticamente háptica del nuevo cine queer. 
Cuando dirige la película, Jarman se estaba vol-
viendo ciego, por una infección relacionada con 
el SIDA. Pinta su pantalla de un color azul ultra-
marino —que pretende reproducir, por su inten-
sidad, el International Klein Blue patentado por 
el artista homosexual francés Yves Klein— y eli-
mina cualquier otra imagen,16 al punto que, co-
mo comenta Monica Pearl, «[t]here is nothing to 
see; no need for eyes, for vision» (2004: 28). De ahí 
que, en Blue, el mirar y el ver adquieren nuevos 
significados porque «the gaze is denied, or rather 

15  Mia Carter sitúa la obra de Benning dentro de las convenciones 
de las narrativas de «coming out» gay y lesbianas de los 70 y 80 
que han sido centrales en el establecimiento de una comunidad y 
de un canon literario y artístico homosexual (Carter, 1998: 748).

16  En una conferencia en La Sorbona, Klein explica que «Blue has 
no dimension, it is beyond dimensions, whereas the other colors are 
not. There are pre-psychological expanses, red, for example, presu-
pposing a site radiating heat. All colors arouse specific associative 
ideas, psychologically material or tangible, while blue suggests at 
most the sea and sky, and they, after all, are in actual, visible na-
ture what is most abstract» (http://www.huffingtonpost.com/ma-
tthew-israel/what-do-blank-paintings-m_b_5830618.html). Ade-
más de la de Jarman, habría que mencionar otras películas sobre la 
homosexualidad, que apuntan a la definición del color azul, como 
AzulOscuroCasiNegro (Arévalo, 2006) o Blue is the Warmest Colour 
(Kechiche, 2013). Maria-Mercè Marçal, en unos versos conocidos, 
se alegraba del “turbio azul” de haber nacido mujer, de clase baja 
y oprimida (eufemismo para “lesbiana”): «el tèrbol atzur de ser tres 
voltes rebel». Sin embargo, Paul Coates comenta que «The primary 
association with the blue of Krzysztov Kiéslowski’s Trois couleurs: 
blue (1993) would seem to accord with a cultural one linking it to 
depression, ‘the blues’. However, when I suggested this to Kiéslows-
ki, he replied  ‘on the other hand in Spain —or perhaps Portugal, I’m 
not sure— is quite the reverse: their age-old traditions identify blue 
with something vital and full of energy’» (2010: 3). La época azul 
de Almodóvar correspondería más bien al azul de los “blues”, la 
melancolía de la cual hablaré más adelante.

visuality»). A diferencia de lo que ocurre con 
la mirada tradicional, lo táctil entra en juego 
cuando la imagen reproduce una impresión 
palpable, y la vista funciona como órgano del 
tacto, al promover una sensorialidad que evoca 
—tanto por la granulosidad de la imagen, por los 
primerísimos planos, por los barridos, como por 
el recurso a la inscripción de escenas de con-
tactos físicos, de abrazos o de enfoques en las 
manos de los personajes—, una manera de mi-
rar que en cierta forma «acariciaría» la superfi-
cie. Si la visualidad óptica penetra la imagen, la 
visualidad táctil la roza y se entreteje con ella: 
como se verá, esta última connotación del cam-
po semántico textil es clave en el análisis de la 
época azul del director manchego14. 

A lo largo de los 30 años de producción de 
Almodóvar, la experiencia táctil coexiste con 
la visual, pero  si el énfasis en la mirada (y en 
su deconstrucción) era dominante en los pri-
meros ejercicios, en la última década se limi-
ta a aparecer —diría Raymond Williams— como 
un enfoque residual. A su vez lo táctil, que se 
encontraba de forma emergente en sus prime-
ras películas, va haciéndose más dominante 
en sus textos posteriores. En esta segunda sec-
ción pretendo explorar la tactilidad de la etapa 
azul de Almodóvar, aventurando que esta di-
mensión háptica es una característica más del 
nuevo cine queer.  

En su teorización, Laura Marks prescinde de 
consideraciones de género, con la sola excep-
ción de una breve referencia a Luce Irigaray: a 
diferencia de la filósofa francesa, Marks opina 
que el tacto no es una característica intrínse-
camente femenina, frente a lo masculino de la 
vista penetrante y falocéntrica, sino que el re-
curso de las mujeres a lo háptico es más bien 
una estrategia feminista. Esta omisión de una 

14  Siguiendo a Alois Riegler, Marks se desmarca de la propuesta 
de Deleuze y Guattari que asociaban lo táctil con el arte primitivo, 
y la vista con un desarrollo artístico más avanzado, que correspon-
día al comienzo de la perspectiva. Para Riegler (y Marks), no se 
trata de una evolución de lo óptico a lo háptico: lo táctil corres-
ponde a un arte marginal (tejidos, bordados, encajes, miniaturas 
de manuscritos, artesanía del hierro, orfebrería, etc.) que siempre 
ha convivido, de forma subalterna, con lo visual.
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ñarle cómo hacer punto: ya he mencionado la re-
lación entre el tacto y lo textil.

A veces se trata de una tactilidad húmeda: 
Luci se excita cuando Bom le orina encima, 
mientras hace punto con Pepi, de la misma ma-
nera que, en La ley del deseo (1987), la transe-
xual Tina disfruta con el placer de ser regada 
por una manguera en la calle. La ropa de Tina 
se le ajusta al cuerpo como una segunda piel, al 
igual que los botines de Leo, que le quedaban 
tan apretados que no se los podía quitar en La 
flor de mi secreto (1995).  De una forma análoga, 
las medias de Lidia en Hable con ella (2002) y 
el mono de Vera/Vicente en La piel que habito 
(2011) se confunden con su propia piel (fotogra-
mas nº 17, 18 y 19). 

the desire for the gaze to be met by a visual object 
is unexpectedly re-directed» (Griffin, 2000: 14). 
Blue acaricia y envuelve al público —para usar 
una sinestesia— en una textura azul. Por los mis-
mos años del largometraje de Jarman y, como se 
verá, con una estética que apela también a sen-
saciones palpables, Almodóvar hace su ingreso 
en la etapa azul17. 

De los cinco elementos que caracterizan el 
discurso del nuevo cine queer, según el resu-
men de Michele Aaron que he indicado en las 
primeras páginas, la época azul de Almodóvar 
presenta en mayor o menor medida por lo me-
nos cuatro: un enfoque en figuras marginales y 
subalternas; ausencia de crítica de las acciones 
violentas; el pastiche de géneros y contenidos 
poco convencionales; y un intento de exorcizar 
el miedo al SIDA. A estas cuatro características, 
se podría añadir una dimensión visual táctil 
que permea una estética que evoca proximi-
dad, contacto y, para citar a Laura Marks «res-
pect for otherness, and concomitant loss of the 
self in the presence of the other» (2002: 20). La 
falta de personajes gays en este periodo, rese-
ñada por la crítica, se traslada y sublima en lo 
que Linda Williams (2009) ha definido como el 
dolor de la pérdida de lazos homosexuales: «the 
grief of lost homosexual attachments» (168), que 
correspondería a la manera única de Almodóvar 
de «queering» (y subvertir) el melodrama ho-
llywoodiano, forjando su idiosincrático «almo-
drama» azul18.  

En las primeras películas de Almodóvar, lo 
táctil existía como elemento subyacente que se 
asociaba casi exclusivamente con  lo femenino, 
con la mujer hetero u homosexual. Pepi consi-
gue hacerse amiga de Luci —la esposa lesbiana 
del policía—, por medio de una sensación táctil 
y textil.  Pepi le roza el jersey y Luci, que siente 
placer al ser tocada por otra mujer, acepta ense-

17  Ver Dolores Juan Moreno para un inteligente estudio de los 
colores en el cine de Almodóvar y en particular del rojo (2011).

18  Linda Williams (2009) define los melodramas de Almodóvar 
como «almodramas», en los cuales «the object choices of compul-
sory heterosexuality is woven into the fabric of melodrama» (168). 
El subrayado del simil háptico/textil es mío. 

Fotograma nº 17  

Fotogramas nº 17, 18 y 19: segunda piel

Fotograma nº 18

Fotograma nº 19
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aludir, como si se tratara de un manifiesto de su 
mirada, a la sustitución y al desplazamiento de 
lo óptico por lo háptico (fotogramas nº 22 y 23).

 En cambio, en el primer cine de Almodóvar, 
los hombres no se asociaban por lo general con 
lo háptico. En La ley del deseo en particular, el 
placer de ver se contraponía explícitamente, 
en la secuencia inicial, al placer de tocar, en tal 
vez la primera reflexión explícita de Almodóvar 
sobre la tensión entre mirada y tactilidad. Sin 
embargo, la vista recupera enseguida su papel 
dominante.

 Almodóvar apela a un espectador gay, «trau-
matizando», en palabras de Earl Jackson (1993), 
al espectador heterosexual por la deliberada ex-
posición del cuerpo masculino como objeto del 
deseo y por el uso del género porno gay (y en par-
ticular del cine de masturbación). Para Jackson:

Almodóvar’s choice of a masturbation scene, rather 

than two gay men making love, ensures maximal 

identification between both screen/spectator pleasu-

re and activity. Since the AIDS crisis […] [m]asturba-

tion as a microsocial act and one whose aim is both 

self-gratification and the sexual stimulation of others 

makes autoeroticism intersubjective and transfigures 

the masturbating man […] into an embodiment of be-

ing-for-itself-for-other. (1993: 77) 19

Si la masturbación ofrece una dimensión ex-
plícitamente táctil a la primera secuencia, dicha 
dimensión se transforma enseguida en una re-
flexión sobre la visualidad espectatorial, sobre 
«the difficulties involved in seeing and participa-
ting» (Quiroga, 2009: 30). Un joven anónimo se 
desnuda y masturba siguiendo las instrucciones 
de una voz masculina fuera de campo, que le in-

19  José Arroyo (1993) es uno de los primeros teóricos en vincular 
el nuevo cine queer con este tema. En «Death, Desire and Identi-
ty: the Political Unconscious of the ‘New Queer Cinema’» propone 
que la estética del nuevo cine queer surge precisamente desde las 
políticas y los discursos sobre el SIDA que producen unos filmes 
que «utilize irony and pastiche, represent fragmented subjectivities, 
depict a compression of time with sometimes dehistoric results and 
[…] are dystopic» (90). En palabras de Monica Pearl, se trata de un 
cine que «reflects rather than corrects the experience of fragmen-
tation, disruption, unboundaried identity, incoherent narrative, and 
inconclusive endings. It is a way of providing meaning that does not 
change or sanitize the experience» (1993: 33). 

Sin embargo, la mirada en La flor de mi secre-
to se fragmenta y se rompe (fotograma nº 20). 
La protagonista, abandonada por el marido, en-
cuentra refugio en el pueblo de su madre que se 
caracteriza por unas imágenes llenas de referen-
cias táctiles/textiles. La figura de Leo en la ca-
ma, con su madre sentada al lado, se ve a través 
de unas cortinas que proyectan su motivo en la 
piel de las dos mujeres (fotograma nº 21).  En el 
pueblo, unas ancianas están haciendo encajes: 
el diseño central de un bordado —un ojo— parece 

Fotograma nº 21: Leo a través de las cortinas.

Fotograma nº 20: mirada fragmentada.

Fotograma nº 22: ancianas haciendo encajes.

Fotograma nº 23: ojos textiles.
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hermanos se encuentran. El título de la pelícu-
la aparece en la pantalla y la imagen se congela, 
justo cuando acaba de entrar en el campo Anto-
nio, el tercer protagonista  de la historia, el vo-
yeur por antonomasia. 

Esta sobreimposición de visualidad sobre 
tactilidad se presenta desde los mismos créditos, 
escritos a máquina en papeles arrugados (como 
se arrugan las cartas que escribirá Pablo más tar-
de), en los cuales se proyecta lo que parece ser la 
luz de una linterna, con forma de ojo. La evoca-
ción de la textura del papel arrugado se solapa y 
reduce por la sensación visual del oval luminoso 
(fotograma nº 25). Esta preponderancia de lo vi-
sual sobre lo háptico se invierte doce años des-
pués en Todo sobre mi madre (1999), donde los 
títulos de la película aparecen como manchas de 
sangre roja deslizándose en una superficie líqui-
da en la cual está sumergida una bolsa de suero. 
Lo háptico de esta escena no se anula como ha-
bía ocurrido en La ley del deseo,  sino que se rei-
tera más adelante, en una escena metacinemato-
gráfica, cuando Esteban escribe en su cuaderno 
el título de la película, y la hoja de papel se trans-
forma en el cristal del objetivo de la cámara. Los 
ojos de Esteban quedan completamente borro-
sos en el trasfondo, mientras que la palma de su 
mano y la punta del lápiz, enfocadas en primer 
plano, recorren y acarician la superficie del obje-
tivo y, por traslado semiótico, de la pantalla y la 
mirada del público (fotogramas nº 26 y 27).

Finalmente, en Hable con ella (2002), Benig-
no aparece bordando. Es el primer hombre en el 
cine de Almodóvar relacionado explícitamente 
con una función táctil/textil. Cuando Alicia se 
queda en coma, Benigno deja su actividad de vo-
yeur  y empieza su actividad háptica en la super-
ficie del cuerpo de la mujer y con los objetos que 
los rodean: borda las iniciales de sus nombres en 
una sábana, ata el pelo de la mujer en unas tren-
citas con unos lazos de seda, la lava, le da ma-
sajes, la viste y hasta pinta algunas muestras de 
color en las superficie de una pared de su casa 
(fotogramas nº 28 y 29)20. 

20  La mirada de Alicia es muy intensa y profunda. Para Despina 

dica cómo se tiene que tocar y acariciar y que le 
repite tres veces que no le mire. Sin embargo, la 
prohibición de mirar se deconstruye por retro-
traer la escena táctil a sus tres niveles espectato-
riales, que ensalzan el predominio del ver sobre 
el tacto. Primero, la cámara revela dos hombres 
de mediana edad (espectadores hetero-intradie-
géticos de la escena, como los llamaría Genette), 
que están doblando la secuencia de masturba-
ción. Su agencia como sujetos de la mirada se 
refuerza y duplica por sus gafas enormes (foto-
grama nº 24). Segundo, la secuencia se cierra 

Fotograma nº 24: las gafas duplican la mirada.

Fotograma nº 25: ojo luminoso con fondo táctil.

con una cortina roja que nos obliga al público a 
un cambio de posición y a una toma de concien-
cia de nuestra acción de voyeur. Dejamos de es-
tar situados en la habitación del hombre que se 
masturba, inicio de La ley del deseo, y nos encon-
tramos en una sala de cine mirando esta escena 
que resulta ser el final de El paradigma del meji-
llón, una película en la película.  Y tercero, entre 
los espectadores que salen del cine, se reconoce 
la silueta de Tina. Al primer plano de Tina (la es-
pectadora extradiegética) que busca con la mira-
da a su hermano Pablo (el director de la película), 
sigue un primer plano de Pablo, que se sobresal-
ta de alegría cuando ve a Tina. Sigue un plano 
doble donde las dos miradas se cruzan y los dos 
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gura de Mateo Blanco, un director de cine que,21 
después de un accidente de coche en el cual pier-
de a la mujer que ama y se queda ciego, deja de 
dirigir y se dedica a escribir bajo una nueva iden-
tidad: la de Harry Caine: «Vivir en la oscuridad 
es la muerte del director», comenta su amiga. Si 
Mateo Blanco vivía por las imágenes, Harry Cai-
ne vive por las sensaciones táctiles.

A igual que Derek Jarman que, como he indi-
cado antes, había rodado Blue después de perder 
la vista, cuando Harry Claine descubre que no 
había sido el responsable del fracaso de su últi-
ma película, decidirá recobrar su identidad de 
director y  reeditar la cinta sirviéndose de su vi-
sualidad táctil.  En un poderoso desplazamien-
to entre visualidad y tactilidad,  Blanco/Caine 
acaricia y abraza la pantalla donde se proyecta 
la imagen de la mujer que amaba, para volver a 
verla, hápticamente [fotograma 30].

Finalmente, con La piel que habito (otro título 
relacionado con el campo semántico de lo palpa-
ble), Almodóvar va aún  más allá en su ejercicio de 

21  Roger Ebert (2009) comenta, con referencia al sistema semán-
tico táctil, que «Broken Embraces is a voluptuary of a film, drunk 
on primary colors, caressing Penelope Cruz, using the devices of 
a Hitchcock to distract us with surfaces while the sinister uncoils 
beneath» (http://www.rogerebert.com/reviews/broken-embra-
ces-2009, la cursiva es mía). Ebert explica que Harry Caine es el 
anagrama de Harry Lime and Citizen Kane. Que Almodóvar bautice 
con el nombre de un color, Blanco, al director que perderá la vista 
y que terminará haciendo una película como Jarman con Blue, y 
que Caine suene como Klein, el inventor del color utilizado por 
Jarman, pueden ser meras coincidencias, pero creo que merece la 
pena subrayarlas.

Lo táctil relacionado con lo masculino si-
gue en Los abrazos rotos (2009), la película más 
metacinematográfica del director manchego 
—y más táctil, empezando por la evocación de 
un contacto háptico desde el mismo título.  Los 
abrazos rotos reflexiona sobre la mirada fílmica 
hegemónica heteronormativa por medio de la fi-

Kakoudaki (2009) «her eyes seem steady and intrigued, but also 
dreamy and intense, as if she is trying to see through him or to reach 
him, in Pedro Almodóvar’s own commentary on the sequence, from 
a ‘remote place’» (193).

Fotograma nº 26: Títulos hápticos.

Fotograma nº 28: bordado de Benigno.

Fotograma nº 27: superficie de la pantalla.

Fotograma nº 29: actividad táctil de Benigno.

Fotograma nº 30: visión háptica
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cine háptico, en una fusión de lo táctil con lo ópti-
co, rodeando y sumergiendo a su público en dife-
rentes tonalidades de azul (fotogramas nº 31-33). 

En los primeros sesenta minutos de la pelícu-
la, los espectadores seguimos al cirujano Robert 
Ledgard que experimenta en Vera, una mujer 
prisionera en su casa, con una piel ignífuga mo-
dificada transgenéticamente. Robert cose, pega, 
arregla y hasta produce esta piel/tejido. El teji-
do ya no es metáfora de la piel, es la piel misma, 
que Vera tiene que proteger usando una másca-
ra de goma y un mono ajustado. Por las cámaras 
del sistema de vigilancia en la habitación donde 
está reclusa, la observamos  mientras desahoga 
su rabia rompiendo y desmenuzando la ropa y 
cortando su propia piel, invirtiendo así —en apa-
riencia— la atribución de género tradicional en el 

cine de Almodóvar con respecto a lo textil (foto-
gramas nº 34 y 35).

Más aún, ni Vera es el objeto tradicional de la 
escopofilia, ni Ledgard su sujeto. En varias oca-
siones Vera levanta y devuelve su mirada direc-
tamente a las cámaras, con unos ojos desafiantes 
a la vez que penetrantes (para adquirir esta pro-
fundidad, los ojos de Elena Anaya han sido mo-
dificados digitalmente). La mirada de Ledgard, 
en cambio, no revela deseo escopofílico, sino 
que es fría y distante, y corresponde a su «pre-
tendida asexualidad violenta», en palabras de 
Francisco Zurián (2011, 267). Más que penetrar, 
recorre el cuerpo de Vera. Su hapticidad es re-
forzada por los numerosos pannings de cámara 
subjetiva, que corresponden al punto de vista de 
Ledgard, que se enfocan en primerísimos planos 

Fotograma nº 31  

Fotograma nº 34: coser la piel.

Fotograma nº 31, 32, 33: 
diferentes tonalidades de azul.

Fotograma nº 32

Fotograma nº 35: romper el tejido.

Fotograma nº 36: superficie del cuerpo.

Fotograma nº 33
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unas ampollas parece un rollo de película (foto-
gramas nº 37 y 38). 

La noche de la violación de Vera, la mujer 
descubre el pasado de su secuestrador. Años an-
tes, la esposa de Ledgard había huido con Zeca, 
pero un accidente de coche, que le había quema-
do el cuerpo dejándola prácticamente irrecono-
cible, la obliga a volver con el marido. A pesar de 
los intentos de Ledgard de reconstruirle la piel 
carbonizada, y de esconderle la verdad de su 
condición eliminando todos los espejos de la ca-
sa, la mujer termina por suicidarse al ver su ima-
gen deforme reflejada en una ventana. Esta his-
toria en la historia evoca, en un mise-en-abîme, 
la dicotomía piel-ojos, táctil-visual, que se había 
explorado en la primera parte de la película.

Hasta aquí, el referente explícito de La piel 
que habito es Les Yeux sans visage, un thriller de 
1960, dirigido por Georges Franju. En la película 
italo-francesa, un cirujano rapta a unas jóvenes 
mujeres para intentar reconstruir la cara de su 
hija, que había quedado desfigurada en un  acci-
dente (ojos sin cara, vista sin tacto). Sin embargo, 
como Darren Waldron y Ros Murray comentan, 

whereas the cross-cutting to Louise and Genessier’s 

anxious faces brings the audience into the suspense 

of zthe sequence, the clinical blue-greyness of La piel 

que habito, mirrored in Ledgard’s emotionless look, 

strips the equivalent scenes of their dramatic ten-

sion. […] For some viewers, the film’s intertextual bo-

rrowings may undermine its potentially controversial 

implications, reassuring them that La piel que habito 

is a harmless homage to a cult cinematographic lega-

cy. Some audiences may also experience its cold grey 

aesthetics as a deliberate attempt to distance them 

from the narrative. (2014: 63)

Pero es precisamente en la diferencia entre 
La piel que habito  y Les yeux sans visage, donde 
reside la novedad —la dimensión queer— del tex-
to de Almodóvar. Por medio de unos flashbacks, 
el público descubre la historia de Vera.  Seis años 
antes, Vicente, un joven que trabajaba en la tien-
da de ropa de su madre –que aparece vistiendo 
maniquíes, con hilo y aguja en mano–, conoce en 
una fiesta a Norma, la hija de Ledgard (fotogra-

de la piel. El chiaroscuro resalta su superficie (fo-
tograma nº 36).

Como si se tratara de una metáfora de la con-
dición del cuerpo femenino en el cine comercial, 
Vera es literalmente despedazada en fragmentos 
marcados por unas cicatrices oscuras, pero no 
se trata del despedazamiento tradicional de la 
mujer en el cine hegemónico: la fragmentación 
no es óptica, sino háptica: se limita a la superfi-
cie, a la piel. El cuerpo de Vera es modelado por 
el cirujano que, como un escultor, lo plasma con 
destreza táctil que él mismo describe con una 
retórica sacada del campo semántico de lo háp-
tico. Por ejemplo, comenta que los pechos que 
ha construido para Vera no son neumáticos, si-
no que parecen «gotas de agua que resbalan por 
la superficie de un cristal».  Finalmente el ciru-
jano-escultor, como Pigmalión, se enamora de 
su creación. Después de salvarla de una viola-
ción, matando al agresor (su hermanastro Zeca), 
el doctor Ledgard se acuesta con Vera y le pide 
abrazos. 

Como en Los abrazos rotos, el autor es un 
creador que se sirve del tacto. No tienen que pa-
sar desapercibidos los elementos que asocian al 
cirujano con un director de cine: por ejemplo, los 
focos del quirófano parecen los de un plató, o el 
aparato con el cual modifica los contenidos de 

Fotograma nº 37: el rollo.

Fotograma nº 38: los focos.
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mejanza de su mujer fallecida. Vicente se trans-
forma así en Vera.  Más allá del tema de la ven-
ganza por la presunta violación de Vicente a la 
hija de Ledgard (venganza novedosa en el cine 
de Almodóvar, que tiende a no condenar las vio-
laciones), llama la atención que Ledgard raptara 
a un hombre para su plan de reconstruir a su es-
posa, contrariamente a lo que hacía el cirujano 
de Les yeux sans visage que buscaba a mujeres 
que se le parecieran mucho a su hija.

Uno de los carteles de La piel que habito repre-
senta las mitades de las caras de Ledgard y Vera 
unidas como si fueran dos partes del mismo ros-
tro, una misma persona. Tal vez en un guiño de 
Almodóvar, la imagen recuerda la portada de la 
traducción española de S/Z de Roland Barthes —la 
lectura postestructuralista de Sarrasine, una nou-
velle de Honoré de Balzac— que representa la cara 
de un joven, marcada en el medio por una línea 
que la divide en dos mitades (imágenes nº 1 y 2). 

Como los espectadores de La Piel que habito, 
los lectores del cuento de Balzac quedamos sus-
pendidos por el enigma detrás de una hermosí-
sima mujer, Zambinella, del cual el escultor Sa-
rrasine está perdidamente enamorado. Sarrasine 
reproduce su «belleza ideal» moldeando una es-
cultura a imagen de Zambinella. Barthes dice de 
Sarrasine que sólo conoce el cuerpo femenino 
fragmentado. Como Ledgard con Vera, Sarrasi-
ne ve en la amada una «división y diseminación 
de objetos parciales: una pierna, un pecho, un 
hombro, un cuello, unas manos. El objeto que se 

mas nº 39 y 40).  Los dos tienen un encuentro se-
xual que concluye de forma violenta, y que deja 
a la mujer completamente traumatizada. La vio-
lación de Norma es diferente a las otras del cine 
almodovariano, por sus connotaciones hápticas 
y por sus consecuencias. La mujer opone resis-
tencia a la penetración y cuando se queda sin co-
nocimiento por un golpe en la cara, el agresor le 
arregla la ropa para taparle el cuerpo, repitiendo 
el gesto que hacía con los maniquíes de la tienda 
de su madre y acariciándole las manos (fotogra-
ma nº 41).  Norma no conseguirá superar el trau-
ma y terminará suicidándose.

 Ledgard, el padre de Norma, se venga de Vi-
cente. Lo rapta y lo somete a una transformación 
que va mucho más allá de la piel: le practica una 
reasignación de sexo y lo modela a imagen y se-

Fotograma nº 39

Imagen nº 1: 
portada de S/Z.

 Imagen nº 2: cartel de 
“La piel que habito”.

 Fotogramas nº 39, 40 y 41: 
actividad táctil/textil de Vicente.

Fotograma nº 40

Fotograma nº 41
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de Hollywood conocida y reconocida por los 
elementos parafílmicos de su vida personal he-
terosexual. Philadelphia ya está lejos del ima-
ginario colectivo de su público. El deseo sexual 
de Ledgard hacia otro hombre –hacia una Zam-
binella– otorga una dimensión queer a La piel 
que habito. Ledgard, como en el cartel de la pe-
lícula, no simplemente desea a Vera, sino que 
se redefine en ella, su otra mitad. Si la portada 
de S/Z representa las dos mitades (enigmática-
mente iguales) de la cara de Zambinella (feme-
nina y masculina), Vera también tiene dos mita-
des, pero en el cartel no es la de Vicente la que 
la complementa, sino la de Ledgard. Si la iden-
tidad sexual de Sarassine se define por Zambi-
nella, la de Ledgard se define por Vera, por su 
diluirse, «perderse», en «él»: para Marks, este 
«loss of self in presence of the other» (2002: 20), 
caracteriza el erotismo háptico. 

Roland Barthes describe el texto de Balzac 
como una trenza: 

«mientras se hace, se parece a un encaje de Valencien-

nes que naciera ante nosotros bajo los dedos de la en-

cajera: cada secuencia entablada pende como el bolsi-

llo provisionalmente inactivo que espera mientras su 

vecino trabaja; luego, cuando llega su turno, la mano 

recoge el hijo y lo vuelve a colocar sobre el mundillo 

[…]. Texto, tejido y trenza son la misma cosa» (134). 

El componente textil, táctil, de una narra-
ción es particularmente evidente en sus me-
tonimias, que en la imagen corresponden a los 
barridos, a los pannings, a los fundidos enca-
denados, que implican desplazamientos por 
las superficies visivas, frente a la mise en abîme 
(el espejo dentro de un espejo, el juego de mu-
ñecas rusas) óptico, que da una sensación de 
profundidad, como el movimiento de un zoom, 
que acerca la imagen y la penetra, o el traveling 
que desplaza la cámara al encuentro del objeto. 
Cuando Ledgard se acuesta por primera vez con 
Vera, la cámara representa a los dos, en un pla-
no doble, durmiendo y soñando. Los sueños en-
trelazan sus imágenes con las de sus recuerdos 
y la cara de Ledgard se desplaza a la de Vera que 
a su vez, por un fundido, se encadena con la de 

ofrece al amor de Sarrasine es la mujer cortada 
en pedazos». Y como Sarrasine, Ledgard morirá 
víctima de su propia creación: ambos son unos 
pigmaliones que se enamoran de su obra y que 
sucumben por ella. 

Solo hacia la mitad del cuento se descubre 
que Zambinella no es una mujer, sino un castra-
to.  Almodóvar somete a su público a la misma 
sorpresa que experimenta Sarrasine, cuando se 
da cuenta de que la mujer con la cual el cirujano 
se había acostado es Vicente22. Por eso, la segun-
da vez que Ledgard no consigue penetrar ni va-
ginal, ni analmente a Vera, que todavía sufre por 
tener la vagina demasiado estrecha –y evidente-
mente, por sus comentarios, por no haber nunca 
tenido la experiencia de una penetración anal–, 
tiene una trascendencia diferente a la primera, 
cuando Vera se lamentaba del dolor causado por 
la violación. Se trata de una segunda lectura de 
un mismo acontecimiento, pero con unas nue-
vas implicaciones de homosexualidad antes au-
sentes del texto. Para Barthes, 

«la segunda lectura, aquella que pone detrás de lo 

transparente de la suspensión […] esa lectura retros-

pectiva da al beso de Sarrasine una preciosa impor-

tancia: Sarrasine besa apasionadamente a un castrado 

(o a un travesti); la castración revierte sobre el cuerpo 

mismo de Sarrasine, y nosotros, segundos lectores, 

recibimos la sacudida» (139).23

Antonio Banderas, cuando era todavía un 
actor prácticamente desconocido, había inter-
pretado en el cine rosa de Almodóvar persona-
jes gays. Al encarnar al exitoso cirujano Robert 
Ledgard, en cambio, proyecta una función sim-
bólica diferente, la de una estrella mainstream 

22  Francisco Zurián explica que Almodóvar se ha preocupado de 
no estropear esta sorpresa: El Deseo «ha modulado adecuadamen-
te la información que se transmitía de la película con el ánimo de 
no desvelar el nudo principal del argumento» (2011: 258).

23  El miedo de Sarrasine a reconocer su deseo hacia otro hombre 
es paralelo, según Carrie Watterson, a la negación de Roland Bar-
thes de su propia homosexualidad: «Because Sarrasine recognizes 
his idealized union as a homosexual bond and the trauma drives him 
to attempted murder and death, male-male desire is problematized 
to a degree that Barthes, also unable to cope with the trauma, must 
rationalize it into a safer discourse».
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Spain as a whole. […] Queerness  had indeed succee-

ded in serving just such a symbolic function, one that 

reconciled national narrative with marginal milieu 

through the prestige medium of cultural distinction. 

The theme of homosexuality thus at once invoked 

memories of sexual content once confined to the ra-

rified reaches of the arthouse and confirmed recent 

social changes evident, but not unchallenged, in con-

temporary society. (158) 

 El final abierto de La piel que habito, cuando 
Vera/Vicente vuelve a la tienda de ropa de su ma-
dre, establece la superación de las oposiciones 
binarias que se planteaban al principio de la pe-
lícula (y de la carrera de Almodóvar).  Tres mu-
jeres unidas por lazos afectivos profundos —la 
madre, la empleada lesbiana y la mujer transgé-
nero— anticipan la configuración de un universo 
inclusivo queer que prescinde de categorizacio-
nes y que desestabiliza nociones de normalidad 
y sexualidad. 

4. EPÍLOGO: EL NUEVO CINE “QUEER”
DE ALMODÓVAR
Como se ha visto en estas páginas, Pedro Almo-
dóvar ha estado buscando, a lo largo de toda su 
trayectoria, alternativas a la subjetividad visual 
hegemónica, tanto por medio de la subversión 
de miradas y posiciones tradicionales, como por 
medio de ejercicios hápticos.  Llega así, después 
de chocar con los límites de las inversiones de la 
vista y de la escopofilia, inversiones que a menu-
do mantenían intactos los binarios (hetero-homo/
femenino-masculino) en su etapa rosa, a una su-
peración de estos mismos límites por medio de la 
indefinición identitaria y la disolución de fronte-
ras de lo háptico, en su etapa azul, su nuevo cine 
queer. A lo largo de este recorrido, la progresiva 
supresión de la hegemonía de la escopofilia se lle-
ga a materializar en la creación de personajes que 
literalmente no ven (como las mujeres en coma 
en Hable con ella y el director ciego de Los abra-
zos rotos) en un crescendo de soluciones hápticas: 
desde la tactilidad, en sentido estricto y literal, de 
Benigno, en Hable con ella, que se relaciona con 
Alicia por medio de sus manos, a la visualidad 

Vicente: los tres de perfil. Tres identidades que 
se definen (y se diluyen) por la presencia del 
otro (fotogramas nº 44 y 45).

Como Linda Williams (2009) había notado a 
propósito de la melancolía de Marcos en Hable 
con ella y de Vicky en Tacones lejanos (1991), la 
profunda tristeza de Ledgard —que la crítica ha 
confundido con frialdad y distancia— es la me-
lancolía de una pérdida. No se trata solo de la 
aflicción por la muerte de su primera mujer, si-
no también, o más bien, de lo que Judith Butler 
ha definido, en The Psychic Life of Power, como 
«melancolía de género»: el proceso por el cual el 
ego hemosexual asume el género (normativo), 
y se identifica como masculino o femenino, re-
nunciando así a ataduras homosexuales. La me-
lancolía se aferra al objeto perdido y lo incorpora 
como parte de su ego (Williams, 2009: 171).  Le-
dgard incorpora a su identidad la de Vera y Vera 
la de Vicente, prescindiendo así de categoriza-
ciones genéricas fijas e insistiendo en lo fluido y 
multifacético de las identidades sexuales.    

Para Paul Smith, la época azul de Almodóvar 
intenta un «mainstreaming» y una universaliza-
ción de lo queer, como parte de su estrategia de 
representar

Fotograma nº 44: 
Ledgard se desplaza hacia Vera.

Fotograma nº45: Vera hacia Vicente.
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