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Öfke ile sevginin ‘koca çınarı’ Can Yücel, yaşamında hep karısını, şiiri ve politikayı sevdi

4Ben ihtiyarım, ilhamım genç’
Kültür Servisi - “Bir kez gözaltındayken ‘Haya

tını anlat’ dediler, bir başladım, nasıl susturacakla
rını bilemediler, sonunda ...tir ol git deyip kovdular.”
Yaşamını ‘en güzel şiiri’ olarak niteleyen Can Yü
cel, yaşadıklarını, düşündüklerini yine kendi üslû
buyla anlatıyor:

Babama hep posta koyuyordum

İlkokul üçteyim. Küçücük çocuk. Boğaziçi oku
lunda okurdum. Evden yolladılar. Leyli yollandım. 
Hem aynı şehirde oturacaksın hem de okula leyli 
yollanacaksın. Çok bozuldum, çok üzüldüm. Evde, 
ikiz kardeşimle kavga ediyorum diye yollandım.

Benimsemedim. Her şeyi benimsemediğim gibi... 
Futbol vardı, futbol oynuyordum... İyi bir futbolcu 
olacaktım. Nasıl gol atacağım hâlâ rüyama girer... 
Zaten şiirde de hep nasıl gol atacağımın peşinde
yim ya!

Ankara’da Taşmektep. Ahır gibi. Bombok bir yer. 
Futbol da yok. Üstelik vekil oğlusun. Bombok bir 
durum. Hiç sevmedim... Ortaokul bitti. Atatürk Li
sesi. Aynı numara orayı da sevmedim.

Klasik şube harikaydı. Harika kadro, Nurullah 
Ataç, Cevdet Kudret ders veriyor. Nâzım okuyoruz. 
Dünya edebiyatını tanıyoruz. Latince öğreniyoruz. 
Sekiz öğrenciyiz. Gazi Yaşargil de orada. Gazi çok 
çalışkan, bize karışmaz. Orda komün kurduk. Harç
lıklarımızı komüne verip para biriktiriyoruz. Dışa
rı gitmek için. Sonra tüm topladığımızı Gaziciği- 
mize verdik, onu dışarı yolladık.

Ben babama hep posta koyuyorum. Tek parti nu
marası vardı ya. Utanıyorum senden derdim. O da 
niye utanıyorsun diye çıldırıyordu. Arabasına bin
mezdim. Öyle bir gerginlik işte. Sonunda beni 
Cambridge’e postaladılar. Bu da çılgınlık. Ben Dil 
Tarih Fakültesinde Almanca öğrenmiştim, Alman 
edebiyatını biliyorum. İngilizce bilmiyorum. Niye 
yolluyorsunuz beni Cambridge’e! Çılgınlık işte! 
Züppelik işte!

Cambridge’de Allah muhafaza kuş gibiyim. Ben 
de hayatta kuş gibiliğe razı değilimdir. Bütün Ka
tolik papaz çocukları benim Latincenin on mislini 
biliyor. Ben de kafayı modem tarihe taktım. Bet- 
rand Russel derse gelir... Ama hem kuş gibiliğe 
hem ukala Ingiliz numaralarına yokum... Ayrıldım 
Linkfield’e gittim. Bülent, Rahşan orada. Ali Ney- 
zi, Yavuz Bayraktar orada. Havuzlu, tenis kortlu, lüks 
evlerde oturuyorlar, ama yemek yiyecek paramız 
yok. Babam geldi ziyarete. Mezarlıktan ebegüme
ci toplayıp ikram ediyoruz... Londra’da resim tari
hi öğrenmek için ‘Court of Institute of Art’a gidi
yorum. Orada bizim ressamları buldum. Avni, Bed
ri Rahmi’ler, Selim, Şadi Çalık, İlhan Koman. Ora
da hem eğlendik, hem öğrendik.. Arada şişeye gi
riyoruz..

İroni bir direnç kahkahasıdır

ilk şiirimi on yaşında yazdım. Bahardın metresi 
olan hanımın yuvasmdaydım. Yuvada bir çocuk öl
dü. Çok üzüldüm. Arkasından şiir yazdım.

Ben mümkün olduğu kadar aile içinde yaşadım. 
Bütün serseriliğime rağmen aile köklerimi kaybet
medim. Aile değil sade, arkadaşlarım için de böy- 
ledir. Öldükleri zaman şiir yazarım.

Şiire, babamın yardımı çok oldu. Hep şiir çevre- 
sindeydim. Babam okur, babaannem okur... Şiire el
verişli bir dünya yaratmıştı babam bana... İngiltere 
dönüşümde çevreme çok dikkatli baktım. Herkes
le beraber olmayı ve dinlemeyi seç
tim. Cahit’le, Orhan’la... Bu arada 
insan şiiri kaybedebilir de. Ama te
melde şiir güdüsü yatıyordu. Dili 
iyi biliyorsan, şiirin ne olduğunu 
biliyorsan yazmadan duramazsın.

Elbette hümanizma beni etkile
miştir. Böyle yetiştim ben. Baba 
Mevlevihane’de doğmuş, yetişmiş
ti. Babam her ne kadar Batıcı, Ata
türkçü, Batılılaşma hareketinin bir 
yiğini olarak yaşamışsa da Şark ede
biyatı, m istisizm, Divan edebiyatı 
ve bizim temel gökkubbemiz mu
sikisini de birleştirmişti. Ama ben 
o kadar şanslı değilim.

Hayatımda, karım hariç, iki şey 
sevdim: Şiir ve politika. Şiir nedir, diye sorarlar. ‘Şi
ir göklerde uçan nazenin bir balon’ değil; o balon 
çoktan patladı. Benim için şiir akıl ve heyecan me
selesidir. İnsan beyninin yalnız yüzde 10’u bilinir, 
gerisi meçhul kıta. Şiir, beynin işlemeyen yüzde 
90’mı harekete geçirmektir.

Şiir bir terlemedir. Güneş güneş sözlerle... ve 
böyle böyle eriyip gider. Dünya gibi tıpkı; dön

• •arfke ile 
sevgi arasında 
çırpman bir 
çelişkinin 
içinde 
yaşıyorum. 
Şiirlerimle de, 
siyasamla da, 
bana enerji, 
akıl ve 
yaşama 
sevinci veren 
şey, öfkeyle 
sevincin 
çelişkisi. 
Hiçbir zaman 
umudumu 
kaybetmedim, 
insanla ilgili 
bütün 
gerçekler 
içinde bir 
mucize vardır. 
Bu mucize 
umudu 
getiriyor.
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dükçe terleye terleye...
Benim gördüğüm, aşk, sevmekten başlayan az

gınlıktır. O kadar çok sevmek ve azmak lâzımdır ki 
aşk için, hiçbir boğa seni tutamasın, hiç bir toreoa- 
dorsana kırmızı şal göstermesin... Evet, aşk kendi
ne mahsus bir boğa güreşidir. Picasso dahi bunu 
çok iyi bilir.

Oktay Rifat’ın söylediği gibi: 
Kelimeler, günlük konuşma ve ile
tişimde yıpranırlar. Oysa kelime
ler bütünselliğin parçalarıdır. Şiir, 
kelimeleri bu galaksiye iade et
mektir. Bu arada kurulan güzel
likler, bütünlükler büyük bir ‘hap- 
pening’ olur.

Şiir, yaşamı çekip çeviren bir il
ke. Diyalektik, şiirde öfke ve sev
gi olarak tecelli ediyor. Bu sevgi ve 
öfkenin diyalektiği eytişimdir. Bu 
nedenle sevgi ve öfkenin bir bile
şimi olarak ortaya çıkar sanat. Ola
nı kabul yerine olanı değiştirme 
yolunda bir çabadır, bundan dola
yı verimlidir ve önemlidir. Bun

dan dolayı insan beyninin ince noktalarına kadar gi
ren, süreklilik kazanan bir eylemdir.

Şiir, gürültüden müziğe geçmektir. Şiir, evrenin 
içinde büyük seslerin molekül ve atomlardan baş
layan bütünlüğü, bu bütünlüğün müziğidir. Şairin 
görevi bu musikiyi kurmaktır. Kozmosdan aşağı şi
ir yazılmaz. Üst tarafı minördür... Harika o ki, in
sanlar kendi adlarına değil, kâinat adına yazarlar.

Bütünselliğin dışında şiir yoktur. Hayat ve ölüm 
de bütündür. Şiir bu bütünden çıkan büyük çılgın
lıktır. Çok ağır geçen hayatımızın içinde ironi, bü
tünselliği bozmayacak ana çaredir. Bir direnç kah
kahasıdır. Bence kahkaha çiçekleri yaratmak Baude
laire’in ‘Şer Çiçekleri’nden daha iyidir. Hiç olmaz
sa, kahkaha çiçeklerinden LSD yapılır.

Hayatımda şiirden başka, çeviriy
le uğraştım, onun dışında bir iki kı
sa memuriyetin dışında hiçbir iş tut
madım.

Şiir benim için meslektir

Eskiden babaanneme anlatırdım:
Bak şimdi, şU yazıdan 50 lira kaza
nacağım, ötekinden şu kadar... diye.
Kadıncağız kahkahalarla gülerdi.
Hiçbiri doğru çıkmazdı. Para kazan
mak için birtakım işler yaptım, ter
cümeler, fıkra yazarlığı. Ama aldığın 
para para değil, ekmek parası bile 
değil. Peki nasıl geçiniyorum? An
kara ve Dragos’taki baba evlerini sat
tık, Kuzguncuk’ta ev aldım. Artık babam sayesin
de parasızlıktan şikâyetim yok.

Şiir benim için meslektir. Düne ve geleceğe ba
kışımla birlikte yürüyen özgür bir meslektir. Son za
manlarda kitaplarımdan gelen parayla yaşamımı 
sürdürüyorum. Bu benim için çok önemli bir şey.

Şiir yazmada intizamım var. Hep şiir düşünüyo
rum... Ben ki, büyük planlarda, İşçi Partisi dönemin

de on yıl şiir yazmadım... Şimdi ciddi olarak çalış
ma olanağım var. Rahatım yerinde. W. B. Yeats’in 
dediği gibi: Ben gençken ilhamım ihtiyardı. Şimdi 
ben ihtiyarım, ilhamım genç...

Ben hep iki tür düş görüyorum. Ya futbol düşle
ri ya da erotik düşler. Erotik düşler, eski hikâyeler
le. Kadınlan çok seviyorum. Kadın erkek çelişkisi 
çok önemli. Çok yakın bu iki cinsin, bu çelişkiyi, 
gerilim içinde yaşaması bir mucize. Erotizm, bu 
gerginliği yaşama. Hayatın temelindeki erotizm bu. 
En güzel yanı insanlan ayakta tutması...

Yabancı bir televizyon görüncesinde bitkilerin 
nasıl çiftleştiğini seyrederken ağlıyorum... Derken, 
aklıma geliyor Güler’le ilk seviştiğimiz. Orda da ağ
ladığını gülerek hatırlıyorum.

Ben 7 yaşında, 70 yaşında gibi hissettim kendi
mi. 70 yaşında da kendimi 7 yaşında gibi hissedi
yorum. Bundan dolayı iş karışık... Belli bir yaştan 
sonra insanda çocuklaşma demeyeyim de, dünya
ya çocuk açısından, çocuk gibi bakma ihtiyacı do
ğuyor. Zaten bazı şeyler de ancak çocukça anlatıla- 
bilir geliyor bana.

Şiirden değil, çeviriden yattım. Che Guevura’mn 
‘İnsan ve Sosyalizm’ ile Che, Mao ve bir Amerika
lı generalin yazdığı ‘Gerilla Harbi’ kitaplarım çe
virmiştim. Amerikalı general kontrgerillayı anlatı
yor. Dava dört yıl sürdü. Amerikalı general yüzün
den mahkûm olduk.

Şairlerin hepsi hapisane kuşudur. Kendi kendile
rine acımaktadırlar ki, insanın en büyük kabahati ken
dine acımasıdır. Ondan dolayı çok güç çıkıyor şiir, 
daha doğrusu şair çıkmıyor da şiir çıkıyor ara sıra.

Cumhuriyet şiiri, bütün tek parti devrindeki gay
retlere rağmen-H'ececiler, şunlar bunlar- resmi şiir 
tutmadı. Şiir resmi kanalm dışında, siyasi olarak da 
onun dışında duranların inhisarında gelişti. Bu ne
denle de menfi bir şey olarak bakılmıştır şiire Tür
kiye’de. Şimde otel yaptılar ya, Sultanahmet Ceza
evinden geçmemiş şair yoktur o devirde.

Aslında bir kül tabağıdır dünya

Menfiden kasıt öfkeyse sevgiyle beraber olmalı 
bu. Nâzım’da da böyledir. Ama baskıdan ciddi za
rar görmüştür şiir. Gençlere seslenme bakımından 
ayağı bağlanmıştır, kösteklenmiştir. Kitleye intika
li güçleşmiştir. Öndan dolayı da kendi içine kapan
mıştır. Hele 1980’den sonra şiir ve şair kendine acır 
hale geldi. Bir insan için kendine acımaktan daha 
kötü bir şey yoktur.

Benim şiirimde de, siyasetimde de hâkim iki un
sur var. Bu iki unsurun çelişkisi ve sentezi, bana ya
şama gücü veriyor. Olupbitene ve olupbitenin so
rumlularına karşı öfke; olması gerekene, olabilece
ğe ve onu getirecek olan büyük emekçi ve aydın kit
lelerine sevgi... Öfke ile sevgi arasında çırpınan bir 
çelişkinin içinde yaşıyorum ben. Şiirlerimle de, si
yasamla da, bana eneıji, akıl ve yaşama sevinci ve
ren şey, öfkeyle sevincin çelişkisi.

Küfrü ve argoyu halk kullanıyor. Yazdığımız şey 
de halkın nabzı ve ağzı olduğuna göre, elbette bu 
küfür işi de kendiliğinden katılıyor işin içine. As
lında küfür bir özgürlük davasıdır. Türkiye’de de ka
la kala küfretme özgürlüğü kalacak. O özgürlüğü 
de elden bırakmak istemiyorum.

Hırgür sevmeyen bir insanimdir. Ama hırgürsüz 
yaşanmıyor bu ülkede. İkincisi mahcubumdur, fa
kat artık yırtık olmadan yaşanmıyor. Mümkün ol
duğu kadar asude, kendini dinleyerek yaşamayı se
viyorum, fakat çok patırtılı bir ülke. Bundan dola

yı insanın mizaç doğrultulan, bu 
yaşam içinde kendi sonuçlanna va
ramıyor.

Hiçbir zaman umudumu kaybet
medim. insanlıktan umut kesmem. 
İnsan, zaman zaman iyimserlik ya 
da karamsarlık duyabilir. Fakat, in
sanla ilgili aşağı yukarı bütün ger
çekler içinde bir tansık, bir mucize 
vardır. Bu mucize, umudu getiri
yor. Ama umut durduğu yerde ol
maz. Kazanarak, çalışarak, savaşa
rak edinilir. Umudun olmadığı yer
de insan ‘Herkes koyun gibi kendi 
bacağından asılır’ diyerek, enayi gi
bi kendini, yaşamayı askıya alır, ge
berip gider.

Aslında bir kül tabağıdır dünya, içine bir güneş 
bastırılmış. Amma da izmarit ha!...

Ölmekten değil, ölümün acısı olmasından, işken
ceden korkuyorum. Ölüm içimizdedir, her doğan ço
cuğun içinde. Ölüm bütünselliktir. Bu bütünselliği 
bozacak, beni parçalayacak acıdan korkuyorum. İn
sanı ezici, bütünselliği bozucu her şeyden nefret 
ediyorum.

Taha Toros Arşivi

mailto:kultur@cumhuriyet.com.tr

