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öyle günler vardır ki 
bizde onlardan belirgin çiz­
gileriyle resimler kalır. De­
nilebilir ki, o resimler sade­
ce çizgiler de değildir, yan­
sıttıkları za m a n ın renkleri­
ni, kokularını, seslerini de 
korurlar. Cahit Sıtkı’yı ta­
nıdığım a k ş a m d a n  da U- 
sumda böyle bir resim 
kaldı, hiç de solmadı. Bu­
nun bir nedeni, belki de, o 
resmin benim çocukluk 
günlerimin geçtiği görü­
nümleri kapsamasıydı. Ço­
cukluğumuzun mahalleleri­
ni, sokaklarım, o gün için 
çok olağan buluruz, ama 
uzun bir zaman geçtikten 
sonra görürüz ki onlar 
masalsı bir kimliğe bürünü- 
vermişlerdir. Şimdi uzaktan 
bakıyorum da, Cahit Sıtkı’­
yı ilk gördüğüm 1938 ilk­
yazının bir akşamında Be­
şiktaş çarşısı bana öyle 
görünüyor. O gecenin Be­
şiktaş çarşı meydanından 
bende kalan izlenim yoğun 
bir aydınlıktır. Balıkçıların, 
manavların, sebze ve mey- 
va tezgâhlarının kümelen­
diği çarşı meydanı, loş 
köşelerden, sokak araların­
dan bakılınca bol ışıklı bir 
tiyatro  sahnesi gibiydi. 
Kuşkusuz bu aydınlık ne 
sokak lambalarıyla, ne de 
vitrinlerden yansıyan ışık­
larla sağlanmıştı. Satıcılar, 
dükkânlarının önünde, tez­
gâhlarında yaktıkları sayı­
sız mumla, karpit lambala­
rıyla çarşının gecesini gün­
düze çevirmişlerdi. Bir de 
oracıkta, kapısıyla camlan 
açık, dar, uzun bir meyha­
ne. Dışanya, sokağın orta­
sına dek insanın içini bayıl­
tan bü anason kokusu vu­
ruyordu. Uzaktan vuran bu 
anason kokusunu çocuklu­
ğumdan beri sevmiştim. 
Rakılann baygın kokusu on 
metre öteden duyulurdu.

Rakılar daha bozulmamıştı. 
Daha sonra, bir bozulma 
döneminin başladığım Ok­
tay Akbal bir kitabının 
adıyla ne güzel vurgulaya­
caktı: önce Ekmekler Bo­
zuldu.

Meyhanenin önünde du­
ran Cahit Sıtkı’yı hemen 
tamdım. Üstünde bir par- 
desü vardı, yakasına da bir 
papatya iliştirmişti. O gün 
Cumhuriyet’te Papatya adlı 
bir öyküsü yayınlanmıştı. 
Benim hısımım, onun da 
Mülkiye’den sınıf arkadaşı 
olan ortak bir tanıdığımız 
bizi tanıştırdı. O, ünü gün­
den güne yayılan genç bir 
ozan, bense sadece bir şiir 
okuruydum. Şiir yayınla­
maya yeni yeni hazırlanı­
yor, özeniyordum. Nitekim 
birkaç ay sonra da ilk şiirim 
onun aracılığıyla yayınlana­
caktı. O gece Cahit Sıtkı’yla 
kırk yılın tanışığıymışız gi­
bi söze girdik. Zaman geç­
tikçe, yeni tamdığı genç 
ozanlara gösterdiğini sapta­
dığım yakın ilgiyi gördüm. 
Konuşmamızdan anımsadı­
ğım, şiirde yoğun bir anla­
tımın, dizeyi düzgün söyle­
menin üstünde durduğuy­
du. Sözü döndürüyor dolaş­
tırıyor, bu kavramlara ge­
tiriyordu. Dize, sözcüklerin 
sıkıştırılmış bir düzeni ol­
malı bir solukta söylenmeli, 
diyordu. Orhan Veli’nin, 
Melih Cevdet’in, Oktay Ri- 
fat’m ölçüsüz uyaksız, im­
geden arınmış, yalın bir 
anlatıma yönelmiş şiirleri 
yeni bir aşamaydı şiirimiz 
için, ne düşündüğünü öğ­
renmek istedim. O şiirleri 
ilginç buluyordu ama be­
nimsediği birimlere uyma­
dığım saklamıyordu. Kısa 
bir süre sonra bu ozanları 
çok seveceği de bir ger­
çektir. Cahit Sıtkı için o 
yıllarda biçim, ölçünün uya­
ğın sınırlamasıyla vardı. 
O ndokuzuncu yüzy ılın  
Fransız şiiriyle kişiliğimi 
oluşturmuştu. Aradan bir­

kaç yıl geçicince, o da 
ölçüsüz uyaksız yeni bir 
anlatımı şiirinde denemek 
istedi. Ama bu denemeden 
kazançlı çıktığını da söyle­
yemem. Diyebilirim ki Ca­
hit Sıtkı ölçüyle uyağın 
yasağından yararlanarak 
duygusallığını önleyebilen, 
ancak bu yasaklarla yoğun 
dizeye ulaşabilen ozanlar­
dandı. Bu yargıyı bir kına­
ma sözü gibi anlamamak 
gerektiğini, ozanm kendine 
özgü bir tutumunu belirt­
mekten başka bir anlama 
gelmediğini eklemek iste­
rim. Kendisi de bunu anla­
mış olmalı ki, bir serüvenlik 
zamandan sonra, şiirini öl­
çüyle uyağın sınırlarının 
ardına çekti. Gerçekten de 
öyle, Cahit Sıtkı’yı ölçülü 
uyaklı şiirleriyle düşünmek 
gerekir. Şimdi, aradan bun­
ca zaman geçtikten sonra, 
en özgün, en yoğun, alı­
şılmış duyarlıkların uzağın­
da kalan, güçlükleri yen­
meyi en çok denemiş şiirleri 
hangileridir diye düşünü­
yorum? Şiirimizden seçme­
ler yapsaydım ondan hangi 
şiirleri alırdım? Söyleye­
yim: Sanatkârın ölümü,
Allahı Ararken, Şubat Gü­
nü, Gençlik Böyledir İşte, 
Serenad, Nedim’e Dair, Me­
zar hk adlı şiirleri olurdu.

Ayrılırken, “Avni Ata- 
soy’u tanıyor musun?” diye 
sordu. ‘‘O da Beşiktaş’ta 
oturuyor. Hikâyeci.” Avni 
Atasoy’u tanıyordum ama 
hikâye yazdığını bilmiyor­
dum. Bize bir aşırı sokakta 
oturuyordu. Bildiğim sade­
ce, serkeşçe bir çocuk oldu­
ğu ve öğrenimini yarıda 
bıraktığıydı. Sonra Serseri 
adlı bir öykü kitabı çıkardı. 
Çok erken, birkaç yıl sonra 
da öldü. İki üç gün sonra, 
bir pazar sabahı, Avni bana 
o gün Vişnezade parkında 
Cahit Sıtkı’yla buluşacak­
larım, benim de gelmemi 
istediklerini söyledi, öğle­

den sonra üçümüz buluş­
tuk. Çok ılık bir nisan 
günüydü. Ara sokaklardan 
Ihlamur yoluna indik. Di­
kilitaş , Mecidiy eköyü ’ -
nün Beşiktaş’a bakan arka 
sırtları fulya tarlası ve dut­
luklardı. Pazar günleri, ilk­
yazda, buralarda gezmeye 
çıkılırdı. Eski İstanbul’un 
küçük, tahta evlerinin sıra­
landığı sokaklardan geçtik, 
iki üç ev arayla gene büyük 
bahçeler vardı. O sokakla­
rın apartmanlarla dolduğu­
nu görmek için en azından 
daha yirmi beş yıl beklemek 
gerekiyordu. Yangın yerleri 
bile biraz salkım, erguvan 
kokardı. Dikilitaş’a, fulya 
tarlasına, dutluklara doğru 
yöneldik. Ağır, basınçlı ha­
va üçümüzü de yormuştu. 
Dönüşte bizim eve geldik, 
oturduk. Söz, o gün nerden 
açılırsa açılsın, şiirde dü­
ğümlendi. O güne dek, kısa 
bir süre için okulda öğret­
menim olan ve sık sık ders 
dışı, edebiyat üstüne soru­
lar sorup yanıtlar aldığım, 
bir öğrenci özlemiyle küçü­
cük tartışmalara girdiğim 
Ahmet Hamdi Tanpmar’ı 
bir yana bırakırsanız, bir 
ozanla konuşmamıştım. Ca­
hit Sıtkı da genç kuşağın 
önde gelen adlarından biriy­
di. Hangi ozanları beğen­
diğini merak ediyordum. 
Sordum. Düşünmeden Ah­
met Muhip’in adını söyledi. 
Sonra, tümcesine bizim ar­
kadaşlardan da diye baş­
layarak bir iki ad daha 
saydıysa da o anımsamala­
rın, bir dostluk yansıması 
olduğunu sezdim. Ahmet 
Muhip’in “Vakit Dar Olsa 
Gerek” adlı şiirini okudu. O 
şiiri bilmiyordum, çok sev­
dim. “Daha eskilerden de, 
Ahmet Haşim, elbette Yah­
ya Kemal.” dedi. Yahya 
Kemal’in admı duymak be­
ni şaşırttı. On sekiz yaşın­
daydım. Şiirin sadece yeni 
imgeler, gerçeğin değiştiril­
miş bir düzeninin yansıma-
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sı, önerilen yeni dünyalar, 
belki de ne adına olursa 
olsun yenilik ardında koş­
mak olduğunu sanıyordum. 
Biçim benim için bir kav­
ram değü, bir sezgi, bir 
sağduyuydu. Yahya Ke­
mal’in şiiriyse olağan bir 
gerçeğe yaslıydı. Şiirimizin 
yüzyıllarından bu yana süz­
düğü, yenileştirerek sundu­
ğu sesi duyamıyordum. Dü­
şüncemi Cahit Sıtkı’ya söy­
ledim. Cahit Sıtkı biçim 
kavramına erken ulaşmış 
bir ozandı. Bana Yahya 
Kemal’in şiirinin biçim yet­
kinliğinden söz etti. Böyle- 
ce zaman yitirmeden benim 
usumda da biçim kavramı­
nın bir soru olarak belir­
mesine, kendi kendime bu 
soruya yanıtlar aramama 
yardım etti. Şiirin bir soru­
nunu çözebilmek için çoğu 
kez soyutlama yetmiyor, 
kendi şiirimizden bir örnek 
gerekiyor. Cahit Sıtkı'nın 
uyarısıyla Yahya Kemal 
gerçeğini anladım, Yahya 
Kemal’le de biçim kavramı 
somutluğa kavuştu.

Her ozanın şiirinin ken­
dine özgü nitelikleri vardır. 
Şimdi Cahit Sıtkı'nın şiiri­
nin niteliklerinden en belir­
gininin hangisi olduğunu 
düşünsem ne diyebilirim? 
öyle sanıyorum ki, önce, o 
şiirin doğamn gerçeğiyle 
uyumlu olduğunu, bu ne­
denle mantığın düzenini ko­
ruduğunu söylemek gere­
kir. Gerçeğe büyük bir 
duyarlıkla öykünür, böyle 
olduğu için de okurunu 
şaşırtmaz. Ahmet Haşim’le 
başlayan bizim yenilikçi 
şiirimizde bu türden bir 
ozan ya yoktur, ya da çok 
azdır. Ama Batıda da, bizde 
de, özellikle yenilenme dö­
neminde, şiirin okurunu şa­
şırtması, sarsması diyelim 
düerseniz, ondan beklenen 
bir nitelik değü midir? 
Cahit Sıtkı'nın şiirinin gene 
de şaşırtıcı bir niteliği var­
dır. Bence o, başarıya en 
çok ulaştığı şiirlerinde, yu­
karda adlarını saydığım,

(Sayfayı çeviriniz)

(  CAHİT SITKI TARANŞİİRLER

Hepimize Dair

Yalnız kendi başın mı dertli sanırsın, 
Gölgesi yeryüzünde âvâre insan?
Taş da istemezdi yosun tuttuğunu; 
Solmakta her çiçek kokusu uçunca. 
Tasadır ağaca rüzgârda yaprağı;
Her kuş yanar az çok ölen yavrusuna; 
Sivrisinek de halinden memnun değil; 
Vızıltısı şikâyet makamındandır.

Yalnızlığımız

Koskoca Tanrı gökler ardında, 
Beyler, paşalar saltanatında, 
Birçoklan sefâlet katında, 
Mecnun’u, Leylâ’sı vuslatında 
Kim yalnız değil ki hayatında? 
Ya ölüler serviler altında?

Müjde

Kuşlar haber verdi bana kuşlar 
Gelecekte bir şeyler olacak 
Gün dilediğimiz gibi doğar 
İnsan yüzümüz güler olacak

Neden sonra nehir yatağında 
Kurt ininde kuzu otlağında 
Dünya dirlik düzenlik çağında 
Düşle gerçek beraber olacak

Ölümden Sonra

Öldük, ölümden bir şeyler umarak. 
Bir büyük boşlukta bozuldu büyü. 
Nasıl hatırlamazsın o türküyü,
Gök parçası, dal demeti, kuş tüyü, 
Alıştığımız bir şeydi yaşamak.

Şimdi o dünyadan hiç bir haber yok; 
Yok bizi arayan, soran kimsemiz. 
Öylesine karanlık ki gecemiz,
Ha olmuş ha olmamış penceremiz; 
Akar suda aksimizden eser yok.

Perişan Sofra

Öldü; ne rüzgârlar girdi içeri,
Ne bir kuş havalandı pencereden. 
Öldü; kimse görmedi melekleri; 
Sorma nasıl habersiz gitti giden.

Bir uzun sefere çıktı, diyorlar; 
Gemiyi gören var mı? Hani deniz? 
Sen gittin, soframız oldu târumar, 
Doğan günü yadırgıyor halimiz.

Gece Bahçelerinde

Gece bahçelerinde 
Işıldayıp da bazan,
Olgun meyva halinde 
Sallanırken yıldızlar,
“Elim yetişmezi” diye 
Görenin içi sızlar.
Bu sızıyı içinde
Sen de duyduğun zaman,
öyle kendi kendine,
Yum gözlerini bir an:
Düşer eteklerine,
Bir bir ahû yıldızlar,- 
Sen istediğin zaman, 
Şenindir bu yıldızlar.

Aşkımız

Zulmü pek çok insafı az 
Hayata karşı aşkımız 
Ne etseler ki çatlamaz 
Bir sabır taşı aşkımız.

Samanlık seyran dediğin 
Aşkımız aşk ile zengin 
Dünyada her güzelliğin 
Yol arkadaşı aşkımız.

Alınyazım ayınyazın 
Yıldızım oldu yıldızın 
Temeli sağlığımızın 
Her şeyin başı aşkımız.

Her Günkü Şarkım
Şehirde bu kasvet, 
Rüzgârda bu dâvet, 
Enginde hürriyet,
Serde gençlik varken, 
Beyaz açılırken 
Bu mavi sularda 
Her gün blnbir yelken,
Ani bir kararda,
Edip şehre veda.
Niçin acep niçin?
Sen de bir geminin 
Yolcusu değilsin?
Şehirde bu kasvet, 
Rüzgârda bu dâvet, 
Enginde hürriyet,
Serde gençlik varken.

Dalgın Ölü

Dün güzel bir kadın geçti 
Kabrimin yakının  ̂ 'n .
Doya doya seyrettim 
Gün hâzinesi bacaklarını. 
Gecemi altüst eden. 
Söylesem inanmazsınız, 
Kalkıp verecek oldum 
Düşürünce mendilini; 
Öldüğümü unutmuşum.

O



şimdi adlarını anımsayama- 
dığım kimi şiirlerinde erdiği 
yetkinliktir.

Fazıl Hüsnü 
Dağlarca

Cahit Sıtkı Tarancı’yla, 
Cumhuriyet gazetesinde, 
Peyami Safa’nın odasında 
tanıştım. Peyami Safa, o sı­
ralarda “Kültür Haftası” 
adlı bir dergi çıkarıyordu. 
Dergiye şiir vermek üzere 
gittiğim bir cumartesi günü 
resimlerindeki Cahit Sıt­
kı’yı koltukta oturur bul­
dum. Birkaç dakika sonra 
birbirimize kardeş gibi ısın­
mıştık. Peyami Safa'mn 
odasından birlikte çıktık.

Cahit Sıtkı’yı sık sık eski 
evlerinde görmeye gider, 
tek baş ma oturur bulur­
dum. Yine bir gün Nek­
tar’da (Beyoğlu’nda, Balık - 
pazarı sokağına girerken 
sağda, şimdi ayakkabı ma­
ğazası olan yer) caddeye 
bakan bir pencerenin önün­
de otururken gördüm, yanı­
na gittim. Bir iki mezeyle 
yarım şişesini içiyordu, 
önünde, dört santim eninde 
uzunca bir kâğıt parçası 
vardı. Yazdığı dizeleri oku­
du. Birlikte içmeye başla­
dık. Cahit, şiir yazmak için 
yer seçmezdi. Orada da ça­
lışmalarını sürdürüyor, 
arada bir önündeki kâğıdı 
alarak bir sözcüğü ya da bir 
dizeyi değiştiriyordu. Şiir 
yazarken en çok dilin gele­
neksel sağlığım gözettiğini 
seziyordum. Bir sözcüğün 
bunca yıldan beri nerelerde 
kullanıldığını, nasıl kulla­
nıldığını araştırıyor. o dil 
esenliğini bulmak istiyordu.

Bence, Cahit Sıtkı'nın 
şiirdeki gerçek başarısı bu- 
dur. Belki otuz içkievinde, 
onun yukarda anlattığım 
biçimde şiir yazdığım gör- 
müşümdür.

ölümünün 20. yıldönü­
münde, rahmetli kardeşimi 
sevgiyle anarım.

Mehmet Kemal
Ankara’da Ulus’un yav­

rusu sayılan bir “Akşam 
Haberleri” gazetesi çıkardı. 
O günlerin parasıyla sanı­
yorum ya bir kuruşa, ya iki
®

kuruşa satılırdı. Dairede 
işini bitiren Cahit Sıtkı Ta- 
rancı. Posta caddesindeki 
meyhaneye gelirken bu ga­
zeteden bir tane alır, önce 
haberleri okur, sonra bilme­
ceyi çözümlerdi. Pencereye 
yakın köşeye bakanlar Ca­
hit Sıtkı’yı önünde kadehi 
bu gazete ile başbaşa görür­
lerdi.

Hüseyin Şahsuvar, İs­
tanbul’un tanınmış bir ga- 
zetecisiydi. Askerlik do- 
layısıyle yolu Ankara’ya 
düşmüştü. Bir yandan as­
kerliğini yaparken, bir yan­
dan da bu “Akşam Haber­
leri” gazetesinde çalışıyor­
du. Cahit Sıtkı’yla dost ol­
muşlar, akşamları birlikte 
demleniyorlardı.

Cahit Sıtkı, kendisini us­
ta bir bilmece çözümcüsü 
sayıyor ya, Hüseyin Şehsu­
var’la, gazetedeki bilmeceyi 
sen mi erken çözeceksin, 
ben mi erken çözeceğim di­
ye bahse tutuşuyorlar. Bil­
meceyi geç çözen, erken çö­
zene bir duble içki ısmar­
layacak... Her gün bu bahis 
sürdürülüyor. Her sefe­
rinde de Hüseyin Şehsuvar 
kazanıyor, Cahit’in her ak­
şam bir kadeh içkisini 
içiyor.

Günlerden bir gün Cahit 
Sıtkı, Akşam Haberleri ga­
zetesinde çalışan bir 
arkadaşa dert yanıyor.

“Yahu”, diyor. “Şehsu- 
var’la bahse tutuşuyoruz. 
Her seferinde o kazanıyor. 
Ben de bilmece ustasıyım 
ama, Şehsuvar kadar ola­
madım.”

Gazeteci arkadaş gülü­
yor.

“Ne gülüyorsun?” diye 
soruyor Cahit.

“Gülüyorum” diyor. “O 
bilmeceleri kim yapıyor, bi­
liyor musun?”

“Bilmiyorum.”
“Hüseyin Şehsuvar yapı­

yor.”
Cahit donakalıyor.

Cahit Külebi
Cahit Sıtkı’yle 1945 ya­

zında birkaç gün için An­
kara’ya gelişimde tanıştım. 
Birkaç ay sonra da An­
kara’ya temelli geldim. Bir 
süre yalnız yaşadığımdan 
geceleri çıkma olanağım

vardı. Bu durum o günün sa 
natçıları çevresine girmemi 
oldukça kolaylaştırdı. Kaldı 
ki, Ankara’ya gelmek iste­
yişimin başlıca nedeni ço­
ğunu uzaktan izlemek zo­
runda kaldığım sanatçı ar­
kadaşlarla daha yakın olma 
hevesiydi.

O sırada en etkili dostluk 
çemberini oluşturan Orhan 
Veli, Cahit Sıtkı, Şahap 
Sıtkı, Necati Cumalı - baş­
langıçta alttan alta küçük 
bir direnme göstermekle 
birlikte - kısa sürede beni 
aralarına almış oldular. 
Hepsinin de şiirlerimi sev­
meleri, ilgilerini bizlerden 
esirgemeyen Sabahattin 
Eyuboğlu ile Sayın Nahit 
Fıratlı’nın her zaman kapı­
larının çemberimize açık ol­
ması da bu dost oluşun güç- 
lenişinde etki yaptı.

Kimilerimizle daha da 
yakından ilişkili olmakla 
birlikte, her zaman aramız­
da bulunmayan Oktay Rı­
fat, Ahmet Muhip, Melih 
Cevdet ve daha sonraki ar­
kadaşlar da bu çembere ka­
tılırlardı. Erol ve Dora Gü­
neylerin, Bayan Roji 
Szabo’nun, Hikmet Birant 
ile Kadri Yörükoğlu’nun da 
ayrı bir yeri vardı. Ataç ise, 
her yerde hazır ve nazırdı.

Bir de, yalnızca Yeşil Fı- 
çı’da, Şükran’da, Kürt 
Mehmet’te, oraların sürekli 
olarak “mihmanı” olan ve 
her gidişimizde karşılaştı­
ğımız dostlar vardı. Bun­
lar m başmda iri kıyım göv­
deleri, pos bıyıkları ve ba­
bacan davranışlarıyla bir­
birlerine çok benzeyen Fa­
hir (şimdiki ressam Aksoy) 
ile soyadını bilmediğim Rı­
za, Galatasaray’dan Ca­
hit'le arkadaş olan şimdi 
adım unuttuğum Verlaine 
burunlu biri, gece yarışma 
doğru uğrayıp merhaba di­
yen Şinasi (Nahit Berker) ve 
bir iki yıl sonra yakından 
tanıyıp dost olduğum Meh­
met Kemal ile Salim Şengil 
anımsadığım arkadaşlar.

Cahit ile Oktay, Paris’ten 
ve savaş yıllarından gelme 
bir bağlantıyla birbirlerini 
çok severlerdi. Necati Cu- 
roalı ile ise bir süre aym 
odada kalmıştı.

Cahit Sıtkı, dış görünü­
şüyle her zaman iyimser ve 
neşeli, dokunmayıcı biçim­

de şakacı ve herkes için 
iyilikseverdi. Ufak tefek, 
zayıftı. Bir uzak doğuluya 
benzeyen yüzü her zaman 
çok temiz ve güzeldi. Ol­
dukça “harâbati” olan böy­
le birinin o denli temiz olu­
şuna gerçekten şaşardım. 
Peyami Safa’da ve onun 
hayranlarında da görüldüğü 
üzere Fransızca deyimler 
kullanmaktan hoşlanır, iç­
kiyi sanki ilaçmış gibi her 
derde deva sayardı, örneğin 
ben zayıftım. Bunun her 
akşam içmeyişimden ileri 
geldiğini söylerdi. Ge­
nellikle herkes yeni şiirlerini 
birbirlerine okurdu. Gerekli 
gördüğü ya da kendi şiir 
tutumuna uymayan nok­
talan belirtmekle birlikte, 
özellikle, kendini henüz ka­
bul ettirmemiş lerin her 
yazdıklarım beğenirdi. Bu­
nun çok iyi yürekli oluşun­
dan ileri geldiğini sanıyo­
rum . Kendisinin dergide 
çıkmış bir şiirinden söz 
edersem, (belki de bu yönde 
bana güvensizdi) “Adaş,, 
hiç olmazsa bir mısraını 
şöyle” diye üstelerdi. Bi­
rimiz şiirini okursa, ya da 
bir öyküden söz edilirse, in­
ce bir espriyle karşılardı, 
örneğin, “Mehmet Ali” 
şiirimi sık sık okuturlar­
dı. Şiirin sonu şöyle bitiyor: 
“Zeytinyağı ve ekmek ka­

dar - Kıttu hürriyet memle­
kette, -  Büyüdüğü zaman 
akranları Mehmet Ali’nin - 
Her şey bol olur elbette” 
Şiiri bitirirken Cahit’in ne 
diyeceğini bilirdim. “El­
bette, adaş!” , diye bağırır­
dı, “Elbette!” ..

Herkesin bir tür şiir oku­
yuşu vardı. Orhan’ın şiirleri 
insanın utanıp sıkılmadan 
okuyacağı türden olduğu 
kadar, kendisi de bunları 
ağır ağır şiirselliğe kaç­
madan, küçük bir alaycı ba­
kışla ve o güzel sesiyle 
okurdu. Yeri düşmüşken 
belirteyim ki, Orhan Veli, 
şiirlerinde ve düzya­
zılarında vermeye çalıştığı 
izlenimin tam tersine, ta ­
nıdığım insanlar m en dü­
zenlisi, akıllısı ve kibarıydı. 
Necati, gözlerini yumarak 
okurdu. İçimizde en gen­
cimiz oydu. Cahit ona “ma­
cuncu!” demekten hoş- 
lanırdı. Ben bir “marifet” 
işlemiş gibi sırıtarak



okuduğumdan, arkadaşlar, 
“Külebi, ölümden söz eder­
ken bile gülüyor” derlerdi. 
Ya Cahit nasıl okurdu: Dili 
o denli seven, kimi sözcük­
leri dua gibi yineleyen Ca­
hit, bugün anımsadığıma 
göre, okurken abartmazdı. 
Ama, ibadet eder gibi belli 
belirsiz bir duygulanma ile 
ve her zaman üstüne basa 
basa okurdu. Ne duygusal­
dı, ne gülünç.

Cahit’le anılarımız bun­
lardan ibaret değil elbette. 
Ne var ki, Oktay Rifat ve 
Necati Cumalı’nın anıları 
oranında zengin de değil sa­
nırım. Çok iyi kalpli, cö­
mert ve neşeliydi. Hiç kim­
seyle dargın olduğunu, 
hattâ olabileceğini sanmı­
yorum. Her zaman pa­
rasızdı, ama kendi çevresin­
de onurlu ve iyi yaşardı. 
Şiirlerinde kötümser, ya­
şamında iyimserdi. Bekâr­
lığın yoksunluğunda temiz 
giyinir, eli yüzü temiz ge­
zerdi. Meyhanelerin onun 
için iş yerinden daha ciddî­
ye alınır olduğu kanısında­
yım.

Atatürk Bulvarında bir 
odada oturduğu sırada bir 
gece, Orhan, Necati ve ben 
Ulus’tan, Zafer Mey dam’ na 
dek yürüdük. Orhan herke­
si çağırıyor, duvar dip­
lerine “çelenk” yapalım, di­
ye.. Ben çekiniyorum. Or­
han bir 35’lik rakı daha aldı. 
Cahit ev sahibinden korku­
yor. Üstelik de eli titrediği 
için kapıyı açamıyor. Bi­
rimiz açacak olduk, ama 
Orhan “Ne diye kapalı yere 
gidiyoruz, gelin şurada 
parkta içelim” dedi. O sı­
radaki koşullarda daha faz­
la gecikemeyeceğimden ben 
gittim. Onlar çektiler yine 
kafaları.

Necati ile bir odada kal­
dıkları sırada, bir pazar sa­
bahı gittim. Necati hem gü­
lüyor, hem üzülüyor. Cahit 
gece eve gelirken bir taksiye 
binmiş, inerken bakmış pa­
rası çıkışmıyor. Kolundan 
Zenith altın saatini çıkarıp 
şoföre vermiş, “Bunu getir, 
paranı al” diye. Bekledi, 
durdu. Biraz utangaç, bir 
parça şaşkındı, ama, fazla 
aldırdığı da yoktu.

Evlenmeye, çoluk çocuk 
sahibi olmaya çok özenir di. 
İkinci çocuğum olacakken,

ı “Adaş” dedi, “Kız olursa 
ı adım ben koyayım, ister 

misin?” . Çok sevindim. 
Heyecanla bekledik. Oğlan 
oldu. Telefon edince 
inanmadı. “Ne koyacak­
tın?” dedim. Bütün zorla­
malarıma karşın söy­
lemedi. “Kendi kızım için 
saklıyorum” , dedi. Bilindiği 
gibi evlendi ama, çocuğunu 
göremedi.

Cahit’in evlenme öyküsü 
hazindi. Bir bayana vur­
gun. Evlenmek istiyor. Ne 
var ki, kızın babası da ve­
zinsiz şiirler yazan, bu ne­
denle de “solcu” (!) olması 
gereken birine kız vermek 
istemiyor. Ataç’m yar di­
miyle o sıradaki Cumhur­
başkanlığı Genel Sekreteri, 
Emniyet Genel Müdürü Ha­
lûk Nihat Pepeyi’den Ca­
hit’in “solcu” olmadığını 
açıklamasını rica ediyor. 
Kızın babasına haber verili­
yor. Adam gelmiyor, “Gel­
sin, söylesinler” yanıtını 
gönderiyor. Emniyet Genel 
Müdürü ise, “Ben adamın 
ayağına nasıl giderim” diye 
gitmemekte direniyor. So­
nunda işi hallettiler. Cahit 
evlendi. İçkiye tövbe etti.

Bir, cumartesi, o gençlik 
günlerinde son mekânımız 
olan Buket’in bahçesinde 
oturuyordum. Baktım, Ca­
hit geliyor. Masaya oturdu. 
Bir kadeh içti. Bir de 35’lik 
Yeni Rakı getirtti. Her za­
manki alışkanlığınca, he­
sap pusulasını özenle im­
zaladı. Gitti. Haftada bir 
içecekmiş.
Cahit’le ilk karşılaş­

mamızda “Otuz Beş Yaş” 
şiirini CHP şiir yarışması 
için yazıyordu. O sırada, 
Ahmet Muhip’in “Ağrı”yı 
yine bu amaçla hazırlarken 
bana karşı tutumu, benim 
yarışmaya girmekten ürkü­
şüm, bunlar ayrı bir konu. 
Yalnız, Muhip özenerek 
yazdığı o şiiriyle yarışmaya 
katılmadı. Cahit ise, her 
dizesini ayrı ayrı bildiğimiz 
şiirini tamamlayarak yarış­
maya girdi ve birincilik 
ödülünü aldı. Bugün düşü­
nüyorum da, 59 yaşımda ol­
duğuma bakıyor ve 35 ya­
şındaki Cahit’ten bir bakı­
ma utanıyorum. Ne kadar 
genç ölmüş, oysa ki, o 
şiirde hep yaşlılıktan söz 
etmiş ve öbür şiirlerinde sü­

rekli olarak yineleyişinin 
tersine yetmiş yıl yaşayaca­
ğını ummuştu.

Haldun Taner
Cahit Sıtkı, Galatasa­

ray’da bizden dört beş sınıf 
yukardaydı. Rahmetli Ve- 
dad Dicleli akrabası oluyor­
du. Alt sınıflara onu görme­
ye gelirdi. Biz de o zaman 
kendisini görürdük.Okulun, , 
Yaşar Nabi, Ziya Osman 
Saba ile birlikte dergilerde 
şiirleri basılan üç isminden 
biriydi. Ufacık tefecik, za­
rif, çok efendi bir hali vardı. 
Hani teneffüste ayağına bir 
top çarpsa, çamurlanmasm 
diye ayağının ucuyla doku­
nan tipler vardır ya, onlar - 
dandı. Spor mipor yapmaz­
dı.. Tertemiz giyinirdi. Kü­
çücük zarif ayaklan ve hep 
boyalı iskarpinleri vardı. 
Gel zaman git zaman, Di- 
yarbakırh Cahit, Türki­
ye’nin en ünlü şairlerinden 
biri oldu. CHP’nin mi başka 
resmî bir kuruluşun mu, 
şimdi hatırlamıyorum, açtı­
ğı bir şiir yanşmasında 
onun “Otuz Beş Yaş” şiiri 
birinciliği kazanmıştı. Yıl, 
sanırım, bin dokuzyüz kırk­
lar hanesinde idi. Cahit Sıt­
kı o tarihten sonra dillerden 
düşmedi. Hele “Otuz Beş 
Yaş” şiiri edebiyat dışı bir 
yaygınlığa bile erişti. An­
kara’da oturduğu, yine o al­
çakgönüllü çelebi kişiliğini 
sürdürdüğü, kendini içkiye 
kaptırdığı duyuluyordu. Bu 
içki merakı, sanırım, onun 
aşırı duygululuğunu biraz 
frenlemek uyuşturmak için 
başvurduğu bir araç ola­
caktı. Rakı masası uzman­
ları, Cahit Sıtkı'nın çok içe- 
roediğini iki üç kadehten 
sonra bazen masanın kena­
rına yığıldığım anlatırlardı.

Kısa ömrü boyunca 
Türkçenin tadım çıkaran, 
akıllarda kalan güzel şiirler 
yazdı. Cumhuriyet gazete­
sinde hikâyeleri de çıktı. 
Rainer Maria Rilke’yi 
ansmdıran bir incelikte ve 
duygulukta idi bunlar. He­
le çirkin, çok çirkin bir kızla 
flörtünü yansıtan, çirkinli­
ğin şiirini çıkaran nefis bir 
hikâyesi vardı ki, bakın 
aradan otuz yıl geçtiği ve 
arada hiç okumadığım hal­
de, bugün bile net olarak

hatırlıyorum. Müstesna in­
celikte, bütünüyle kendini 
şiire adamış bir insandı. İn­
san onun hesap yaptığma, 
günlük alelâde şeyler ko­
nuştuğuna inanamazdı. 
Belki de bunlardan çok 
uzaktı. En yakm ruhdaşı ve 
kafadaşı, Ziya Osman Saba 
idi. Bir keresinde onunla 
bahse girip Galatasaray 
Lisesi’nin arkasındaki yar­
dan mahalle çocukları gibi 
aşağı inip yukarı çıkmış, bu 
tehlikeli serüven sırasında 
zavallı Ziya Osman’ı heye­
candan öldürecek durum­
lara sokmuştu. Yaşamının 
tek yaramazlığı belki de bu 
olmuştur. Yıllar sonra Ca­
hit Sıtkı hastalandı, boğazı­
na bir felç geldi. Her şeyi 
anlıyor ama konuşamıyor- 
du. Türkiye’de uzun teda­
viler fayda vermedi, o za­
man DP’nin hatırlı şeflerin­
den ve galiba Çalışma Ba­
kanı bulunan Samet 
Ağaoğlu hemen harekete 
geçti. Politika dağdağası 
içinde bile sanatçılığım, sa­
nat adamları ile yakınlığını 
kaybetmeyen Ağaoğlu, ta ­
lihsiz şaire elini uzattı. 
Onun devlet kanalıyla Viya­
na’ya tedaviye gönderilme­
sini sağladı. O yıllar Viya- 
na’da bulunuyordum. Sefa­
ret başkâtibi şimdiki Pekin 
Büyükelçimiz Adnan Bu- 
lak’tı. Adnan Bulak’ın Ca­
hit Sıtkı ile iki ortak yam 
vardı. O da Galatasa­
raylIydı. O da şairdi. Bu­
nun dışında da her Türk ay­
dını gibi Cahit Sıtkı'nın 
şiirlerine hayrandı, saygısı 
vardı. Bu saygı, sevgi ve 
vefa ile Cahit Sıtkı klinikte 
kaldığı sürece bir kardeşi 
gibi onunla ilgilendi, ziya­
retinde, saygısında kusur 
etmedi. Cahit Sıtkı başlan­
gıçta ufak bir umut verdi 
ise de, orada da iyileşeme­
di. Viyana’da vefat etti. Ce­
nazesini havaalanından Ad­
nan Bulak’la birlikte uğur­
ladık. Uçağı havalandı. O 
zaman Varlık’a yazdığım 
bir yazıyı, “Uçağın arka­
sından uzun uzun gözden 
kayboluncaya kadar bak­
tık, o uçak hiç yere inmesin 
istiyorduk” diye bitirmiş­
tim.

İşte, bugün bir çırpıda 
ansıyıp söyleyebileceklerim 
bu kadar. _

®
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