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Kudret Aksal

öyle günler vardır ki 
bizde onlardan belirgin çiz
gileriyle resimler kalır. De
nilebilir ki, o resimler sade
ce çizgiler de değildir, yan
sıttıkları za m a n ın renkleri
ni, kokularını, seslerini de 
korurlar. Cahit Sıtkı’yı ta
nıdığım a k ş a m d a n  da U- 
sumda böyle bir resim 
kaldı, hiç de solmadı. Bu
nun bir nedeni, belki de, o 
resmin benim çocukluk 
günlerimin geçtiği görü
nümleri kapsamasıydı. Ço
cukluğumuzun mahalleleri
ni, sokaklarım, o gün için 
çok olağan buluruz, ama 
uzun bir zaman geçtikten 
sonra görürüz ki onlar 
masalsı bir kimliğe bürünü- 
vermişlerdir. Şimdi uzaktan 
bakıyorum da, Cahit Sıtkı’
yı ilk gördüğüm 1938 ilk
yazının bir akşamında Be
şiktaş çarşısı bana öyle 
görünüyor. O gecenin Be
şiktaş çarşı meydanından 
bende kalan izlenim yoğun 
bir aydınlıktır. Balıkçıların, 
manavların, sebze ve mey- 
va tezgâhlarının kümelen
diği çarşı meydanı, loş 
köşelerden, sokak araların
dan bakılınca bol ışıklı bir 
tiyatro  sahnesi gibiydi. 
Kuşkusuz bu aydınlık ne 
sokak lambalarıyla, ne de 
vitrinlerden yansıyan ışık
larla sağlanmıştı. Satıcılar, 
dükkânlarının önünde, tez
gâhlarında yaktıkları sayı
sız mumla, karpit lambala
rıyla çarşının gecesini gün
düze çevirmişlerdi. Bir de 
oracıkta, kapısıyla camlan 
açık, dar, uzun bir meyha
ne. Dışanya, sokağın orta
sına dek insanın içini bayıl
tan bü anason kokusu vu
ruyordu. Uzaktan vuran bu 
anason kokusunu çocuklu
ğumdan beri sevmiştim. 
Rakılann baygın kokusu on 
metre öteden duyulurdu.

Rakılar daha bozulmamıştı. 
Daha sonra, bir bozulma 
döneminin başladığım Ok
tay Akbal bir kitabının 
adıyla ne güzel vurgulaya
caktı: önce Ekmekler Bo
zuldu.

Meyhanenin önünde du
ran Cahit Sıtkı’yı hemen 
tamdım. Üstünde bir par- 
desü vardı, yakasına da bir 
papatya iliştirmişti. O gün 
Cumhuriyet’te Papatya adlı 
bir öyküsü yayınlanmıştı. 
Benim hısımım, onun da 
Mülkiye’den sınıf arkadaşı 
olan ortak bir tanıdığımız 
bizi tanıştırdı. O, ünü gün
den güne yayılan genç bir 
ozan, bense sadece bir şiir 
okuruydum. Şiir yayınla
maya yeni yeni hazırlanı
yor, özeniyordum. Nitekim 
birkaç ay sonra da ilk şiirim 
onun aracılığıyla yayınlana
caktı. O gece Cahit Sıtkı’yla 
kırk yılın tanışığıymışız gi
bi söze girdik. Zaman geç
tikçe, yeni tamdığı genç 
ozanlara gösterdiğini sapta
dığım yakın ilgiyi gördüm. 
Konuşmamızdan anımsadı
ğım, şiirde yoğun bir anla
tımın, dizeyi düzgün söyle
menin üstünde durduğuy
du. Sözü döndürüyor dolaş
tırıyor, bu kavramlara ge
tiriyordu. Dize, sözcüklerin 
sıkıştırılmış bir düzeni ol
malı bir solukta söylenmeli, 
diyordu. Orhan Veli’nin, 
Melih Cevdet’in, Oktay Ri- 
fat’m ölçüsüz uyaksız, im
geden arınmış, yalın bir 
anlatıma yönelmiş şiirleri 
yeni bir aşamaydı şiirimiz 
için, ne düşündüğünü öğ
renmek istedim. O şiirleri 
ilginç buluyordu ama be
nimsediği birimlere uyma
dığım saklamıyordu. Kısa 
bir süre sonra bu ozanları 
çok seveceği de bir ger
çektir. Cahit Sıtkı için o 
yıllarda biçim, ölçünün uya
ğın sınırlamasıyla vardı. 
O ndokuzuncu yüzy ılın  
Fransız şiiriyle kişiliğimi 
oluşturmuştu. Aradan bir

kaç yıl geçicince, o da 
ölçüsüz uyaksız yeni bir 
anlatımı şiirinde denemek 
istedi. Ama bu denemeden 
kazançlı çıktığını da söyle
yemem. Diyebilirim ki Ca
hit Sıtkı ölçüyle uyağın 
yasağından yararlanarak 
duygusallığını önleyebilen, 
ancak bu yasaklarla yoğun 
dizeye ulaşabilen ozanlar
dandı. Bu yargıyı bir kına
ma sözü gibi anlamamak 
gerektiğini, ozanm kendine 
özgü bir tutumunu belirt
mekten başka bir anlama 
gelmediğini eklemek iste
rim. Kendisi de bunu anla
mış olmalı ki, bir serüvenlik 
zamandan sonra, şiirini öl
çüyle uyağın sınırlarının 
ardına çekti. Gerçekten de 
öyle, Cahit Sıtkı’yı ölçülü 
uyaklı şiirleriyle düşünmek 
gerekir. Şimdi, aradan bun
ca zaman geçtikten sonra, 
en özgün, en yoğun, alı
şılmış duyarlıkların uzağın
da kalan, güçlükleri yen
meyi en çok denemiş şiirleri 
hangileridir diye düşünü
yorum? Şiirimizden seçme
ler yapsaydım ondan hangi 
şiirleri alırdım? Söyleye
yim: Sanatkârın ölümü,
Allahı Ararken, Şubat Gü
nü, Gençlik Böyledir İşte, 
Serenad, Nedim’e Dair, Me
zar hk adlı şiirleri olurdu.

Ayrılırken, “Avni Ata- 
soy’u tanıyor musun?” diye 
sordu. ‘‘O da Beşiktaş’ta 
oturuyor. Hikâyeci.” Avni 
Atasoy’u tanıyordum ama 
hikâye yazdığını bilmiyor
dum. Bize bir aşırı sokakta 
oturuyordu. Bildiğim sade
ce, serkeşçe bir çocuk oldu
ğu ve öğrenimini yarıda 
bıraktığıydı. Sonra Serseri 
adlı bir öykü kitabı çıkardı. 
Çok erken, birkaç yıl sonra 
da öldü. İki üç gün sonra, 
bir pazar sabahı, Avni bana 
o gün Vişnezade parkında 
Cahit Sıtkı’yla buluşacak
larım, benim de gelmemi 
istediklerini söyledi, öğle

den sonra üçümüz buluş
tuk. Çok ılık bir nisan 
günüydü. Ara sokaklardan 
Ihlamur yoluna indik. Di
kilitaş , Mecidiy eköyü ’ -
nün Beşiktaş’a bakan arka 
sırtları fulya tarlası ve dut
luklardı. Pazar günleri, ilk
yazda, buralarda gezmeye 
çıkılırdı. Eski İstanbul’un 
küçük, tahta evlerinin sıra
landığı sokaklardan geçtik, 
iki üç ev arayla gene büyük 
bahçeler vardı. O sokakla
rın apartmanlarla dolduğu
nu görmek için en azından 
daha yirmi beş yıl beklemek 
gerekiyordu. Yangın yerleri 
bile biraz salkım, erguvan 
kokardı. Dikilitaş’a, fulya 
tarlasına, dutluklara doğru 
yöneldik. Ağır, basınçlı ha
va üçümüzü de yormuştu. 
Dönüşte bizim eve geldik, 
oturduk. Söz, o gün nerden 
açılırsa açılsın, şiirde dü
ğümlendi. O güne dek, kısa 
bir süre için okulda öğret
menim olan ve sık sık ders 
dışı, edebiyat üstüne soru
lar sorup yanıtlar aldığım, 
bir öğrenci özlemiyle küçü
cük tartışmalara girdiğim 
Ahmet Hamdi Tanpmar’ı 
bir yana bırakırsanız, bir 
ozanla konuşmamıştım. Ca
hit Sıtkı da genç kuşağın 
önde gelen adlarından biriy
di. Hangi ozanları beğen
diğini merak ediyordum. 
Sordum. Düşünmeden Ah
met Muhip’in adını söyledi. 
Sonra, tümcesine bizim ar
kadaşlardan da diye baş
layarak bir iki ad daha 
saydıysa da o anımsamala
rın, bir dostluk yansıması 
olduğunu sezdim. Ahmet 
Muhip’in “Vakit Dar Olsa 
Gerek” adlı şiirini okudu. O 
şiiri bilmiyordum, çok sev
dim. “Daha eskilerden de, 
Ahmet Haşim, elbette Yah
ya Kemal.” dedi. Yahya 
Kemal’in admı duymak be
ni şaşırttı. On sekiz yaşın
daydım. Şiirin sadece yeni 
imgeler, gerçeğin değiştiril
miş bir düzeninin yansıma-
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sı, önerilen yeni dünyalar, 
belki de ne adına olursa 
olsun yenilik ardında koş
mak olduğunu sanıyordum. 
Biçim benim için bir kav
ram değü, bir sezgi, bir 
sağduyuydu. Yahya Ke
mal’in şiiriyse olağan bir 
gerçeğe yaslıydı. Şiirimizin 
yüzyıllarından bu yana süz
düğü, yenileştirerek sundu
ğu sesi duyamıyordum. Dü
şüncemi Cahit Sıtkı’ya söy
ledim. Cahit Sıtkı biçim 
kavramına erken ulaşmış 
bir ozandı. Bana Yahya 
Kemal’in şiirinin biçim yet
kinliğinden söz etti. Böyle- 
ce zaman yitirmeden benim 
usumda da biçim kavramı
nın bir soru olarak belir
mesine, kendi kendime bu 
soruya yanıtlar aramama 
yardım etti. Şiirin bir soru
nunu çözebilmek için çoğu 
kez soyutlama yetmiyor, 
kendi şiirimizden bir örnek 
gerekiyor. Cahit Sıtkı'nın 
uyarısıyla Yahya Kemal 
gerçeğini anladım, Yahya 
Kemal’le de biçim kavramı 
somutluğa kavuştu.

Her ozanın şiirinin ken
dine özgü nitelikleri vardır. 
Şimdi Cahit Sıtkı'nın şiiri
nin niteliklerinden en belir
gininin hangisi olduğunu 
düşünsem ne diyebilirim? 
öyle sanıyorum ki, önce, o 
şiirin doğamn gerçeğiyle 
uyumlu olduğunu, bu ne
denle mantığın düzenini ko
ruduğunu söylemek gere
kir. Gerçeğe büyük bir 
duyarlıkla öykünür, böyle 
olduğu için de okurunu 
şaşırtmaz. Ahmet Haşim’le 
başlayan bizim yenilikçi 
şiirimizde bu türden bir 
ozan ya yoktur, ya da çok 
azdır. Ama Batıda da, bizde 
de, özellikle yenilenme dö
neminde, şiirin okurunu şa
şırtması, sarsması diyelim 
düerseniz, ondan beklenen 
bir nitelik değü midir? 
Cahit Sıtkı'nın şiirinin gene 
de şaşırtıcı bir niteliği var
dır. Bence o, başarıya en 
çok ulaştığı şiirlerinde, yu
karda adlarını saydığım,

(Sayfayı çeviriniz)

(  CAHİT SITKI TARANŞİİRLER

Hepimize Dair

Yalnız kendi başın mı dertli sanırsın, 
Gölgesi yeryüzünde âvâre insan?
Taş da istemezdi yosun tuttuğunu; 
Solmakta her çiçek kokusu uçunca. 
Tasadır ağaca rüzgârda yaprağı;
Her kuş yanar az çok ölen yavrusuna; 
Sivrisinek de halinden memnun değil; 
Vızıltısı şikâyet makamındandır.

Yalnızlığımız

Koskoca Tanrı gökler ardında, 
Beyler, paşalar saltanatında, 
Birçoklan sefâlet katında, 
Mecnun’u, Leylâ’sı vuslatında 
Kim yalnız değil ki hayatında? 
Ya ölüler serviler altında?

Müjde

Kuşlar haber verdi bana kuşlar 
Gelecekte bir şeyler olacak 
Gün dilediğimiz gibi doğar 
İnsan yüzümüz güler olacak

Neden sonra nehir yatağında 
Kurt ininde kuzu otlağında 
Dünya dirlik düzenlik çağında 
Düşle gerçek beraber olacak

Ölümden Sonra

Öldük, ölümden bir şeyler umarak. 
Bir büyük boşlukta bozuldu büyü. 
Nasıl hatırlamazsın o türküyü,
Gök parçası, dal demeti, kuş tüyü, 
Alıştığımız bir şeydi yaşamak.

Şimdi o dünyadan hiç bir haber yok; 
Yok bizi arayan, soran kimsemiz. 
Öylesine karanlık ki gecemiz,
Ha olmuş ha olmamış penceremiz; 
Akar suda aksimizden eser yok.

Perişan Sofra

Öldü; ne rüzgârlar girdi içeri,
Ne bir kuş havalandı pencereden. 
Öldü; kimse görmedi melekleri; 
Sorma nasıl habersiz gitti giden.

Bir uzun sefere çıktı, diyorlar; 
Gemiyi gören var mı? Hani deniz? 
Sen gittin, soframız oldu târumar, 
Doğan günü yadırgıyor halimiz.

Gece Bahçelerinde

Gece bahçelerinde 
Işıldayıp da bazan,
Olgun meyva halinde 
Sallanırken yıldızlar,
“Elim yetişmezi” diye 
Görenin içi sızlar.
Bu sızıyı içinde
Sen de duyduğun zaman,
öyle kendi kendine,
Yum gözlerini bir an:
Düşer eteklerine,
Bir bir ahû yıldızlar,- 
Sen istediğin zaman, 
Şenindir bu yıldızlar.

Aşkımız

Zulmü pek çok insafı az 
Hayata karşı aşkımız 
Ne etseler ki çatlamaz 
Bir sabır taşı aşkımız.

Samanlık seyran dediğin 
Aşkımız aşk ile zengin 
Dünyada her güzelliğin 
Yol arkadaşı aşkımız.

Alınyazım ayınyazın 
Yıldızım oldu yıldızın 
Temeli sağlığımızın 
Her şeyin başı aşkımız.

Her Günkü Şarkım
Şehirde bu kasvet, 
Rüzgârda bu dâvet, 
Enginde hürriyet,
Serde gençlik varken, 
Beyaz açılırken 
Bu mavi sularda 
Her gün blnbir yelken,
Ani bir kararda,
Edip şehre veda.
Niçin acep niçin?
Sen de bir geminin 
Yolcusu değilsin?
Şehirde bu kasvet, 
Rüzgârda bu dâvet, 
Enginde hürriyet,
Serde gençlik varken.

Dalgın Ölü

Dün güzel bir kadın geçti 
Kabrimin yakının  ̂ 'n .
Doya doya seyrettim 
Gün hâzinesi bacaklarını. 
Gecemi altüst eden. 
Söylesem inanmazsınız, 
Kalkıp verecek oldum 
Düşürünce mendilini; 
Öldüğümü unutmuşum.

O



şimdi adlarını anımsayama- 
dığım kimi şiirlerinde erdiği 
yetkinliktir.

Fazıl Hüsnü 
Dağlarca

Cahit Sıtkı Tarancı’yla, 
Cumhuriyet gazetesinde, 
Peyami Safa’nın odasında 
tanıştım. Peyami Safa, o sı
ralarda “Kültür Haftası” 
adlı bir dergi çıkarıyordu. 
Dergiye şiir vermek üzere 
gittiğim bir cumartesi günü 
resimlerindeki Cahit Sıt
kı’yı koltukta oturur bul
dum. Birkaç dakika sonra 
birbirimize kardeş gibi ısın
mıştık. Peyami Safa'mn 
odasından birlikte çıktık.

Cahit Sıtkı’yı sık sık eski 
evlerinde görmeye gider, 
tek baş ma oturur bulur
dum. Yine bir gün Nek
tar’da (Beyoğlu’nda, Balık - 
pazarı sokağına girerken 
sağda, şimdi ayakkabı ma
ğazası olan yer) caddeye 
bakan bir pencerenin önün
de otururken gördüm, yanı
na gittim. Bir iki mezeyle 
yarım şişesini içiyordu, 
önünde, dört santim eninde 
uzunca bir kâğıt parçası 
vardı. Yazdığı dizeleri oku
du. Birlikte içmeye başla
dık. Cahit, şiir yazmak için 
yer seçmezdi. Orada da ça
lışmalarını sürdürüyor, 
arada bir önündeki kâğıdı 
alarak bir sözcüğü ya da bir 
dizeyi değiştiriyordu. Şiir 
yazarken en çok dilin gele
neksel sağlığım gözettiğini 
seziyordum. Bir sözcüğün 
bunca yıldan beri nerelerde 
kullanıldığını, nasıl kulla
nıldığını araştırıyor. o dil 
esenliğini bulmak istiyordu.

Bence, Cahit Sıtkı'nın 
şiirdeki gerçek başarısı bu- 
dur. Belki otuz içkievinde, 
onun yukarda anlattığım 
biçimde şiir yazdığım gör- 
müşümdür.

ölümünün 20. yıldönü
münde, rahmetli kardeşimi 
sevgiyle anarım.

Mehmet Kemal
Ankara’da Ulus’un yav

rusu sayılan bir “Akşam 
Haberleri” gazetesi çıkardı. 
O günlerin parasıyla sanı
yorum ya bir kuruşa, ya iki
®

kuruşa satılırdı. Dairede 
işini bitiren Cahit Sıtkı Ta- 
rancı. Posta caddesindeki 
meyhaneye gelirken bu ga
zeteden bir tane alır, önce 
haberleri okur, sonra bilme
ceyi çözümlerdi. Pencereye 
yakın köşeye bakanlar Ca
hit Sıtkı’yı önünde kadehi 
bu gazete ile başbaşa görür
lerdi.

Hüseyin Şahsuvar, İs
tanbul’un tanınmış bir ga- 
zetecisiydi. Askerlik do- 
layısıyle yolu Ankara’ya 
düşmüştü. Bir yandan as
kerliğini yaparken, bir yan
dan da bu “Akşam Haber
leri” gazetesinde çalışıyor
du. Cahit Sıtkı’yla dost ol
muşlar, akşamları birlikte 
demleniyorlardı.

Cahit Sıtkı, kendisini us
ta bir bilmece çözümcüsü 
sayıyor ya, Hüseyin Şehsu
var’la, gazetedeki bilmeceyi 
sen mi erken çözeceksin, 
ben mi erken çözeceğim di
ye bahse tutuşuyorlar. Bil
meceyi geç çözen, erken çö
zene bir duble içki ısmar
layacak... Her gün bu bahis 
sürdürülüyor. Her sefe
rinde de Hüseyin Şehsuvar 
kazanıyor, Cahit’in her ak
şam bir kadeh içkisini 
içiyor.

Günlerden bir gün Cahit 
Sıtkı, Akşam Haberleri ga
zetesinde çalışan bir 
arkadaşa dert yanıyor.

“Yahu”, diyor. “Şehsu- 
var’la bahse tutuşuyoruz. 
Her seferinde o kazanıyor. 
Ben de bilmece ustasıyım 
ama, Şehsuvar kadar ola
madım.”

Gazeteci arkadaş gülü
yor.

“Ne gülüyorsun?” diye 
soruyor Cahit.

“Gülüyorum” diyor. “O 
bilmeceleri kim yapıyor, bi
liyor musun?”

“Bilmiyorum.”
“Hüseyin Şehsuvar yapı

yor.”
Cahit donakalıyor.

Cahit Külebi
Cahit Sıtkı’yle 1945 ya

zında birkaç gün için An
kara’ya gelişimde tanıştım. 
Birkaç ay sonra da An
kara’ya temelli geldim. Bir 
süre yalnız yaşadığımdan 
geceleri çıkma olanağım

vardı. Bu durum o günün sa 
natçıları çevresine girmemi 
oldukça kolaylaştırdı. Kaldı 
ki, Ankara’ya gelmek iste
yişimin başlıca nedeni ço
ğunu uzaktan izlemek zo
runda kaldığım sanatçı ar
kadaşlarla daha yakın olma 
hevesiydi.

O sırada en etkili dostluk 
çemberini oluşturan Orhan 
Veli, Cahit Sıtkı, Şahap 
Sıtkı, Necati Cumalı - baş
langıçta alttan alta küçük 
bir direnme göstermekle 
birlikte - kısa sürede beni 
aralarına almış oldular. 
Hepsinin de şiirlerimi sev
meleri, ilgilerini bizlerden 
esirgemeyen Sabahattin 
Eyuboğlu ile Sayın Nahit 
Fıratlı’nın her zaman kapı
larının çemberimize açık ol
ması da bu dost oluşun güç- 
lenişinde etki yaptı.

Kimilerimizle daha da 
yakından ilişkili olmakla 
birlikte, her zaman aramız
da bulunmayan Oktay Rı
fat, Ahmet Muhip, Melih 
Cevdet ve daha sonraki ar
kadaşlar da bu çembere ka
tılırlardı. Erol ve Dora Gü
neylerin, Bayan Roji 
Szabo’nun, Hikmet Birant 
ile Kadri Yörükoğlu’nun da 
ayrı bir yeri vardı. Ataç ise, 
her yerde hazır ve nazırdı.

Bir de, yalnızca Yeşil Fı- 
çı’da, Şükran’da, Kürt 
Mehmet’te, oraların sürekli 
olarak “mihmanı” olan ve 
her gidişimizde karşılaştı
ğımız dostlar vardı. Bun
lar m başmda iri kıyım göv
deleri, pos bıyıkları ve ba
bacan davranışlarıyla bir
birlerine çok benzeyen Fa
hir (şimdiki ressam Aksoy) 
ile soyadını bilmediğim Rı
za, Galatasaray’dan Ca
hit'le arkadaş olan şimdi 
adım unuttuğum Verlaine 
burunlu biri, gece yarışma 
doğru uğrayıp merhaba di
yen Şinasi (Nahit Berker) ve 
bir iki yıl sonra yakından 
tanıyıp dost olduğum Meh
met Kemal ile Salim Şengil 
anımsadığım arkadaşlar.

Cahit ile Oktay, Paris’ten 
ve savaş yıllarından gelme 
bir bağlantıyla birbirlerini 
çok severlerdi. Necati Cu- 
roalı ile ise bir süre aym 
odada kalmıştı.

Cahit Sıtkı, dış görünü
şüyle her zaman iyimser ve 
neşeli, dokunmayıcı biçim

de şakacı ve herkes için 
iyilikseverdi. Ufak tefek, 
zayıftı. Bir uzak doğuluya 
benzeyen yüzü her zaman 
çok temiz ve güzeldi. Ol
dukça “harâbati” olan böy
le birinin o denli temiz olu
şuna gerçekten şaşardım. 
Peyami Safa’da ve onun 
hayranlarında da görüldüğü 
üzere Fransızca deyimler 
kullanmaktan hoşlanır, iç
kiyi sanki ilaçmış gibi her 
derde deva sayardı, örneğin 
ben zayıftım. Bunun her 
akşam içmeyişimden ileri 
geldiğini söylerdi. Ge
nellikle herkes yeni şiirlerini 
birbirlerine okurdu. Gerekli 
gördüğü ya da kendi şiir 
tutumuna uymayan nok
talan belirtmekle birlikte, 
özellikle, kendini henüz ka
bul ettirmemiş lerin her 
yazdıklarım beğenirdi. Bu
nun çok iyi yürekli oluşun
dan ileri geldiğini sanıyo
rum . Kendisinin dergide 
çıkmış bir şiirinden söz 
edersem, (belki de bu yönde 
bana güvensizdi) “Adaş,, 
hiç olmazsa bir mısraını 
şöyle” diye üstelerdi. Bi
rimiz şiirini okursa, ya da 
bir öyküden söz edilirse, in
ce bir espriyle karşılardı, 
örneğin, “Mehmet Ali” 
şiirimi sık sık okuturlar
dı. Şiirin sonu şöyle bitiyor: 
“Zeytinyağı ve ekmek ka

dar - Kıttu hürriyet memle
kette, -  Büyüdüğü zaman 
akranları Mehmet Ali’nin - 
Her şey bol olur elbette” 
Şiiri bitirirken Cahit’in ne 
diyeceğini bilirdim. “El
bette, adaş!” , diye bağırır
dı, “Elbette!” ..

Herkesin bir tür şiir oku
yuşu vardı. Orhan’ın şiirleri 
insanın utanıp sıkılmadan 
okuyacağı türden olduğu 
kadar, kendisi de bunları 
ağır ağır şiirselliğe kaç
madan, küçük bir alaycı ba
kışla ve o güzel sesiyle 
okurdu. Yeri düşmüşken 
belirteyim ki, Orhan Veli, 
şiirlerinde ve düzya
zılarında vermeye çalıştığı 
izlenimin tam tersine, ta 
nıdığım insanlar m en dü
zenlisi, akıllısı ve kibarıydı. 
Necati, gözlerini yumarak 
okurdu. İçimizde en gen
cimiz oydu. Cahit ona “ma
cuncu!” demekten hoş- 
lanırdı. Ben bir “marifet” 
işlemiş gibi sırıtarak



okuduğumdan, arkadaşlar, 
“Külebi, ölümden söz eder
ken bile gülüyor” derlerdi. 
Ya Cahit nasıl okurdu: Dili 
o denli seven, kimi sözcük
leri dua gibi yineleyen Ca
hit, bugün anımsadığıma 
göre, okurken abartmazdı. 
Ama, ibadet eder gibi belli 
belirsiz bir duygulanma ile 
ve her zaman üstüne basa 
basa okurdu. Ne duygusal
dı, ne gülünç.

Cahit’le anılarımız bun
lardan ibaret değil elbette. 
Ne var ki, Oktay Rifat ve 
Necati Cumalı’nın anıları 
oranında zengin de değil sa
nırım. Çok iyi kalpli, cö
mert ve neşeliydi. Hiç kim
seyle dargın olduğunu, 
hattâ olabileceğini sanmı
yorum. Her zaman pa
rasızdı, ama kendi çevresin
de onurlu ve iyi yaşardı. 
Şiirlerinde kötümser, ya
şamında iyimserdi. Bekâr
lığın yoksunluğunda temiz 
giyinir, eli yüzü temiz ge
zerdi. Meyhanelerin onun 
için iş yerinden daha ciddî
ye alınır olduğu kanısında
yım.

Atatürk Bulvarında bir 
odada oturduğu sırada bir 
gece, Orhan, Necati ve ben 
Ulus’tan, Zafer Mey dam’ na 
dek yürüdük. Orhan herke
si çağırıyor, duvar dip
lerine “çelenk” yapalım, di
ye.. Ben çekiniyorum. Or
han bir 35’lik rakı daha aldı. 
Cahit ev sahibinden korku
yor. Üstelik de eli titrediği 
için kapıyı açamıyor. Bi
rimiz açacak olduk, ama 
Orhan “Ne diye kapalı yere 
gidiyoruz, gelin şurada 
parkta içelim” dedi. O sı
radaki koşullarda daha faz
la gecikemeyeceğimden ben 
gittim. Onlar çektiler yine 
kafaları.

Necati ile bir odada kal
dıkları sırada, bir pazar sa
bahı gittim. Necati hem gü
lüyor, hem üzülüyor. Cahit 
gece eve gelirken bir taksiye 
binmiş, inerken bakmış pa
rası çıkışmıyor. Kolundan 
Zenith altın saatini çıkarıp 
şoföre vermiş, “Bunu getir, 
paranı al” diye. Bekledi, 
durdu. Biraz utangaç, bir 
parça şaşkındı, ama, fazla 
aldırdığı da yoktu.

Evlenmeye, çoluk çocuk 
sahibi olmaya çok özenir di. 
İkinci çocuğum olacakken,

ı “Adaş” dedi, “Kız olursa 
ı adım ben koyayım, ister 

misin?” . Çok sevindim. 
Heyecanla bekledik. Oğlan 
oldu. Telefon edince 
inanmadı. “Ne koyacak
tın?” dedim. Bütün zorla
malarıma karşın söy
lemedi. “Kendi kızım için 
saklıyorum” , dedi. Bilindiği 
gibi evlendi ama, çocuğunu 
göremedi.

Cahit’in evlenme öyküsü 
hazindi. Bir bayana vur
gun. Evlenmek istiyor. Ne 
var ki, kızın babası da ve
zinsiz şiirler yazan, bu ne
denle de “solcu” (!) olması 
gereken birine kız vermek 
istemiyor. Ataç’m yar di
miyle o sıradaki Cumhur
başkanlığı Genel Sekreteri, 
Emniyet Genel Müdürü Ha
lûk Nihat Pepeyi’den Ca
hit’in “solcu” olmadığını 
açıklamasını rica ediyor. 
Kızın babasına haber verili
yor. Adam gelmiyor, “Gel
sin, söylesinler” yanıtını 
gönderiyor. Emniyet Genel 
Müdürü ise, “Ben adamın 
ayağına nasıl giderim” diye 
gitmemekte direniyor. So
nunda işi hallettiler. Cahit 
evlendi. İçkiye tövbe etti.

Bir, cumartesi, o gençlik 
günlerinde son mekânımız 
olan Buket’in bahçesinde 
oturuyordum. Baktım, Ca
hit geliyor. Masaya oturdu. 
Bir kadeh içti. Bir de 35’lik 
Yeni Rakı getirtti. Her za
manki alışkanlığınca, he
sap pusulasını özenle im
zaladı. Gitti. Haftada bir 
içecekmiş.
Cahit’le ilk karşılaş

mamızda “Otuz Beş Yaş” 
şiirini CHP şiir yarışması 
için yazıyordu. O sırada, 
Ahmet Muhip’in “Ağrı”yı 
yine bu amaçla hazırlarken 
bana karşı tutumu, benim 
yarışmaya girmekten ürkü
şüm, bunlar ayrı bir konu. 
Yalnız, Muhip özenerek 
yazdığı o şiiriyle yarışmaya 
katılmadı. Cahit ise, her 
dizesini ayrı ayrı bildiğimiz 
şiirini tamamlayarak yarış
maya girdi ve birincilik 
ödülünü aldı. Bugün düşü
nüyorum da, 59 yaşımda ol
duğuma bakıyor ve 35 ya
şındaki Cahit’ten bir bakı
ma utanıyorum. Ne kadar 
genç ölmüş, oysa ki, o 
şiirde hep yaşlılıktan söz 
etmiş ve öbür şiirlerinde sü

rekli olarak yineleyişinin 
tersine yetmiş yıl yaşayaca
ğını ummuştu.

Haldun Taner
Cahit Sıtkı, Galatasa

ray’da bizden dört beş sınıf 
yukardaydı. Rahmetli Ve- 
dad Dicleli akrabası oluyor
du. Alt sınıflara onu görme
ye gelirdi. Biz de o zaman 
kendisini görürdük.Okulun, , 
Yaşar Nabi, Ziya Osman 
Saba ile birlikte dergilerde 
şiirleri basılan üç isminden 
biriydi. Ufacık tefecik, za
rif, çok efendi bir hali vardı. 
Hani teneffüste ayağına bir 
top çarpsa, çamurlanmasm 
diye ayağının ucuyla doku
nan tipler vardır ya, onlar - 
dandı. Spor mipor yapmaz
dı.. Tertemiz giyinirdi. Kü
çücük zarif ayaklan ve hep 
boyalı iskarpinleri vardı. 
Gel zaman git zaman, Di- 
yarbakırh Cahit, Türki
ye’nin en ünlü şairlerinden 
biri oldu. CHP’nin mi başka 
resmî bir kuruluşun mu, 
şimdi hatırlamıyorum, açtı
ğı bir şiir yanşmasında 
onun “Otuz Beş Yaş” şiiri 
birinciliği kazanmıştı. Yıl, 
sanırım, bin dokuzyüz kırk
lar hanesinde idi. Cahit Sıt
kı o tarihten sonra dillerden 
düşmedi. Hele “Otuz Beş 
Yaş” şiiri edebiyat dışı bir 
yaygınlığa bile erişti. An
kara’da oturduğu, yine o al
çakgönüllü çelebi kişiliğini 
sürdürdüğü, kendini içkiye 
kaptırdığı duyuluyordu. Bu 
içki merakı, sanırım, onun 
aşırı duygululuğunu biraz 
frenlemek uyuşturmak için 
başvurduğu bir araç ola
caktı. Rakı masası uzman
ları, Cahit Sıtkı'nın çok içe- 
roediğini iki üç kadehten 
sonra bazen masanın kena
rına yığıldığım anlatırlardı.

Kısa ömrü boyunca 
Türkçenin tadım çıkaran, 
akıllarda kalan güzel şiirler 
yazdı. Cumhuriyet gazete
sinde hikâyeleri de çıktı. 
Rainer Maria Rilke’yi 
ansmdıran bir incelikte ve 
duygulukta idi bunlar. He
le çirkin, çok çirkin bir kızla 
flörtünü yansıtan, çirkinli
ğin şiirini çıkaran nefis bir 
hikâyesi vardı ki, bakın 
aradan otuz yıl geçtiği ve 
arada hiç okumadığım hal
de, bugün bile net olarak

hatırlıyorum. Müstesna in
celikte, bütünüyle kendini 
şiire adamış bir insandı. İn
san onun hesap yaptığma, 
günlük alelâde şeyler ko
nuştuğuna inanamazdı. 
Belki de bunlardan çok 
uzaktı. En yakm ruhdaşı ve 
kafadaşı, Ziya Osman Saba 
idi. Bir keresinde onunla 
bahse girip Galatasaray 
Lisesi’nin arkasındaki yar
dan mahalle çocukları gibi 
aşağı inip yukarı çıkmış, bu 
tehlikeli serüven sırasında 
zavallı Ziya Osman’ı heye
candan öldürecek durum
lara sokmuştu. Yaşamının 
tek yaramazlığı belki de bu 
olmuştur. Yıllar sonra Ca
hit Sıtkı hastalandı, boğazı
na bir felç geldi. Her şeyi 
anlıyor ama konuşamıyor- 
du. Türkiye’de uzun teda
viler fayda vermedi, o za
man DP’nin hatırlı şeflerin
den ve galiba Çalışma Ba
kanı bulunan Samet 
Ağaoğlu hemen harekete 
geçti. Politika dağdağası 
içinde bile sanatçılığım, sa
nat adamları ile yakınlığını 
kaybetmeyen Ağaoğlu, ta 
lihsiz şaire elini uzattı. 
Onun devlet kanalıyla Viya
na’ya tedaviye gönderilme
sini sağladı. O yıllar Viya- 
na’da bulunuyordum. Sefa
ret başkâtibi şimdiki Pekin 
Büyükelçimiz Adnan Bu- 
lak’tı. Adnan Bulak’ın Ca
hit Sıtkı ile iki ortak yam 
vardı. O da Galatasa
raylIydı. O da şairdi. Bu
nun dışında da her Türk ay
dını gibi Cahit Sıtkı'nın 
şiirlerine hayrandı, saygısı 
vardı. Bu saygı, sevgi ve 
vefa ile Cahit Sıtkı klinikte 
kaldığı sürece bir kardeşi 
gibi onunla ilgilendi, ziya
retinde, saygısında kusur 
etmedi. Cahit Sıtkı başlan
gıçta ufak bir umut verdi 
ise de, orada da iyileşeme
di. Viyana’da vefat etti. Ce
nazesini havaalanından Ad
nan Bulak’la birlikte uğur
ladık. Uçağı havalandı. O 
zaman Varlık’a yazdığım 
bir yazıyı, “Uçağın arka
sından uzun uzun gözden 
kayboluncaya kadar bak
tık, o uçak hiç yere inmesin 
istiyorduk” diye bitirmiş
tim.

İşte, bugün bir çırpıda 
ansıyıp söyleyebileceklerim 
bu kadar. _

®

Kişisel Arşivlerde İstanbul Belleği 
Taha Toros Arşivi


