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yor, oraya sadece haftada bir gece annesini gérme§e gidiyordu. Fakat

omru vefa etseydi,

herhalde sevgili adasina yeniden isinir, edebiyatimizda 6lmezlestirdigi Burgaz'la

elge¢ barisgirdi...

SAIT FAIK OLMEZ K.

f*ecen gece Anadolu Pasa-
A jinda «Oleyim artik!» dedi-
gi zaman: «Olmeyin, canim!»
demistim ama, «Nigin?» deyi-
sini, ancak: «Nasil olsa bir gin
Oleceksiniz: Yasayin yasayabil-
diginiz kadar, oldu olacak!» di-
ye cevaplandirabilmistim.

Oldugi gece, sokakta, has-
tanedeki odasinin karsisina di
sen kaldirimi arsinlarken, «Ol-
mesin!»  diyordum i¢imden,
«Olmemeli!» Ama onun bana
sordudu gibi «Nicin?» diye so-
ruyordum bir yandan da. Has-
tanede o saatte 1sI§i yanan tek
oda onunkiydi. Serum yapili-
yordu. Siringay! goriyordum..
Odada gidip gelenler vardi. An
nesi, doktor, hastabakici, bas-
kalari.. «Olmesin!» - «NICIN?»
Herhalde bir sebep olmaliydi.
Kendisi yillardir élumi bekle-
digini yazdigi, soyledigi halde
bu adamin yasamasi sartti. Ve
benim orada iyi. ¢ok kuvvet-
li bir sebep bulmam lazimdi.
Sanki, efsanelerdeki gibi, 6lim
bana: «Bir sebep gosterl» di-
yordu. «Bu adamin nigin ya-
samasi gerektigini izah et ba-
na. kandir, inandir beni!»

«Hikaye yazsin, okuyanlarin
hayatina bir seyler katsin di-
ye» diyecek oldum. Sonra utan
dim. Yasasin hele de, hikaye
ister yazsin, ister yazmasin. Za
ten sevmezdi ki yazmayi. Bo-
sanmak i¢in yazardi. Kendi de
soyliyor:

«S6z vermistim kendi kendi-
me: Yazi bile yazmiyacaktim.
Yazi yazmak da bir hirstan bas
ka ne idi? Burada namuslu in-
sanlar arasinda sakin  6limu
bekliyeccktim. Hirs, hiddet ne
me gerekti? Yapamadim. Kos-
tum thtinciye, kalem kagit al
dim. Oturdum. Adanin tenha
yollarinda gezerken canim si-
kilirsa kicik degnekler yont-
mak icin cebimde tasidigini ca-
kimi ¢ikardim. Kalemi yont-
tum. Yonttuktan sonra tuttum
Optim. Yazmasam deli olacak-
tim.»

,  Olimle sanki konusuyoruz:
., J» «O halde?»

" «Ben kendisini bir daha gor-
mek, bir bahar gini Burgaz*
da onunla tekrar dolasabil-
mek istedigim icin...*

, «Ona ne bundan?»

«Bagkalari da ayni  seyleri
istedikleri, kendisini sevenle-
rin dinyasi bosalmis gibi olu-
verecegi icin..»

t, Ona ne?

| i «Sait Faik’siz Burgaz Bur-
gaz, Beyoglu Beyoglu, Istan-
bul Istanbul, diinya diinya ol-
mayacagl igin...»

Bunlar da sebep degildi. Be-
nim neslim i¢in Istanbul, biraz
da o icinde yasadi§i icin gu-
zeldi. (biraz degil, bir-hayli).
Ama o verecegini vermisti ar-
tik biziere. Gozlerimizi agmis-
ti. Karakdy’de Tokatli’'mn tez-
gahina dayanmis bir tek atan
bir adam gordigimiz zaman,
o adamin bir hikayesi oldugu-
nu disinmeden, o adamin o-
rada durusu icimize islemeden
meyhanenin éninden gecemez
hale getirmisti bizleri. Hele ba
likgilar, hele Rum kizlan, he-
le her haliyle Burgaz (ve za-
ten Burgaz’dan dogru anlatti-
g1 bltin dinya degil miydi?)
Oylesine icimize islemisti ki,
bir yazar icin filan seyi «0l-
mezlestirdi» denildigi  zaman,
herhalde Sait Faik’in yaptigi
sey kastedilir. Fakat bu olmus
tu artik. Istanbul’u, insanlari
ve belki dinyayr daha blylk
bir anlayisla, hos goriirlikle,
sevgiyle, sicaklikla duymamiza
yol actiysa eger, o yo! artik
kapanamazdi. Biziere verdigi-
ni. dlmekle geri alamazdi. Za-
ten o yola Sait Faik’in kendi-
sinden degil, hikayelerinden
varilirdi. Ve o yol apagik du-
ruyordu. Nasil olsa duracakti.

(Kendisinden de varmak
miUmkindd, ama insanlar, o 0
lesiye sevdigi insanlar, onu oy
lesine kirmislar, incitmisler,
anlamamis, anlayamamis veya
anlamak istememislerdi ki, az
konusan, gercek hislerini giz-
leyen. hattd bazen somurtan

gariptir, dostu gecinenlerin bir
¢ogu: «Ulan, Sait...» diye stze
baslamanin, ona kufir etme-
nin, sirtina yumruk vurmanin
hosuna gittigini sanirlar, onu
kaba saba muamele edilmek-
ten, hattd «esek» sakalarindan
hoslanan bir adam sayarlardi.
Oysa ki, sunT olan, sahte olan,
koti olan her seyden nefret
ederdi. Zippelikten oldugu ka
dar, hoyratliktan da..)

G6zim odasinin 1si§inda, kal
dirnmda bes asadi bes yukari
dolasirken, efsanelerdeki gibi
sanki bir sual sormus olan 6-
lime (ve kendi kendime) ver-
mem gereken cevabi bulur gi-
bi oldum. Buldum.

Sait Faik’in yasamasi lazim-
di, cunkli o yasamazsa, her
memlekette onun gibi bir in-
san var olmazsa, iyi ile ko-
tiyd. glzelle girkini, biz kor-
ler nasil ayirdedecektik? lyi-
leri onun sevgisi yiizinden, di-
gerlerinden ayirip  sevmesini
ogrenmistik: kotdier. o sag ol
dik¢a cirkin, karanlik, igrenc
kalmakta devam edeceklerdi.
Sait Faik’in gozleri, kalbi, his-
leri su Istanbul’un iginde do-
lastikga, nice glze! sevlerin,
glzel insanlarin guzelligi, de-
geri bir sahit bumus olacak;
takdir edilmek, hakki veril-
mek bahtiyarligina erecekti- O
jlun kadar saf. temiz ve haya-
tin derinligine daldigi halde,
hirs, menfaat, para, dedikodu
cirkeflerine bulanmamis, alcal-
mamis. kictlmemis bir insan,
rar olmakla, bu sehri bambas-
ka kiliyordu. Aylarca goris-
medigimiz olurdu; fakat ne za
man Istanbul’dan uzaklassam.
uzak yerlerdeyken Istanbul’u
dustinsem. Istanbul hasreti, da
ima Sait Faik hasretine kari-
sirdi. Baska sehirlerde de o-
nun gibileri vardir elbet, fakat
onlari tanimiyor, Sait Faik’i ta
niyordum. Ve lIstanbul, kicul-
medigini, kendi benligi ile pa-
zarlik etmedigini bildigim bir
adam icinde yasadigi icin, do-
nilmesi bilhassa arzulanacak
bir sehir halini aliyordu. Var-
hgi baskalarinin dinyasina, da
ha dogrusu dunyaya, bu ka-
dar gergek bir de@er katabilen
bir insanin- tabil ki. 6lmemesi
lazimdi. Nasil olsa 6lmeyecek
miydi? Olecekti, ama biraz da-
ha yasasindi. Hem bdyle bir
hastahane odasinda, siringalar,
serumlar ortasinda, botuma kan
kaybederek, yavas yavas degil
de; baska zaman, balija c¢ik-
misken, devrilen bir sandalda,
ne bileyim, acik havada, yil-
dizlarin altinda, veya gunesli
bir gun, ferah ferah ve birden
bire 6lstindi.

Oliimle, hic degilse, o gece-
lik anlastigimizi sanmistim. |-
gik yanan pencereye baktim.
Odanin iginde gidip gelen dok
tor, pencerenin kenarina otur-
mustu. Yukari ¢ikmak istemis
tim, hastabakici birakmamisti.
Sait Faik’e daha vakin olmak
istiyordum. Eve dogru yuri-
meye basladim. Saat ikiyi yir-
mi geciyordu. Sabaha kadar
hikayelerini okudum Bildikle-
rimi, bilmediklerimi, unuttuk-
larimi. «Son Kuslar» 1 bitir-
memle beraber odam kus ses-
leriyle doldu. Perdeyi actim.
Sabah olmustu. Pencereyi ac-
tim. Karsi evlerin arka bahce-
lerinde kuglar alabildigine, a-

I Tun¢c YALMAN

ma alabildigine coskundular.
«Uzllmesin , dedim, «Konstan-
tin efendiler kolay kolay yok
edemez bunlari.»

Sonra biraz uyumusum. «Te-
lefondan istiyorlar» diye uyan-
dirdilar. Tanimadigim bir er-
kek sesi:

«Sait Faik Beyi diin gece sa-
g'_[ iki bucukta kaybettik» de-

i.

Hastaneye gittim. Annesi af-
feder beni insallah, ama baska
tarld yapamazdim. Sait Beyi
gérmem lazimdi. Arka bahge-
de bir yere gotirdiler. Ora-
da vedalastim kendisiyle.

Baska insanlar 6ldikten son
ra sOylene sdylene beylikles-
mis bir takim laflar: mesela «O
Olmedi, yasiyor» lafi, Sait Fa-
ik’in arkasindan gercek bir sa
mimiyetle sdylenebilir. Bahar
geldigi zaman Istanbul’da bir
Orhan Veli riizgan estigi gibi,
bir cogumuz her balik koku-
su duyusta, vapurla kopriden
Marmara'ya dogru her acihs-
ta, Istanbul’'un, (hattd Akde-
niz'in) her yaninda, ille Bui-
gaz'a yolumuz distugunde: Sa-
it Faik bu dinyada yasamis ol
dugu. onun hikayeleri, koérli-
gumiiza giderdigi, icimizi bi-
raz olsun daha temiz kildigi i-
¢in. tarifsiz bir huzur duyaca-
giz.

Sait Faik’i tanimamis olan-
lar. «Gin Ola Harman Ola .
hikayesinin baslangicini okur-
larsa ne kaybettiklerini biraz
anlayabilirler belki. Sait Fa-
ik’i sevenler, onu, Sait Faik’in
Mercan Usta’yl sevdigi gibi se
verlerdi. Yani soyle:

«Siz bir adami hi¢ goérme-
den, iki dakika ewvel dyle bir
adamin Istanbul ilinde yasadi-
gim bile bilmeden, birdenbire,
zanatindan ve adindan seviver-
diniz mi? _Iginizi hi¢ bilmedi-
giniz bir Istanbul semtinin ak
sami kaplarken ve evinin 6nin
de oturup sigara icen goz ka-
paklari Kirpiksik ve kipkirmi-
zI ihtiyar bir adami hayranlk-
la. sevgi ile, saygl ile andiniz
mi? Hig iginize tas gibi, agir
bir su gibi bir sevgi oturdu
mu? Oturmamigsa Allahaskina
vazgegin su yazimi okumaktan.

~ Bunu iftiharla séyliyorum:
Iginize 6nce agir, tas gibi a-
gir, kirecli, aci kuyu suyu gi-
bi bir sevgi oturup, sonra Ba-
kirkdy'de gozleri artik gérme-
yen bir Mercan Ustanin su sa-
atte gidip eline sarilmak... agir
agir esyanin rengi atan bu ak-
sam vaktinde onu dinlemek ili
tiyaciyle, bitin karaciger has-

taliklarint bu aksamlik bir ke-
nara itip Mercan Usta ile bir
salas deniz kenari meyhanesin
de sicak sicak istrongilos ba-
hgr ile iki kadeh i¢cmek iste-
gini tasidigim icin iftihar ede-
rim. Siz boyle bir istek duymaz
saniz kendi kendinizle hig¢ bir
zaman iftihar etmeyin. Kim o-
lursaniz olun. Igimde Mercan
Usta ile tanismaktan duyaca-
gim biyldk gururun, bilyuk if-
tiharin belki biraz daha kigi-
gund su saatte Mercan Ustayi
hi¢ tanimadan anmakla duyu-
yorum.

Su saatte dinya yiziinde, ya
siyan kiminle tanismak ister-
sin deseler, bir parcacik bile
dusinmem. Diinya bir yana,
Mercan Usta bir yana.»

bir adam olmak zorunda birak- MARMARA'DA — Sait Faik denizle ilgili herseyi sever, lakin
uzun deniz yolculuklarindan hoslanmaz sikilirdi...

mislardi. Mudafaasi buydu. Ve

SAIT FAIK'IN BIR HIKAYESI

SON KUSLAR

Kis Adanin bir tarafinda yer
tepebilmek icin  ruzgérlarini
poyraz, yildiz poyraz, maystro,
dramudana, gundogusu, bati ka
rayel, karayel halinde seferber
etti§i zaman; oteki yakada yaz,
daha pilisini pirtisini toplama-
mis, bir kenara oldukca mah-
zun bir gé¢men gibi oturmus-
tur. Gitmekte gitmemek arasin
da sallanir bir halde, elinde bir
pasaport, cikininda G¢ bes al-
tin, bekliyen bu guzel yuzli
gbcmen tazeyi benden baska
bu adada seven hemen hig kini
se yoktur, diyebilirim —Ovin-
mek i¢in degil—.

Herkesin yeni baslayacak o-
lan alti yedi aylik soguk haya-
ta kendini simdiden alistirmak
ve hazirlamak icin bir seyler
yapmaya calistigi éyle ginler-
de ben, tembelligim, hep Kka-
¢ani kovalayan huyumla yaz’in,
0 guzel gb¢menin pesine dis-
misimdir.  Nerede yakalar-
sam orada kucaklarim onu. Ki
mi bir camin golgesinde dur-
gun ve glnessizdir. Kimi bir
calihgin kenarindaki c¢imenlik-
te butln eski ihtisamiyle daha
yeni baslamistir.

Yazin daha parca parga, liy-
me liyme, bohca bohca esya-
lariyle gitmek icin fazla telas
etmedigi Ada’nin bu yakasinda
hi¢ ev yoktur. Yalniz bir tek
kir kahvesi vardir.

Bir kic¢lk koyun hemen bes
on metre yukarisinda bir a-
partman terasi kadar ufak bu
kir kahvesinin tahta masalar
Ustinde hala karincalar ge-
zer. Hala sinekler kahve fin-
caninin etrafina konarlar. Bu-
tin sesler kesilmistir.  Kimi
g6kyuzinden bir ucak homur-
tusu gelir. Igindeki, simdi Ye-
silkby’e simdi Yesilkdye ine-
cek yolculari disundigum yal-
niz bu yaziyr yazarken oldu.
Ondan evvel de ugaklar geg-
misti. Ama. hi¢ i¢indeki yol-
cularin Yesilkdye neredeyse i-
neceklerini, daha daha su iki
satirin sonunda inmis bile ol-
duklarini dustinmemistim.

Kahvecinin kendisi  sevim-
siz bir adamdir.  Kahveciden
cok. ters bir devlet memuru
hiviyeti tasir. Hastalikli olma-
sa, doktorlar fazla yorulmama-
sint saghk vermemis olsalar,
dunyada kahveci olmazdi. Ter-
sine. ben butlin émriimce iyi
bir kahve bulamadigim igin
kahveci olamamisimdir.  Bir
kir kahvesi, bir koyin kahve-
sinin ¢ bes gediklisi.., Bun-
dan giizel bir é6mir mi olur,
elh altmis sefielik yasama buu
dan guzel baglar ve biter mi?

Adactan agaca serilmis be-
yaz camasirlar bu kadar dur-
gun. ginessiz. 1slak bir sekil-
de 1k havada hi¢ kurumaya-
caklar. Bu kedi, tahta masanin
Ustline cikmis, kopegime dur-
madan homurdanacak mli San
dalvenin (stlndeki visneguri-
gu rengindeki delik coraplar...
Asmanin yapraklari daha yem
yesil. Bizim bahgedeki kurudu
bile.

Deniz. Bozburun’a dogru ba-

sini almis gidiyor. Uzaklarda
gorlnen, Istanbulun neresi kim
bilir? Sesler neden gelmiyor?

Bir baska uca§in sesi gel-
meye basladi. Bizim Ada, u-
caklarin astinden gectikleri bir
yol gizergahi olmal ki hep ya
Ustimden, ya solumdan gecip
gidiyorlar. Kedi sustu. Koépe-
gim gozini kapadi. Karga ses-
leri geliyor simdi de. Vaktiy-
le bu adaya bu zamanda kus-
lar ugrardi. Civil civil 6terler-
di. Kime kiime bir agactan 6-
tekine konarlardi.

Iki senedir gelmiyorlar.

Belki geliyorlar da ben far-

kina varmryorum.
m Sonbahara dogru  birtakim
insanlarin coluk cocuk ellerin-
de bir kafes, Adanin tek tepe-
sine dogru gittiklerini gorur-
dim. Igim ciz ederdi.

Biyuklerin ellerinde birbiri-
ne yapismis pislik renginde a-
caip ¢omaklar vardi.

Bunlarla bir yesil meydanin
kenarina varir, bunlari bir u-
facik agacin altina ¢igirtkan ka
fesiyle birakirlar, agacin her
dalina okseleri baglarlardi. Hir
kuslar, kafesteki cigirtkan ku-
sun feryadina .dostluk, arka-
daslik, yalmzlik sesine dogru
bir kime gelirler. Cayirhkta
bir baska agacin golgesinde bi
I-ikmis ¢oluklu cocuklu koca-
man herifler bir middet bek-
lesirler. Sonra kuslarin Usis-
tigl agaca dogru yavas yavas
yarirlerdi. Okselerden kurtul-
mus dort bes kus, bir baska
Okseye dogru simdilik ucup gi
derken birer damlacik etleriy-
le birer tabiat harikasi olan
kuslari toplarlar, hemen disle-
riyle oracikta bogarlardi. Ve
hemen canh canh yolarlardi.

Hele bir tanesi vardi, bir ta-
nesi. Cocuklari bu ise seferber
etten de oydu. Okseleri cumar
tesi gecesinden hazirlayan da...
Konstantin isminde bir herif-
ti Galatada bir yazihanesi var-
di. Zahire tiiccariydr. Kaliti,
tlylu bitekleri, genis g6gsu, de
likleri kapanip acilan Usti ka-
ra kara benekli bir burnu, de-
riyi yirtmis da firlamis  gibi
saclari, kisa kisa bir yuriime-
si, kalin kahin bir gilmesi...

O esmerle sarisin arasi iske-
telerin bir damlacik etlerinden
yapacagl pilavin hazziylc piril
piril yanan krom disleriyle na-
sil koparirdi kusun imigini, bir
gorseydiniz...

Hani sessiz, zenginigini belli
etmez, mitevazi adamdi da..
Ko.ur komsusu da severdi ha-
ni. Hi¢ bir seye, hi¢ bir dedi-
koduya karismazdi. Sabahleyin
isine kisa kisa adimlarla ko-
sarken. aksam filesini doldur-
mus vapurdan cikarken gorse-
niz iriligine, sallapatiligine. Ka
ramanh agzi konususuna, basit
ama, hesaph fikirlerine, iki ka
deh atmissa yine basit, sevim-
li sakalarina karsi hakkinda ko
tu bir hilkim de veremezdiniz..
Kendi halinde, isi yolunda, he-
saph yasayan binbir tanesin-
den bir tanesiydi.

EN SON RESIMLERINDEN BiRi — Bu resim &limiinden Ug

hafta kadar evvel bir aksam Usti Emirgan'da cekilmisti.

Sol-

dan saga: Sait Faik, sair Ozdemir Asaf ve film produktori
Ahmet Ustel. — Sait Faik daha o ginlerde karaciger hastaligi-
nin yeniden nuksettigini anlamisti, fakat aldirmiyordu. Gegen
Carsamba glnu o mes’um kriz gelinceye kadar Istanbul sokak-

larinda &vare dolasmaga devam etti. Dostlari icin

tek teselli

bedent istirabinin fazla uzun strmemis olusudur.

Sait Faik‘in 1953‘de yayinlanan «$imdi

siir kitabindan.

Sevisme Vakti» adh

0 VE BEN

Sana kosuyorum bir vapurun icinde
Olmemek, delirmemek icin..
Yasamak; butiin adetlerden uzak

Yasamak...

Hayir degil, degil sicak

Dudaklarinin hatirasi

Degil saclarinin kokusu

Hicbiri degil.

Diinyada biiyik firtinanin koptugu boyle ginlerde

Ben onsuz edemem.

Eli elimin icinde olmal,

Gozlerine bakmaliyim,
Sesini isitmeliyim.

Beraber yemek yemeliyiz

Ara sira gutmeliyiz.

Yapaillam, onsuz edemem.
Bana su, baia ekmek, bana zehir;

Bana tad, bana uyku

Gibi gelen cirkin kizim.

Sensiz edemem!

. Sait Faik ABASIYANIK

Ama, gliz mevsiminde birden
bire bdyle canavar kesilirdi. Ak
sam bes otuz bes vapurunun
arka tarafinda yerlestigi iskeni
lesinde denizin Ustline olduk-
¢a mulayim bakan gozlerini ha
vaya kaldirir, eylil sonlarina
dogru boyle sairane gokyulzu-
ne bakardi. Birden yiuzinin ve
gozlerinin parladigini goérardi
niiz.

Havada ve denizdeki tirse ma
viligin Ustlinde bir takim es-
mer damlaciklar gorinirdi. Sa
ga sola oynarlar, so-;ra bir is-
tikamet tutturur, bu esmer le-
kecikler gecip giderlerdi.

Konstantin Efendi, onlarin
cok uzaktan gectiklerini gore-
bilirdi. Gozlerini kisardi’.  Es-
mer lekelerin adalar istikame-
tinde gittiklerini gorir, etra-
fina bakar, bir tanidik gorecek
olursa goézunl kirpar, gokyu-
zline bir isaret cakar:

— Bizim pilavhklar
derdi.

Kuslar pek yakindan gecmis
se, seslerini taklit ederfek ka-
lin dudaklariyle dislerinin ara-
sindan onlara seslenirdi. Kus-
larin ¢ogunca aldandiklarina,
bu sesi duyarak, dost sesi sa-
nip vapur etrafinda bir donup
3zakla§t|klar|na sahit olmusum

ur.

Havalar sertlesir, poyrazlar,
lodoslar birbirini kovalar, gu-
nin birinde tesrinlerin sonla-
rina dogru ilik, hic rizgarsiz,
parca parca oynamiyan bulut-
lu, tath, simbili ginlerde o
en cigirtkan kafes kusunu ne-
reden bulursa bulur, mahalle
gocuklarini gagirtir; bin tanesi
250 gram et verniyen sakalari,
isketeleri, floryalari, aralarina
ikarismis serceleri gokytzln-
den birer birer toplardi.

Seneler var ki kuslar gelmi-
yor. Daha dogrusu ben gore-
miyorum. Gulizin o guzel gln-
lerini penceremden gorir gor-
mez Konstantin Efendinin bu-
lunabilecegi sirtlari hesaplaya
rak yollara ¢ikiyorum. Bir kus
civiltisi duysam kanim donu-
yor, ylredim atmiyor. Halbu-
ki sonbahar koeayemisleri, be-
yaz esmer bulutlari, yakmiyan
gunesi, durgun maviligi, bol
yesiliyle kuslarla beraber o-
lunca insana sulh, siir, sair,
edebiyat, resim, musiki, mesut
insanlarla dolu anlagsmis, sevis-
mis. agsiz, hirssiz bir dunya du
sundiriyor. Her memlekette
kira c¢ikan her insan kus ses-
leriyle bodyle seyler dusiinecek
tir. Konstantin Efendi mani o-
luvor Zaten kuslar da pek gel
miyortar artik. Belki birkac se
neye kadar nesilleri de tike-
necek. Her memlekette kac ta-
ne Konstantin Efendi var kim
bilir. Kuslardan sonra  simdi
de milletin yesilligine musal-
lat olurdular. Gegen gin yol
kenarlarindaki yesilliklere bas
maya kiyamiyarak yola ¢ikmis
tim. Konstantin Efendinin gin
lerinden bir giindi. Gokte hig
kus gbzikmiyordu. Evden ¢i-
karken isketemin kafesine bir
incir yapistirdim. Isketem tek
gozinu verip bana dostlukla
bakmis, incir c¢ekirdegini kir-
maya calisiyordu.

Onu ev duvarinin bir kena-
rina ¢aktigim civiye asmis, yo-
la ¢cikmistim. Kuslar yoktu sim
di havada ama, yolun kena-
rinda yesillikler vardi ya... Bak
tim; Bu yesilliklerin bazi yer-
leri sokilmis, biraz ileride
dort c¢ocuga rastladim, Ydri-
yorlar. Yesilliklerin en glzel
yerinde duruyor, bir kaldirim
tasi kadar buylk bir parcayi
belle, sékiyorlar, bir cuvala dol
duruyorlardi:

— Ne yapiyorsunuz,
dedim.

— Sana ne? dediler.

Fikara, Gstleri yirtik pirtik
yavrulardi.

— Canim, neden sokuyorsu-
nuz? dedim.

— Mihendis Ahmet Bey stk
turdyor.

— Ne yapacak bunlari ?

— Yukarida deri tuccart Hol
landali var ya. hani onun bah-
gesini duzeltiyorlar da...

— Ingiliz ¢imi alsin, eksin,
mademki herif zengin..

— Ingiliz ¢imiyle bu bir mi?

— Bu daha mi iyi?

— lyi de 1af m1? Bunun Us-
tine ¢imen mi olur? Hollanda-
1 Oyle demis

Karakola kostum. Polislere
haber verdim. Glya menetti-
ler. Gizli gizli yine c¢imenler
yer yer sokildi. Mihendis Ah
met Beye ceza bile kesilmedi.
Belediye talimatnamesinde yol
kenarlarindaki ¢imenleri sok-
mek, cezayl mucip olmuyor-

geldi,

yahu?

mus.
Kuslari bogdular, c¢imenleri

soktiler, yollar ¢amur iginde
kald.
Diinya degisiyor dostlarim.

Guniln birinde gokyiizinde giiz
mevsiminde artik esmer leke-
ler goremiyeceksiniz.  Glnin
birinde yol kenarlarinda top-
rak anamizin koyu yesil sac-
larim da goéremiyeceksiniz. Bi-
zim icin degil ama, cocuklar,
sizin igin kotl olacak. Biz kus-
lari ve vyesillikleri ¢ok gor-
duk. Sizin icin kotli  olacak.
Benden hikayesi.

(Yazarin 1952°'de yayinlanan
«Son Kuslar» adli hikaye kita-
bindan.)

AYDINLIK GECESINE N"IRERKEN

SAITT IF ATK

Oktay AKBAL

«Buglnlerde bir aksam, sehrin aynali gazinosuna

Ve aynalarin igine

Selim-i Salis gibi oturacagini.»

Cjait Faik artik aramizda yok.
** Onu bir daha umulmadik
bir sokak kdsesinde, bir sine-
ma afisi onlinde, kdprl Ustin-
de, Yiuksekkaldirim merdiven--
terinde, Beyoglu Caddesinin ka
labali§i icinde gdremeyecegiz.
Ilkin insan bu gdrememek mec
buriyetinde kalisi kabul ede-
miyor. Sait'in guni gelince her
gecici kisioglu gibi yer Gstiin-
den silinip gidebilecegi fikrine
kendimizi hi¢  alistirmamisiz.
Onu hep yanimizda, cevremiz-
de vazgegilmez bir insan, —bi
ylk bir sanatgl, ama her sey-
den fazla en gercek anlami ile
insan— olarak gormeyi, sevme
yi nefes almak kadar tabii bir
sey kabul etmisiz. Hele bu,
benim gibi, Sait’i yakindan ta-
nimig, uzun yiilar dostluk et-
mis, onu mimkin  olabildigi
kadar derinden, igten tanimis,
daha dogrusu, tanimaya, anla-
maya (fal|§m|§ bir insan igin
onun dinyamizdan uzaklasip
gittigini dusinmek bile dayanil
maz bir iskenceden farksiz. Su
satirlari yazarken de igimden,
bu gercegi kabul' etmedigimi
duyuyorum. Sanki yalanmis,
bir uydurma hikayeymis onun
Olim haberi. Ama zamanin an
an akisinda bu gergek zehir
gibi, Sait’in dedigi gibi «zehir
yesili» bir aciyla, bir tadla bi-
tin kisiligimi sariverecek.

Daha diin, saat 15te Marala
ra Klinigine, Sait'i ziyarete git
mistim. Simdi cok uzak bir ha
tira oldu. Sait’in uykusuz bir
gece gecirdigini soylediler; u-
yuyormus.. Kapinin énindeki
divanda oturan muhterem an-
nesiyle bes dakika konustum.
AQir hastaydi Sait, elbette teh
likeliydi, ama bu kadar, olu-
min bu kadar yakin oldugu-
nu kim bilebilirdi? Hastane-
den Sait'i géremeden, icim Uz-
gun, fakat umudumu yitirme-
mis, bir iki gun sonra ikinci
.gidisimde onu c¢ok daha iyi
bir halde bulacagima —bilmem
niye, neden?— o kadar glive-
niyordum ki. Simdi sonsuz bir
aclyla, din saat 15te, Sait'e
hitaben yazip, muhterem an-
nesine biraktigim karti hatir-
liyorum: «Saitcigim, ¢ok geg-
mis olsun» demistim, «Insallah
pek yakinda gene gorlsiriz.»
Son hitabim oldugunu, ona son
defa seslendigimi bitebilir miy
dim? .

SaiCiir Cok sevdigi .yerler-
den birimleyim simdi. Hatira-
lar canlaniyor, canlanmak is-
tiyor, canlanamiyor. Daha va-
kit gecmeli, hatiralar sekil ve
anlam alabilsin. Simdi ~ Sait 0
kadar keskin cizgilerle gozu-
min éninde duruyor ki, daha
uzaklasamamis olan gecmise u-
zanmak lizumsuz. Su bahge ga
zinosunda. belki de su masada.
Sait’le kahve i¢misiz, siir, hi-
kdye okumusuz, tavla oynami-
siz, Koprii’yl, denizi seyretmi-
giz. Ama simdi buranin da_ta-
I yok Sait. Senin tiksindigin
o zevkten, guzellik duygusun-
dan yoksun insanlar o glze-
lim manzaray! igreng bir bina

SAIT FAIK
GECEN YAZ — Saik Faik’in
gecen yaz, deniz kenarinda,

Limasollu Naci tarafindan ceki-
len bir enstantanesi

ile ortmiisler. Oyleleri biitiin
guzellikleri hep Ortmek ister-
ler, Ama sen, senin gibi, gi-
zellik ve ask oncileri var ol-
dukca yasamaya bir anlam,
bir derinlik, bir yicelik vere-
cek olanlar, kisioglunu yillar,
ylz yillar boyunca yalniz, terke
etilmis birakmayacaklar.

Sait Faik icin neler yazilabi-
mlir! Neler neler anlatilabilir! A
ma su an, ¢ok sevilen bir in-
sanin, bir yakinin, bir dostun,
bir agabeyin 6lmesinde duyu-
lan acilari ¢ok asan bir his
taskinhgini igcimde duyuyorum.
Onun igin bir kitap, birgok Ki-
taplar yazilabilir. Yazilacak da.
Onun edebiyatimiza getirdigi,
kesfettirdigi hazine diinya de-
gerindedir. Turk hikayesinin,
nesrinin Bati'ya es bir duruma
gelebilmesinde hatirlanaeaK ilk
ad, Sait Faik'ti. Hep de dyle
kalacak. Sait biyik bir edebi-
yat onclsiydi. Onun eseri yiz
yilhimizin en uzun hayati olan
yapitlarindandir. En kalici an-
laminda duygu ve hayal hazi-
nesi olan bir yapit, oir anit.

Sait bir siirinde:

«Her sey bitiyor

Simdi basliyor karanlik hir
gece»

diyordy. Simdi o karanlj.k’ge-
. cesini «tojiyor. Hepimizin d¢ év
"le bir karanlik gecesi"olacak.
Bir yanda, bir zaman parcasi-
nin iginde, o karanlk geceler
. bizi bekliyor. Ama Sait’in ka-
ranlik gecesi oOteki insanlarm-
kiden farkli, O karanhk din-
yamizi, karanlik hayatlari ay-
dinhga kavusturmak icin ug-
rasanlardandi. Kendi &z haya-
tini, yasamasini bu amagla hor
goéren insan cinsindendi. Boyle
insanlar karanliklara karismaz
lar. Onlar yeryuzinun karanli-
gim parcaladiklari, kisioglunun
dinyasini aydinlattiklari gibi,
kendi sonsuz gecelerinde de
gercek 1s1g1 duymak mutlulu-
guna ermislerdir.

BIR_KIYININ DORT
HIKAYESInden

(Asagida okuyaca@iniz par-
¢a, Sait Faik’in 1936da ya-
yinlanan «Semaver» adli ilk
hikdye kitabindan alinmis-
tir. «Ve Oli» adini taslyan
bu kisim «Bir Kiyinin Dort
Hikayesi» adh hikayenin dor
diinci ve son kismini tes-
kil etmektedir.)

Gegenlerde erkenden evden
ciktim. Kuiglk balikclya rast-
ladim. Rengi uguktu. Tirnakla-
rindan saclarina kadar giines
ve deniz iginde gelismisti. Ba-
liklar ve yosunlar kadar deni-
zi tadini ¢ikariyordu. Kim bilir
belki bu poyrazin sertligi ve
kapali gokylzi onun rengini
ucurmustu. Yoksa solacak in-
san miydi? Beni goriince gu-
lumsedi. Bir lengerin icinde
goturdugu kirlangic baliklari-
ni kilisenin kenarina birakti.

— Ol var, dedi. Bahkgl 6-
iusti. Orada rihtimin nihaye-
tinde. Git te gor, Ejderhanin
marifeti. .

Gittim, gordim. Oll, orada
ytsil cakillarin Gzerinde idi.
Daha polisler gelmemisti. Y-
zunii daha goérmemistim. Ayak
lan ve bedeni bir mankene,
bir korkuluga benziyordu. Y'U-
zlinu tarif edece@im:

Saglam disler, dokilen yanak
etlerinden fiskirmis. Cene poy
razin kopiklerine giliyor, oy-
nuyordu. Cene etleri bembe-
yaz dokiilmeye hazir gibi idi.
Bes on ginlik bir balik¢l sa-
kali bu beyaz etlerin Uzerinde
kiick sinekler gibi kacisiyor
ve tekrar toplaniyorlardi. En
korkung yeri gbz cukurlariy-
di. Diplert hala pembemsi idi.
GOzin birisi  yoktu.  Otekisi,
bembeyaz bir iplikle disariya
ugramis sallaniyor, hala uzak
dalgalara ve zaman zaman de-
rinlere bakiyordu. Olinin kar

sisindakiler sararmislardi. Is-
te konusulanlar:

— Ben artik yemek yiye-
mem. Mithis!

— Kimdir acaba? Cok kor-
kung.

— Pek ihtiyar da degil. Ha-
kikaten korkunc.

— Parmaginda altin
var.

Sonra durayorlar, tekrar ko-
nusmaya basliyorlardi. Yalniz,
bir kadin 6lunin yanina kadar
sokulmaya cesaret etti, bakti.
Gulumsedi. Kadini tantyordum.,
Bana dogru dondu:

— Dedikleri kadar korkung
bir sey gérmiyorum.

— Sahi mi, dedim. Gormu-
yor musunuz?

Kadin en sevgili  dlulerini
gbmmus, ihtiyar ve saglamd.
Bil- sirdas bulmus gibi koluma
girdi.

— Eger her yerde hazir ve
nazir birisi varsa o zaman kor-
kung, dedi. Ben ona inanmiyo-
rum. O benim elimden neler
aldi. O hazir ve nazir.

Sonra sustu. Gozli yasardi.
Bir mechul balikgi 6lisine iki
damla yas doktu.

Kadindan ayrilmistim. Ayak
lanin beni yine 6lilye dogru go
tirdyordu. OlUnin basi bisbi-
tin kalabaliklasmistt.  Polisler
de halkin arasina karismis, ge
ziniyorlardi. Bir lahza, 6lunin
de yanimizda oldugunu disin-
dim. Hepimiz, sirtimizda, ve
elbisemizin altinda, gozlerimi-
zin icinde bir mistakbel 6li
gezdirmiyor muyduk. Bir za-
man icin kendi 6lusini gore-
bilecek, seyredebilecek bir ya-
radilista olsaydi da bu 6lu kal-
kin olisune baksaydi, herkes
gibi biraz sararacak ve etrafin-
dakilere:

— Bugiin yemek yiyentiyece
gimn, diyecekti.

halka
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