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UNE ECRITURE FIN DE SIECLE, PIERRE LOTI A ISTANBUL

Jacques HURE
Université de Haute Alsace

Dans la liste des lieux éloignés sur lesquels se porte le regard
de I’crivain occidental, Istanbul occupe naturellement la place d’un
centre. Lentement, a partir du XIXe siecle seulement, la cité est deve-
nue objet d’écriture des voyageurs francgais. Tout au long de ce siécle,
elle s’est imposée dans la conscience de I’écrivain, parvenant méme a
prendre possession de l'organisation du texte comme on le voit dans
"les Nuits du Ramazan"™ du Voyage en Orient de Nerval, dans lI'ouvrage
de T. Gautier, Constantinople, et, en notre temps, dans I’écriture ambi-
valente, soit littéraire et cinématographique, de Robbe-Grillet avec
Immortelle. Ces auteurs toutefois n’ont retenu et utilisé que les images
d’Istanbul qu’ils avaient enregistrées rapidement, durant un séjour li-
mité de quelques semaines. Ils n’ont pu faire de ce lieu extréme le
porte-parole de leur temps. Or c’est ce qu’a réalisé Pierre Loti a travers
sa relation, sa liaison, avec la Ville, et ce qu’il a écrit, sur une longue pé-
riode située a la charniére des deux siecles, reflete, non plus la fascina-
tion du voyageur découvrant la capitale des Ottomans, mais I’état du
monde.

L’emprise du lieu sur I'imaginaire prend racine dans le statut
impérial de la cité d’alors. La fonction historique détermine la fonction
littéraire. Tout écrivain regardant I'Orient se voit conduit a transcrire
ce qu’il entend a Istanbul au fond de sa conscience. La ville offre les
signes de I’empire, notion qui se confond avec celle d’Orient. Tel est
I’un des traits que I’'on peut relever dans les récits de Nerval et de Gau-
tier qui établissent les bases du discours poétique sur Istanbul. Dans
I’'un et lautre cas, c’est la figure du sultan, Abdulmajid, qui détermine la
structure du texte puisqu’elle en constitue le pble, ou, lI'axe. Déja
I’histoire intervient et prolonge le texte, levant au-dessus de lui comme
un miroir, mais on y voit I’image encore solide de I'Empire, d’un Em-
pire, il convient d’ajouter, dont le destin est capté par I'Occident,
I’'Europe si I'on veut. Au XIXe siécle, en effet, '/Empire ottoman est
engagé sur une voie paradoxale, celle des Réformes (Tanzimat), résul-
tat de I'influence européenne, francaise principalement, mais aussi celle
de I’éclatement tant le processus de modernisation constitue une
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remise en cause des principes de I'Empire. Modifier la relation de
I'homme au monde en acceptant I'idée que I’'organisation de I’Etat doit
prendre en compte I’évolution du Temps, introduire alors les valeurs de
I’Autre, de I'Occident, revient a risquer de produire I’éclatement de
I’entité ottomane, c’est ce qui surviendra a la fin du siécle...

Un écrivain sera le témoin de cette tragédie de la "déposses-
sion" aurait dit Aragon. Cette tragédie qui fut d’abord celle d’Istanbul,
n’a pas suscité, jusqu’alors d’écho littéraire chez les Turcs, soumis, il est
vrai, directement, a la pression d’événements brutaux et complexes de-
vant aboutir a I'avénement de la République, de la modernité et de
I’'occidentalisation, nouvelles sources dans lesquelles ils puisérent de
quoi ranimer leur identité. Pierre Loti a suivi les événements, de 1875 a
1920, et il a écrit ce qu’il vit et ce qu’il ressentit sur plusieurs registres,
celui du roman, celui du journal intime ou de la correspondance. Il en
résulte une oeuvre qui exprime moins la sensibilité de l'auteur que la
tragédie de la fin d’un siécle, percue comme celle d’une période, d’un
monde. Si la fin de siecle évoque la ramification d’un delta, la disloca-
tion du fleuve -image du vacillement et du trouble par lesquels Huys-
mans définit ce qu’ll appelle les "queues de siécles"-, la crainte de ce
que représente la haute mer, I'angoisse de la mort du fleuve dans
I’océan, alors I’oeuvre turque de P. Loti exprime non seulement le des-
tin d’Istanbul & ce moment-1a, mais aussi annonce la fin d’'un monde. Le
discours de la fin du siécle, di a Loti, révele comment la ville d’Istanbul
s’est imposée souverainement a son écriture, afin sans doute de
I'utiliser comme truchement du destin du monde.

Les voies d’une écriture

Cette écriture résulte de la conjonction de I’histoire d’Orient
(de PEmpire ottoman, centre de I’Orient) au tournant du siecle avec la
lecture d’Istanbul que fait Pierre Loti d’une part, et avec la figure d’une
jeune femme turque, Azyadé, d’autre part.

L’histoire de I’Empire connait une sorte de mouvement
d™accélération”, on le sait, a partir du X1Xe siécle, et, plus précisément
du début de la Réforme (1839-40). Toutefois les contradictions d’une
telle situation pour un Etat oriental apparaissent vite en raison de
I’affaiblissement de sa suprématie, et I’'occidentalisation se développe
parallelement a la lente désintégration de I'Empire tout au long du
siecle, de sorte qu’en 1876, apreés de nombreuses crises internes et di-
plomatiques, I'Empire, confié & un nouveau sultan, Abdul Hamit Il, af-
fronte une conjuration de périls. Il est significatif qu’ait été porté sur le
tréne d’Osman un sultan, -le dernier grand sultan de I'histoire-, qui in-
carne le maintien des traditions, le refus de la modernité donc, le main-
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tien, fat-ce au prix d’une politique répressive qui lui sera reprochée en
Occident, de I'idée impériale et de l'unité islamique. Pour illustrer sa
politique citons ce jugement d’un historien francais, de la Jonquiére,
qui écrivait en 1914 ;

Il appliqua toutes les forces de son esprit a faire une chose réelle et
tangible du panislamisme. (...) 1l fut hanté, obsédé, par I'idée de grou-
per en un seul faisceau, au profit de la Turquie, tous les Musulmans du
globe et de reconstituer au XIXe siécle I'unité islamique du Khalifat
parfait (1).

Toutefois, le traité de Berlin, signé le 13 aodt 1878, équivaut
au démembrement de "Empire et fait donc voler en éclat le projet im-
périal. Rappelons-en les clauses principales : la Bulgarie est scindée en
deux, seul le sud demeure sous la souveraineté turque, la Serbie est af-
franchie de cette suzeraineté ainsi que le Monténégro, la Russie re-
prend la Bessarabie et garde a I’Est Kars et Batoum, la Perse annexe le
district de Qotour (a I’'Est de Van), et I’Autriche a mandat d’occuper la
Bosnie et I'Herzégovine. Le premier "partage" de la Turquie venait
d’avoir lieu, sous I’action des puissances européennes. La réaction de la
Porte est alors le raidissement face a I’ennemi que le sultan voit par-
tout, d’ou le despotisme, qui engendre lui-méme le besoin de réformes,
ou, d’occidentalisation. Le sultan doit ainsi rappeler Midhat pasha en
1879, le chef du parti réformiste, si I'on veut I’ancétre du parti des
Jeunes Turcs, mais pour peu de temps. Istanbul vit alors une période
dramatique qui fait apparaitre pour la premiére fois un mouvement
d’opposition au sultan et a I'empire (sous l'influence des idées fran-
caises), mais aussi un mouvement de déception et de colére vis-a-vis de
I’'Occident qui avait laissé se conclure le Traité de Berlin, ce mouve-
ment ne désignant pas seulement les opposants aux détracteurs du sul-
tan, et recrutant surtout chez les jeunes officiers qui vont jouer un role
décisif, en exigeant, en 1906 le retour a la constitution et au régime
parlementaire, et en déposant le sultan Abdilhamit en avril 1909. Le
processus continuera avec I'avénement du sultan Mahomet V : en 1912
guerres balkaniques, en 1913 envahissement de la Tripolitaine par
I’lItalie. On doit ainsi retenir que I'histoire de cette période est celle de
I'intervention de I’'Occident dans les affaires de I’'Empire, donc -réci-
progquement- celle d’un regard porté par les Turcs sur cet Occident ra-
vageur. Tout bascule alors car I'Empire se Iézarde sous les coups de
I’Occident. L’avenir parait soudain incertain alors que le temps avait
été percu comme une réalité immuable du fait méme de la conscience
orientale. La capitale énorme, écrasante, fracture méme de deux conti-
nents, impose I'image de splendeur et de force du passé ottoman glo-

(1. de Iz; Jonquiére, Histoire de |’ Empire ottoman, 2 tomes, Paris, Hachette, 1914, p. 178
tome 2).
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rieux au milieu des signes inquiétants de la venue de la modernité.

P. Loti a bien connu cette ville qui reflétait la décadence de
I"/Empire et du "vieil Orient". D I’a rencontrée, et lui a donné la parole.
L’éclatement des lieux, a Istanbul, favorise le processus qui aboutit a la
création de texte (le livre de Robbe-Grillet en est la plus récente illus-
tration). Sollicité par la diversité et I’écat des lieux de référence (lieux
sacrés tels Eyoub et Fatih, remparts et cimetiéres) et par I’obligation de
traverser sans cesse ou l’'espace de la ville ou celui, maritime, qui relie
le nord au sud, ou I’Europe a I’Asie, (tous, espaces de réve et de poé-
sie), I’esprit cherche a transcrire le rythme et le sens de ce qu’il percoit.
Toutefois, il fallut la rencontre de Loti avec Azyadé et I’absorption de
cette histoire par la ville pour que pit naitre le langage. La biographie
de I’écrivain féconde I’événement.

Le jeune officier de marine découvre "Constantinople” en
mars 1876, au moment de l’accession au trone du sultan Abddlhamit I1.
Azaydé connue a Selanik I'y rejoint et Loti connait le bonheur dy aimer
la jeune femme turque. L’intrigue amoureuse se développe a travers
des écrans qui la font apparaitre mystérieuse comme les moucharabiehs
qui empéchent de distinguer la réalité directement. Loti quitte Istanbul
en mars 1877. Il continue sa relation au moyen de la correspondance, et
écrit son roman aussitét rentré, en inventant alors la mort d’Azyadé et
celle du héros, autre lui-méme, sur le front de Kars. En mars 1878,
recevant une lettre d’Azyadé, un appel au secours (devant la menace de
la guerre, elle craint que son époux soit tué et qu’elle devienne alors la
femme d’un homme jaloux qui lui interdira d*crire a Loti). Il adjure
I’un de ses amis demeurant a Istanbul d’aller "enlever" la jeune femme,
mais la lettre n’arriva jamais, son destinataire étant mort. Azyadé était
alors perdue.

Alors commenca le culte d’Azyadé adorée et perdue, cette femme qu’il
avait aimée plus que tout, le symbole de sa vie en Orient, la chimére du
pur amour qui allait le ramener plusieurs fois a Constantinople pour
rechercher ses traces ou prier sur sa tombe, et qui le pousserait a
prendre la défense passionnée de tout ce qui touchait a la Turquie,
lorsque le monde se dressa contre |’ homme malade de | Europe (...) (2)

Le premier ouvrage turc de Loti, Azyadé, parait en 1879. Le
sous-titre montre combien l'auteur entend s’éloigner de la revendica-
tion d’auteur d’un roman, comment il méle, sur le plan de la vérité litté-

2. Lesley Blanch, Pierre Loti, Paris, Seghers, 1986, p. 131.
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raire I’écriture autobiographique et le romanesque (3).

Dix ans passent. Loti devient un auteur a succes et se marie,
mais rien n’efface le souvenir d’Azyadé et du lieu ou furent inscrites les
arabesques de son amour. En octobre 1887 -il y a presque un siécle-,
Loti revient a Istanbul chercher, cette fois sur place, des nouvelles de la
jeune femme. Il ne peut y passer que trois jours, qu’il raconte fiévreu-
sement dans Fantéme d Orient (1892). Comme I’écrit Lesley Blanch les
derniéres pages d Azyadé avaient été extraordinairement prophétiques.
Ecrites dans la solitude et le désespoir, elles avaient prévu la vérité" (4).
H apprend la mort d’Azyadé qui avait été soupgonnée par son mari,
éloignée du harem, enterré en octobre 1880. Son rapport avec Istanbul
connait alors une intensité nouvelle, une signification immense. C’est
celui d’un étre avec le lieu qui détient le secret de sa vie (secret car Loti
a aimé le corps d’une Orientale, d’un étre relié & I'espace du Secret),
une période de la vie d’Azyadé inconnue de lui, ce qui maintient alors
entre lui et elle (la jeune femme, Istanbul ?) une marge infranchissable
en réalité et que seul le réve et le langage imaginaire peuvent peupler.
Istanbul garde le souvenir d’Azyadé, c’est un souvenir d’Orient, un
fragment de la cité, elle-méme alors continuellement menacée par les
armées ennemies et par l'occidentalisation. En Azyadé Loti avait aimé
I’identité de I'Orient. Lorsque Azyadé mourut pour lui, il eut le senti-
ment que I’identité de I'Orient allait également mourir. Aussi ne pou-
vait-il, malgré la mort, se taire. En évoquant Istanbul, en défendant Is-
tanbul, Loti va poursuivre I'image de la jeune morte orientale, toujours
présente en filigrane dans les oeuvres ultérieures.

Le plus long séjour, le plus éclatant sur le plan de I’hnomme ex-
térieur, est celui qu’effectue le commandant du Vautour, a Istanbul, de
septembre 1903 a mars 1905. Ecrivain connu et célébré, Loti est admiré
sur les rives du Bosphore ou il est I’enjeu, ou le jouet, d’une intrigue ra-
contée dans Les Désenchantées (1906) ou court encore le fil du souvenir
d’Azyadé qui se dédouble dans la figure du personnage de Djenane.
Puis, il revient encore passer trois mois I’été de 1910. En 1913 (aodt)
dans une conjoncture partout dramatique, Loti revient une derniére
fois & Istanbul, en tant qu’invité du gouvernement turc. D est recu au
palais de Yildiz par le sultan Abdulhamit Il qui lui offre... une montre !
Sur le plan de I’écriture, un changement s’opére. Loti abandonne la
forme romanesque et exprime directement alors sa mélancolie devant
le destin d’Istanbul et de ’'Empire toujours menacés, a travers la publi-
cation de lettres (Turquie agonisante) en 1913 (et, plus tard, celle
d’extraits de son Journal dans La Mort de notre chere France en Orient,
1920, et Suprémes Visions d Orient, 1921). Nous retenons seulement les

3. "'Extrait de lettres et de notes d’un lieutenant de la marine anglaise entré au service de
la Turquie, sous le nom d’Arif-Ussam efendi*".
4. L. Blanch, op. cit., p. 179.
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trois premierscuvrages car ils développent les caractéristiques d’un véri-
table mythe né de Iécriture, tout entier contenu en elle. La mort
d’Azyadé a Istanbul enracine dans cet espace oriental la sensibilité de
Loti (sa quéte amoureuse se dédouble, c’est celle de la jeune orientale
et celle de la capitale orientale) et sa réflexion, son discours, sur la mort
en Orient de tout ce qui lui est cher. De cette série de textes, en fait un
seul livre, Le roman dAzyadé/Istanbul, émane un charme réel, celui du
langage, de la poésie de la fin du temps des Ottomans qui coincide avec
celle du siécle, et en laquelle Loti discerne la fin de toutes choses.

Le chant du "crépusculelldu temps

Loti a voulu dire ce qu’il a connu a Istanbul, I'amour d’Azyadé
et le déclin de ’"Empire, a travers un discours complexe, romanesque et
autobiographique, a travers un jeu de masques assurant au texte sa
densité nécessaire. Ces masques troublent I'unité de I'identité du narra-
teur, dispersée dans celles d’un "lieutenant de la marine anglaise entré
au service de la Turquie”, Plumkett, sous le nom d’Arif-Ussam Efendi
(Azyadé), et d’André Léry, le héros des Désenchantées, "roman des ha-
rems turcs contemporains”, et de l'auteur de Fantdme d Orient, Pierre
Loti lui-méme. Les voyages successifs avaient dégagé dans la
conscience de I’écrivain un véritable espace attendant d’étre comblé par
I’écriture comme s’il n’était allé qu’a la rencontre de lui-méme et de son
destin d’écrivain. Il lui fallait toutefois procéder a I’analyse des senti-
ments nés de sa découverte de la Turquie et de sa breve liaison avec
Azyadé car il avait saisi peut-étre qu’ils représentaient une source de
réflexion de portée plus générale, un véritable patrimoine littéraire en
raison de ce qui était contenu dans cette relation d’un homme
d’Occident avec un lieu et un temps d’Orient.

La justification du discours turc de P. Loti paraft étre au pre-
mier abord la recherche d’une esthétique. Le texte contient les élé-
ments qui définissent une attitude dont la plasticité découle de la qua-
lité du regard porté sur lI'objet de I’écriture. On reléve, en premier lieu,
comme composant de cette esthétique, I’élément exotique. Le lieu de
I’6criture, soit Istanbul, est dans les trois ouvrages atteint au terme d’un
voyage, professionnel dans le cas dAzyadé, ou personnel dans les deux
autres cas, et I’'espace de la ville (notion qui, on I’a dit, s'impose en ce
lieu plus gqu’en tout autre certainement) apparait comme le terme, la
fin, de I’espace premier, habituel, mais primaire et muet, d’'un homme
qui s*¢loigne, ou quitte I'Occident.

L ’exotisme n’incorpore-t-il pas la prise de conscience de la fin

d’un monde -ce que I'on semble comprendre dans les godts esthétiques
du personnage de Huysmans Jean des Esseintes- de la nécessité de
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franchir une frontiére imaginaire, celle d’une civilisation, la nbtre, afin
de découvrir au loin, a I’Est, de nouveaux rivages ? C’est ce que I’on
croit saisir dans ces lignes d'Azyadé :

(...) Qui me portera, moi, dans un paradis quelconque ? quelque part
ailleurs que dans ce vieux monde qui me fatigue et m ennuie, quelque
part ou rien ne changera plus, quelque part ou je ne serai pas perpé-
tuellement séparé de ce que j’aime ou de ce que j’ai aimé (5).

Aller a Istanbul c’est donc dépasser la vieille Europe, pour ten-
ter de rejoindre un espace épargné par les risques de I’entropie. Tra-
duire Istanbul par I’écriture c’est dire la prise de conscience de ce
risque, le basculement dans le mal, qui apparait a travers la nostalgie
d’un passé synonyme de bonheur.

Tel est le leit-motiv de I'oeuvre turque, la nostalgie, la décou-
verte que le temps, la modernité, emportent le noyau de I’existence, la
jeunesse, la beauté, mais aussi I'Orient authentique. Le sentiment, et
I’6criture du sentiment se nouent autour du fantdme d’Azyadé dont la
mort constitue le centre de gravité de la série romanesque. Ainsi dans
le cimetiére le narrateur découvre le pouvoir symbolique de cette mort
qui devient le signe d’un passé qui s’écroule,

Une tristesse immense et recueillie planait sur cette terre sacrée de
I’lIslam ; le soleil couchant dorait les vieux marbres verdatres des
tombes, il promenait les lueurs roses sur les grands cypres, sur leurs
troncs séculaires, sur leur mélancolique ramure grise. Ce cimetiére
était comme un temple gigantesque d’Allah (...)

J’y voyais comme a travers un voile funébre, et toute ma vie passée
tourbillonnait dans ma téte avec le vague désordre des réves ; tous les
coins du monde ou j’ai vécu et aimé, mes amis, mon frére, des femmes
de diverses couleurs que j’ai aimées (...)

(...) Les fanfares retentissaient dans le lointain, sonores comme les
fanfares bibliques du jugement dernier, des milliers d’hommes criaient
ensemble le nom terrible d’Allah, leur clameur lointaine montait
jusqu’a moi et remplissait les grands cimetiéres de rumeurs étranges.
Le soleil s*¢tait couché derriere la colline sacrée d’Eyoub, et la nuit
d’été descendait transparente sur I’hnéritage d’Othman... (6).

Nul doute que la liaison avec la jeune femme turque n’ait en-
raciné Loti du cdté de I'Orient, lui ait fait prendre conscience de la di-
vergence de conception du Temps entre Occident et Orient. Tout le dé-
cor de son aventure, ce qu’il appelle "cette vie d’Orient"”, lui est apparu
comme synonyme de bonheur nouveau et menacé. A Istanbul, curieu-
sement, Loti a pergu I’acuité de cette menace qui est celle du Temps et
qui est incarnée autant par la puissance d’Etats hostiles que par

5. P. Loti,Azyadé, Paris, Calmann-Lévy, 1879, pp. 248-249.
6. Idem, Ibidem, p. 273.
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I’intrusion dans le tissu urbain des marques du modernisme. Dans cette
ville, hier comme aujourd’hui, le Temps acquiert une étonnante faculté
de transparence c’est-a-dire que le présenty est d’une fragilité absolue,
et que son rythme de renouvellement est ressenti plus implacable qu’il
ne I’est ailleurs, comme si ce lieu était au fond la seule horloge véritable
du monde. On le ressent dans I'intimité de son étre face a la dispersion
de la cité entre Asie et Europe et face aux monuments qui incarnent la
mémoire du passé glorieux des Ottomans, et lorsqu’il semble que I’on
découvre en soi un espace vierge, correspondant a celui dans lequel
peut s’écouter enfin la voix de I’'Orient, voix de la vérité furtivement
percue quand on est I’Autre, I’Occidental, toujours, d’une maniere ou
d’une autre, et comme Loti, engagé dans un processus de rupture avec
la Ville. Plus intensément qu’atleurs I’on saisit le caractére éphémere
d’une réalité qui assure pourtant I’6panouissement total des forces vi-
taies de I’étre. On voit apparaitre les prémisses d’une sorte de postulat
aux termes duquel I’'Orient donnerait, mieux que I’Occident, le senti-
ment de ce qu’on appelle la fuite du temps en raison d’une part de la
rapidité du rythme, et, d’autre part, de l’association du temps de
I’Orient & I’expérience du bonheur, de la révélation de la lumiere qui
est d’essence orientale. C’est I'une des lecons du texte de Loti, en parti-
culier des Désenchantées. Trente ans ont passé depuis la rencontre
d’Azyadé, et le narrateur vieilli écrit :

Le ler du beau mois de juin ! André, qui avait repris son appartement
de Therapia, au bord de I’eau, devant I'ouverture de la mer Noire,
s’éveilla dans la splendeur du matin, le coeur plus serré, du seul fait
d’étre en juin ; rien que ce changement de date lui donnait le sentiment
d’un grand pas de plus vers lafin. Dailleurs, son mal sans reméde, qui
était I’angoisse de la fuite des jours, ne manquait jamais de s’exaspérer
dans I’effarement extra-lucide des réveils. Ce quil sentait fuir, cette
fois, c%tait ce printemps oriental, qui le grisait comme au temps de sa
jeunesse, et qu’il ne retrouverait jamais, jamais plus... (7).

Connaitre le temps oriental se révéle ainsi étre une expérience
cruciale, Nerval I'avait déja noté. C’est aller au-devant du soleil avait-il
écrit et du rajeunissement, c’est rompre la chaine du vieillissement,
c’est remonter le courant du fleuve qui nous emporte et coule vers
I’Ouest. L’espace oriental, I'image que propose la société, montrent
Ilimmuabilité du Temps car lI'organisation de cet espace est censée ex-
primer la vérité, elle-méme immuable, donc excluant la modification
que peut apporter la pratique de la quéte du progrés. P. Loti en a pris
conscience a Istanbul. 1l a vu que cette immuabilité menacée signifiait
la fin de son bonheur, voire du bonheur, la fin de I’6quilibre du monde :

(...) lorsqu’[André] refit (...) la si longue route entre la maison (de

7. P. Loti, Les Désenchantées, Paris, Calmann-Lévy, 1906, p. 210.
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Sultan-Selim) et la sienne, Stamboul, plus que jamais, lui produisit
I’effet d’une ville qui s’en va, qui piteusement s’occidentalise et plonge
dans la banalité, I’agitation, la laideur. (...) Jamais, comme cette fois, il
n’avait apercu les usines qui fumaient déja de place en place, ni les
grandes maisons bétes, copies en platre de celles de nos faubourgs
(...) ; sur la hauteur, les mosquées tiennent encore, mais tous les bas
quartiers sont déja minés par le progrés qui arrive grand train avec sa
misére, son alcool, sa désespérance et ses explosifs. Le mauvais souffle
de I’Ocddent a passé sur la ville des Khalifes ; la voici désenchantée
dans le méme sens que le seront bientét toutes les femmes de ses ha-
rems (8).

L’occidentalisation qui pénétre Constantinople a la fin du
siecle suscite I’écriture de cette relation tragique entre le Temps orien-
tal stable, et le Temps occidental instable, parce que Loti méle a la nos-
talgie du "vieil Orient"”, celle de son bonheur disparu, enfoui dans la
tombe d’Azyadé. Le Temps de la civilisation ottomane se relie au
Temps subjectif autour du concept de disparition de I'objet aimé.
L*écriture cherche a fixer les moments du passé, a les sauver en raison
de leur vérité. En ce sens, Loti annonce Proust. Fantdbme d Orient, itiné-
raire du retour a Istanbul a la recherche des souvenirs d’Azyadé, déve-
loppe le rapport de soi au Temps tel qu’il se définit dans la prise de
conscience de ce qu’il peut signifier a travers I’espace, soit les lieux re-
trouvés. Ce sont -déja- des pavés qui le guident vers son passé et la dé-
couverte, non de la "félicité" de "golter (...) des fragments d’existence
soustraits au temps" (9), mais de "I'insouciance” qui en constitue peut-
étre les prémices :

Mon Dieu, est-ce que je ne sais plus ce que je suis venu faire a
Constantinople ? est-ce que j’ai oublié ?... Si prés de ma visite a sa
tombe, j’ai pu passer par un tel moment de trouble et d’inquiétante in-
sou&:iance 1(10).

Parvenu, au terme de difficiles recherches, sur la tombe de la
jeune femme aimée, il semble bien que le narrateur de Fantdme
d Orient (intitulé roman !) éprouve le sentiment d’étre soudain affran-
chi de la douleur de sa mort, donc de la sanction du Temps, et que se-
lon les termes du Temps Retrouvé, il jouisse un instant de "I'essence des
choses” (11). N’est-ce pas cette "jouissance” qu’il exprime lorsqu’il
écrit :

De cet instant, j’ai I'illusion délicieuse qu’elle sait que je suis revenu la
et qu’elle a tout compris... La notion m’est venue, furtive, inexplicable,

8. Idem, Ibidem, p. 237. C’est nous qui soulignons.

9. Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, édition Gallimard, Pléiade, 1954,3 tomes,
ici tome 3 {Le Temps retrouvé), p. 875.

10. P. Loti, Fantdme d Orient, Rio de Janeiro, Americ, edit. 1937, p. 149.

11. M. Proust, op. cit., p. 871.
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mais ressentie, d’une ame persistante et présente. Alors I’'amertume fct
le remords qui s’attachaient a son souvenir ont sans doute disparu pour
jamais (12)

Avec sa trilogie istanbouliote, P. Loti a fondamentalement re-
nouvelé, a la fin du dernier siécle, le discours sur I’'Orient. H s’est radi-
calement détaché de la voie du récit de voyage dont Nerval avait
d’ailleurs révélé toute I'ambiguité des lors que I'Orient est abordé
comme territoire de la subjectivité. D s’éloigne aussi du cadre stricte-
ment romanesque prenant appui sur I’histoire. Loti construit son texte
a partir de la notion de Temps. Son oeuvre alors, a I'image de ce
maitre, refléte sans doute le morcellement et la répétition, mais elle ré-
vele un message essentiel, au terme duquel on peut comprendre que
I’expérience de I’Orient est bien celle du Temps, donnant a voir, der-
riere les traits du visage oriental, que d’une fin de siecle a l'autre les
mémes sombres horizons se perpétuent.

12. P. Loti, Fantdme d Orient, p. 205.
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