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Dans la liste des lieux éloignés sur lesquels se porte le regard 
de l’écrivain occidental, Istanbul occupe naturellement la place d’un 
centre. Lentement, à partir du XIXe siècle seulement, la cité est deve
nue objet d’écriture des voyageurs français. Tout au long de ce siècle, 
elle s’est imposée dans la conscience de l’écrivain, parvenant même à 
prendre possession de l’organisation du texte comme on le voit dans 
"les Nuits du Ramazan" du Voyage en Orient de Nerval, dans l’ouvrage 
de T. Gautier, Constantinople, et, en notre temps, dans l’écriture ambi
valente, soit littéraire et cinématographique, de Robbe-Grillet avec 
l’Immortelle. Ces auteurs toutefois n’ont retenu et utilisé que les images 
d’Istanbul qu’ils avaient enregistrées rapidement, durant un séjour li
mité de quelques semaines. Ils n’ont pu faire de ce lieu extrême le 
porte-parole de leur temps. Or c’est ce qu’a réalisé Pierre Loti à travers 
sa relation, sa liaison, avec la Ville, et ce qu’il a écrit, sur une longue pé
riode située à la charnière des deux siècles, reflète, non plus la fascina
tion du voyageur découvrant la capitale des Ottomans, mais l’état du 
monde.

L’emprise du lieu sur l’imaginaire prend racine dans le statut 
impérial de la cité d’alors. La fonction historique détermine la fonction 
littéraire. Tout écrivain regardant l’Orient se voit conduit à transcrire 
ce qu’il entend à Istanbul au fond de sa conscience. La ville offre les 
signes de l’empire, notion qui se confond avec celle d’Orient. Tel est 
l’un des traits que l’on peut relever dans les récits de Nerval et de Gau
tier qui établissent les bases du discours poétique sur Istanbul. Dans 
l’un et l’autre cas, c’est la figure du sultan, Abdulmajid, qui détermine la 
structure du texte puisqu’elle en constitue le pôle, ou, l’axe. Déjà 
l’histoire intervient et prolonge le texte, levant au-dessus de lui comme 
un miroir, mais on y voit l’image encore solide de l’Empire, d’un Em
pire, il convient d’ajouter, dont le destin est capté par l’Occident, 
l’Europe si l’on veut. Au XIXe siècle, en effet, l’Empire ottoman est 
engagé sur une voie paradoxale, celle des Réformes (Tanzimat), résul
tat de l’influence européenne, française principalement, mais aussi celle 
de l’éclatement tant le processus de modernisation constitue une
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remise en cause des principes de l’Empire. Modifier la relation de 
l’homme au monde en acceptant l’idée que l’organisation de l’Etat doit 
prendre en compte l’évolution du Temps, introduire alors les valeurs de 
l’Autre, de l'Occident, revient à risquer de produire l’éclatement de 
l’entité ottomane, c’est ce qui surviendra à la fin du siècle...

Un écrivain sera le témoin de cette tragédie de la "déposses
sion" aurait dit Aragon. Cette tragédie qui fut d’abord celle d’Istanbul, 
n’a pas suscité, jusqu’alors d’écho littéraire chez les Turcs, soumis, il est 
vrai, directement, à la pression d’événements brutaux et complexes de
vant aboutir à l’avènement de la République, de la modernité et de 
l’occidentalisation, nouvelles sources dans lesquelles ils puisèrent de 
quoi ranimer leur identité. Pierre Loti a suivi les événements, de 1875 à 
1920, et il a écrit ce qu’il vit et ce qu’il ressentit sur plusieurs registres, 
celui du roman, celui du journal intime ou de la correspondance. Il en 
résulte une oeuvre qui exprime moins la sensibilité de l’auteur que la 
tragédie de la fin d’un siècle, perçue comme celle d’une période, d’un 
monde. Si la fin de siècle évoque la ramification d’un delta, la disloca
tion du fleuve -image du vacillement et du trouble par lesquels Huys- 
mans définit ce qu’ü appelle les "queues de siècles"-, la crainte de ce 
que représente la haute mer, l’angoisse de la mort du fleuve dans 
l’océan, alors l’oeuvre turque de P. Loti exprime non seulement le des
tin d’Istanbul à ce moment-là, mais aussi annonce la fin d’un monde. Le 
discours de la fin du siècle, dû à Loti, révèle comment la ville d’Istanbul 
s’est imposée souverainement à son écriture, afin sans doute de 
l’utiliser comme truchement du destin du monde.

Les voies d’une écriture

Cette écriture résulte de la conjonction de l’histoire d’Orient 
(de l’Empire ottoman, centre de l’Orient) au tournant du siècle avec la 
lecture d’Istanbul que fait Pierre Loti d’une part, et avec la figure d’une 
jeune femme turque, Azyadé, d’autre part.

L’histoire de l’Empire connaît une sorte de mouvement 
d’"accélération", on le sait, à partir du XIXe siècle, et, plus précisément 
du début de la Réforme (1839-40). Toutefois les contradictions d’une 
telle situation pour un Etat oriental apparaissent vite en raison de 
l’affaiblissement de sa suprématie, et l’occidentalisation se développe 
parallèlement à la lente désintégration de l’Empire tout au long du 
siècle, de sorte qu’en 1876, après de nombreuses crises internes et di
plomatiques, l’Empire, confié à un nouveau sultan, Abdül Hamit II, af
fronte une conjuration de périls. Il est significatif qu’ait été porté sur le 
trône d’Osman un sultan, -le dernier grand sultan de l’histoire-, qui in
carne le maintien des traditions, le refus de la modernité donc, le main
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tien, fût-ce au prix d’une politique répressive qui lui sera reprochée en 
Occident, de l’idée impériale et de l’unité islamique. Pour illustrer sa 
politique citons ce jugement d’un historien français, de la Jonquière, 
qui écrivait en 1914 :

Il appliqua toutes les forces de son esprit à faire une chose réelle et 
tangible du panislamisme. (...) Il fut hanté, obsédé, par l’idée de grou
per en un seul faisceau, au profit de la Turquie, tous les Musulmans du 
globe et de reconstituer au XIXe siècle l’unité islamique du Khalifat 
parfait (1).

Toutefois, le traité de Berlin, signé le 13 août 1878, équivaut 
au démembrement de l’Empire et fait donc voler en éclat le projet im
périal. Rappelons-en les clauses principales : la Bulgarie est scindée en 
deux, seul le sud demeure sous la souveraineté turque, la Serbie est af
franchie de cette suzeraineté ainsi que le Monténégro, la Russie re
prend la Bessarabie et garde à l’Est Kars et Batoum, la Perse annexe le 
district de Qotour (à l’Est de Van), et l’Autriche a mandat d’occuper la 
Bosnie et l’Herzégovine. Le premier "partage" de la Turquie venait 
d’avoir lieu, sous l’action des puissances européennes. La réaction de la 
Porte est alors le raidissement face à l’ennemi que le sultan voit par
tout, d’où le despotisme, qui engendre lui-même le besoin de réformes, 
ou, d’occidentalisation. Le sultan doit ainsi rappeler Midhat pasha en 
1879, le chef du parti réformiste, si l’on veut l’ancêtre du parti des 
Jeunes Turcs, mais pour peu de temps. Istanbul vit alors une période 
dramatique qui fait apparaître pour la première fois un mouvement 
d’opposition au sultan et à l’empire (sous l’influence des idées fran
çaises), mais aussi un mouvement de déception et de colère vis-à-vis de 
l’Occident qui avait laissé se conclure le Traité de Berlin, ce mouve
ment ne désignant pas seulement les opposants aux détracteurs du sul
tan, et recrutant surtout chez les jeunes officiers qui vont jouer un rôle 
décisif, en exigeant, en 1906 le retour à la constitution et au régime 
parlementaire, et en déposant le sultan Abdülhamit en avril 1909. Le 
processus continuera avec l’avènement du sultan Mahomet V : en 1912 
guerres balkaniques, en 1913 envahissement de la Tripolitaine par 
l’Italie. On doit ainsi retenir que l’histoire de cette période est celle de 
l’intervention de l’Occident dans les affaires de l’Empire, donc -réci
proquement- celle d’un regard porté par les Turcs sur cet Occident ra
vageur. Tout bascule alors car l’Empire se lézarde sous les coups de 
l’Occident. L’avenir paraît soudain incertain alors que le temps avait 
été perçu comme une réalité immuable du fait même de la conscience 
orientale. La capitale énorme, écrasante, fracture même de deux conti
nents, impose l’image de splendeur et de force du passé ottoman glo-

1. de la Jonquière, Histoire de l’Empire ottoman, 2 tomes, Paris, Hachette, 1914, p. 178 
(tome 2).
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rieux au milieu des signes inquiétants de la venue de la modernité.

P. Loti a bien connu cette ville qui reflétait la décadence de 
l’Empire et du "vieil Orient". D l’a rencontrée, et lui a donné la parole. 
L’éclatement des lieux, à Istanbul, favorise le processus qui aboutit à la 
création de texte (le livre de Robbe-Grillet en est la plus récente illus
tration). Sollicité par la diversité et l’écat des lieux de référence (lieux 
sacrés tels Eyoub et Fatih, remparts et cimetières) et par l’obligation de 
traverser sans cesse ou l’espace de la ville ou celui, maritime, qui relie 
le nord au sud, ou l’Europe à l’Asie, (tous, espaces de rêve et de poé
sie), l’esprit cherche à transcrire le rythme et le sens de ce qu’il perçoit. 
Toutefois, il fallut la rencontre de Loti avec Azyadé et l’absorption de 
cette histoire par la ville pour que pût naître le langage. La biographie 
de l’écrivain féconde l’événement.

Le jeune officier de marine découvre "Constantinople" en 
mars 1876, au moment de l’accession au trône du sultan Abdülhamit II. 
Azaydé connue à Selanik l’y rejoint et Loti connaît le bonheur d’y aimer 
la jeune femme turque. L’intrigue amoureuse se développe à travers 
des écrans qui la font apparaître mystérieuse comme les moucharabiehs 
qui empêchent de distinguer la réalité directement. Loti quitte Istanbul 
en mars 1877. Il continue sa relation au moyen de la correspondance, et 
écrit son roman aussitôt rentré, en inventant alors la mort d’Azyadé et 
celle du héros, autre lui-même, sur le front de Kars. En mars 1878, 
recevant une lettre d’Azyadé, un appel au secours (devant la menace de 
la guerre, elle craint que son époux soit tué et qu’elle devienne alors la 
femme d’un homme jaloux qui lui interdira d’écrire à Loti). Il adjure 
l’un de ses amis demeurant à Istanbul d’aller "enlever" la jeune femme, 
mais la lettre n’arriva jamais, son destinataire étant mort. Azyadé était 
alors perdue.

Alors commença le culte d’Azyadé adorée et perdue, cette femme qu’il 
avait aimée plus que tout, le symbole de sa vie en Orient, la chimère du 
pur amour qui allait le ramener plusieurs fois à Constantinople pour 
rechercher ses traces ou prier sur sa tombe, et qui le pousserait à 
prendre la défense passionnée de tout ce qui touchait à la Turquie, 
lorsque le monde se dressa contre l ’homme malade de l ’Europe (...) (2)

Le premier ouvrage turc de Loti, Azyadé, paraît en 1879. Le 
sous-titre montre combien l’auteur entend s’éloigner de la revendica
tion d’auteur d’un roman, comment il mêle, sur le plan de la vérité litté-

2. Lesley Blanch, Pierre Loti, Paris, Seghers, 1986, p. 131.

306



UNE ECRITURE FIN DE SIECLE, PIERRE LOTI A ISTANBUL

raire l’écriture autobiographique et le romanesque (3).

Dix ans passent. Loti devient un auteur à succès et se marie, 
mais rien n’efface le souvenir d’Azyadé et du lieu où furent inscrites les 
arabesques de son amour. En octobre 1887 -il y a presque un siècle-, 
Loti revient à Istanbul chercher, cette fois sur place, des nouvelles de la 
jeune femme. Il ne peut y passer que trois jours, qu’il raconte fiévreu
sement dans Fantôme d ’Orient (1892). Comme l’écrit Lesley Blanch les 
dernières pages d’Azyadé avaient été extraordinairement prophétiques. 
Ecrites dans la solitude et le désespoir, elles avaient prévu la vérité" (4). 
H apprend la mort d’Azyadé qui avait été soupçonnée par son mari, 
éloignée du harem, enterré en octobre 1880. Son rapport avec Istanbul 
connaît alors une intensité nouvelle, une signification immense. C’est 
celui d’un être avec le lieu qui détient le secret de sa vie (secret car Loti 
a aimé le corps d’une Orientale, d’un être relié à l’espace du Secret), 
une période de la vie d’Azyadé inconnue de lui, ce qui maintient alors 
entre lui et elle (la jeune femme, Istanbul ?) une marge infranchissable 
en réalité et que seul le rêve et le langage imaginaire peuvent peupler. 
Istanbul garde le souvenir d’Azyadé, c’est un souvenir d’Orient, un 
fragment de la cité, elle-même alors continuellement menacée par les 
armées ennemies et par l’occidentalisation. En Azyadé Loti avait aimé 
l’identité de l’Orient. Lorsque Azyadé mourut pour lui, il eut le senti
ment que l’identité de l’Orient allait également mourir. Aussi ne pou
vait-il, malgré la mort, se taire. En évoquant Istanbul, en défendant Is
tanbul, Loti va poursuivre l’image de la jeune morte orientale, toujours 
présente en filigrane dans les oeuvres ultérieures.

Le plus long séjour, le plus éclatant sur le plan de l’homme ex
térieur, est celui qu’effectue le commandant du Vautour, à Istanbul, de 
septembre 1903 à mars 1905. Ecrivain connu et célébré, Loti est admiré 
sur les rives du Bosphore où il est l’enjeu, ou le jouet, d’une intrigue ra
contée dans Les Désenchantées (1906) où court encore le fil du souvenir 
d’Azyadé qui se dédouble dans la figure du personnage de Djenane. 
Puis, il revient encore passer trois mois l’été de 1910. En 1913 (août) 
dans une conjoncture partout dramatique, Loti revient une dernière 
fois à Istanbul, en tant qu’invité du gouvernement turc. D est reçu au 
palais de Yildiz par le sultan Abdülhamit II qui lui offre... une montre ! 
Sur le plan de l’écriture, un changement s’opère. Loti abandonne la 
forme romanesque et exprime directement alors sa mélancolie devant 
le destin d’Istanbul et de l’Empire toujours menacés, à travers la publi
cation de lettres (Turquie agonisante) en 1913 (et, plus tard, celle 
d’extraits de son Journal dans La Mort de notre chère France en Orient, 
1920, et Suprêmes Visions d ’Orient, 1921). Nous retenons seulement les

3. "Extrait de lettres et de notes d’un lieutenant de la marine anglaise entré au service de 
la Turquie, sous le nom d’Arif-Ussam efendi".
4. L. Blanch, op. cit., p. 179.
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trois premierscuvrages car ils développent les caractéristiques d’un véri
table mythe né de l’écriture, tout entier contenu en elle. La mort 
d’Azyadé à Istanbul enracine dans cet espace oriental la sensibilité de 
Loti (sa quête amoureuse se dédouble, c’est celle de la jeune orientale 
et celle de la capitale orientale) et sa réflexion, son discours, sur la mort 
en Orient de tout ce qui lui est cher. De cette série de textes, en fait un 
seul livre, Le roman d ’Azyadé/Istanbul, émane un charme réel, celui du 
langage, de la poésie de la fin du temps des Ottomans qui coïncide avec 
celle du siècle, et en laquelle Loti discerne la fin de toutes choses.

Le chant du "crépuscule11 du temps

Loti a voulu dire ce qu’il a connu à Istanbul, l’amour d’Azyadé 
et le déclin de l’Empire, à travers un discours complexe, romanesque et 
autobiographique, à travers un jeu de masques assurant au texte sa 
densité nécessaire. Ces masques troublent l’unité de l’identité du narra
teur, dispersée dans celles d’un "lieutenant de la marine anglaise entré 
au service de la Turquie", Plumkett, sous le nom d’Arif-Ussam Efendi 
(Azyadé), et d’André Léry, le héros des Désenchantées, "roman des ha
rems turcs contemporains", et de l’auteur de Fantôme d ’Orient, Pierre 
Loti lui-même. Les voyages successifs avaient dégagé dans la 
conscience de l’écrivain un véritable espace attendant d’être comblé par 
l’écriture comme s’il n’était allé qu’à la rencontre de lui-même et de son 
destin d’écrivain. Il lui fallait toutefois procéder à l’analyse des senti
ments nés de sa découverte de la Turquie et de sa brève liaison avec 
Azyadé car il avait saisi peut-être qu’ils représentaient une source de 
réflexion de portée plus générale, un véritable patrimoine littéraire en 
raison de ce qui était contenu dans cette relation d’un homme 
d’Occident avec un lieu et un temps d’Orient.

La justification du discours turc de P. Loti paraît être au pre
mier abord la recherche d’une esthétique. Le texte contient les élé
ments qui définissent une attitude dont la plasticité découle de la qua
lité du regard porté sur l’objet de l’écriture. On relève, en premier lieu, 
comme composant de cette esthétique, l’élément exotique. Le lieu de 
l’écriture, soit Istanbul, est dans les trois ouvrages atteint au terme d’un 
voyage, professionnel dans le cas d’Azyadé, ou personnel dans les deux 
autres cas, et l’espace de la ville (notion qui, on l’a dit, s’impose en ce 
lieu plus qu’en tout autre certainement) apparaît comme le terme, la 
fin, de l’espace premier, habituel, mais primaire et muet, d’un homme 
qui s’éloigne, ou quitte l’Occident.

L’exotisme n’incorpore-t-il pas la prise de conscience de la fin 
d’un monde -ce que l’on semble comprendre dans les goûts esthétiques 
du personnage de Huysmans Jean des Esseintes- de la nécessité de
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franchir une frontière imaginaire, celle d’une civilisation, la nôtre, afin 
de découvrir au loin, à l’Est, de nouveaux rivages ? C’est ce que l’on 
croit saisir dans ces lignes d'Azyadé :

(...) Qui me portera, moi, dans un paradis quelconque ? quelque part 
ailleurs que dans ce vieux monde qui me fatigue et m ’ennuie, quelque 
part où rien ne changera plus, quelque part où je ne serai pas perpé
tuellement séparé de ce que j’aime ou de ce que j’ai aimé (5).

Aller à Istanbul c’est donc dépasser la vieille Europe, pour ten
ter de rejoindre un espace épargné par les risques de l’entropie. Tra
duire Istanbul par l’écriture c’est dire la prise de conscience de ce 
risque, le basculement dans le mal, qui apparaît à travers la nostalgie 
d’un passé synonyme de bonheur.

Tel est le leit-motiv de l’oeuvre turque, la nostalgie, la décou
verte que le temps, la modernité, emportent le noyau de l’existence, la 
jeunesse, la beauté, mais aussi l’Orient authentique. Le sentiment, et 
l’écriture du sentiment se nouent autour du fantôme d’Azyadé dont la 
mort constitue le centre de gravité de la série romanesque. Ainsi dans 
le cimetière le narrateur découvre le pouvoir symbolique de cette mort 
qui devient le signe d’un passé qui s’écroule,

Une tristesse immense et recueillie planait sur cette terre sacrée de 
l’Islam ; le soleil couchant dorait les vieux marbres verdâtres des 
tombes, il promenait les lueurs roses sur les grands cyprès, sur leurs 
troncs séculaires, sur leur mélancolique ramure grise. Ce cimetière 
était comme un temple gigantesque d’Allah (...)
J’y voyais comme à travers un voile funèbre, et toute ma vie passée 
tourbillonnait dans ma tête avec le vague désordre des rêves ; tous les 
coins du monde où j’ai vécu et aimé, mes amis, mon frère, des femmes 
de diverses couleurs que j’ai aimées (...)
(...) Les fanfares retentissaient dans le lointain, sonores comme les 
fanfares bibliques du jugement dernier, des milliers d’hommes criaient 
ensemble le nom terrible d’Allah, leur clameur lointaine montait 
jusqu’à moi et remplissait les grands cimetières de rumeurs étranges.
Le soleil s’était couché derrière la colline sacrée d’Eyoub, et la nuit 
d’été descendait transparente sur l’héritage d’Othman... (6).

Nul doute que la liaison avec la jeune femme turque n’ait en
raciné Loti du côté de l’Orient, lui ait fait prendre conscience de la di- x 
vergence de conception du Temps entre Occident et Orient. Tout le dé
cor de son aventure, ce qu’il appelle "cette vie d’Orient", lui est apparu 
comme synonyme de bonheur nouveau et menacé. A Istanbul, curieu
sement, Loti a perçu l’acuité de cette menace qui est celle du Temps et 
qui est incarnée autant par la puissance d’Etats hostiles que par

5. P. Loti, Azyadé, Paris, Calmann-Lévy, 1879, pp. 248-249.
6. Idem, Ibidem, p. 273.
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l’intrusion dans le tissu urbain des marques du modernisme. Dans cette 
ville, hier comme aujourd’hui, le Temps acquiert une étonnante faculté 
de transparence c’est-à-dire que le présent y est d’une fragilité absolue, 
et que son rythme de renouvellement est ressenti plus implacable qu’il 
ne l’est ailleurs, comme si ce lieu était au fond la seule horloge véritable 
du monde. On le ressent dans l’intimité de son être face à la dispersion 
de la cité entre Asie et Europe et face aux monuments qui incarnent la 
mémoire du passé glorieux des Ottomans, et lorsqu’il semble que l’on 
découvre en soi un espace vierge, correspondant à celui dans lequel 
peut s’écouter enfin la voix de l’Orient, voix de la vérité furtivement 
perçue quand on est l’Autre, l’Occidental, toujours, d’une manière ou 
d’une autre, et comme Loti, engagé dans un processus de rupture avec 
la Ville. Plus intensément qu’aüleurs l’on saisit le caractère éphémère 
d’une réalité qui assure pourtant l’épanouissement total des forces vi- ’ 
taies de l’être. On voit apparaître les prémisses d’une sorte de postulat 
aux termes duquel l’Orient donnerait, mieux que l’Occident, le senti
ment de ce qu’on appelle la fuite du temps en raison d’une part de la 
rapidité du rythme, et, d’autre part, de l’association du temps de 
l’Orient à l’expérience du bonheur, de la révélation de la lumière qui 
est d’essence orientale. C’est l’une des leçons du texte de Loti, en parti
culier des Désenchantées. Trente ans ont passé depuis la rencontre 
d’Azyadé, et le narrateur vieilli écrit :

Le 1er du beau mois de juin ! André, qui avait repris son appartement 
de Therapia, au bord de l’eau, devant l’ouverture de la mer Noire, 
s’éveilla dans la splendeur du matin, le coeur plus serré, du seul fait 
d’être en juin ; rien que ce changement de date lui donnait le sentiment 
d’un grand pas de plus vers la fin. D’ailleurs, son mal sans remède, qui 
était l’angoisse de la fuite des jours, ne manquait jamais de s’exaspérer 
dans l’effarement extra-lucide des réveils. Ce qu’il sentait fuir, cette 
fois, c’était ce printemps oriental, qui le grisait comme au temps de sa 
jeunesse, et qu’il ne retrouverait jamais, jamais plus... (7).

Connaître le temps oriental se révèle ainsi être une expérience 
cruciale, Nerval l’avait déjà noté. C’est aller au-devant du soleil avait-il 
écrit et du rajeunissement, c’est rompre la chaîne du vieillissement, 
c’est remonter le courant du fleuve qui nous emporte et coule vers 
l’Ouest. L’espace oriental, l’image que propose la société, montrent 
l’immuabilité du Temps car l’organisation de cet espace est censée ex
primer la vérité, elle-même immuable, donc excluant la modification 
que peut apporter la pratique de la quête du progrès. P. Loti en a pris 
conscience à Istanbul. Il a vu que cette immuabilité menacée signifiait 
la fin de son bonheur, voire du bonheur, la fin de l’équilibre du monde :

(...) lorsqu’[André] refit (...) la si longue route entre la maison (de

7. P. Loti, Les Désenchantées, Paris, Calmann-Lévy, 1906, p. 210.
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Sultan-Selim) et la sienne, Stamboul, plus que jamais, lui produisit 
l’effet d’une ville qui s’en va, qui piteusement s’occidentalise et plonge 
dans la banalité, l’agitation, la laideur. (...) Jamais, comme cette fois, il 
n’avait aperçu les usines qui fumaient déjà de place en place, ni les 
grandes maisons bêtes, copies en plâtre de celles de nos faubourgs 
(...) ; sur la hauteur, les mosquées tiennent encore, mais tous les bas 
quartiers sont déjà minés par le progrès qui arrive grand train avec sa 
misère, son alcool, sa désespérance et ses explosifs. Le mauvais souffle 
de l’Ocddent a passé sur la ville des Khalifes ; la voici désenchantée 
dans le même sens que le seront bientôt toutes les femmes de ses ha
rems (8).

L’occidentalisation qui pénètre Constantinople à la fin du 
siècle suscite l’écriture de cette relation tragique entre le Temps orien
tal stable, et le Temps occidental instable, parce que Loti mêle à la nos
talgie du "vieil Orient", celle de son bonheur disparu, enfoui dans la 
tombe d’Azyadé. Le Temps de la civilisation ottomane se relie au 
Temps subjectif autour du concept de disparition de l’objet aimé. 
L’écriture cherche à fixer les moments du passé, à les sauver en raison 
de leur vérité. En ce sens, Loti annonce Proust. Fantôme d ’Orient, itiné
raire du retour à Istanbul à la recherche des souvenirs d’Azyadé, déve
loppe le rapport de soi au Temps tel qu’il se définit dans la prise de 
conscience de ce qu’il peut signifier à travers l’espace, soit les lieux re
trouvés. Ce sont -déjà- des pavés qui le guident vers son passé et la dé
couverte, non de la "félicité" de "goûter (...) des fragments d’existence 
soustraits au temps" (9), mais de "l’insouciance" qui en constitue peut- 
être les prémices :

Mon Dieu, est-ce que je ne sais plus ce que je suis venu faire à \ 
Constantinople ? est-ce que j’ai oublié ?... Si près de ma visite à sa 
tombe, j’ai pu passer par un tel moment de trouble et d’inquiétante in
souciance ! (10).

y

Parvenu, au terme de difficiles recherches, sur la tombe de la 
jeune femme aimée, il semble bien que le narrateur de Fantôme 
d ’Orient (intitulé roman !) éprouve le sentiment d’être soudain affran
chi de la douleur de sa mort, donc de la sanction du Temps, et que se
lon les termes du Temps Retrouvé, il jouisse un instant de "l’essence des 
choses" (11). N’est-ce pas cette "jouissance" qu’il exprime lorsqu’il 
écrit :

UNE ECRITURE FIN DE SIECLE, PIERRE LOTI A ISTANBUL

De cet instant, j’ai l’illusion délicieuse qu’elle sait que je suis revenu là 
et qu’elle a tout compris... La notion m’est venue, furtive, inexplicable,

8. Idem, Ibidem, p. 237. C’est nous qui soulignons.
9. Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, édition Gallimard, Pléiade, 1954,3 tomes, 
ici tome 3 {Le Temps retrouvé), p. 875.
10. P. Loti, Fantôme d’Orient, Rio de Janeiro, Americ, edit. 1937, p. 149.
11. M. Proust, op. cit., p. 871.
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mais ressentie, d’une âme persistante et présente. Alors l’amertume fct 
le remords qui s’attachaient à son souvenir ont sans doute disparu pour 
jamais (12)

Avec sa trilogie istanbouliote, P. Loti a fondamentalement re
nouvelé, à la fin du dernier siècle, le discours sur l’Orient. H s’est radi
calement détaché de la voie du récit de voyage dont Nerval avait 
d’ailleurs révélé toute l’ambiguïté dès lors que l’Orient est abordé 
comme territoire de la subjectivité. D s’éloigne aussi du cadre stricte
ment romanesque prenant appui sur l’histoire. Loti construit son texte 
à partir de la notion de Temps. Son oeuvre alors, à l’image de ce 
maître, reflète sans doute le morcellement et la répétition, mais elle ré
vèle un message essentiel, au terme duquel on peut comprendre que 
l’expérience de l’Orient est bien celle du Temps, donnant à voir, der
rière les traits du visage oriental, que d’une fin de siècle à l’autre les 
mêmes sombres horizons se perpétuent.

12. P. Loti, Fantôme d’Orient, p. 205.
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