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İstanbul denince akla birçok 
şey gelir. Görkemli geçmişi, es
ki semtleri, gizli güzellikleri...
Ve tabii ki koca bir metropol 
olmanın sorunları. Hikayeler, 
yorumlar bitmek bilmez. Çün
kü her şeye rağmen, her köşe
sinde hâlâ birbirinden ilginç sa
yısız öyküyle karşılaşmak 
mümkündür. Bebek’te olduğu 
gibi... Sokak aralarında dolaş
manıza gerek yok. Öykünün 
kahramanları da mekanı da 
semtin en işlek caddesinde,
Cevdet Paşa’da. Yüzyıl başın
dan bu yana Bebek’te, değişik 
binalarda ama hep aynı cadde 
üzerinde hizmet veriyor. Ama
cı, ağızları tatlandırmak. Sadece 
semt sakinlerinin değil, bütün 
İstanbul’un, Türkiye’nin, hatta kimi zaman yurtdı- 
şından gelenlerin.
Adıyla maruf: Meşhur Bebek Badem Ezmesi. în- 
ci’de profiterol, Baylan’da kup griye, Hacı Muhid- 
din’de lokum neyse, burada da badem ezmesi öy
le. İsterseniz sahibi Sevim İşgüder’den dinleyelim 
Bebek Badem Ezmesi’nin yüzyılın başına uzanan 
öyküsünü...
“Beybabam Mehmet Halil Bey Mudanyalı, annem 
Anastasya Arnavutköylü. Eğitim için İstanbul’a gel
miş babam. Anneme aşık olmuş. Önceleri aileler 
karşı çıkmışlar Türk-Rum aşkına, sonra kabullen
mişler. İstanbul’a yerleşince bir de meslek tuttur-

M any things come to m ind when 
speaking o f  Istanbul, with its splen
did past, superb setting and lively 
culture. And on the other side o f  
the coin the problems fa c in g  this 
huge metropolis. Yet despite every
thing, there is a fascinating story 
in every corn er o f  the city, and  
Bebek, is no exception. You do not 
have to delve into the side streets to 
f in d  this p a rticu la r story, whose 
subject is located on the district’s 
busiest street, Cevdet Paşa. It has 
been here in Bebek since the turn 
o f  the century, not always in the 
same building, but on the same 
street, and always pursu ing the 
same object, that o f  sweetening the 
palates o f  their customers. These 
are not only loca l residents, but 

come here from  all over Istanbul, Turkey, and even 
sometimes from  abroad.
O f  course I  am ta lk in g  abou t the fa m ou s  Bebek. 
Marzipan Shop. Just as İnci is famous fo r  its profiterole, 
Baylan f o r  its coupes, and H acı M uh idd in  f o r  its 
Turkish delight, so this is ‘the’ place fo r  marzipan. Let 
us listen to Sevim İşgüder te ll the story o f  Bebek 
M arzipan: ‘My fa th er Mehmet H a lil Bey came from  
M udanya, a n d  my m oth er Anastasya was fro m  
Arnavutköy. My father had come to Istanbul to study, 
and fe ll in love with my mother. At first both families 

opposed this mixed marriage between Turk and Greek, 
but later they were reconciled to the idea. Marrying

Yüzyılın başından bu yana, Bebek’te hep aynı cadde üzerinde hizmet veren “Meşhur Bebek Badem Ezmesi” , buraya ilk kez babasının kucağında gelip 
§imdi kendi çocuklarını badem ezmesiyle tan ıjtıran  müdavimleri olan, deyim yerindeyse, İstanbul'un yaşayan geleneklerinden biri. /  The famous Bebek 
Marzipan Shop has been located on the same street in Bebek on the Bosphorus since the beginning of the century. Customers who first came here in 
their father’s arms now bring their own children to taste the marzipan, which is one of Istanbul’s living traditions.



Mudanyalı Mehmet Halil Bey, Arnavutköylii Anastasya’ya ayık olup evlenince, baba mesleğini İstanbul’a taşır. Üstte-solda, Mudanya’daki ilk dükkan. İstan
bul’da açılan yeni dükkanın ticarî sicil kaydı ise 1904’tür. Baba yadigârı “Yaşasın Şeker” yazılı özel el işleme pano hâlâ dükkanın girişinde asılı. "/W hen  
Mehmet Halil Bey of Mudanya fell in love with and married Anastasya of Arnavutkb'y, he set up in the family business of confectionery. Above left is the 
original shop in Mudanya. The new shop in Istanbul was registered in 1904. An embroidered panel dating from Mehmet Halil Bey’s time bearing the 
words ‘Long Live Sweets’ still hangs a t the shop entrance.

mak lazım. Aile mesleğini de Istan 
bul’a taşımış babam, kendisiyle 
birlikte. Büyükbabamın ve anne
min yardımıyla Bebek’te badem 
ezmesi, acı badem kurabiyesi, 
buzlama, akide şekeri yapıp 
satmaya başlamış. Dükkanın ti
carî sicil kaydı 1904...”
Mehmet Halil Bey ve Bayan 
Anastasya’nın iki çocukları olur:
Sema ve Sevim. Sema 14’ünde,
Sevim ise henüz 1.5 yaşındayken, 
aile Mehmet Halil Bey’i kaybeder, 
işin başına Bayan Anastasya geçer. O 
yıllarda Bebek’in nüfusu yaklaşık bin kişi 
dir. Küçük imalathanede hazırlanan ezme, 
kurabiye, pandispanya dönemin ünlü 
pastanelerine de satılır. Cumhuriyet Pas
tanesine, Kamelya’ya, Boğaziçi’ne. Ço
cuklar da o yıllarda anneye yardım eder
ler:
“Çocukluğumuz badem ezmesiyle geçti. O 
zamanlar bademleri elde ayıklardık. Ablam, 
ben, annem, mahallenin diğer çocukları. En 
çok badem ayıklayan hediye kazanırdı. Birbiri
mizle yarışırdık bu yüzden. Ayıkladığımız badem
leri de sobanın üzerinde, mangalda kuruturduk. 
Madamın ezmesi diye tanınmaya başlamıştı ezme
lerimiz. Annem, babamın ölümünden sonra 20 yıl 
tek başına ilgilendi işlerle. Biz de çocuk halimizle 
elimizden geldiğince yardım ederdik ona.”

meant that my father had to start earning a living, so 
he set up his own fam ily trade. With the help o f  my 

gra nd fa ther and my m other he began to make 
marzipan, macaroons, sorbet and boiled sweets. 

I  The shop was registered in 1904. ’
Mehmet Halil and Anastasya had two daughters, 
Serna and Sevim. When Sema was 14 and Sevim 
just a toddler o f  18 months, Mehmet H alil died, 
and their mother took over the running o f  the busi
ness. At that time Bebek's population was around a 

thousand. The m arz ipan , b iscu its a n d  p a in  
d ’espagne which they made were not only sold in 

their own shop but in the famous patisseries o f 
the tim e, C um huriyet, Kam elya and  

Boğaziçi.

The children use to help their mother. 
‘O u r ch ild h ood  was spent m aking  
marzipan, ’ recalls Sevim Ham m . ‘In  
those days we used to shell the almonds 
by hand, my sister, me, my mother, and 
other children from  our neighbourhood. 

The child who did the most used to win a 
present, so we raced with one another. We 

used to dry the shelled almonds on the stove 
or the brazier. Our marzipan was known as 

‘M adam e’s m arzipan ’. For twenty years after my 
father’s death, my mother ran the business alone, and 
we children helped her as best we could. '
While as a child  she had fou n d  this jo b  fun , Sevim 
Hamm did not fin d  it so enjoyable as a teenager. Her 
mother used to get to work at 6 o ’clock in the morning
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Müesseseyi 42  yıl once annesinden devralıp bugüne getiren Sevim hanım, ijin  sırrının mesleği sevmekte yattığını ve malzemeden ödün vermemek gerek
tiğini söylüyor; sonra da ekliyor: “Oya gibi inlemeli bademi.” /  Sevim Hanım took over the business from her mother 42 years ago. She says that the 
secret of her success lies in loving her occupation and only using the finest ingredients. She says that preparing marzipan is as delicate a process as 
making lace.

Çocuklukta eğlenceli olan bu 
iş, gençlik döneminde eskisi 
kadar hoş görünmez Sevim 
hanıma. Çünkü anneleri sa
bah Oö.OO’da girer imalathane
ye, gece yarısına doğru çıkar.
Ablası Sema evlenmiştir bu 
arada. Sevim hanımın ise okul 
yıllarıdır. “Bir meslek tuttura
mazsam bile bu işi yapmam; 
evlerde tahta silerim, çamaşır 
yıkarım” dediği yıllar. Ama iş
ler umduğu gibi gitmez. An
nesi hastalanır, üst üste 4 
ameliyat geçirir. Nakit sıkıntısı 
çekmeye başlarlar. Sevim ha
nım annesinden bilfiil devralır 
işi, 1957 yılında. Ve tam 42 
yıldır dükkan, dolayısıyla ba
dem ezmesi her şeyi olur.
Kendi deyimiyle “sevgilisi, eşi, çocuğu”.
Karşılığı mı? Ezmesinin yurtdışına taşan ünü; dük
kana ilk kez babalarının kucağında gelen, şimdi 
çocuklarını badem ezmesiyle tanıştıran müdavim
ler. Aslında badem ezmesinin sırrı “sır” değil. Hâlâ 
her gün imalata giren, sonra da koltuğunda Malte
pe’sini içip müşterileriyle sohbet eden Sevim ha
nım herkese anlatabilir badem ezmesinin yapılışı
nı. Bize olduğu gibi.
“tik işlem bademin ayıklanması. Eskiden olduğu 
gibi hâlâ elde yapıyoruz bunu. İkinci işlem kurut
ma. Düşük ısıda 12 saat kurutulur bademler. Son
ra rendelenip, havanda dövülür. İçine bir miktar

and not return home un til late at 
night. Her elder sister Sema had mar
ried meanwhile, but Sevim Ham m  
was still at school and determined to 
f in d  another way o f  earning a living. 
7 would rather have gone out scrub
bing floors or doing laundiy than do 
that job , ’ she remembers. But her 
plans were thwarted when her moth
er fe ll ill and underwent fo u r  opera
tions in succession. Their savings ran 
out and Sevim Hamm was obliged to 
take over the business from  her moth
er in 1957. For 42 years her life has 
revolved around the shop and marzi
pan, which have been, as she puts it, 
'my lover, my spouse, my child. ’
And what has been her reward? A 
reputation which has spread beyond 
Turkey’s borders, and customers who 

first tasted her marzipan when they were carried into 
the shop in the arms o f  their fathers, and who now 
bring their own children here to taste it. The secret o f  
marzipan is not actually a secret. After supervising the 
production o f  each day’s batch, Sevim Hamm seats her
self down in the shop and lights a cigarette. While she 
chats to her customers she is more than willing to tell 
anyone how it is made. Just as she did us.
‘First you shell the almonds. We still do this by hand, as 
in the past. Secondly they are dried at a low heat fo r  
twelve hours. Then they are grated and pounded in a 
mortar, together with sugar mixed with a little water. 
Then the paste is kneaded. This is done on a marble
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su katılmış şekerle birlikte. Sı
rada hamurun yoğrulması var. 
Bu işlem mermer üzerinde ya
pılır. Gerekli kıvama ulaşınca
ya kadar elde yoğrulan hamur 
fitillenip, kesilir. Başkalarının 
yöntemi farklı olabilir ama biz 
böyle yapıyoruz. En önemli 
özelliklerimizden biri makine 
ve katkı maddesi kullanmama
mız.”
Sevim hanıma göre asıl sır re
çetede değil mesleğini sevme
sinde; malzemeden, malzeme
nin gramajından ödün verme
mesinde. Titizlik, bademin ez
meye dönüş sürecinde her 
aşamada göze çarpıyor zaten. 
Mesela bademin seçimi. Her 
bölgenin bademi ezme için 
uygun değil: “Bademin tadı 
çok önemlidir. Ege bademi 
acıdır. Datça bademini viskiyle 
kavurun çok güzel olur ama 
ezmede aynı tadı elde ede
mezsiniz. Bu yüzden hammad
de çok önemli. Zaten badem 
ağacı çocuk gibi bakım ister. 
Çok naziktir. Baharda ilk açan 
badem ağaçlarıdır. Soğuk vur
duğunda tüm hasat mahvo
lur... Biz daha çok Güneydo
ğu, Doğu Anadolu’dan Malat
ya, Elazığ gibi illerden badem 
alırız. O yörelerin toprağının 
kalitesi iyidir...”
Bademlere lezzet katmakla ge
çen 42 yıl. Nereye kadar? Se
vim hanımı düşündüren de bu

slab. A fter being kneaded to the correct 
consistency, the paste is shaped and cut. 
Others might use a different method, but 
that is the way we do it. The most impor
tant difference is that we use no machin
ery and no additives. ’
According to Sevim Hamm the secret is not 
in the recipe but in loving the profession 
and using the finest ingredients in  the 
right amounts. Her meticulous standards 
are evident at every stage o f  the manufac
tu r in g  process. In  the f ir s t  p la ce  the 
almonds themselves are carefully chosen. 
Not every region’s almonds are suited to 
making m arzipan. ‘The f la v o u r  o f  the 
almonds is very important, ’ she explains. 
Aegean almonds tend to be bitter. Datça 
alm onds are w onderfu l roasted with 
whisky, but you  do not get the same 
flavour in marzipan. So the raw materials 
are crucial. Almond trees need nurturing 
like a child. They are very sensitive. The 
a lm ond  is the f irs t  tree to blossom in  
spring. I f  there is a frost the whole crop is 
ruined. We mostly purchase our almonds 
from  Malatya, Elazığ and other provinces 
in  southeastern and  eastern Turkey, 
regions with good quality soil. ’
How m uch lon ger does Sevim H an ım  
in tend  to con tin u e  creating delicious  
marzipan from  almonds? That is a ques
tion which worries her. T wish I  had a 
ch ild  to take over the business.

Butikte sadece badem ezmesi yok; başta fıstık ezmesi; ayrıca akide şekeri, lokum, özel kavrulmuş 
kuruyemiş; fıstıklı, bademli, portakallı drajeler mevcut. /  As well as marzipan, the shop sells pistachio 
fondant, boiled sweets, Turkish delight, roasted nuts, and sugar coated pistachios, almonds and orange 
peel.
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zaten: “Çok isterdim 
bir çocuğum olmasını, 
onun bu mesleği de
vam ettirmesini. Ma
alesef kimseyi eğite
medik. Çünkü çok 
özen gerektiriyor. Oya 
işler gibi bademleri iş
lemeniz gerekiyor. Ba
zen büyük firmalardan 
teklifler geliyor. Güve- 
nemediğim, yapabile
ceklerinden emin ola-

U nfortunately  I  have 
not been able to train 
anyone to do so either. 
This is a job  requiring 
m eticu lou s  care. 
Processing the almonds 
is like  m aking lace. 
Sometimes we get offers 
from  large firms, but I  
tu rn  them down 
because I  d o n ’t trust 
them to do the job  prop
erly. O u r tra d itio n a l

Ezmelerin, şekerlemelerin yanısıra, artık  antika değerindeki Beykoz ve opalin şekerlikler yüz yıllık müesseseye ayrı bir hava katıyor. /  The antique Beykoz 
glass and opaline sweet dishes enhance the atmosphere of this traditional confectionery shop.

madiğim için geri çeviriyorum. Geleneksel şeker
ciliğimiz kalmadı zaten. El emeğinin yerini makine 
aldı. Hayatımızı güzelleştiren ayrıntılar değil, para 
kazanmak önemli günümüzde. Ne yazık ki bizim
le birlikte bu iş de yok olup gidecek. Çok üzül- 
sem, hiç istemesem de.”
Başka şubesi bulunmayan butiğin biraz da deko
rasyonundan söz edersek; o da geçmişten izler ta
şıyor. İlk göze çarpan, girişte hemen sağda asılı 
duran “Yaşasın Şeker” yazılı pano. Özel el işleme
si pano, Sevim hanıma babasından yadigâr; butiği 
aydınlatan büyük avize, artık antika değerindeki 
Beykoz ve opalin şekerlikler gibi...
Geç olmadan “Meşhur Bebek Badem Ezmesi”ni 
tatmak, İstanbul’u kendine özgü lezzetleriyle de 
tanımak isteyenlere son birkaç hatırlatma: Butikte 
badem ezmesinden sonra gelen en önemli ürün 
fıstık ezmesi. Ayrıca akide şekeri, lokum, özel 
kavrulmuş kuruyemiş; fıstıklı, bademli, portakallı 
drajeler mevcut. Kış aylarında ise listeye fruit glas- 
se ve kestane şekeri ekleniyor. Ama ilk kez giden
ler için ille de badem ezmesi. Panodaki yazıyı ha
tırlayıp, hak vereceksiniz: “Yaşasın Şeker”. •

* Nilüfer Oktay, gazeteci.

confectionery trade has died. Hand labour has been 
replaced by machines. Today people care not about the 
minutiae o f  life which lend it beauty, but only about 
earning money. I  am afraid that this trade will die with 
me, however sad that makes me and however much I  
wish it were otherwise. ’
The shop itself bears traces o f  the past. The first thing 
you notice is an embroidered panel hanging on the 
.right at the entrance bearing the words 'Long Live 
Sugar, ’ which has been here since the time o f  Sevim 
H am m ’s father, like the large chandelier hanging from  
the ceiling and the antique Beykoz opaline sweet dishes. 
For those who want to taste Bebek's celebrated marzi
pan before it is too late, I  should add that this temple o f  
confectionery’s second most important product is pista
chio fondant. Then there is akide şekeri (traditional 
Turkish boiled sweets), Turkish delight, roasted nuts, 
and sugar coated pistachio nuts, almonds and orange 
peel. In the winter months crystallised fruits and chest
nuts are added to the list. But first time customers go 
specifically fo r  the marzipan, and when you have ta s f 
ed it, you will declare that the words on the panel 
express it perfectly: ‘Long live sweets. ’ •

* N ilü fer Oktay is a journalist.
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