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Resumo
O presente artigo parte da releitura de Barthes de Guerra e paz, de Tolstoi, 
para entender alguns movimentos de escritura presentes nos manuscritos 
de seu romance “Vita Nova”. Para isso, procuramos encontrar um ele-
mento no livro de Tolstoi que ele pretendia desenvolver em seu romance: 
o combate do Bem e do Mal, questão desenvolvida no último texto escrito 
por Barthes antes de morrer.
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Aabstract
This article begins at Barthes lec-
ture of Tolstoy’s War and Peace, to 
understand some writing moves 
observed at the manuscript of his 
novel “Vita Nova”. To reach this 
purpose, we find an element in Tol-
stoy’s book he intended to develop 
in his novel: the fight of Good and 
Evil, developed in the last text by 
written Barthes before dying.

Résumé
Cet article commence de la relec-
ture de Barthes de Guerre et Paix, 
de Tolstoï, pour comprendre quel-
ques mouvements d’écriture pré-
sents dans les manuscrits de son 
roman «Vita Nova». Pour ce faire, 
nous trouvons un élément dans le 
livre de Tolstoï qu’il avait l’inten-
tion de développer dans son roman: 
le combat du Bien et du Mal, déve-
loppé dans le dernier texte écrit par 
Barthes avant de mourir.

Entre Tolstoi e Proust

Em 1977, no primeiro colóquio de Cerisy dedicado à sua obra, 
Roland Barthes anuncia o seu desejo de se afastar da crítica para 
escrever um romance. Vivendo um período emocionalmente con-
turbado por causa da doença de sua mãe, ele se sente “milagrosa-
mente suspenso, aliviado, cheio de vida” pela ideia de que ele final-
mente escreveria um romance. Segundo ele, isso foi possível graças 
ao efeito produzido por um livro que ele relê todas as noites, mas 
no qual, segundo ele, pouco se pensa: Guerra e Paz, de Tolstoi:
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Eu sou tão feliz lendo esse romance que não é possível que eu não 
tenha simplesmente vontade de refazê-lo, de uma forma boba, 
literalmente, e eu diria que nesse momento a vontade de refazer 
Guerra e Paz é tão forte, tão inocente, tão infantil, que eu a trans-
formo imediatamente em uma espécie de intrepidez teórica, e eu 
me convenço que para fazer voltar alguma coisa em espiral, a saber, 
o romance, basta com refazer a coisa e confiar o começo que está 
inscrito na imagem da espiral, confiá-lo simplesmente à força natural 
de deformação e de corrupção das palavras e das linguagens.1* 

Barthes dedica seus dois últimos cursos (e seus dois últimos 
anos) a esse projeto: A preparação do romance 1 e 2, oferecidos de 
1978 a 1980 no Collège de France. Na conferência inaugural desse 
curso, “Há muito tempo deitava-me cedo” (1978), o romance já 
não era um desejo infantil, tinha um título, “Vita Nova” e não era 
mais uma rescritura de Tolstoi, mas de Em busca do tempo perdido, 
de Proust. Tal como Proust, Barthes propunha desenvolver uma 
espécie de “terceira forma”, entre o ensaio e o romance e que seria 
também, a forma de Em busca do tempo perdido.

Essa terceira forma barthesiana aparentemente nunca existiu. 
Apesar dos dois anos de curso, foram encontrados apenas oito fólios 
manuscritos contendo planos do romance, reproduzidos por Éric 
Marty nas Obras Completas de Roland Barthes.* Trata-se de oito 
planos, alguns divididos aparentemente por capítulos (numerados 
em números romanos: “I, II, III...”). Porém, o projeto era muito 
mais do que essas poucas notas. Os capítulos indicados nos planos 
podem ser relacionados com vários escritos íntimos de Barthes, que 
foram publicados postumamente, como se fossem projetos inde-
pendentes. É o caso do prólogo, chamado “Luto”, que poderia ser 
identificado com o recentemente publicado Diário de Luto,* ou 
as “Buscas vespertinas”, que pode ser uma alusão a seu diário de 
saídas noturnas, “Noites de Paris”, publicado alguns anos depois 
de sua morte por François Wahl.* Reproduzo a seguir o início do 
segundo fólio desse manuscrito, onde é possível observar essas alu-
sões (destacadas em negrito):

1 No original: “Je suis si heureux en lisant ce roman qu’il n’est pas possible que je 
n’aie pas tout simplement envie de le refaire, tout bêtement, tout littéralement, et je 
dirais qu’à ce moment-là l’envie de refaire Guerre et Paix est si forte, si naïve, si en-
fantine, que je la transforme immédiatement en une sorte de intrépidité théorique, 
et je me persuade alors que pour faire revenir quelque chose en spirale, à savoir le ro-
man, il suffit de refaire la chose et de confier le départ qui est inscrit dans l’image de 
la spirale, de le confier simplement à la force naturelle de déformation et de corrup-
tion des mots et des langages.” 

* (Compagnon, Antoine. 
Prétexte: Roland Barthes, 
Cerisy 1977. Paris: Chris-
tian Bourgois Editeur, 2003: 
409-410.)

* (BARTHES, Roland. Oeu-
vres completes Vol. V. Paris: 
Seuil, 2002: 1008-1020.)

* (BARTHES, Roland. Jour-
nal de Deuil. Paris: Seuil, 
2009.)

* (BARTHES, Roland. Inci-
dentes. Paris: Seuil, 1987.)
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22 VIII 792

I
9h

VITA NOVA
Meditação. Balanço

Moral sem esperança de aplicação

Prólogo – Luto
O problema vital do Agir (pertinência daquilo que
segue:
o que fazer? como
fazer?)
A acídia3 amorosa
Continuação de RH
Buscas vespertinas*

Esses capítulos comporiam um conjunto cujo núcleo seria 
semelhante à narrativa de Em busca do tempo perdido: uma perso-
nagem que se apaixona, se desapaixona, erra e vê os outros erra-
rem, mas que encontra um sentido nesse tempo perdido ao trans-
formá-lo em literatura. Só que, neste caso, o escritor em questão 
não se chamaria Marcel, mas Roland, e o enredo não se passaria 
mais nos salões parisienses do final do século XIX, mas nos cafés 
da Paris dos anos setenta. 

Em suas últimas aulas no Collège de France, Barthes afirmava 
que a melhor forma de terminar o curso seria apresentar a obra em 
si, o que não era possível, simplesmente porque ele não a tinha 
escrito: “No que a mim respeita, não há nada disso: eu não posso 
tirar nenhuma Obra da cartola, e certamente não esse Romance 
cuja preparação eu quis analisar.* 

2 Aqui transcrevemos só os trechos escritos à tinta, que correspondem a uma 
primeira campanha de escritura. Mais adiante faremos referência aos acréscimos 
posteriores a lápis. 
3 A “acídia” corresponde a um dos sete pecados capitais descritos por Santo Tomás 
de Aquino, mas ao qual poucos se referem por essa palavra e sim por “preguiça”. 
No entanto, acídia não é sinônimo de preguiça, seu significado pode ser assimi-
lado a tristeza espiritual, ou ausência de vida espiritual. Barthes retoma essa pa-
lavra nos seus cursos no Collège de France, especialmente em O neutro. No con-
texto do manuscrito citado, “acídia amorosa” pode ser associada a vazio amoroso, 
ausência de desejo em relação ao amor.

* (BARTHES, Roland. La 
Préparation du roman. Pa-
ris: Seuil, 2003: 377.)

* (BARTHES, Roland. Oeu-
vres completes Vol. V. Paris: 
Seuil, 2002: 1009.)
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O fracasso dessa busca do tempo perdido de Barthes tem 
sido relacionado com a sua depressão e inclusive com a sua morte.4 
Como o último fólio reproduzido nas Obras Completas é de dezem-
bro de 1979, ele aparentemente estaria há alguns meses sem poder 
avançar na escrita. Porém, o ensaio que deixou na sua máquina de 
escrever no dia do seu acidente mostra que ele ainda se preocu-
pava em encontrar soluções para seus impasses de escrita. Neste 
artigo, pretendo mostrar que essa reflexão do texto final de Bar-
thes é uma volta a essa releitura de Guerra e Paz, que estava longe 
de ser descartada, nem nesse momento, nem nas etapas anterio-
res da sua escrita. 

Stendhal e o combate do bem e do mal

O último ensaio de Barthes, chamado, na tradução brasi-
leira, “Malogramos sempre ao falar do que amamos”, era em prin-
cípio uma apresentação para o Colóquio Stendhal de Milão. Ele 
deixou apenas uma página datilografada, porém o manuscrito que 
ele copiava estava completo. 

O texto refere-se às diferenças entre os diários e os romances 
de Stendhal em relação a “falar do que se ama”. Os diários e as crô-
nicas enunciariam o amor, mas não seriam capazes de transmiti-lo: 
eles somente repetiriam, melancolicamente, que sempre se fracassa 
ao falar do que se ama. Vinte anos mais tarde, porém, Stendhal 
teria escrito as páginas triunfais de A cartuxa de Parma que abra-
sariam o leitor com essa irradiação que o diário íntimo dizia, mas 
não comunicava:

Por que essa reviravolta? Porque Stendhal, passando do Diário 
ao Romance, do Álbum ao Livro (para retomar uma distinção de 
Mallarmé), abandonou a sensação, parcela viva, mas inconstruível, 
para abordar essa grande mediadora que é a Narrativa, ou ainda 
melhor, o Mito.5* 

4 Antoine Compagnon, por exemplo, chega a afirmar que Barthes teria perdido 
a inspiração e o vigor para inventar uma obra e uma vida novas ao mesmo tem-
po. (Compagnon, Antoine. “Le roman de Roland Barthes”. Critique 678. 
Novembre, 2003:790.)
5 No original: “Pourquoi ce renversement? Parce que Stendhal, passant du Journal 
au Roman, de l’Album au Livre (pour reprendre une distinction de Mallarmé), a 
abandonné la sensation, parcelle vive mais inconstructible, pour aborder cette grande 
forme médiatrice qu’est le récit, ou mieux encore le Mythe.”

* (BARTHES, Roland. “Ma-
logramos sempre ao falar do 
que amamos”. Em: O rumor 
da língua. Trad. Mário La-
ranjeira. São Paulo: Martins 
Fontes, 2012: 381)
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Enquanto o amor dos diários era simplesmente dito e repe-
tido (a alegria produzida pela música, a felicidade em observar as 
espigas de milhos dos campos), o amor do romance era transmi-
tido, sentido como um efeito de leitura. Assim, as primeiras pági-
nas de A cartuxa, que não só descreveriam o ambiente de sedução 
entre os soldados exército de Napoleão e as senhoras de Milão, tam-
bém produziriam essa mesma sedução no leitor. Para Barthes, isso 
não seria fruto de uma boa ambientação, mas da presença de for-
ças antagônicas na narrativa. Ao se deter na resistência dos padres, 
dos nobres e dos homens milaneses a essa euforia coletiva produ-
zida pelos solidado franceses, Stendhal produziria o amor:

Que é necessário para se fazer um Mito? É preciso a ação de duas 
forças: primeiro, um herói, uma grande figura [...]; depois uma 
oposição, uma antítese, um paradigma, afinal, que ponha em cena 
o combate do Bem e do Mal e que produza, assim, o que falta ao 
Álbum e pertence ao livro, a saber, um sentido.*6

Nessas páginas, Barthes parece apontar um problema do seu 
próprio projeto: a falta de um combate entre o bem e o mal. Seu 
“romance”, até o momento composto por textos discursivos, como 
o diário e as crônicas de Stendhal, descrevia um efeito que ele de 
fato gostaria de produzir. Mas para entender qual efeito seria esse 
e o esforço de Barthes em produzir esse combate do bem e do mal, 
é necessário reler a relação entre o seu projeto e o romance de Tols-
toi, Guerra e Paz.

Entre Guerra e Paz

O retorno a esse primeiro romance fantasiado foi anunciado 
pelo próprio Barthes, no final do fólio 3 de “Vita Nova” (desta-
cado em negrito):

?	 - A decisão do 15 de abril de 78 Maestro Tolstoi substitui Proust?
	 A lit

?	 ? - VN

	 ?- A ausência de mestre

6 No original: “Que faut-il pour faire um Mythe? Il faut l’action de deux forces: 
d’abord un héros, une grande figure libératrice: c’est Bonaparte qui entre dans Mi-
lan, pénètre l’Italie, comme le fit Stendhal, plus humblement, à la descente du Saint-
Bernard ; ensuite, une opposition, une anthithèse, un paradigme, en somme, en som-
me qui met en scène le combat du Bien et du Mal et produit ainsi ce qui manque à 
l’Album et appartient au livre, à savoir, un sens [...].”

* (BARTHES, Roland. “Ma-
logramos sempre ao falar do 
que amamos”. Em: O rumor 
da língua. Trad. Mário La-
ranjeira. São Paulo: Martins 
Fontes, 2012: 381)

A criança marroquina do Poema Zenzin
O ócio puro* * (BARTHES, Roland. Oeu-

vres completes Vol. V. Paris: 
Seuil, 2002: 1011)
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Porém, em uma primeira leitura, era difícil relacionar esses 
planos à intriga histórica de Guerra e Paz. Somente ao reler o final 
do primeiro volume de Tolstoi, depois de ter lido esse último ensaio 
de Barthes sobre Stendhal, que finalmente percebi que esse inter-
texto tinha ainda muita força na elaboração do romance.

Antes de citar esse final do primeiro volume de Guerra e Paz, é 
preciso explicar um pouco o contexto. Uma das principais persona-
gens do romance, Pedro, visitava a noiva de seu melhor amigo, Nata-
cha, pouco tempo depois de ela ter quase fugido com outro rapaz. 
Pierre tentava acalmá-la, mas ela se sentia humilhada e indigna das 
palavras de consolo proferidas por Pedro: para ela, tudo tinha aca-
bado. De repente, de uma forma completamente inesperada (por 
Natacha e também pelo leitor), Pierre lhe diz:

– Tudo acabou! – repetiu ele. – Se eu não fosse quem sou, se fosse 
o mais belo e o mais inteligente dos homens sobre a terra, e se fosse 
livre, pedir-lhe-ia, neste mesmo instante, de joelhos, a sua mão e 
o seu amor.* 

Em seguida, Natacha tem um ataque de choro de reconheci-
mento e de emoção, mas nada diz. Pierre, que até aquele momento 
era uma personagem confusa e atormentada, com uma vida sen-
timental desastrosa e sem ocupação precisa, encontra um sentido 
para viver. O último parágrafo desse volume conta os pensamen-
tos que passam pela cabeça de Pierre enquanto ele volta para casa, 
depois desse encontro com Natacha:7

Nevava, mas o tempo estava muito claro. Ao alto das ruas sujas e 
quase em trevas, por cima dos telhados negros, alastrava um céu 
escuro salpicado de estrelas. Só a contemplação dessas altas esferas 
permitia a Pedro evadir-se do aflitivo contraste entre a baixeza do 
que é humano e os nobres sentimentos que lhe enchiam a alma. 
Ao chegar à Praça de Arbate, viu, por cima da cabeça, uma vasta 
toalha de céu estrelado. Quase no centro deste horizonte, ao alto 
da Avenida Pretchistenski, cercado de estrelas por todos os lados, 
mas avultando no meio de todas elas, muito, muito mais próximo, 
com sua branca luminosidade e a sua longa cabeleira arqueada na 
ponta, surgia o brilhante e enorme cometa de 1812, esse mesmo 
cometa, dizia-se, presságio de grandes desgraças e do fim do mun-
do. A verdade, porém, é que esta luminosa estrela, com a sua longa 

7 Na edição francesa, à qual Barthes teve acesso, o fim da parte 8 coincide com o 
fim do volume 1 do romance. Na edição brasileira das Obras Completas de Tols-
toi, o livro não é dividido em dois volumes. Como veremos, essa divisão em vol-
umes é essencial para entender a relação do projeto de Barthes com o romance 
de Tolstoi.

* (TOLSTOI, Leon. Guerra e 
Paz. Tradução: João Gaspar 
Simões. Em Obras Comple-
tas. Vol. 1. Rio de Janeiro: 
Nova Aguilar, 1993: 948.)
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cabeleira cintilante, não despertou o menor terror em Pedro. Muito 
pelo contrário: olhava-a com os olhos cheios de lágrimas. Dir-se-ia 
que depois de haver percorrido uma velocidade incalculável, espaços 
incomensuráveis, seguindo uma curva parabólica, se imobilizara, 
de súbito, como uma flecha que se crava na terra, no ponto que 
escolhera aquele negro céu e ali estava plantada, a cabeleira hirsuta, 
espelhando as cintilações da sua branca claridade no meio de um 
sem-número de outras cintilantes estrelas. Pedro sentia que aquele 
astro vinha acordar na sua alma, toda aberta, uma vida nova, co-
movida e reconfortada.* 

O segundo volume de Guerra e paz é em parte essa narrativa 
da vida nova de Pedro, onde ele tenta ser menos confuso, menos 
bobo, menos feio e mais livre, para poder finalmente se ajoelhar 
diante de Natacha e pedir-lhe sua mão e seu amor. A vida nova de 
Barthes seguiria essa mesma estrutura dessa nova vida do romance 
de Tolstoi: um homem confuso e bobo que, de repente, vê sua vida 
completamente mudada graças a uma revelação surpreendente, que 
faz com que sua vida ganhe um sentido. Chama a atenção nesse tre-
cho especialmente o uso da expressão “vida nova”, que, na edição 
francesa, corresponde ao final do trecho e desse volume.8 Além de 
essa expressão corresponder ao título do romance de Barthes, ela 
está literalmente relacionada ao que Barthes descreve como “vida 
nova” em seu curso A preparação do romance: “eu tenho essa sen-
sação-certeza de estar em um meio-do-caminho, de me encontrar 
em uma espécie de ponto [...] onde as águas se separam a partir de 
dois lados divergentes”.* 

Agora que sabemos que o primeiro volume do romance de 
Tolstoi termina com o anúncio de uma vida nova, em que tudo 
adquiriria um novo sentido (mudar para se ajoelhar diante de Nata-
cha), e que sabemos que o romance de Barthes é também o relato 
de um segundo volume da vida, uma “Vita nova”, só nos restaria 
saber quem seria a Natacha do romance de Barthes. 

Mesmo se há muitas alusões a Guerra e Paz em A preparação 
do romance, Barthes nunca se refere a uma relação entre a estrutura 
desse romance e do romance que ele gostaria de escrever. Quando 
ele fala no curso do romance que ele quer reescrever, ele só se refere 
a Em busca do tempo perdido. E, no entanto, em uma das primei-

8 “Il semblait à Pierre qu’elle était en parfait accord avec ce qui se passait dans son 
âme atendrie, épanouie, prête à s’ouvrir à une vie nouvelle.” (TOLSTOI, Léon. La 
guerre et la paix. Traduction: Boris de Schoelzer. Paris: Club Français du Livre, 
1960: 982).

* (TOLSTOI, Leon. Guerra e 
Paz. Tradução: João Gaspar 
Simões. Em: Obras Com-
pletas. Vol. 1. Rio de Janei-
ro: Nova Aguilar, 1993: 948. 
Grifos nossos.)

* (BARTHES, Roland. La 
préparation du roman. Paris: 
Seuil/IMEC, 2003:26.)
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ras aulas, ele descreve uma revelação surpreendente, que mudaria o 
curso de sua vida e que daria um novo sentido a seu trabalho, assim 
como a revelação do amor de Pierre por Natacha:

E agora, um breve instante, um pouco de anedota pessoal: quando 
a decisão “dessa mudança” foi tomada? – O 15 de abril de 1978. 
Casa. Peso da tarde. O céu se cobre, um pouco frio. Nós vamos em 
grupo, em dois carros, a Cascade (belo vale na estrada para Rabat). 
Tristeza, um certo aborrecimento, o mesmo, ininterrupto (desde um 
luto recente) e que se relaciona a tudo o que eu faço, penso (falta de 
investimento). Retorno, aparentemente vazio; esse momento difícil: 
a tarde (eu falarei novamente dela). Sozinho, triste → Marinada; eu 
reflito com muita intensidade. Eclosão de uma ideia: uma coisa como 
a conversão “literária” – essas duas palavras muito velhas que vêm à 
minha mente: entrar em literatura, em escritura, escrever, como se eu 
nunca o tivesse feito: só fazer isso. → Em primeiro lugar, brusca ideia 
de sair do Collège para unificar uma vida de escritura (porque o 
curso entra frequentemente em conflito com a escritura). Depois, 
a ideia de investir, no Curso e no Trabalho, na mesma empresa 
(literária), de terminar com a divisão do sujeito, em benefício um 
único Projeto, o Grande Projeto: imagem de alegria, se eu me desse 
uma tarefa única, de forma que eu não tenha mais que me estafar 
depois do trabalho a fazer (cursos, demandas, pedidos, restrições), 
mas que todo instante da vida fosse de agora em diante integrado ao 
Grande Projeto → Esse 15 de abril: em suma, uma espécie de Satori, de 
deslumbramento, análogo (pouco importa se a analogia é ingênua) 
à iluminação que o Narrador proustiano experimenta no final do 
Tempo redescoberto (mas seu livro já está escrito!).9* 

9 No original: “Et maintenant, un bref instant, un peu d’anecdote personnelle: quand 
la décision de ce ‘changement’ a-t-elle été prise? – le 15 avril 1978. Casa. Lourdeur 
de l’après-midi. Le ciel se couvre, un peu frais. Nous allons en groupe, en deux autos, 
à la Cascade (joli vallon de la route de Rabat). Tristesse, un certain ennui, le même, 
ininterrompu (depuis un deuil récent) et qui se reporte sur tout ce que je fais, je pense 
(manque d’investissement). Retour, apparatement vide ; ce moment difficile : l’après-
midi (j’en reparlerai). Seul, triste → Marinade ; je réfléchis avec assez d'intensité. Éclo-
sion d'une idée : quelque chose comme la conversion «littéraire» - c'est ces deux mots 
très vieux qui me viennent à l'esprit : entrer en littérature, en écriture, écrire, comme 
si je ne l'avais jamais fait : ne plus faire que cela → D'abord, brusque idée de quit-
ter le collège pour unifier une vie d'écriture (car le cours entre souvent en conflit avec 
l'écriture). Puis, l'idée d'investir le Cours et le Travail dans la même entreprise (litté-
raire), de faire cesser la division du sujet, au profit d'un seul Projet, le Grand Projet : 
image de joie, si je me donnais une tâche unique, telle que je n'aie plus à m'essoufler 
après le travail à faire (cours, demandes commandes, contraintes), mais que tout ins-
tant de la vie fût désormais travail intégré au Grand Projet → Ce 15 avril : en som-
me sorte de Satori, d'éblouissement, analogue (peu importe si l'analogie est naïve) à 
l'illumination que le Narrateur proustien éprouve à la fin du Temps retrouvé (mais 
son livre à lui est déjà écrit !).”

* (BARTHES, Roland. La pré-
paration du roman. Paris: 
Seuil/IMEC, 2003: 31-32. 
Grifos nossos.)
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Essa vida nova, esse meio do caminho, enfim, esse segundo 
volume da escritura de Roland Barthes consistia em entrar na litera-
tura, escrever como ele jamais o tivesse feito. Ora, o que ele nunca tinha 
feito era exatamente o Romance. A vida nova de Barthes consistia em 
escrever um romance e esse romance trataria dessa vida nova.

Em busca do mal

Nesse momento, podemos voltar ao nosso velho combate do 
bem e do mal, desenvolvido no texto sobre Stendhal. Barthes já 
tinha definido, no começo de seu projeto – na introdução de seu 
curso A preparação do romance, o que ocuparia o lugar do bem, ou 
do Soberano Bem, como ele o chama muitas vezes: a literatura, ou 
escrever um texto literário. Esse é o sentido de seus planos, como 
já foi descrevemos no início deste artigo: os planos tratam de uma 
personagem tentando escrever um romance (ou seja, em busca do 
Bem). Mas seus manuscritos também nos mostram essa busca do 
mal, oposta à vontade de escrever um romance. Vejamos este exem-
plo do primeiro fólio:

VITA NOVA 10

Meditação. Balanço 
Moral sem esperança de aplicação 

Prólogo – Luto
1. O mundo como objeto contraditório de espetáculo e de indife-
rença [como discurso]
- Objetos arquetípicos: [o Mal?] 
- O militante
- a má fé

1 bis que os “prazeres” são suscetíveis de ...
	 - A música

II. A decisão do 15 de abril de 1978
 - A literatura como substituto de amor

II. Imaginação de uma V.N. (...)11*

10 ����������������������������������������������������������������������������������Para a transcrição, foram usados os seguintes códigos: < > Palavra rasurada / <il-
lis.> rasura ilegível/ { } Acréscimo interlinear/ O itálico é usado para os acréscimos 
a lápis preto, o negrito para os acréscimos em tinta vermelha. / Os colchetes [ ] são 
de Roland Barthes. “Transcrição de Vita Nova”. In: Œuvres Complètes Vol V.
11 No original: “VITA NOVA/ 21 VIII 79/ Méditation. ����������������������Bilan/ Morale sans es-
poir d’application//Prologue – Deuil/1. Le Monde comme objet contradictoi-
re de spectacle et d’indifférence [comme discours]/- Objets archétypiques:- [le 
Mal?]/	 - Le Militant/ - La mauvaise foi//I bis que les ‘plaisirs’ sont insusceptibles 

* (BARTHES, Roland. Oeu-
vres completes Vol. V. Paris: 
Seuil, 2002: 1008.)
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Nesse fólio, podemos encontrar de forma muito clara a rela-
ção estrutural com Guerra e paz. Depois de um primeiro momento 
de confusão, há uma revelação que muda tudo, a decisão do 15 de 
abril de 1978: a decisão de entregar-se à literatura como se entrega 
ao amor. O mal estava previsto no início (mas era instável, como 
mostra o uso do ponto de interrogação no manuscrito), como algo 
exterior, encarnado em uma “personagem antagônica”, o “mili-
tante”. Como é sabido, Barthes era avesso ao engajamento pessoal 
em política: vários foram os episódios em que ele foi pressionado a 
se envolver em determinadas causas e recusou. É o caso, por exem-
plo, de sua recusa em assinar o manifesto dos 121 intelectuais con-
tra a guerra da Argélia, em 1960, a sua “fuga” de Paris em maio de 
1968, ou inclusive a sua recusa em se envolver em qualquer luta 
em defesa da homossexualidade. Como contam seus biógrafos, essa 
atitude lhe rendeu vários desafetos e aborrecimentos.* 

O militante como figura do «mal», como aquele que pressiona 
o escritor a se engajar em projetos «fora» da literatura e, portanto, 
o afasta do “bem”, do desejo de escrever um romance, aparece no 
primeiro e no segundo fólios do manuscrito. 

Nos fólios 3 e 4, ele se encontra ligado a outros personagens 
literários: a mulher e o sábio. 

- Figuras – A Mulher – como Aborrecimento
Anti-
Discurso		  (<- Proust ?>
			   ? – O Militante – como Outro-Padre*

- Anti-discursos:
	 - A Mulher como Aborrecimento
	 - O “sábio”
	 - O Militante (Padres do Saber)*

Assim como o militante, o sábio representaria o saber eru-
dito, acadêmico, do qual Barthes sempre esteve afastado. Barthes 
mal conseguiu se formar como bacharel em letras e jamais teve uma 
tese de doutorado aprovada, o que também lhe rendeu várias dis-
putas. O caso mais conhecido a esse propósito é a polêmica com o 
crítico Raymond Picard em 1965, que chegou inclusive a chamá-lo 
de «impostor» e sem autoridade, ou sem erudição, para se referir 
aos grandes clássicos franceses, como Racine.* 

de.../- La Musique//II – La décision du 15 avril 78/- la littérature comme subs-
titut d’amour/- /- Ecrire//III. Imagination d’une V.N.” (Tradução nossa.)

* (GIL, Marie. Roland Bar-
thes au lieu de la vie. Paris: 
Flammarion, 2012; CALVEZ, 
Louis-Lean. Roland Barthes. 
Paris: Flammarion, 1990.)

* (BARTHES, Roland. Oeu-
vres completes Vol. V. Paris: 
Seuil, 2002: 1013.)

* (BARTHES, Roland. Oeu-
vres completes Vol. V. Paris: 
Seuil, 2002: 1011.)

* (PICARD, Raymond. Nou-
velle critique ou nouvelle 
imposture. Paris: J.-J. Pau-
vert, 1965.)
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Mas a partir do quinto manuscrito, a oposição começa a se 
diluir e podemos observar a existência de um “bem e mal mistu-
rados”:

? Buscas
<Viagens, Círculos>	 Dialética: 	 - Mal e Bem Misturados
			   - Positivo e insuficiente
			   - Fantasmas de sucessos de
		  cada viagem. Dar até o fim*

O que significava o Mal e o Bem misturados? Que o militante 
encontrava-se misturado com a vontade de escrever um romance? 
Provavelmente não: ele aparentemente deslocava a posição anta-
gônica. O Mal não estava mais fora, na figura de outro persona-
gem, mas dele mesmo, que não conseguia escrever o seu desejado 
romance. Isso é claro no último plano do manuscrito, em que já 
não há referências ao Bem ou ao Mal, separados ou misturados, 
e há uma referência a essa impossibilidade de mudar a sua velha 
prática de escrita:

Ou 
No fim		  /- Luto/
- A acídia
- Hipóteses de vida			   [Virgílio]
	 - Paquera. Bolge			   Gig.
	 - Encontro. Festa			   O r desconhecido
	 - Luta [Política H etc)		  Militante
	 - Caridade			   O amigo JL
	 - o Tas				    A criança marroquina
	 - Música Pintura Aposentadoria

- [Mam. Como guia] 	Diário de Luto
- “O Círculo de meu possível”* = A lit.
* v. citação Heidegger no curso s/Ócio

Embora vejamos neste último plano a aparição do “militante”, 
ele já não é um representante do “Mal”: essa palavra foi abolida, 
assim como todas as referências a antagonismo (anti-, dialética...). 
Mas, assim como não há referências ao mal, também não encon-
tramos mais referências ao bem, à decisão de entrar em literatura, 
a decisão do 15 de abril de 1978. Porém, ao lado de uma abrevia-
ção da palavra literatura (“lit.”), que não por acaso aparece cortada, 
mutilada, encontra-se essa referência ao “círculo de meu possível”. 
Segundo Eric Marty, em uma nota explicativa do manuscrito, esse 
conceito proviria de um ensaio de Heidegger e se referiria à repeti-

*  (BARTHES ,  Ro l and . 
Oeuvres completes Vol. V. 
Paris: Seuil, 2002: 1013.)

*  (BARTHES ,  Ro l and . 
Oeuvres completes Vol. V. 
Paris: Seuil, 2002: 1013.)
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ção de tarefas conhecidas, o possível. O círculo do possível de Bar-
thes não era a escrita literária, mas talvez o gênero ensaio. Assim, 
ao colocar a literatura no mesmo plano («=») do “círculo do meu 
possível”, Barthes assinala que o conflito se encontra dentro dele 
mesmo. Como no caso de Pedro, seu problema não era o outro, 
mas sua própria tolice, sua feiura, sua confusão, sua falta de liber-
dade, em suma, seu possível.

O bem e o mal misturados

Não quero dizer que Roland Barthes fosse feio ou tolo, mas 
sim que ele não podia, como sustenta Compagnon, fazer o impos-
sível e romper com o que ele já era, ou com o que ele escrevia: tex-
tos que flertavam com o literário, mas que estavam mais próximos 
da crítica literária. Mas isso significa que ele abandone seu projeto 
de ir em busca do Bem, a literatura. Ele propõe misturar o Bem e 
o Mal, ou seja, misturar a escrita do ensaio com a escrita literária. 
Porém, diferentemente de Proust, no qual Barthes via uma vacilação 
entre os dois gêneros (“Longtemps je me suis couché de bonne heure”),* 
Barthes não vai desenvolver nem uma nem o outro tipo de escrita: 
vai misturá-las, ou melhor, produzir um embate entre elas.

Do choque entre o ensaio e a escrita literária, surge um ensaio 
cortado, recortado, com relevo, que ele chamará novamente de 
“fragmentos”. É o que podemos observar a partir da leitura dos 
fólios 6 e 7, que projetam um romance muito diferente daquele 
esboçado nas primeiras páginas do manuscrito:

- Os Frgmts de uma “grande obra” (cf. Pensamentos
de Pascal) # observações, aforismos
Frgmts: como relevos de uma Apologia de
alguma coisa12*

[Lendo Pascal] Vontade de:
<Frag> Fazer como se eu devesse escrever minha grande o-
bra (Suma) <la ileg.> - mas Apologia de que?
eis a questão! Em todo caso não de “mim”!)- e
que só restassem dela algumas ruínas ou esboços, ou
partes erráticas (como o pé pintado por Porbus):
Fragmentos de extensão desigual, <talvez
Ileg> (nem aforismos, nem dissertações) 13*

12 No original: “Les Frgmnts d’une “grande oeuvre” (cf Pensées/ de Pascal) # ob-
servations, aphorismes/ Frgmts: comme reliefs d’une Apologie de/ qque chose”.
13 No original: “[Lisant Pascal] Envie de :/<Frag> Faire comme si je devais écrire 

* (BARTHES, Roland. Oeu-
vres complètes. Vol. 5. Paris: 
Seuil, 2002: 463.)

* (BARTHES, Roland. Oeu-
vres completes Vol. V. Paris: 
Seuil, 2002: 1015.)

*  (BARTHES ,  Ro l and . 
Oeuvres completes Vol. V. 
Paris: Seuil, 2002: 1016. ����Gri-
fos nossos.)
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Assim, do combate entre o Bem e o Mal projetado por Bar-
thes no seu último projeto, só sobraram ruínas. Não me refiro aos 
manuscritos deixados por ele, mas ao que esses manuscritos propu-
nham: uma volta ao gênero do fragmento, visto como uma ruína 
do ensaio. De certa forma, essa ruína também era uma volta ao que 
ele já era, afinal, não esqueçamos que um de seus livros mais recen-
tes era também uma exploração desse gênero, os Fragmentos de um 
discurso amoroso. Mas, nesse momento, a aceitação dessa parte de 
seu passado poderia ser não ser mais um Mal (antiliteratura), mas 
a descoberta de um Bem dentro do seu Mal: ao querer produzir 
uma vida completamente nova, ele descobriu a literariedade da sua 
vida antiga. Para terminar, reproduzo na íntegra esta ficha encon-
trada no fundo Roland Barthes, onde, a partir de Kafka, ele con-
clui que, para se conhecer, é preciso se destruir.

Fiche 347
Auto	 Ill.	 27.VII.79	 Kafka
Transformation	 Regeneration		  Journal V
	 →Notes journal

Il est certain que la volonté
de faire l’oeuvre ne suffit pas. Ce qu’
il faut (vouloir), c’est se transformer
(sens de Vita Nova)

Kafka: “Connais-toi toi-même ne signifie pas:
observe-toi. Observe-toi est le mot du ser-
pent. Cela signifie: transforme-toi en maître
de tes actes*. Le mot signifie donc: Méconn-
nais-toi! Détruis-toi! Cf quelque chose de
mauvais, et c’est seulement si l’on se
penche là bas que l’on entend aussi

car tu l’es déjà, maître de tes actes

Verso
ce qu’il y a de bon, qui s’exprime ainsi:
Afin de te transformer en celui que tu es

cf N devenir qui tu es

ma grande oeu-/vre (Somme) <la illis.> - mais Apologie de quoi ?/là est la ques-
tion ! En tout cas pas de “moi” !) – et/qu’il n’en restât que des ruines ou linéa-
ments, ou/parties erratiques (comme le pied peint par Porbus) :/des Fragments 
d’inégale longueur <peut-être des/illis.> (ni aphorismes ni dissertations)”. 

→
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