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MANA 18(1): 91-119, 2012

A CASA DE JOANA DARK: 
DRAMA E MONTAGEM

John Cowart Dawsey

Joana D’Arc...! Aquela era mulher de verdade, uma santa! 

(Palavras de Diolíndia, após assistir a um filme na televisão, 21/01/84)

Circuitos

Neste ensaio pretendo dizer algo sobre imagens de mães e mulheres, 
tais como elas lampejam no Jardim das Flores, o “buraco dos capetas”. 
Para este fim, vou revisitar anotações feitas em cadernos de campo nos 
anos 1980. Nessa época, o Jardim das Flores era uma ravina, ou pequeno 
abismo que, em testemunho de poderosas forças de erosões geológicas e 
sociais, irrompia na periferia de Piracicaba, uma cidade do interior paulista.  
Em suas encostas alojava-se uma centena de barracos. Ali se apresentava 
uma imagem do Brasil: havia gente dos sertões do Norte, Nordeste, Centro-
Oeste, Sul e Sudeste e também gente de substratos piracicabanos oriunda 
do antigo bairro do Risca-Faca, de cujas cinzas de mato queimado o Jardim 
das Flores surgiu. 

O percurso de muitas dessas pessoas evocava um rito de passagem 
insólito: a passagem para um estado de passagem — o estranhamento de 
quem se via virando “boia-fria” (Dawsey 1999, 2005). O pasmo cotidiano. 
Em meados dos anos de 1970, grande parte do interior paulista transforma-
ra-se em canavial. Com a “crise do petróleo” e o esgotamento do “milagre 
econômico” brasileiro, foram criados os grandes projetos de desenvolvi-
mento Proálcool e Planalçúcar. Nesse cenário, irromperam os “boias-frias” 
cortadores de cana. Multidões de pessoas saíam dos sertões para residir em 
barracões de usinas e barracos em periferias de cidades onde circulavam os 
caminhões e os ônibus de “boias-frias”. Nos canaviais produziam as fontes 
de energia renovável que alimentavam a indústria automobilística. Em meio 
a um clima de embriaguez de uma nação movida por sonhos de progresso, 
os “boias-frias” tomavam o lugar dos sheiks do petróleo. 

*
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Em Piracicaba, conforme relatos de pessoas do “buraco dos capetas”, 
antes de virarem “boias-frias”, elas construíram um parque industrial. Er-
gueram a Caterpillar, uma fábrica de tratores e máquinas que, no campo, 
tomavam os lugares de quem vinha para a cidade. Um detalhe: entre as 
máquinas que ali seriam produzidas, as colheitadeiras de cana iriam per-
manecer — como até hoje, em grande parte, permanecem — nas vitrines de 
lojas e de usinas. Depois de haverem construído a Caterpillar, seguem os 
relatos, as pessoas “caíram no buraco” — o “buraco dos capetas”. Também 
“caíram na cana”, virando “boias-frias”. 

Nesse lugar fui acolhido por um casal do norte de Minas Gerais: uma 
mulher que vou chamar de Anaoj e seu marido, Mister Zé.1 Tive o privi-
légio, em 1983, de fazer parte do circuito de suas relações.2 Fios elétricos 
de cores diferentes, improvisados pelos moradores, emendando-se uns 
nos outros, iluminavam o Jardim das Flores. Atravessando o espaço em 
múltiplas direções, eles forneciam pistas para se detectar a configuração 
de redes sociais. 

A trajetória labiríntica percorrida pelos fios do barraco de Anaoj revela um 

sistema de energia que envolve vários barracos. Trazendo a força que vem da 

rua, os fios entram no barraco de Aparecida e Gabriel (primeira filha e genro 

de Anaoj). Dali seguem para o barraco de Margarida e Manuel (cunhada e 

irmão de Gabriel). Suspensos por uma vara de bambu, os fios sobem ladeira. 

Passam pelo cômodo de Maria e Zé do Mar (segunda filha e genro de Anaoj). 

Penetram o barraco de Anaoj e Mister Zé, onde também moram os dois filhos 

mais novos do casal: Daniel e Moisés. Logo então, os fios entram no cômodo 

do pesquisador — eu mesmo — a quem, despertando risos, Anaoj às vezes se 

refere como o seu filho branco: “João Branco” ou “João de Anaoj”. Saindo desse 

cômodo, os fios se conectam com a lâmpada em frente ao barraco de Anaoj e 

Mister Zé. Dali, com a ajuda de uma segunda vara de bambu, os fios cruzam 

por cima de uma valeta até alcançarem, ao lado do saravá, o barraco de Jasmim 

e Jeremias (nora e primeiro filho homem de Anaoj). Dos seis filhos vivos de 

Anaoj, apenas Adão, o segundo na ordem de idade dos filhos homens, mora 

em outro bairro (19/07/83).

A imagem é propícia. Parentes e vizinhos, unidos por redes de energia, 
transmitem força uns para os outros. Mas não deixam de ocorrer curtos-cir-
cuitos. O Jardim das Flores se ilumina especialmente através de lampejos, 
nas inervações corporais resultantes de choques cotidianos, e nas relações 
eletrizantes envolvendo mulheres e homens. As redes estão carregadas de 
tensões.
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A seguir me arrisco a discutir algumas de suas imagens mais luminosas, 
produzidas por espelhos de mães e mulheres do “buraco dos capetas”. Nos 
cadernos de campo, elas fulguram em três conjuntos de relações: Anaoj e 
seus filhos, Maria e Zé do Mar, e Anaoj e Mister Zé. 

Uma estética de Nossa Senhora

Na literatura antropológica referente a populações do baixo corpo social, 
imagens de mães se associam aos poderes de mediação. Talvez mais do 
que em qualquer outro estrato o corpo da mãe vira a sua metonímia. Em 
meio ao caos que frequentemente acompanha os deslocamentos errantes 
de filhos, companheiros e esposos, as mães e mulheres tecem os fios que 
sustentam a própria vida. Tal como se costuram colchas de retalhos das 
sobras e dos recortes de diferentes cores e texturas, emergem arranjos de 
vida nesses substratos. Tal como se juntam na obra de um bricoleur os ma-
teriais sensíveis do seu mundo, reúnem-se em torno de mães e mulheres 
os elementos que animam as redes de parentesco e vizinhança. Assim se 
fundam teias de reciprocidade. E se infunde um pequeno terror: o medo 
de ver-se sem as próprias teias. Trata-se de redes carregadas de tensões. 
Remendadas, ruídas e tecidas com rudes materiais, as redes que protegem 
também precisam ser protegidas. Mães e mulheres reparam as redes que 
elas próprias tecem.

Em sociedades católicas uma ação mediadora se transfigura no espelho 
mágico de Nossa Senhora.3 As redes se ampliam. Tornam-se poderosas e 
surpreendentes. Lugares ermos onde lampejam imagens de virgens mães 
de Deus transformam-se em pontos luminosos de peregrinações e romarias. 
Relações de gênero também se tecem no plano do sagrado. 

Neste ensaio, tenho interesse em explorar a especificidade de estéticas 
dramáticas para entender o modo como, em gestos e inervações corporais, 
se configuram imagens de Nossa Senhora e de mães e mulheres no Jardim 
das Flores. Considerando-se a força da ação mediadora de tais personagens 
talvez seja possível se falar, nos termos de Victor Turner, de uma estética 
do drama social. Inspirando-se no pensamento teatral, Turner (1982:10; 
1996:91-94) encontra nos dramas sociais uma estética da tragédia grega, 
e um modelo que se desdobra em quatro momentos: 1. ruptura, 2. crise 
e intensificação da crise, 3. ação reparadora, e 4. desfecho. Na literatura 
antropológica referente às classes ou às camadas inferiores da sociedade, 
momentos de “ruptura” geralmente se associam ao gênero masculino, e 
“ações reparadoras” ao gênero feminino. 
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Aqui, porém, pretendo investigar os alcances de outra estética para se 
pensarem as imagens de mães e mulheres no Jardim das Flores, e de sua 
ação mediadora: a da montagem. Tal estética — que se associa ao cinema 
de Sergei Eisenstein (1990a, 1990b) e às vanguardas artísticas do início 
do século 20 — também irrompe em momentos expressivos do Jardim das 
Flores. Um dos registros de cadernos de campo, capaz de fazer estremecer 
a própria noção de sincretismo, é particularmente revelador. No final do 
circuito elétrico formado por barracos do grupo de parentesco e vizinhan-
ça de Anaoj e Mister Zé, em um dos seus pontos mais frágeis, uma missa 
transforma-se em montagem:

Naquela mesma noite Padre Ângelo rezou missa no barraco de Jasmim e Jere-

mias. A ideia da missa surgira após uma série de acontecimentos explosivos. 

Além de ver-se em brigas tempestuosas com a Jasmim, Jeremias envolvia-se 

em brigas de bar. Invocando as forças do alto, Anaoj procurava conter a braveza 

do seu filho. 

Às 19h, fazendo uso de um alto-falante, o ajudante do padre lança um 

convite: “Estamos aqui na casa de Jeremias, um rapaz pobre como todos nós. 

‘Feliz o pobre!’, disse Jesus. Mas falamos do pobre de espírito, o que não briga 

com os outros. O que perdoa o seu inimigo, esse é pobre. Venham participar 

da santa missa!” 

Às 19h10 ouve-se um estrondo, um tiro de garrucha! O tiro vem do vizinho 

de Jeremias, do barraco do “Saravá”. O “Professor Pardal”, um inventor de 

garruchas e de livros de dar choque, está “testando” uma de suas invenções. 

Às 19h30, o padre começa a rezar missa. Às 20h20, um segundo estrondo.  

Às 20h25, após uma leitura bíblica, ouve-se um terceiro tiro. O padre faz um 

sermão sobre a importância de “sermos bons para que Deus mande coisas 

boas”. Às 20h50, após a oração do “Pai Nosso”, o barraco do “Saravá” irrompe 

em sons do atabaque. Tentando dirigir uma liturgia a respeito do “Cordeiro 

de Deus que curais o pecado do mundo”, o padre reclama: “Quanto barulho! 

Quanto barulho!”. 

Da pequena congregação surge um cântico sobre o amor ao próximo.  

A batida do atabaque se intensifica. Padre Ângelo incentiva os cânticos. Ele 

volta a falar. O seu português dispara, tornando-se ininteligível, e parecendo 

haver se transfigurado em algum dialeto italiano. Finalmente, o atabaque e o 

padre chegam ao fim. Padre Ângelo termina com um cântico de louvor a Nossa 

Senhora Aparecida (27/07/83).

Essa montagem carregada de tensões, de uma missa piedosa pontua-
da por tiros, e de leituras bíblicas e cânticos de louvor acompanhados pela 
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batida alucinante de um atabaque, é uma expressão do Jardim das Flores e 
das relações que tomam vida em circuitos de família e vizinhança. Se, por 
um lado, com vozes brandas, o padre e seu ajudante invocavam a presença 
serena e humilde da mãe de Deus, recobrindo o barraco de Jasmim e Jere-
mias com a aura de Nossa Senhora, por outro, os tiros do Professor Pardal e 
as batidas de atabaque do barraco vizinho faziam estremecer o Jardim das 
Flores, num clima explosivo quase em estado de frenesi.

Eisenstein (1990a:41) escreve: “O que, então, caracteriza a montagem 
e, consequentemente, sua célula — o plano? A colisão. O conflito de duas 
peças em si. O conflito. A colisão”. Tal concepção de montagem teve influên-
cia marcante nos escritos de Walter Benjamin e no teatro de Bertolt Brecht. 
Na antropologia, observa-se o seu impacto particularmente nos escritos de 
Michael Taussig, com destaque para o livro Xamanismo, colonialismo e o 
homem selvagem (Taussig 1986). As ideias de George Marcus quanto à rele-
vância de procedimentos relacionados ao cinema em face dos novos desafios 
da descrição etnográfica também chamam a atenção. Creio, porém, que sua 
concepção de montagem — voltada para captar “existências paralelas através 
de justaposições da vida cotidiana em diferentes locais” (Marcus 1994:51) —  
aproxima-se mais dos filmes de David Wark Griffith e da história originária 
do cinema norte-americano do que dos experimentos de Eisenstein. Quanto 
a essas diferentes concepções, o cineasta russo comenta: “Ao paralelismo e à 
alternância de primeiros planos dos Estados Unidos oferecemos o contraste 
de uni-los em fusão” (Eisenstein 1990a:202). A partir da fusão de dois fatores 
em conflito cria-se uma imagem ou montagem carregada de tensões. 

Subterrâneos dos símbolos

Num artigo sobre Hidalgo e a revolução mexicana, Victor Turner (1974:105) 
ressalta que Nossa Senhora de Guadalupe, um dos símbolos poderosos de 
uma nacionalidade emergente, é a sucessora de Tonantzin, a mãe dos deuses 
na cosmologia asteca, cujo culto, anteriormente celebrado no mesmo lugar 
agora dedicado ao culto de Nossa Senhora de Guadalupe, havia sido elimi-
nado pelos espanhóis. Sugere-se uma questão: haveria no registro de uma 
missa pontuada por tiros de garrucha do Professor Pardal os indícios de uma 
Nossa Senhora que também se revela como outra — de forma explosiva? Uma 
observação: sabe-se que a imagem da padroeira do Brasil, Nossa Senhora 
Aparecida, é fendida. Na audição desse registro ouviríamos os estrondos 
de uma “história noturna”, irrompendo dos fundos de uma memória invo-
luntária, ou do inconsciente sonoro de um baixo corpo social?4 Brotariam 
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tais ruídos das fendas de uma cisão social? Seriam eles os barulhos de uma 
revoada, tal como num teatro de Antonin Artaud (1987), onde se agitam as 
sombras de uma nação?

Edmund Leach (1983:129) observa que os cultos à Virgem ganham 
força em sociedades patriarcais altamente hierarquizadas, tais como a do 
Brasil colonial, nas quais “senhores jamais se casam com pessoas de classes 
inferiores, mas [...] graciosamente se dignam a tomar escravas como con-
cubinas e a elevar seus filhos à altura da elite”. Nas inervações corporais 
de mães e mulheres do Jardim das Flores seria possível detectar a fricção 
produzida pelo encontro, em uma montagem carregada de tensões, de duas 
ou três linhagens sobrepostas — envolvendo as filhas e devotas de Nossa 
Senhora, de um lado, e as filhas ou netas e bisnetas de “negas de senzala” 
e “índias laçadas no mato”, de outro?

Pureza e perigo

Os tiros que afloram como as flores do mal de uma garrucha do saravá pode-
riam evocar a imagem de uma espécie de mãe primordial? Ou a experiência 
do abjeto? “O feminino é tonitruante e terrível”, escreve Artaud (1987:169). 
Pureza e perigo. A junção das imagens evoca o título de um livro de Mary 
Douglas (1976). E, em estado de fricção, dois escritos de Júlia Kristeva (1980; 
2002a): Pouvoirs de l’horreur e “Stabat Mater”.

Em Pouvoirs de l’horreur, Kristeva interpreta a experiência primordial 
do feminino: lugar hediondo, sujo, ambíguo, e liminar. Corpo de mãe. Fe-
cundante e estranhamente familiar. Nem eu, nem outro, nem nada. O abjeto 
não se apresenta simplesmente como um objeto, contrapondo-se ao eu. No 
abjeto o próprio eu se decompõe. Anterior à ordem simbólica, o abjeto coloca 
toda ordem em estado de risco. Sob a luz negra da abjeção, a mãe-mulher 
se revela. Perigosa! 

Em “Stabat Mater”,5 Kristeva discute o lugar da Virgem Nossa Senhora 
na constituição do universo social e simbólico do Cristianismo. Afinidades 
com o trabalho de Mary Douglas também aqui são notáveis. A formação de 
ordens simbólicas envolve processos de purificação. Na atribuição de virgin-
dade à Maria, mãe de Cristo — que surge, diz Kristeva (2002a:312), de um 
“erro de tradução” — levanta-se uma suspeita: suas relações de afinidade 
com homens poderosos. Dramas de tradução? E de traição? Purificada do 
“pecado”, Maria torna-se mãe de Deus. Vira rainha. No imaginário das 
cortes medievais, e dos poderes que se associam às senhoras da nobreza 
feudal, ela vira Nossa Senhora. Um detalhe: com a transformação de Maria 
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em Virgem, o corpo materno se reduz ao silêncio (Kristeva 2002b:296-297). 
A Virgem se cala.

Às leitoras e aos leitores que se propuserem a fazer uma audição dessa 
Senhora, sugiro cautela. Pois talvez se deparem com um tiro de garrucha.

Também peço atenção. A discussão sobre a imagem de Nossa Senhora 
não deixa de se apresentar como um desvio motivado por um registro et-
nográfico de uma missa-saravá, lido a partir de uma estética da montagem 
e sob a luz negra do pensamento de Kristeva e do teatro de Artaud. Assim, 
acredito, se obtém o deslocamento necessário para explorar as inervações 
corporais das mulheres do Jardim das Flores. Eis o foco deste ensaio: as 
relações dessas mulheres — particularmente as da Casa de Anaoj — com 
seus filhos e companheiros. E, com outros homens que povoam seu universo 
social. 

Um tema se enuncia: a imagem de mãe e mulher. Observa-se o proce-
dimento de Eisenstein (1990b:18):

 

A representação A e a representação B devem ser selecionadas entre todos os 

aspectos possíveis do tema em desenvolvimento, devem ser procuradas de tal 

modo que sua justaposição — isto é, a justaposição desses próprios elementos 

e não de outros, alternativos — suscite na percepção e nos sentimentos do 

espectador a mais completa imagem do próprio tema.

Na releitura de registros de cadernos de campo que proponho a se-
guir, duas representações foram selecionadas. A representação A fulgura 
sob o signo da Virgem, de uma imagem de Pietá, ou “mulher sofrida”. 
Frequentemente ela aparece como vítima da violência de “homens erran-
tes ou marginais” — ou seja, conforme se evidencia nos registros, de seus 
próprios companheiros e filhos “pecadores”. Por vezes, essa “mãe e mulher 
sofrida” também evoca afinidades com homens poderosos e seus meios de 
comunicação, constituindo-se em uma das forças vitais de ordens sociais 
e simbólicas.

A representação B irrompe sob o signo de uma outra, da mãe perigosa 
e da mulher “doida de raiva”. Trata-se de uma imagem de mulher furiosa, 
capaz de matar — e sem medo de enfrentar “os homens”.

No experimento que aqui se propõe as duas representações se alternam 
e se sobrepõem em velocidade. Seria tentador, em alguns casos, fazer uma 
leitura do material tendo em vista três momentos: representação A, represen-
tação B, e fusão de ambas as representações. Desse modo, poderíamos propor 
um modelo alternativo ao do drama social, de Victor Turner. O exercício exi-
ge cuidado. Acredito que todo modelo corre riscos de se transformar, como 
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disse Geertz (1983:28) em relação ao modelo de Turner, em “uma fórmula 
para todas as estações” (a form for all seasons). Neste ensaio, talvez o risco 
maior seja o de suprimir a natureza explosiva do material.

O comentário de Eisenstein (1990a:42) é propício: “Se a montagem 
deve ser comparada a alguma coisa, então uma legião de trechos de mon-
tagem, de planos, deveria ser comparada à série de explosões de um motor 
de combustão interna”. E, ainda outro: “Um personagem [...] para produzir 
uma impressão verdadeiramente viva, deve ser construído diante do espec-
tador, durante o curso da ação, e não apresentado como uma figura mecânica 
com características determinadas a priori” (Eisenstein 1990b:21). Embora 
duas representações tenham sido selecionadas, é preciso estar atento aos 
movimentos surpreendentes dos personagens. E aos lampejos, ou instantes 
fugidios, quando representações opostas se fundem numa única imagem, 
ou montagem carregada de tensões.

Reino dos mortos

O efeito de montagem produzido por um (des)encontro entre a missa e o 
saravá ilumina as relações que se tecem no Jardim das Flores. Entre as 
personagens que aqui fulguram, relampeiam imagens de mães e mulheres. 
O que dizer sobre elas? 

Um aviso: a casa de Anaoj não existe mais. Ao se entrar no reino dos 
mortos, revisitando os lugares de um tempo que já passou, sente-se no corpo 
um leve arrepio. A quem pedir passagem? Também surge, à distância, como 
quem olha as coisas de um lugar privilegiado, bem acima do “buraco dos 
capetas”, uma tentação: a de se transformar em heróis as personagens de 
velhos e desbotados cadernos de campo. Talvez, de fato, no ensaio que aqui 
se anuncia, esse cair em tentação seja difícil de evitar. Mas não há heróis 
no Jardim das Flores. Há contradições. De acordo com Bertolt Brecht, “só 
tem vida o que é cheio de contradições” (apud Bornheim 1992:272). Talvez, 
de fato, seja preciso desmontar “heróis” e “heroínas” — até mesmo os da 
grandeza de Anaoj e Mister Zé — para que as personagens tenham vida.

Nem por isso uma espécie de heroísmo cotidiano — ao gosto de 
Brecht — deixa de caracterizar algumas das personagens do Jardim das 
Flores. Os pequenos lamentos e súplicas de Anaoj às vezes eram dessa 
natureza: “Ai Deus, me dá força de banhar!” (07/06/83). Caso se montasse 
uma peça teatral a partir de personagens do Jardim das Flores, um dos 
diálogos de Mãe Coragem, envolvendo um capelão e a própria Coragem, 
seria sugestivo: 
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Capelão — O jeito de a senhora tratar dos seus negócios e ir sempre em frente 

é uma coisa que eu admiro muito: entendo bem por que lhe deram o apelido 

de Coragem.

Mãe Coragem — Quem é pobre precisa ter coragem, senão está perdido. Até 

para sair da cama cedo, e aguentar o rojão! Para lavrar um alqueire de terra, em 

plena guerra! E ainda pôr mais crianças no mundo é prova de coragem: porque 

não há nenhuma perspectiva. Os pobres têm de ser carrascos uns dos outros, e 

se matarem reciprocamente, para depois se olharem cara a cara: então precisam 

ter muita coragem. Suportar um imperador e um papa é sinal de uma coragem 

tremenda, e isso custa a própria vida deles! Senta-se, tira do bolso um pequeno 

cachimbo, e começa a fumar. O senhor bem que podia rachar um pouquinho 

de lenha... (Brecht 1991:230).

Como um intruso conhecido que novamente pede passagem à Casa de 
Anaoj — num momento em que este se afunda no reino das sombras — con-
vido leitoras e leitores a uma releitura de trechos de cadernos de campo. 
O material se organiza em três seções principais: 1. Anaoj e seus filhos,  
2. Maria e Zé do Mar (filha e genro de Anaoj e Mister Zé), e 3. Anaoj e Mister 
Zé. A primeira seção subdivide-se em três: a) Anaoj e Jeremias, b) Anaoj e 
Daniel, e c) Anaoj e Moisés. No intervalo entre as duas últimas subdivisões, 
duas digressões se apresentam: uma sobre “a revolta de Anaoj com o papel 
de mãe e mulher”, e outra sobre “o caso de Zé Galinha”.

Anaoj e seus filhos

Anaoj e Jeremias. Dos filhos de Anaoj, apenas Aparecida nasceu antes de 
Jeremias. Em 1983, aos 30 anos de idade, Jeremias considerava-se “velho 
e acabado”. Ele tinha fama de ser bravo (brabi) e, apesar de franzino, se 
metia a ser valente. Quase um mês após a missa-saravá registra-se uma das 
erupções de Jeremias.

Acordo com a voz ofegante de Jasmim, que fala com Anaoj: “Ele virou o capeta. 

Avançou pra cima de mim. Está quebrando tudo. Os ovos que eu comprei ele 

jogou tudo no chão. Pinguço! Eu largo aquela desgraça! Vontade de sumir...!”

Decidida, Anaoj atravessa a valeta, deslocando-se em direção à tempestade. 

Os barulhos recrudescem (19/08/83).

A seguir, surge uma imagem de mãe:
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“Ai... ai... ai... ai... ai, meu Deus. Ai... ai”. Os gemidos se prolongam. Aos poucos 

se afundam no corpo, tornando-se viscerais, e virando ânsia de vômito. “Mãe!” 

“Anaoj!” “Pressão baixa...”; “Tem que levar pro Pronto Socorro...”; “Anaoj, você 

quer ir pro Pronto Socorro?”

Sem alarde, Maria explica: “Toda vez que o Jeremias fica assim, a pressão 

dela baixa. É perigoso, não é? Pode morrer a qualquer hora”.

“Ai... ai... ai.”

Mister Zé sai para procurar um carro. “Você vai, Anaoj? Se eu chamar o carro 

e depois você não ir...” (19/08/83).

O sofrimento de Anaoj produz efeitos:

Maria olha para o alto. “Está vendo lá em cima? De vez em quando você vê a 

cabeça do Jeremias. Ele fica atrás da moita, espiando pra ver como é que está 

a mãe. Depois, se falar que a mãe ficou doente, ele vira uma onça. Avança pra 

cima de você”. 

Familiares se reúnem. Vizinhos perguntam sobre a saúde de Anaoj. Há um 

movimento de pessoas entrando e saindo do barraco de Anaoj e Mister Zé. 

Anaoj está de cama (19/08/83).

No início do mês, Anaoj havia aconselhado Jasmim, a sua nora, a dar 
“uma paulada” no Jeremias. Agora, porém, era a própria Anaoj que parecia 
ter levado a paulada. A mãe sentia no corpo as dores causadas por um filho. 
Essa imagem comovia. Causava impacto. Enquanto pessoas da vizinhança 
se reuniam em frente ao barraco de Anaoj, Jeremias observava.

Em novembro de 1983, há registros de novas brigas. Após receber 
uma conta no boteco, Jeremias ficou revoltado. Tomou pinga. Voltou tarde 
para casa. Brigou com a Jasmim. Bateu. Dessa vez até jogou uma cadeira 
contra Anaoj. No dia seguinte, tal como no espelho quebrado de Anaoj, em 
uma de suas faces mais cortantes, ou pungentes, lampeja a figura de uma 
senhora armada.

Na área do tanque, Anaoj limpa um frango para o almoço. Maria lava roupa. 

Ouve-se a voz de Anaoj: “Não aguento mais. Passei três noites sem dormir. Ele 

só pirraça eu. Eu nunca pirracei meu pai e minha mãe. Nunca! Ele sabe que eu 

sou doida, que eu não sou gente! Ou ele sai daqui ou eu furo ele! (Num gesto 

repentino e violento, Anaoj enfia a faca em um ser imaginário.) Furo aquela 

peste! Furo e dou risada! Ai, meu Deus do céu! Será que ele não sabe que eu 

sou mãe? Não sou cadela! Sabe o que eu vou fazer? Vou comprar um veneno 

pra eu tomar! Vocês vão ver!”. 
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Jeremias aparece na porta do barraco. “O que é mãe?”; “Não é nada não.”; 

“O que é mãe?”; “O que é, o que é, o que é, o que é...”. Os sons se repetindo 

ganham a intensidade de uma erupção. Furiosa Anaoj arremessa o frango! 

(12/11/83).

O filho de Anaoj aqui aparece sob o signo de uma cadeira errante. Logo 
emerge a imagem de “mãe sofrida”: “Não aguento mais. Passei três noites 
sem dormir”.6 Dessa imagem irrompe outra: “Ele sabe que eu sou doida, 
que eu não sou gente! Ou ele sai daqui ou eu furo ele! Furo aquela peste! 
Furo e dou risada!”. Em um único gesto — enfiando a faca que ela usa para 
limpar o frango — Anaoj produz uma imagem tensa. A mãe que prepara o 
alimento também é capaz de matar. Ambas as alternativas sinalizam uma 
condenação. Forçar Jeremias a sair do Jardim das Flores e da rede matrifo-
cal que o protege não deixa de ser uma ameaça tão grande, talvez, quanto 
à que lampeja na lâmina de Anaoj. A raiva vira lamento: “Ai, meu Deus do 
céu! Será que ele não sabe que eu sou mãe?”. O lamento se afunda virando 
raiva. Dessa vez, porém, a ameaça se apresenta através de uma imagem de 
mãe sofrida que acena com a sua própria morte.

O que seria de Jeremias sem a sua mãe? A resposta vem em forma de 
um gesto. O frango, que seria alimento, vira projétil. Nesse gesto se conden-
sam as figuras de “mãe sofrida” e “doida de raiva”. A cena tem o efeito de 
uma montagem, tal como a que se produz numa missa pontuada por tiros do 
Professor Pardal, ou nos cânticos de louvor acompanhados por um atabaque 
em estado de frenesi. Aqui, porém, a montagem se produz no corpo de uma 
única personagem e, até mesmo, em um único gesto.

Em março do ano seguinte, a briga entre Jasmim e Jeremias seria ain-
da mais tempestuosa. Com o cabo da faca ele bateu na cabeça de Jasmim. 
“Jorrou sangue”. A própria Jasmim virou imagem de “mãe sofrida”. Devido 
a um acidente no serviço de construção, que provocou a inflamação de uma 
de suas mãos, Jeremias não trabalhava desde janeiro. Mesmo com dois filhos 
pequenos, incluindo o neném, Jasmim foi catar algodão. A família começou 
a passar fome. Johnny, de 3 anos de idade, chutou de raiva as panelas vazias 
de sua mãe, até caírem na valeta. Jeremias bebia pinga. Jasmim se inervou. 
Irrompeu a briga. Jeremias ameaçou, “vou te matar!”. Anaoj interveio, “então 
você vai ter que me matar primeiro!” (13/03/84). Jasmim refugiou-se com 
Johnny na casa de um tio materno, deixando o neném aos cuidados de Ana-
oj. Os amigos de Jeremias pararam de frequentar o seu barraco. A mão de 
Jeremias latejava. Estava infeccionada. Mesmo assim, enfaixando-a com um 
pano e cobrindo-a de plástico, Jeremias foi catar algodão.7 Virou “boia-fria”. 
No final do dia ele trouxe da roça uma melancia para o seu filho, Johnny.  
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Em 22 de março, uma semana após Jeremias haver virado “boia-fria”,  
Jasmim voltou ao seu barraco e esposo. Anaoj devolveu o neném.

Um detalhe: dizia-se que no dia da briga Jasmim havia dado parte na 
polícia. Mas quando Jeremias tomou coragem de ir catar algodão, Anaoj 
lhe disse que a história não era verdadeira. Jeremias reagiu: “Eu não tenho 
medo de polícia! Eu queria que ela desse parte mesmo!” (14/03/84). Talvez 
o que tenha levado Jeremias a virar “boia-fria” tenha sido uma imagem de 
“mãe sofrida”.

Anaoj e Daniel. Em 1983, Daniel tinha 18 anos de idade. Era o penúltimo 
dos filhos vivos. Solteiro, ele morava com os pais. Daniel “trampava”. Quanto 
ao físico, ele era nessa época o mais forte da família. Aparentemente menos 
rebelde que Jeremias, sua melancolia talvez tenha sido mais profunda: 
“Sou pobre, e pobre tem que pegar no trampo até morrer, indo de trampo 
em trampo até o grito final” (20/05/83). “Estou acostumado a sofrer, e a dar 
cabeçada no mundo” (13/07/84). 

Tal como outros “boias-frias”, em épocas de safra da cana-de-açúcar, 
Daniel via-se em uma luta com os canaviais. Deparava-se no dia a dia com 
cana “brava”, “enfezada”, e “embramada”. Não se sabia ao certo se era ele 
que cortava a cana, ou a cana de palha afiada que o cortava. Se era ele que 
derrubava a cana, ou a cana que o derrubava. Dos canaviais o seu corpo 
voltava moído. Virava-se bagaço.

Tal como a Mãe Coragem, cujo sustento vinha de uma guerra, o sustento 
de Anaoj vinha dos canaviais. As contas eram feitas na ponta do lápis, ou 
da língua. Exigia-se de Daniel uma entrega total:

Anaoj descobre que Daniel está fazendo Cr$ 17 mil por semana. Dos dezessete, 

porém, ele só entregava dez para Anaoj. Ela reclama: “Mister Zé entrega tudo!”. 

Maria apoia: “Zé do Mar também!”. Adão, um dos irmãos mais velhos, dá razão 

para sua mãe. Anaoj comenta: “O Daniel compra duas, três garrafas de pinga 

pra tomar ele mais os colegas no serviço!” (25/07/83).

A cena não deixava de evocar uma imagem de Aparecida do Norte: 
“Você ouve o dia inteiro... plim, plim... o barulho do dinheiro caindo nos 
cofres do lado da santa” (27/05/83).

O comentário final de Anaoj, sobre as garrafas de pinga, serve para 
justificar a entrega do dinheiro à mãe. Mas ele também revela uma verdade 
de fundo: precisa-se de coragem para enfrentar um canavial. 

Apesar da fama que Daniel tinha de “pegar no trampo”, Anaoj se preo-
cupava com as suas brigas de bar.
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Anaoj se lamenta: “Ai, meu Deus, não aguento mais. Desde que nós chegamos 

a Piracicaba é esse desgosto. Meus filhos desse jeito... Disgrama! Tinha que ir 

no bar!”. “Daniel procura se explicar. “Mãe, eu, eu... tive que... Ele chamou de 

preto sujo!”. Anaoj reage: “sujo?!” Daniel continua: “Fa... falei, ‘eu trabalho. 

Não sou vagabundo que nem você!’”. Anaoj explode: “Você devia é ter levado 

ele pra fora do bar e metido a mão na cara dele!” (04/07/83).

Primeiro, um lamento: a imagem de “mãe sofrida”. A dor se transfor-
ma em raiva. De repente, uma explosão, em direção contrária à do lamento 
inicial.

As anotações finais da noite também são reveladoras:

Daniel volta cantarolando um dos hinos de missa. Naquela noite também se 

ouve no Jardim das Flores os hinos cantados por “crentes”, em meio aos aleluias: 

“Aleluia! Glória a Deus!”. Anaoj ironiza: “Sai até lágrima”.

Antes de se deitar para dormir, Anaoj ri quando se lembra de uma outra vez 

em que alguém chamou Daniel de “preto sujo”. Orgulhosa, ela diz: “Daniel 

voou em cima!” (04/07/83).

Aqui também se produz uma montagem. Daniel, que havia acabado de 
brigar e que levara dois “pitos” da mãe, primeiro por ter brigado e depois 
por não ter brigado até mais, “volta cantarolando um dos hinos de missa”. 
Anaoj, que havia acabado de se lamentar, ri do choro dos “crentes” vizinhos. 
“Sai até lágrima”. Antes havia se envergonhado dos filhos; agora se orgulha: 
“Daniel voou em cima!”.

Os tiros que pontuavam o cotidiano do Jardim das Flores às vezes se 
tornavam expressivos. No final de agosto de 1983, Daniel disparou: “Vou 
fazer que nem o Professor Pardal. Vou comprar uma garrucha e tacar tiro 
pra cima!” (29/08/83).

Primeira digressão: a revolta de Anaoj

com o papel de mãe e mulher

Existem papéis de vidro ou cerâmica? Olhando-se no espelho, a própria 
Anaoj às vezes parecia querer dar tiros, como se papéis de mãe e mulher 
pudessem virar estilhaços. Em maio de 1984, há claros sinais de rebeldia. 
“Bravo com Anaoj por ela não conseguir controlar os filhos, Mister Zé excla-
ma: ‘Os filhos todos chumbados!’. Anaoj retruca: ‘Puxaram à sua mãe que 
vive chumbada!’” (14/05/84).
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Em junho, um vizinho, querendo que Mister Zé o acordasse na hora de 
sair para o trabalho, pergunta: “Anaoj, a que horas a senhora acorda o Mister 
Zé?”. Anaoj responde: “Eu não acordo ele. Não sou relógio!”. O vizinho insiste: 
“Mas a que horas a senhora levanta pra fazer a marmita dele?”. Anaoj responde:  
“A hora que meus olhos estiverem se abrindo!” (Obs: Ela se levanta, geralmente, 
entre 4h30 e 5h) (14/06/84). Os próprios programas de rádio incentivam nas 
madrugadas o papel a que Anaoj aqui se recusa: “Dona de casa, joga água na 
cara dele! Vamos trabalhar! Moleza! Dormindo a essa hora?!” (20/07/83).

As relações entre Anaoj e seus papéis de mãe e mulher entrariam em 
crise em 30 de junho de 1984, na festa organizada por universitários e mo-
radores do Jardim das Flores. Dessa vez, ao invés de Anaoj controlar o seu 
filho Jeremias, os dois pareciam coreografar suas explosões numa festa-teatro 
em estado de embriaguez.

No dia seguinte, o clima estava carregado, sombrio. Mister Zé atacou: 
“Mulher que bebe pinga em festa é biscate!”. Anaoj rebate: “Durante a 
semana eu sou sogra, mãe, e cozinheira. Mas durante a festa não sou nada 
disso! Quero beber pinga e dançar!” (01/07/84). Na segunda-feira, Anaoj 
parecia fazer penitência: “Triste, quieta, calada. Passou mal. Foi levada à 
farmácia. Tomou duas injeções” (02/07/84).

Quase dois meses após essa festa, os cadernos apresentam um registro 
marcante. Como estratégia para fazer um dinheiro extra, Anaoj começou a 
vender pinga no seu barraco. Inicialmente, ela havia pensado em montar 
uma quitanda. Porém, calculando os prováveis prejuízos de tal empreen-
dimento, numa vizinhança em que a fome rondava e um código informal 
de reciprocidade se impunha, ela decidiu que seria melhor vender pinga. 
A pinga, que dissipava as forças de seus filhos, virou por alguns meses 
uma fonte de renda. Por causa de seu novo negócio, Anaoj veria seu nome 
envolvido numa briga que estourou num barraco vizinho.

Segunda digressão: o caso de Zé Galinha 

Ouço os barulhos de uma briga entre Zé Galinha e a sua mulher, no barraco 

vizinho. Anaoj comenta: “Jorrou sangue!”. Zé Galinha grita: “Você pensa que 

a polícia é mais homem do que eu?!”. 

A polícia chega. Zé Galinha reage: “Eu sou homem!”. O policial desafia: 

“Por que você não bate em mim?! Olhe o rosto dessa criança, e de sua mulher 

que ainda está amamentando!”.

Horas depois, ao lavar roupa, Maria levanta a sua voz em direção ao barraco 

de Zé Galinha: “Não gosto de gente que fala pelas costas! Por que não vem 
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falar aqui?!”. Maria estava com raiva. A vizinha havia dito que a culpa era de 

Anaoj por ter vendido pinga para Zé Galinha (25/08/84).

Trata-se de um fragmento insólito. Por detrás de uma imagem de 
“mãe sofrida” irrompe a polícia. Em um único gesto, atos contrastivos se 
sobrepõem numa montagem carregada de tensões: a agressão à mulher e 
o desafio à polícia — “Você pensa que a polícia é mais homem que eu?!”. 
Paradoxalmente, a “covardia” de bater em uma mãe conjuga-se à “valentia” 
de enfrentar a polícia. Ao vender pinga, Anaoj se fragiliza. Configura-se um 
espantoso cotidiano: tal como uma Mãe Coragem, Anaoj fazia comércio com 
aquilo que estava matando os seus próprios filhos.

Anaoj e Moisés. Em 1983, Moisés era um menino de 10 anos de idade. Ia à 
escola de manhã e, à tarde, engraxava sapatos no centro da cidade. No registro 
a seguir um disparo do Professor Pardal acende a imaginação da mãe.

Ontem à noite, quando ouvi o tiro da garrucha, me deu uma tremura. Até a fome 

eu perdi. A Maria disse, “a mãe não quer comer mais”. Eu não quis comer. Isso 

é da minha natureza. Eu sou revoltada. Comecei a pensar sobre o causo que 

o Zé do Mar contou do menino que foi levado pela chuva no Piracicamirim e 

da mãe que endoidou, com vontade de morrer. E o meu menino que vai pro 

centro trabalhar! Meu Deus, tanta coisa acontece nesse mundo! E se os margi-

nais fizerem alguma coisa com meu menino? Eu, aqui, não sabendo de nada!  

O desespero e a preocupação vão acabar com o povo (10/06/83).

As palavras de Anaoj parecem entrar em relação de mimesis com o 
disparo da garrucha, despertando a nervura de um discurso amoroso e le-
vando-o à beira de uma explosão. Nem por isso Anaoj deixava de empurrar 
o seu filho em direção ao mundo. A seguir, um reforço escolar:

Às 4h, Daniel sai para trabalhar. Às 6h30, ainda na cama, ouço a voz trêmula 

de Moisés tentando fazer frente aos estrondos de Anaoj: “Estou com frio”. “Vai 

capeta! Vagabundo!”. “Estou com frio”. “Vai, senão arranco suas tripas pela 

boca!”. “Não vou”. “Você vai apanhar! Vou bater até ficar zonzo!”.

Ouço barulhos na cozinha, seguidos pela batida da porta. “Não volto nunca 

mais!”. “Não volta, senão te mato!”.

Naquela noite, Mister Zé passaria um longo tempo segurando a cabeça de 

Moisés no colo, fazendo carinho, procurando piolhos (Nas escolas se fazem 

inspeção de cabeças para ver se as crianças têm piolhos) (16/06/83).
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Em suas relações com Moisés, a voz de Anaoj às vezes adquiria a 
qualidade de um tiro. “Arranco-seu-couro!”. “Tem-que-amarrar-no-pau!”. 
“Arranco-suas-tripas-pela-boca!”. Perdiam-se vogais: “rntrapr-cá!” (entra 
pra cá). Palavras viram estrondos.

Com efeitos de choque, uma imagem faz o seu retorno. Uma mãe se 
recobre da persona aterrorizante da polícia: “Vou fazer com você que nem a 
polícia fez com o mineirinho, vou bater até...!” (14/07/84). No ano seguinte 
essa mesma imagem faria estremecer o corpo de Anaoj de horror:

Hoje Anaoj foi com um grupo de mulheres do bairro buscar cestas de alimentos 

da Dona Alzira, na Vila Rezende. Ela narra o que viu: 

“Seis meninos cercaram uma mulher no ponto de ônibus. A mulher era rica, 

da família Dedini. Ia acontecer um roubo. Mas a polícia chegou antes. Pegaram 

um menino. Era um negrinho. Ergueram o menino no alto, e tacaram no chão. 

Chutaram de bota a sua barriga. Deram murros. Pa! Pa! Bateram a sua cabeça 

contra uma árvore. A orelha do menino começou a sangrar. O irmãozinho dele 

chegou perto. Gritaram: ‘Você quer morrer?!’. Prenderam todos eles. Puseram 

no camburão. O menino saiu mancando, com o corpo todo quebrado. Ai que dó! 

Fiquei pensando, vai ver que é fome, não é? Era fome! O menino era magrinho. 

Parecia o Moisés. Quando vi a polícia batendo, fiquei mordida de raiva. Só de 

pensar que podia ser um menino meu. Uma mulher falou, ‘a polícia não devia 

fazer aquilo com tantas mulheres olhando’. As mulheres chorando... Aquele 

branco troncudo ainda olhou feio pra nós!” (14/05/85).

Nesse relato mulheres e mães ocupam um espaço de mediação. A própria 
elite se recobre da persona de uma espécie de Nossa Senhora da Vila Rezende, 
num momento em que um grupo de mães do Jardim das Flores busca alimentos 
para os seus filhos. Um duplo dessa senhora aparece numa parada de ônibus.

A presença dos seis meninos produz uma revelação: a mediação dessa 
“Nossa Senhora” é insuficiente. “Era fome!”. A imagem estranhamente fa-
miliar de um menino magrinho produz um efeito de interrupção: um choque. 
Os meninos evocavam imagens dos próprios filhos das mulheres do Jardim 
das Flores. Nesse momento, a Nossa Senhora da Vila Rezende revela um 
corpo assustador. Dissipando-se a aura, em seu lugar irrompe a imagem de 
um “branco troncudo”. Assim se produz a inervação corporal das mães do 
Jardim das Flores. Sua raiva, dessa vez, dirige-se para o alto — tal como um 
tiro de garrucha do Professor Pardal.

O comentário de uma das mulheres — “a polícia não devia fazer aquilo 
com tantas mulheres olhando” — é particularmente insólito. O que dizer do 
adendo — “com tantas mulheres olhando”? Trairia a perturbação de quem vê 
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algumas de suas relações inomináveis virem à luz? Revelaria, no lampejo da 
montagem carregada de tensões, uma espécie de cumplicidade subterrânea 
e espantosa entre a polícia e as próprias mães?

Maria e Zé do Mar (filha e genro de Anaoj e Mister Zé)

Em fins de novembro, enquanto fazia planos para desencostar seu cômodo 
do barraco de seus pais, Maria falou sobre o sofrimento de mulher:

Maria: “Mulher é o bicho mais sofrido da terra... e a mais vagabunda.” 

Pagé: “A que mais trabalha.” 

Maria: “A que mais trabalha, mas a mais vagabunda, porque desfaz o que faz. 

Lava o copo, o copo torna a sujar. Lava roupa, a roupa torna a sujar. Lava a casa, a 

casa torna a sujar. Eu queria ser homem por modo de poder matar!” (28/11/83).

No momento em que Maria esboça uma imagem de “mulher sofrida”, 
ela mesma se sacaneia: “Mulher é o bicho mais sofrido da terra... e a mais 
vagabunda”. Ironizando ciclos de afazeres que se associam ao gênero femi-
nino, um desejo aflora do fundo do corpo. Ao invés de elaborar seu esboço 
inicial, no qual se configuram os traços de uma “Nossa Senhora”, o que 
emerge é uma vontade aparentemente estranha, com efeitos de espanto —  
“Eu queria ser homem por modo de poder matar!”. Haveria nos disparos 
do Professor Pardal a expressão de desejos suprimidos de uma mulher — a 
interrupção de um ciclo infernal?

Além do eterno retorno de afazeres cotidianos de Maria, outra espécie 
de ciclo infernal se evidencia ao longo dos cadernos de campo: os seus 
enfrentamentos com Zé do Mar. As relações ganham um cheiro de pólvora:  
“A Maria mais eu pusemos uma bombinha na dobra de sua calça. Mister Zé 
falou pra não fazer isso, porque podia quebrar a canela do rapaz. Mas era 
pra isso mesmo. Era pra ele parar de caminhar”. (16/06/83). A própria sex-
ta-feira santa adquire uma forma explosiva: “Maria e Zé do Mar discutem. 
Maria empurra. Zé do Mar reage: “Ué? Hoje pode bater?”. Anaoj responde:  
“De tarde pode” (05/04/85). Uma lâmina lampeja: “Quando estou trabalhan-
do, não vem não. Peão é solto! Essa faca aí, Maria!” (26/07/83). Em uma das 
brigas, quando Zé do Mar ameaçava bater em Maria, uma imagem familiar 
retornou: “Bate na polícia!” (17/09/84).

Porém, um dos registros leva as marcas de um momento extraordinário. 
Trata-se de um acontecimento único: Maria “avança” sobre a polícia em 
defesa de Zé do Mar. 
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O clima está tenso. Em frente ao barraco de Anaoj vizinhos conversam. A po-

lícia parou Zé do Mar, que voltava do “trampo”, forçando-o a testemunhar a 

apreensão de maconha na casa de Mãozinha. Maria foi correndo em direção 

ao local. Orgulhosa da filha, Anaoj dizia: “A Maria ficou doida de raiva! Ela 

avançou no Luisão!” (investigador da polícia). Isso, para que Zé do Mar não 

fosse levado à delegacia.

Mãozinha foi algemado. “Coitado, as suas costas arrebentadas...”. Quando a  

sua mãe se aproximou, o investigador a empurrou: “Sai, bruxa velha!” 

(06/06/84).

Foi esse provavelmente o melhor momento de Maria e Zé do Mar re-
gistrado nos cadernos. Dessa vez, os estrondos de Maria se dirigem contra 
a polícia. “Doida de raiva”, ela defende Zé do Mar. A reação de Maria não 
deixa de evocar uma história carregada de tensões. Zé do Mar vinha do 
“trampo”. Um detalhe: uma mãe é chamada de “bruxa velha”.

Anaoj e Mister Zé

Nos termos de Leach (1983:129), como vimos no início, o poder que se 
atribui às Nossas Senhoras se associa à sua ação mediadora entre, de um 
lado, uma população de filhos e filhas nascidos nos substratos da sociedade 
e, de outro, remotas e poderosas figuras patriarcais. No espelho da família 
sagrada, no qual fulguram figuras do Divino, da Virgem Maria e seu filho, 
atenua-se uma imagem de José.

Os filhos de Anaoj tinham um pai: Mister Zé. Talvez a sua presença 
nos circuitos de família e vizinhança não fosse tão eletrizante quanto a de 
Anaoj. Mas para famílias que criam os seus filhos “com o suor dos braços”, 
Mister Zé surge como uma figura exemplar.

Diversos trechos dos cadernos ressaltam a sua fama de trabalhador. 
“Mister Zé trabalha; 52 anos, e fazer o que ele faz! Ele leva um saco de ci-
mento direto pro ombro! Muito moço não faz isso!” (24/05/83). “Anaoj conta 
que, hoje, o Mister Zé não foi trabalhar. ‘Ele está doido pra ir trabalhar. Mas 
por causa de pressão baixa, ele precisou ir à Santa Casa’” (27/04/83). “Hoje 
é domingo, o ‘Dia do Trabalhador’. Mister Zé foi colocar manilhas de 40 
quilos no barro” (01/05/83).

A depender da disposição para “pegar no trampo”, podia-se sempre 
contar com Mister Zé. O drama do Mister Zé era que ele não podia contar 
com o “trampo”. Como dizia o compadre Antonio, “pobre vive como charuto 
em boca de bêbado”.
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A despeito da admiração que as pessoas sentiam por Mister Zé, per-
cebem-se, em alguns trechos dos cadernos, os sinais de dó e até mesmo 
desprezo: “O meu tio, coitado, aquele é trabalhador, aquele trabalha! Mas 
ganha pouco. E agora ele está ruim de saúde” (27/04/83). A manifestação 
mais explícita de desprezo pela figura de Mister Zé nos cadernos vem de 
Mestre Bimba, um rapaz que tinha fama de matar “bobos”: “O Mister Zé é 
um coitado!” (10/06/83). 

Alguns dos últimos fragmentos do período de 1983-85, referentes a 
Mister Zé, retomam, em séries sucessivas de lamentações, uma imagem de 
“coitado”. “Olha o Zé chegando. Coitado, como está magro, o Zé! Ele está 
morrendo de trabalhar!” (08/02/85). “Nós não estamos aguentando mais, 
compadre Antonio. Eu estou pra endoidar. Coitado, o Zé está se acabando, 
morrendo aos pouquinhos de tanto trabalhar!” (17/05/85). A imagem de 
“coitado” ecoa num comentário de compadre Antônio sobre um bandido da 
vizinhança chamado Divino: “É, o Divino vai se dar mal. Ontem de noite ele 
tentou entrar no barraco do Mister Zé. O Mister Zé, coitado, está morrendo 
de tanto trabalhar, pra família dele não passar fome” (08/02/85).

As dores que Anaoj sentia por seus filhos, ela também sentia por Mister 
Zé. Mas essas cenas não deixam de suscitar imagens carregadas de tensões, 
envolvendo não apenas as relações entre Mister Zé e o Divino, mas também 
as suas relações com Anaoj. O trabalho que sustentava Anaoj e a sua família 
estava acabando com seu marido e seus filhos.

Os anos de trabalho produzem efeitos sobre o corpo de Mister Zé: “Se 
penicar os braços e as pernas, ele não sente. O corpo dele fica amortecido” 
(05/10/84). Em um dos registros observa-se uma competição insólita. 

Ramiro, o sobrinho de Anaoj e Mister Zé, usa uma lima para tirar os calos das 

palmas de suas mãos. Olhando para as suas próprias mãos, e comparando-as 

com as do sobrinho, Mister Zé diz: “Você pode enfiar um alfinete na minha mão 

que eu não sinto. Você consegue fazer isso, Ramiro? Vamos ver quem consegue 

enfiar mais fundo?”. O sobrinho ignora Mister Zé (20/11/84).

Talvez não haja nos cadernos imagem mais pungente do que esta 
para evocar o orgulho de Mister Zé por uma condição adquirida através 
do trabalho: a insensibilidade do seu corpo à dor. Aqui, a etimologia da 
palavra torna-se expressiva: tripalium, um instrumento de tortura medieval.  
O trabalho produz uma espécie de amortecimento. Anaoj também sentia no  
Jardim das Flores essa alienação do corpo: “Morar aqui está feito um sonho. 
Hoje amanheci com tudo doendo. Quando amanheci, não era meu corpo 
não” (17/08/83).
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Mas certas imagens suscitam um despertar. No dia em que Mister 
Zé “caiu na cana”, virando “boia-fria”, os cadernos registram os primeiros 
indícios de sua “valentia”. Anaoj lembra-se com orgulho da vez em que, 
no bar do Risadinha, Mister Zé teria dito: “Vou matar aqui, agora. Vou ba-
ter pra amanhecer deitado!” (04/07/83). Dois dias depois, uma lembrança 
da roça arrepia um corpo amortecido pelo trabalho: “Mister Zé se anima, 
lembrando-se de uma cena: ‘Hoje, a poliçaiada estava lá parada olhando 
todos nós — 50 homens, mulheres e crianças armados de facão! Os homens 
olhando, re, re’. Na hora de dormir, deitado na cama, Mister Zé conta de 
novo: ‘a polícia no Morro Branco olhando a turma toda armada de facão, 
re, re’” (06/07/83). 

Um registro revela uma lembrança luminosa. Mister Zé enfrenta um 
fazendeiro que matara muitos peões: “Eu trabalho a semana, a vida inteira 
pra você ficar bestando feito uma vagabunda!”. Quando o fazendeiro do 
Norte de Minas Gerais ofereceu dinheiro, Mister Zé ainda teria dito: “Fica 
de gorjeta pra você! Isso é o meu suor pra você comer no caminho dos in-
fernos!” (31/04/84).8

Num momento de perigo, em que Mister Zé se vê ameaçado de ficar 
sem o pagamento da semana, a imagem de homem “ruim” relampeia em 
narrativas de Anaoj: “Se o Zé não receber, ele vai fazer alguma coisa pra 
aquele homem. Zé é ruim!” (01/10/83). Em outra ocasião, depois de receber 
uma ninharia por 18 dias de trabalho sem contrato numa construção, Mister 
Zé esmoreceu. Anaoj enraiveceu. “Será que ele virou moleque agora?! Isso 
não é papel de homem! Falei pra ele: ‘Zé, você vai lá e tira sangue se precisar! 
Você pode ir até preso, mas preso você não fica não!’” (04/02/84).

Em um dos registros, a própria Anaoj cai como um raio em frente a um 
boteco em defesa da honra de Mister Zé e da família: “Como é que você faz 
isso?! Deixou a cara do Zé no chão! O Zé derrama o suor dele pra nós não 
passarmos fome, e sempre pagamos as nossas dívidas! Mas pode deixar que 
nós não vamos mais comprar aqui não!”. Quando o dono do boteco falou 
“mulher doida!”, Anaoj retrucou: “Sou doida mesmo! Você está pensando 
que eu sou gente?! Rá! Não é com o suor do Zé e de meus filhos que você 
vai enricar!” (12/06/84).

Nessas anotações, Anaoj se apresenta em um de seus momentos 
mais redentores. Talvez seja de fato seu melhor momento nos cadernos 
enquanto “mãe e mulher”. Justo aqui ela se revela como “mulher doida”. 
“Você está pensando que eu sou gente?! Rá!”. O “rá!” de Anaoj escapa 
como um disparo do fundo do seu corpo. Em um dos seus instantes mais 
expressivos como mãe e mulher, Anaoj revela-se como uma “mulher doida 
de raiva!”.
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Drama e montagem

Retornam as questões: drama e montagem. Ilumina-se um percurso.  
De início, o modelo de drama social de Victor Turner parece ser propício 
para uma análise dos registros de cadernos de campo realizados no Jardim 
das Flores. Em dramas sociais, elementos estruturalmente arredios revita-
lizam processos estruturantes. Ruídos transformam-se em sons musicais 
tocando e recriando um corpo social. Mas o que dizer dos resíduos revoltos 
que permanecem às margens até mesmo dos fluxos poderosos de dramas 
sociais? Ou dos ruídos de paisagens sonoras — como um leve suspiro, um 
grito assombroso, ou um riso infernal — que, às vezes, escapam dos pro-
cessos de organização do som? (cf. Dawsey 2009:352). A Virgem se cala, diz 
Kristeva. Creio que o princípio da montagem de Eisenstein possibilita uma 
espécie de audição. Os ruídos vêm das entranhas. E a voz da santa irrompe 
dos fundos, estrondosa, como um tiro de garrucha.

Em “O teatro em Aparecida: santa e lobisomem” (Dawsey 2006:146), 
escrevi: 

Eis uma questão: o que a liturgia e o processo ritual separam em Aparecida, 

para fins de compor a imagem impassível da santa no espaço do sagrado, une-

se nas imagens carregadas de tensões no Jardim das Flores. Aquilo que estava 

reunido nos corpos dessas mulheres, tensionando-os, neles suscitando estados 

de inervação corporal, separava-se, em Aparecida, por meio de uma classificação 

binária operada pelo processo ritual, instituindo uma oposição entre sagrado e 

profano, catedral e parque de diversões, Aparecida e mulher-lobisomem. 

Neste ensaio, procurei focar as inervações dos corpos no Jardim das 
Flores. Na literatura sobre grupos de baixa renda, desde as pesquisas sobre 
“cultura da pobreza”, comportamentos “positivos” (reciprocidade, estabili-
dade etc.) tendem a se associar ao gênero feminino e à imagem de uma es-
pécie de “mulher sofrida” (tal como a persona da Virgem Mãe do imaginário 
católico discutido por Kristeva). Os comportamentos “negativos” (violência, 
revolta, transgressão etc.) inclinam-se a se ligar ao gênero masculino (cf. 
Dawsey 1989:280-330). Nos termos do modelo de drama social de Turner, 
o gênero feminino associa-se à ação reparadora, e o masculino à ruptura e 
à crise. Creio, porém, que o princípio de montagem possibilita uma análise 
mais complexa das relações no Jardim das Flores. Neste local, imagens ex-
plosivas e “negativas” vinculadas ao gênero feminino, tais como a “mulher 
doida de raiva” ou a “filha de índia laçada no mato”, também são mobilizadas 
e valorizadas por atores sociais. A oscilação veloz entre imagens de mulheres 
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“sofridas” e “doidas de raiva”, que se revela em registros de uma etnografia 
de casos desdobrados, diz algo sobre as tensões e os aspectos não resolvidos 
da vida social. Às vezes, “sofredoras” se transformam, repentinamente, em 
“doidas de raiva”, e vice-versa. Gestos e imagens se fundem virando mon-
tagens. “Só tem vida o que é cheio de contradições”.9

Nos registros de cadernos de campo, as tensões. Circuitos se iluminam. 
Anaoj e seus filhos. O primeiro deles, Jeremias. Três incidentes sucessivos, 
envolvendo uma mãe e um filho errante, violento. Lampeja a imagem po-
derosa de uma “mãe sofrida” que sente no corpo as dores provocadas por 
um filho em revolta. Percebe-se a comoção da vizinhança e o modo como as 
energias de um corpo social se avolumam em torno da figura de uma mãe. 
Em seguida, a oscilação veloz entre imagens da “mãe sofrida” e da “mulher 
doida” capaz de matar o próprio filho. As imagens se fundem em um único 
gesto. Finalmente, a repetição da primeira cena, com a nora, desta vez, 
como “mãe e mulher sofrida”. O desdobramento é revelador: o filho (com a 
mão inflamada) vai catar algodão, virando “boia-fria”. A mãe e sua nora se 
recobrem parcialmente da aura de uma Pietá.

O segundo filho, Daniel, revela-se como uma figura agonística, levando 
no corpo as dores do mundo do trabalho. No registro de cadernos de campo, 
o filho gaguejante procura explicar para uma mãe furiosa as circunstâncias 
de uma briga de bar. Na oscilação repentina de imagens, uma mãe que se 
lamenta por ter um filho briguento repreende-o por não ter brigado ainda 
mais. As imagens se fundem.

Primeira digressão. A revolta de Anaoj com o seu papel de mãe e mu-
lher. E a contradição de uma mãe que, por um breve tempo, vende pinga 
para vizinhos, buscando sustento naquilo que ao mesmo tempo lhe causa 
revolta pela forma com que dissipa a força de seus filhos.

Segunda digressão. Paradoxalmente, em uma única imagem, a “covar-
dia” de Zé Galinha de bater em uma “mãe sofrida” conjuga-se à “valentia” 
de enfrentar a polícia. A imagem de “poder do fraco” (cf. Turner 1969), que 
se associa à figura de “mãe sofrida”, revela-se aqui de maneira insólita.

O terceiro filho, Moisés. Três registros sucessivos: a imagem de uma 
Pietá que sente no corpo as dores de um filho; a imagem de uma mãe trans-
tornada que adquire a persona aterrorizante da polícia; e uma Pietá com 
raiva da polícia, com um adendo perturbador: indícios de cumplicidade 
entre polícia e Pietá.

O segundo conjunto de anotações de cadernos de campo tem a ver 
com as relações entre Maria e Zé do Mar, filha e genro de Anaoj e Mister 
Zé. No primeiro registro, o lamento de uma “mulher sofrida” interrompido 
por uma frase que irrompe de suas entranhas como o tiro de uma garrucha: 
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“eu queria ser homem por modo de poder matar!”. A seguir, uma série de 
enfrentamentos explosivos. Ameaças e contra-ameaças. Uma mulher com 
faca. E uma junção repentina: imagens de mulher e polícia. No último re-
gistro, o lampejo da imagem de uma “mulher doida de raiva”. Desta vez, 
contra a polícia e em defesa do companheiro.

O terceiro conjunto: Anaoj e Mister Zé. Numa série de registros, uma 
imagem tensa: “trabalhador honrado”/“coitado morrendo de trabalhar”.  
A seguir, nova série: “coitado”/homem “ruim” e valente “capaz de matar”. 
Acompanhando essas séries, a imagem de Pietá, ou da “mulher sofrida”, 
alternando com a da mulher em pé de guerra e que incita o companheiro 
a “tirar sangue”. Por fim, a imagem explosiva da “mulher doida de raiva” 
enfrentando o dono de boteco: “Rá! Não é com o suor do Zé e de meus filhos 
que você vai enricar!”.

Uma contradição de fundo, que evoca a figura da Mãe Coragem de 
Brecht, acompanha os registros: o sustento de mães e famílias vem de uma 
guerra sem fim, o mercado de trabalho que suga as forças de filhos e compa-
nheiros. “Mister Zé, coitado, está morrendo de trabalhar”. A fórmula desta 
ladainha também foi usada por Anaoj em registros referentes a dois de seus 
filhos, Jeremias e Daniel, em momentos recorrentes de desemprego, quando, 
enfim, com muita resistência, e empurrados pela própria mãe, caíram nos 
fundões dos mundos do trabalho. Como efeito de estranhamento, o registro 
apresentado na primeira digressão é revelador: a revolta de Anaoj com o seu 
papel de mãe e mulher. Também são reveladores, ao longo dos cadernos de 
campo, os modos como mulheres subvertem seus papéis.

A Pietá sofre por seus filhos e companheiros. Trata-se de uma figura 
complexa. A imagem de “mãe e mulher sofrida” é poderosa. Ela comove um 
corpo social. E, em determinadas circunstâncias, ela mobiliza forças capazes de 
assimilar ou diluir até mesmo a revolta de filhos e companheiros errantes.

Em meio às tensões, a “mãe ou mulher sofrida” também se transforma 
em “mulher doida”. Figura aterrorizante. Às vezes, ela ameaça fazer ruir as 
redes da vida que ela mesma teceu. Nesses momentos, qualquer aura de 
mãe se dissipa. Irrompe a imagem de mulher abjeta, perigosa e hedionda, 
capaz de subverter os fundamentos da ordem simbólica.

Os indícios de cumplicidade entre a imagem da Pietá e da polícia, que 
aparecem em alguns registros, podem ser perturbadores. A polícia (assim 
como, acredito, os meios de comunicação e as produções acadêmicas) às 
vezes mobiliza essa imagem, com efeitos sobre criaturas em revolta. A di-
gressão sobre o caso de Zé Galinha é exemplar: “O policial desafia: ‘Por que 
você não bate em mim?! Olhe o rosto dessa criança, e de sua mulher que 
ainda está amamentando!’”.
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Apesar da aura associada à imagem de uma Pietá no Jardim das Flores, 
creio que aquilo sobre o que as mulheres mais gostavam de falar tinha a ver 
com as suas transformações repentinas em “mulheres doidas de raiva”. Tais 
instantes, particularmente aqueles em que mães e mulheres irrompem com 
raiva contra as forças que colocam em risco a vida de filhos e companhei-
ros, fazem parte de acervos de lembranças preciosas. Em momentos como 
esses, em que elas ameaçam tudo destruir, correndo riscos ainda maiores e 
revelando-se como mulheres perigosas, elas também refazem, em meio às 
inervações corporais, os laços amorosos que lhes dão os sentidos de viver.

Eis uma diferença em relação ao modelo de drama social de Victor Turner.  
O instante da ruptura coincide com o da cura. Em momentos explosivos detecta-
se a liberação de energias retidas nos fundos de um corpo social. Lugar hediondo, 
sujo e liminar. Corpo de mãe-mulher. Nem eu, nem outro, nem nada. Ninguém. 
Mulher perigosa. Aparecida, aparição. Com espanto ela cura. E destrói.

A missa e o saravá

Afinidades entre Anaoj e o inventor de garruchas caseiras do saravá mere-
cem atenção:

Eu passo o dia assim sentado nessa cadeira... os números multiplicando, multipli-

cando na minha cabeça, minha cabeça fervilhando... Aí, eu levanto, vou lá fora e 

“pê!” — dou um tiro. Sento de novo na cadeira... os números multiplicando, mul-

tiplicando na minha cabeça, minha cabeça fervilhando... vou lá fora e “pê!” —  

dou um tiro. Sento de novo na cadeira... até que, um dia, fico doido, vou lá fora e 

grito. Todo mundo acha que fiquei doido. Mas é aí que eu vou inventar alguma 

coisa! Por isso me chamam de Professor Pardal (17/06/83).

Anaoj também passava horas e horas com a cabeça fervilhando. Tais 
períodos de “aquecimento” precediam as suas irrupções. Em seu corpo de 
mãe e mulher, virando imagem carregada de tensões, suscitava-se a iner-
vação de um corpo social.

No espelho mágico da missa rezada pelo Padre Ângelo, as pessoas do 
“buraco dos capetas” transfiguram-se em personagens de um drama de pro-
porções cósmicas.10 Mas os estrondos que irrompem do barraco do saravá, 
com tiros de garrucha e sons de atabaque, fazem estremecer o espelho, que 
se parte ao meio. Num espelho partido, com efeitos de montagem, produzem-
se imagens de senhoras do Jardim das Flores. Uma Nossa Senhora assim 
se revela na justaposição da missa à saudação ruidosa do “saravá!”. “Ave 
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Maria!”. Com estrondos ela salva. Assim como imagens não resolvidas, com 
efeitos de despertar, emergiam em revoada os tiros do Professor Pardal.

Também há afinidades entre o barraco do saravá e os palcos sobre os 
quais Brecht ensaiava um teatro épico e seus “efeitos de estranhamento” 
(Verfremdungseffekt). Se a missa do Padre Ângelo apresentava-se como 
uma espécie de “teatro do maravilhoso”, os disparos do Professor Pardal 
produziam um abalo. “Mais do que uma semiologia”, diz Roland Barthes 
(1987:194), “o que deveríamos reter de Brecht seria uma sismologia”, um 
abalo da “logosfera”. Talvez seja isso, também, o que devemos reter dos tiros 
de garrucha. Em corpos de mães e mulheres do Jardim das Flores, o “buraco 
dos capetas”, ressoam os ruídos e os estrondos de linhagens sobrepostas, 
como placas geológicas que se friccionam em meio aos movimentos sísmi-
cos. Das camadas mais fundas de um corpo social, nos domínios de Mater 
Dei, irrompe uma matéria incandescente. Imagens de mães primordiais: 
“nêgas de senzala” e “índias laçadas no mato”. Étrangers à nous-mêmes 
(Kristeva 1988). Em tais circunstâncias a etnografia adquire — sob o signo 
de Benjamin, Kristeva e Artaud — as qualidades de uma espécie de “história 
noturna” de Nossa Senhora do Jardim das Flores.11

Relampeiam imagens de estratos suprimidos, com inversões de sinais, 
energizando um corpo social. No extraordinário cotidiano do Jardim das 
Flores, com estrondos, imagens de mães e mulheres suscitam a inervação 
de corpos adormecidos e amortecidos. Circuitos se acendem? Em meio a 
curtos-circuitos, incendeiam. Nesses registros, o que seria um curto-circuito 
senão uma iluminação profana — um clarão de luz negra que irrompe do 
fundo do “buraco dos capetas”?12

Anaoj tomava um susto a cada tiro do Professor Pardal. Até que ponto 
ela se assustava consigo mesma? Assim se diz em Grande sertão: veredas 
(Rosa 1988:11): “Deus mesmo, quando vier, que venha armado!”. No espelho 
mágico e quebrado do Jardim das Flores não me surpreenderia se ele viesse 
no corpo de uma senhora com rosto de Diadorim.
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Notas

* Agradeço à Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo (Fapesp) 
e ao Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq) por 
apoios recebidos para o desenvolvimento desta pesquisa.

1 Os nomes próprios que constam do texto podem ser considerados como ficções 
literárias do pesquisador. Esta observação também é válida para o nome “Jardim 
das Flores”. O termo “buraco dos capetas”, assim como o nome “João Branco”, do 
pesquisador, não deixam de ser ficções reais, nascidas da poesia dos moradores.

2 Morei em um cômodo feito por Mister Zé, ao lado do barraco ocupado por ele e 
Anaoj, de abril a dezembro de 1983. Registros de cadernos de campo foram feitos de 6 
de março de 1983 a 28 de maio de 1985. As primeiras conversas com Anaoj, anotadas 
em cadernos, aconteceram em 1 de junho de 1978, em época anterior ao período de 
pesquisa, quando a conheci. Após um período de ausência do Brasil, de dezembro de 
1979 a julho de 1982, retomei os contatos com Anaoj e Mister Zé com o objetivo de 
realizar uma pesquisa de tese de doutorado sobre relações de trabalho dos boias-frias. 
Falei com eles sobre as possibilidades de alugar um barraco no Jardim das Flores. Mas 
eles sugeriram que eu morasse com eles, em cômodo feito por Mister Zé. Na primeira 
semana em que eu estava morando no cômodo caiado, um menino de 10 anos de idade 
escreveu em sua fachada: “esta casa quem mora é João, mas quem fez foi Mister Zé”. 
Ao todo, foram 354 registros em cadernos de campo, com datas diferentes.

3 A metáfora do “espelho mágico” aparece em vários escritos de Victor Turner 
(Cf. Turner 1987:22). No espelho mágico de uma experiência liminar, a sociedade 
pode ver-se a si mesma a partir de múltiplos ângulos, experimentando, num estado 
de subjuntividade, as formas alteradas do ser.

4 Sugiro a noção de “baixo corpo social” como forma de evocar a ideia de baixo 
corporal (Bakhtin 1993) no registro de um corpo social. E sugiro a ideia de inconsciente 
sonoro como o equivalente auditivo da noção benjaminiana de inconsciente óptico 
(Cf. Benjamin 1985b). A expressão “história noturna” se inspira no título traduzido 
de um dos livros de Carlo Ginzburg (1991).

5 Publicado originalmente como “L’Herethique de l’amour” (Kristeva 1977).

6 O número três pode estar funcionando aqui como uma fórmula da tradição 
oral, de origem bíblica, evocativa da morte e da ressurreição de Cristo. Anaoj conta 
que quando ela recebeu uma carta com pano preto no Paraná, sinalizando que seu 
pai havia morrido, ela e Aparecida, sua filha mais velha, ficaram três dias de cama. 
Depois de três dias, conforme a tradição, Jesus ressurgiu dos mortos.

7 A cata do algodão era vista como serviço de mulher e criança. Isto por privi-
legiar a agilidade das mãos e a baixa estatura. Em algumas propriedades do interior 
do Estado de São Paulo, o plantio da cana intercalava-se com o plantio do algodão.



A CASA DE JOANA DARK 117

8 A frase talvez esteja evocando, com ironia, uma passagem bíblica citada 
em liturgias de santas ceias: “Isto é o meu corpo, que é dado por vós; fazei isto em 
memória de mim. Por semelhante modo, depois de haver ceado, tomou também o 
cálice...” (1 Co 11.23-25).

9 A frase vem de Brecht (apud Bornheim 1992:272).

10 Cf. nota 4.

11 Cf. nota 5. A expressão “história noturna” se inspira em título traduzido de 
um dos livros de Carlo Ginzburg (1991).

12 A ideia de “iluminação profana” sugere um duplo estranhamento, em relação 
ao cotidiano e ao extraordinário também (Cf. Benjamin 1985a:35).
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Resumo

Neste artigo, ao discutir o modo como se 
configuram imagens de Nossa Senhora e 
de mães e mulheres no Jardim das Flores 
(ou “buraco dos capetas”), na periferia 
de uma cidade do interior paulista, pre-
tende-se explorar a especificidade de 
estéticas dramáticas. A seguir, ainda mais 
do que a estética do drama social, asso-
ciada à obra de Victor Turner, o princípio 
da montagem, que se inspira no cinema 
de Sergei Eisenstein, ilumina registros 
de cadernos de campo. E com Eisens-
tein — Julia Kristeva, Walter Benjamin, 
Michael Taussig, e Antonin Artaud.  
A quem se dispuser a fazer uma audição 
dessas mulheres, sugiro cautela. Pois em 
nossos ouvidos talvez ressoem os tiros de 
uma garrucha.
Palavras-chave: Montagem, Drama, 
Gênero, Mãe, Nossa Senhora

Abstract

While discussing images of Our Lady and 
of the mothers and women of the Garden 
of Flowers (or “Devils’ Hole”), a periph-
eral district of a city in the interior of São 
Paulo state, this paper intends to explore 
the specificity of dramatic aesthetics. 
Rather than depend upon the aesthetics of 
social drama, as discussed in the works of 
Victor Turner, the present paper deals with 
a concept of montage that is inspired by 
the cinema of Sergei Eisenstein in order to 
illuminate a selection of field notes... and, 
along with Eisenstein, Julia Kristeva, Wal-
ter Benjamin, Michael Taussig and Anto-
nin Artaud. Wit regards to those readers 
interested in hearing what these women 
may have to say, caution is suggested, for 
the words of these women may ring in our 
ears as the sounds of musket shots
Key words: Montage, Drama, Gender, 
Mother, Our Lady


