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Sophie Calle, retrato.69

Sophie Calle: entre imagens e palavras*

Annateresa Fabris

A relação de Sophie Calle com dois textos ficcionais, de autoria de Hervé 

Guibert e Paul Auster, permite discutir um ponto central de sua poética: 

a atuação como performer, colocada por alguns críticos sob o signo do 

situacionismo. Como suas performances envolvem uma narrativa, foram 

analisados seus aspectos fotográficos e verbais, tendo como epicentro Suíte 

veneziana (1980). Qual o papel da fotografia nas narrativas de Calle, nas quais 

ela é personagem de si mesma? A fotografia é vestígio de acontecimentos 

reais e seu aspecto documental corrobora a neutralidade dos relatos escritos. 

É, ao mesmo tempo, fruto de um gesto performático, o qual, ao designar 

determinados fatos, converte a realidade em imagem.

Sophie Calle’s relation to two fictional texts, by Hervé Guibert and Paul Auster, 

allows us to discuss a central issue in her poetics: the acting as a performer, set 

by some critics under the sign of Situationism. As her performances comprise 

a narrative, both their verbal and photographic aspects were analyzed, taking 

as an epicenter the Venetian suite (1980). What role does photography play in 

Calle’s narratives, in which she is a character of herself? Photography is a trace 

of real happenings and its documental aspect supports the neutrality of written 

reports. It is, at the same time, the result of a performative gesture, which, 

while designating certain facts, converts reality into image.
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Anna é uma fotógrafa, com quem o narrador de À l’ami qui ne 
m’a pas sauvé la vie [Ao amigo que não salvou minha vida, 1990], de Hervé 
Guibert, tivera um entrevero. Encarregado de escrever um artigo sobre 
ela, entrevistara-a, tendo recebido na ocasião uma fotografia feita pelo pai 
quando tinha sete anos, que deveria servir de ilustração. Apesar dos cuidados 
tomados, a fotografia desaparecera na redação do jornal, provocando a ira de 
Anna, que tinha um grande carinho pela imagem. Além de reclamá-la “de 
maneira bem desagradável”, chegara a ameaçar o entrevistador. Fora até sua 
casa, mas ele lhe fechara a porta na cara, “por suas indiscrições notórias”. 
Um mês depois, a fotografia fora devolvida pela pessoa que se apropriara 
dela na redação. É isso que o narrador refere a Anna quando se encontram, 
por acaso, no saguão do Hotel Imperial de Tóquio, no inverno de 1984. 
Apesar de ser esnobada, a “rabugenta” se une ao grupo do narrador e os 
dois acabam vivendo uma aventura conjunta: ficam trancados num templo 
budista de Asakusa. Depois dessa aventura, tornam-se amigos e visitam o 
Templo do Musgo em Kioto, no qual ambos fazem um pedido: enquanto o 
escritor solicita a própria sobrevivência e a do companheiro, Anna escreve 
em seu papel “A rua, o perigo, a aventura”, mas risca em seguida o segundo 
termo, sem que Guibert saiba por qual foi substituído1. 

Maria Turner é uma moça de 27, 28 anos, com quem o narrador 
de Leviatã (1992) tivera uma “aliança sexual”, que, iniciada em 1979, 
durara dois anos. Seu rosto, ossudo e anguloso, é emoldurado por 
uma curta cabeleira loira e avivado por olhos de cor cinza de grande 
intensidade. Embora não possa ser considerada bonita, é dona de uma 
graça discreta, sensual, à qual não faltam laivos eróticos. A princípio, o 
narrador assusta-se com seu comportamento, que considera um tanto 
perverso; com o passar do tempo, percebe que ela é apenas 

uma excêntrica, um ser pouco ortodoxo, que vive a própria vida em 
função de um conjunto de ritos bizarros e pessoais. Para ela, cada 
experiência era sistematizada, representava uma aventura em si, 
criadora dos próprios riscos e dos próprios limites, e cada um de 
seus empreendimentos entrava numa categoria diferente, distinta 
de todas as outras. 

Existe uma explicação para o “universo compulsivo” engendrado 
por ela: Maria é uma artista cuja atividade nasce menos de um desejo 
de criação do que da

necessidade de ceder às próprias obsessões, de viver a própria vida 
exatamente como ela a entendia. Viver parecia-lhe sempre primor-
dial, e um grande número de empreendimentos aos quais dedicava 
a maior parte do próprio tempo se destinava só a ela, não sendo 
nunca mostrados a ninguém.2 

1. GUIBERT, Hervé. 
 À l’ami qui ne m’a pas 

sauvé la vie. Paris: 
Gallimard, 1999,  

p. 127-132. 

2. AUSTER, Paul. 
Léviathan. Paris: Le Livre 
de Poche, 2004, p. 84-86.
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Algumas de suas miniexperiências relacionavam-se com o tema da 
classificação e do hábito, podendo ter uma curta duração ou estender-se 
no tempo. Desde os catorze anos, Maria guardava todos os presentes de 
aniversário ainda fechados e classificados de acordo com o ano de entrada 
na prateleira que os abrigava. Adulta, organizava todos os anos um jantar de 
aniversário, no qual o número de convidados correspondia à própria idade. 
Por vezes, impunha a si mesma um “regime cromático”, comendo, durante 
um dia, alimentos de uma única cor. Laranja na segunda-feira, vermelho na 
terça-feira, branco na quarta-feira, verde na quinta-feira, e assim por diante, 
até alcançar o domingo. Em outras ocasiões, observava divisões análogas, 
baseadas em letras do alfabeto. Vivia dias inteiros sob o signo do “b”, do “c” 
ou do “w”. Outra experiência consistia em aprimorar o modo de vestir do 
sr. L., um desconhecido encontrado numa reunião. Por considerá-lo um 
homem bonito, mas malvestido, Maria lhe enviava presentes anônimos por 
ocasião do Natal – uma gravata, uma blusa de malha, uma camisa elegante 
–, observando com prazer as transformações em sua aparência3. 

Filha única de pais divorciados, tenta estudar Belas-Artes em 
Nova Iorque, mas desiste após um trimestre. Depois de adquirir um carro 
utilitário, tem início o primeiro de seus “planos loucos, produzidos por um 
impulso irresistível”: viver quinze dias em cada estado do país, sustentando-se 
com trabalhos temporários. Esse “ato sem nenhum significado, totalmente 
arbitrário”, no qual Maria se engaja durante dois anos, coloca-a em contato 
com a fotografia. Tendo ganhado uma câmara de um companheiro de 
viagem, começa a fotografar, descobrindo algo que lhe dava prazer. É instada 
a continuar nesse caminho pelo pai, que lhe propõe um trato: cobriria suas 
despesas até que ela se tornasse independente, desde que não desistisse da 
fotografia. Terminada a viagem, instala-se em Nova Iorque, onde se sente 
solitária e desorientada. “Sem motivação consciente”, começa a seguir 
desconhecidos na rua. Esse hábito, que determinava o transcorrer do próprio 
dia, torna-se um método para encontrar novas ideias e para superar o vazio 
provocado por uma cidade ameaçadora e desconhecida. Após certo tempo, 
resolve fotografar as pessoas que seguia. À noite, deita no papel as impressões 
e os acontecimentos do dia, servindo-se dos itinerários dos desconhecidos para 
tentar representar sua existência e compor breves biografias imaginárias4.

O “mesmo espírito de investigação” e o “mesmo gosto apaixonado 
pelo risco” estão na base de outros trabalhos. Interessada na “dramaturgia 
do olho que olha enquanto é olhado”, encarrega um detetive particular de 
segui-la pela cidade. A atenção meticulosa dedicada ao detalhe, a confiança 
nas estruturas arbitrárias, uma paciência que tange o insuportável – as 
qualidades dos trabalhos de Maria – encontram-se na tarefa do detetive. 
Fotografa sua cliente, faz anotações a respeito de todos os seus movimentos, 

3. Ibidem, p. 86-87.

4. Ibidem, p. 87-89.
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sem desprezar nada. Desse modo, ações microscópicas ganham um novo 
significado e os gestos rotineiros recebem uma carga de “rara emoção”. 
Quando lê o exaustivo relatório final, Maria tem uma sensação de 
estranhamento: parece-lhe ter se transformado numa “criatura imaginária”. 
A seguir, consegue um emprego de arrumadeira num grande hotel do 
centro. Seu objetivo: reunir informações sobre os clientes a partir dos objetos 
encontrados nos quartos. Fotografa; inventa vidas a partir dos índices à sua 
disposição. Realiza uma “arqueologia do presente”, ao tentar reconstituir 
a essência de algo a partir de fragmentos brutos. Um homem que tentara 
se insinuar e que ela encontrara por acaso, pela segunda vez, no mesmo 
dia, é objeto de outra experiência. Tendo ouvido que estava de partida para 
Nova Orleans, resolve segui-lo, munida de sua câmara. Compra uma peruca 
preta e vai de hotel em hotel até descobrir o paradeiro do homem. Segue-o 
como uma sombra, tirando centenas de fotografias, anotando todos os seus 
passos e redigindo um diário. Volta a Nova Iorque antes dele para poder 
surpreendê-lo uma última vez. Sai dessa experiência com a impressão de 

ter abandonado a própria vida por uma espécie de nada, como se tivesse 
fotografado algo que não existia. Em vez de ser um instrumento que 
registra presenças, seu aparelho tinha se transformado num meio para 
fazer desaparecer o universo, numa técnica que permitia encontrar o 
invisível.5 

Desejosa de anular o processo desencadeado por ela mesma, 
resolve trabalhar como dançarina num bar-discoteca topless do Times 
Square. Dessa decisão nasce um trabalho intitulado A senhora nua. Pede a 
uma amiga para fotografá-la durante suas apresentações para ver a própria 
transformação deliberada em objeto, em “imagem anônima do desejo”. 
Uma manhã, ao sair para comprar filmes, percebe um pequeno caderno de 
endereços no chão e o recolhe. Era um objeto “cansado”, com duas centenas 
de nomes, endereços e números de telefone. A princípio, pensa em devolvê-
lo ao proprietário, mas, como não encontra nenhuma indicação, coloca-o 
na bolsa. À noite, ao folhear o caderno, imagina estar destinada a amar seu 
proprietário. Tem certeza de que se trata de um homem por vários indícios: 
tipo de escrita, predominância de nomes masculinos, descuido com que 
o caderno foi tratado. Após ter imaginado a aparência do desconhecido – 
bonito, inteligente, caloroso –, percebe tratar-se de uma fantasia, mas é 
tarde demais. O caderno transformara-se num “objeto mágico, reservatório 
de paixões obscuras e de desejos não formulados”. Imagina entrar em 
contato com todas as pessoas listadas nele: descobrindo quem elas eram, 
começaria a saber algo a respeito do desconhecido. A fantasia corre solta. 
Mesmo se não viesse a descobrir nada sobre o homem, as pessoas contatadas 
poderiam contar-lhe histórias, confiar-lhe segredos íntimos. Faria milhares 

5. Ibidem, p. 89-91.
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de fotografias, teria que transcrever centenas de declarações, haveria um 
universo a ser explorado. O projeto toma, no entanto, outro caminho, 
quando percebe que havia uma exceção na regra geral do caderno: era uma 
anotação relativa a um nome (Lilli), quando as demais entradas se davam pelo 
sobrenome. Resolve inteirar-se dos hábitos da mulher antes de procurá-la, 
mas tem uma surpresa. Ao investigar o saguão do prédio no qual esta morava, 
é reconhecida por ela. Lilli era Lillian Stern, uma amiga de Massachusetts, 
que não via há cinco anos. Passam o dia juntas, conversam longamente, 
Maria faz inúmeras fotografias da amiga, vestida e nua, mas não consegue 
desvendar o segredo do caderno. Lilli era uma prostituta: seu nome poderia 
estar no caderno por ter sido repassado por um cliente satisfeito. De comum 
acordo, Maria e Lilli resolvem trocar de papel. Ao levar adiante a tarefa da 
amiga, Lilli conhece seu futuro marido, demonstrando que a história oculta 
do caderno não se referia a quem o encontrara. Quanto a Maria, ela atende 
um cliente de Lilli. Para que a aventura tenha um sentido, resolve fotografá-lo 
à revelia, oculta no banheiro. Num certo momento, o homem entra na 
peça e, temendo que as fotos fossem um meio para chantageá-lo, quebra a 
câmara e agride violentamente a jovem6. 

Os poucos episódios de Anna e as longas digressões de Paul 
Auster a respeito de Maria Turner têm um ponto em comum: as duas 
personagens inspiram-se em algumas ações realizadas pela artista 
francesa Sophie Calle. No caso de Guibert, parece ser excessivo falar 
em personagem, uma vez que os episódios reportados em seu livro 
correspondem a acontecimentos reais. O escritor entrevistara de fato a 
artista para escrever um artigo, que será publicado por Le Monde nas 
edições de 9 (“As tribulações de Sophie na infância”) e 16 de agosto 
(“Esplendores e misérias de uma espiã fotógrafa”) de 1984. O extravio da 
fotografia corresponde a um fato real, bem como o episódio do templo de 
Asakusa. Se fosse conhecedor do trabalho da artista, o leitor de À l’ami 
qui ne m’a pas sauvé la vie teria condições de reconhecer Sophie em Anna, 
uma vez que Guibert se refere a uma de suas ações. A viagem no trem 
transiberiano, durante a qual a “aventureira” se empanturra do caviar 
e da vodca de um funcionário do Partido Comunista de Vladivostok7, 
corresponde a Anatoli, realizado em 1984. Anatoli Voroli Fiodoróvitch, 
presidente do kolkhoz de Vladivostok, é companheiro de viagem da artista, 
de Moscou até o ponto terminal da ferrovia transiberiana, em fins de 
outubro de 1984. Apesar de um não falar a língua do outro, estabelece-se 
um entendimento entre os dois, que resulta na divisão de tarefas e na 
proteção que o homem dá à moça, encarregando-se de suas refeições 
– feitas de ovos e batatas cozidos, almôndegas, tomates, linguiças, pão, 
tangerinas, chocolate e vodca – e das rápidas visitas feitas nas cidades em 

6. Ibidem, p. 91-107.

7. GUIBERT, Hervé, 
op. cit., p. 127. A 

cronologia estabelecida 
por Guibert no livro é 
inexata: transcorrem 
vários meses entre a 

entrevista e o encontro 
no Japão, e não apenas 

um mês.
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que o trem parava. Outro episódio de Dor intensa, obra iniciada em 1984 
e só terminada em 2003, da qual Calle extraiu Anatoli, faz-se presente 
no relato de Guibert. Durante a visita ao templo de Asakusa, o escritor 
e a artista têm oportunidade de testemunhar um ritual: fiéis retiram das 
gavetas de um balcão uma premonição ilegível que levam a um dos dois 
bonzos que ladeavam o altar de Buda. Se a premonição era favorável, 
a papeleta era jogada num vidro aos pés de Buda; se desfavorável, era 
abandonada às intempéries, atada a uma árvore ou a uma lata de lixo. A 
imagem dos papéis brancos pendendo das árvores atrai a atenção da artista, 
que os fotografa e os registra na entrada “38 dias para a infelicidade”. Há 
outro episódio japonês que Guibert não relata, mas que foi captado pelas 
lentes de Calle, que fotografa a banheira de madeira na qual o escritor se 
banhara depois dela, provocando sua ira por ter sido apanhado nu8. 

Maria Turner, ao contrário, é uma personagem construída 
tanto com traços verídicos quanto com traços ficcionais, situando-se 
a meio caminho dos dois tipos propostos por Antonio Candido: “ente 
reproduzido” e “ente inventado”9. Das dez situações descritas por Auster, 
oito correspondem a trabalhos precisos:

– Ritual de aniversário (1980-1993); 
– O guarda-roupa (1985-1993); 
– Perseguições em Paris (1978-1979), que consiste no seguimento de 

pessoas desconhecidas pelas ruas da cidade, sem nenhum motivo, acompanhado 
de fotografias e de um diário no qual são registradas suas ações10;

– No encalço (1981), inspirado na ação anterior, apresentada 
de maneira invertida, posto que a protagonista é a própria Sophie, e 
o detetive que a segue, a pedido da mãe, não sabe que a jovem tem 
consciência de sua presença. Motivada pelo desejo de ter uma “evidência 
fotográfica da própria existência”11, a ação consta de fotografias e dos 
relatos paralelos da artista e do detetive; 

– O hotel (1981), que corresponde a uma ação realizada entre 16 
de fevereiro e 6 de março de 1981 num grande hotel de Veneza. O trabalho 
de arrumadeira permite-lhe examinar os pertences dos hóspedes de doze 
quartos e observar suas vidas a partir de um conjunto de detalhes; 

– Suíte veneziana (1980)12, ampliação de Perseguições em Paris. 
Apresentada a um desconhecido que seguira pela manhã, a artista ouve que 
ele iria a Veneza e resolve segui-lo. Em 11 de fevereiro de 1980, tem início 
uma aventura que se conclui treze dias mais tarde e que engaja Sophie nas 
mais diferentes atividades, num clima de narrativa de suspense, no qual se 
insinuam, por vezes, dúvidas sobre o significado da ação, provocadas pela 
percepção da existência de uma decalagem entre os próprios pensamentos e 
os do homem seguido, cujos sentimentos não faziam parte da história vivida 

8. Ibidem, p. 129; BOIS, 
Yve-Alain. The paper ti-
gress. In: Sophie Calle: 

m’as-tu vue?. Munique; 
Berlim; Londres; Nova 

Iorque: Prestel, 2003,  
p. 32-33.

9. CANDIDO, Antonio. 
A personagem do 

romance. In: CANDIDO, 
Antonio et al. A 

personagem de ficção. 
São Paulo: Perspectiva, 

1970, p. 66.

10.  Ao estabelecer 
relações entre Sophie 
e Maria, a artista não 
faz referência a essa 

ação, que não foi 
incluída entre suas 

obras. Trata-se de um 
diário, acompanhado de 

registros fotográficos, 
no qual são relatados, 

entre outros episódios, 
os seguimentos de 

desconhecidos. Trechos 
do diário estão repro-

duzidos no catálogo 
da exposição “M’as-tu 

vue?” (2003). Cf. CALLE, 
Sophie. La règle du 

jeu. In: Les panoplies. 
Arles: Actes Sud, 1998. 

Não paginado.

11. CALLE, Sophie. 
The shadow. In: Sophie 

Calle: m’as-tu vue?,  
op. cit., p. 101.
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por ela. Descoberta por ele após alguns dias de seguimento, sente ter vivido 
uma “história banal”13, na qual não descobrira nada a respeito da “presa”, 
mas não desiste da tentativa de saber algo, chegando a pensar em alugar o 
quarto que ele ocupara na pensão; 

– O striptease (1979), narrativa fotográfica de sua atividade de 
stripper num local de Pigalle, que deixa de ser levada adiante após a 
agressão de uma colega; 

– A caderneta de endereços (1983), cujo início é determinado 
pelo encontro casual com o objeto que dá título à ação. A artista devolve a 
caderneta ao proprietário depois de fotocopiá-la, o que lhe permite entrar 
em contato com diversas pessoas nela listadas e traçar um perfil do homem 
que a perdera. Esse retrato construído por intermédio de outros é publicado 
no jornal Libération entre 2 de agosto e 4 de setembro de 1983, sob o título 
de “O homem da caderneta”. O desconhecido sente-se incomodado com 
a iniciativa, que considera “uma intromissão em sua vida particular”14, e 
publica uma resposta no jornal, acompanhada de uma fotografia da artista 
nua, conseguida com seus mesmos métodos. 

Em 1997 e 1998, Sophie Calle resolve realizar as duas ações 
que Auster lhe atribuíra em Leviatã. Entre 8 e 14 de dezembro de 1997, 
executa o regime cromático inventado pelo autor, complementando, por 
vezes, o cardápio, trocando ingredientes, propondo cores para os dias de 
sexta-feira e sábado, para os quais não havia prescrições, e convidando 
seis pessoas a degustarem as seis combinações diárias no domingo. 
Acreditando que os romances não são necessariamente tão agradáveis 
quando vividos ao pé da letra, decide não comer naquele dia15. Alguns 
meses depois, encena a segunda ação, Dias sob o signo de B, C & W. O 
dia 10 de março de 1998 é dedicado à letra B, numa paródia da defesa da 
causa dos animais por Brigitte Bardot. O dia 16 de fevereiro, consagrado 
à letra C, é uma rememoração da aquisição de um túmulo por ela e pelo 
pai, tendo como mote o cemitério. Em 14 de março, um dicionário de 
bolso Francês-Inglês é o ponto de partida para um weekend na Valônia 
(Wallonie no original), feito num wagon-lit e envolvendo a presença de 
nomes como Richard Wagner, William Wegman e Walt Whitman. 

Antes de concretizar os rituais inventados por Auster, Sophie 
Calle havia pensado numa inversão de papéis: o escritor tornar-se-ia autor 
de suas ações. Auster, no entanto, não concorda com a ideia de criar uma 
personagem ficcional com a qual a artista deveria parecer-se pelo período 
de um ano. Em contrapartida, oferece-lhe um roteiro de ações possíveis, 
intitulado “Instruções pessoais para Sophie Calle a fim de melhorar a vida 
em Nova Iorque (a seu pedido)”. São quatro as ações propostas: sorrir em 
todas as circunstâncias, tomando o cuidado de não dirigir-se a homens 

12. Suíte veneziana 
é o primeiro projeto 

de Sophie Calle. O 
trabalho foi realizado, 
na verdade, em 1979, 

mas traz a data de 1980 
por motivos legais. 

Temendo que o homem 
seguido pudesse 

queixar-se na justiça, 
quando da publicação 

do relato da experiência 
em 1983, um advogado 

aconselha a artista 
a modificar o ano do 

acontecimento, mesmo 
mantendo o restante da 
cronologia. Cf. MACEL, 
Christine. Biographical 

interview with Sophie 
Calle. In: Sophie Calle: 

m’as-tu vue?,  
op. cit., p. 78.

13. CALLE, Sophie. 
Suite vénitienne. Paris: 

Éditions de l’Étoile, 
1983, p. 30, 57.

14. Idem. Le carnet 
d’adresses. Arles: 

Actes Sud, 1998, p. 
18. Quando a ação é 
publicada em 1998, 

dela não consta o 
corpus do relato. O 

texto é composto de 
uma descrição do 

conteúdo da caderneta, 
de um retrato do 

desconhecido feito a 
partir de extratos do 

folhetim de Libération, 
de um breve devaneio 

da artista a respeito de 
um possível romance, 

da reação irada do 
homem e de um 

trecho do contrato 
com a editora de Arles 

relativo às restrições do 
conteúdo do relato.

15. Idem. The chromatic 
diet. In: Sophie Calle: 

m’as-tu vue?, 
 op. cit., p. 288.



ARS  Ano 7  Nº 14  76

e contabilizando as respostas positivas; falar com desconhecidos, tendo 
como pretexto comentários sobre as condições meteorológicas; oferecer 
sanduíches (ou vales-refeição do McDonald’s) e cigarros a mendigos e 
sem-teto; adotar um lugar e transformá-lo numa extensão da própria 
personalidade. As instruções para a última tarefa são bem precisas: a artista 
deveria ir ao local todos os dias no mesmo horário e lá permanecer durante 
uma hora, anotando tudo o que se produzia ao seu redor. Deveria tomar 
apontamentos e fazer fotografias para verificar se era possível aprender algo 
sobre as pessoas, o lugar ou si mesma16. 

Datadas de 5 de março de 1994, as instruções são efetivadas pela 
artista entre 20 e 27 de setembro. Embora perplexa com as ações propostas, 
que evocam, a seu ver, algumas etapas do programa de reabilitação dos 
Alcoólicos Anônimos ou a condenação a penas que envolvem serviços de 
utilidade pública, Sophie Calle sente não só ter o dever de obedecer, como 
expressa a esperança de que da execução das tarefas resulte a criação da 
personagem solicitada a Auster17. Acreditando que este se esquecera de 
incluir em suas instruções a contagem do número de sorrisos recebidos, 
acrescenta-a a seu roteiro. O relato da experiência consta de duas partes: 
permanência na cabine telefônica escolhida na noite de 20 de setembro, 
sujeita a uma faxina e enfeitada para que o local se tornasse confortável; 
caminhada pelo centro de Nova Iorque para a distribuição de sorrisos, 
sanduíches e cigarros e para a abordagem de desconhecidos. 

O primeiro dia na cabine é pontuado por pequenos contratempos. 
O aparelho da cabine situada ao lado da escolhida por ela não funciona, 
obrigando um homem a apossar-se do outro telefone, mesmo sem sair 
do lugar; a percepção das conversas é parcial, restringindo-se à fala dos 
interlocutores próximos; alguns transeuntes manifestam sua opinião 
sobre o aspecto inusitado do local, que atribuem a um ato de vandalismo 
ou ao gesto de um sem-teto. Insatisfeita com a captação parcial das 
conversas, a artista acaba por instalar um pequeno gravador oculto na 
cabine, mesmo sabendo que corria o risco de ser condenada a dois anos 
de prisão por escuta num telefone público. 

Nas anotações correspondentes aos dias seguintes, transcreve 
trechos de conversas e dá conta das transformações ocorridas na cabine, 
em virtude do uso que os transeuntes iam fazendo dos objetos e das 
guloseimas colocados à mostra, e das reações das pessoas que veem, no 
espaço transformado, o resultado de um gesto de vandalismo, uma capela 
mortuária ou um vernissage. No terceiro dia da experiência (23 de setembro), 
acrescenta uma folha para comentários, recebendo sugestões de novos 
objetos a serem colocados à disposição, reprimendas e elogios. A reação 
oficial não tarda; no sexto dia da experiência, é interpelada por uma senhora 

16. AUSTER, Paul. 
Gotham handbook – 
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In: CALLE, Sophie; 
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handbook: New York, 
mode d’emploi. Arles: 
Actes Sud, 1998, p. 15.

17. CALLE, Sophie. 
Souriez! In: CALLE; 

AUSTER, op. cit., p. 17.
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a respeito da licença para efetuar transformações numa propriedade da 
companhia telefônica. Esta age prontamente. No dia seguinte, todas as 
“melhorias” estão numa lata de lixo. Tendo sido informada de que estava 
sendo procurada por funcionários da AT&T, Sophie Calle decide pôr fim ao 
trabalho, não sem antes colocar um cartaz, no qual informava à “clientela” 
o vandalismo praticado pela companhia telefônica. 

As outras tarefas colocam-na em contato com os mais diversos 
tipos humanos, mas o relato é feito em tom neutro, mesmo quando 
ocorrem recusas violentas. Na noite de 27 de setembro, a artista encontra-se 
com Auster para comunicar-lhe o término de Gotham handbook, nome que dera 
ao conjunto de ações proposto por ele. A experiência, no entanto, parece ainda 
impregná-la, tanto que o escritor é obrigado a pedir-lhe que pare de sorrir... 
O que demonstra esta última injunção de Auster? Que Sophie Calle é uma 
“aluna” aplicada e obediente? Há alguns aspectos no relato que abrem brechas 
nessa ideia. Embora declare considerar-se incapaz de “resistir a uma ordem”18, a 
fantasia a respeito de um possível castigo pelas escutas telefônicas deixa entrever 
que nem todas as tarefas imaginadas por Auster lhe agradam. Confrontada com 
uma dupla escolha – sorrir, distribuir comida e falar com desconhecidos ou ir 
para a cadeia –, afirma preferir a segunda alternativa. Por outro lado, não realiza 
integralmente o roteiro previsto; no domingo, delega suas tarefas a outra pessoa, 
incumbida inclusive de anotar suas observações num relatório. 

Se Maria Turner é uma personagem que possui alguns traços de 
Sophie Calle, mas que acaba, no final, por obedecer a uma lógica interna 
ao romance a ponto de desempenhar um papel decisivo no desenlace 
da narrativa, pode-se dizer que a artista se converte em personagem ao 
executar as ações propostas por Auster? Não, se for lembrado que suas 
ações necessitam sempre da presença do outro, que seguem um roteiro 
predeterminado, mas de êxito incerto, que trazem em si a discussão da ideia 
de autoria e que não prescindem de um viés autobiográfico peculiar. 

A Maria Turner de Auster, ao mesmo tempo em que transforma 
a artista numa personagem de ficção, torna-a autora potencial das obras 
imaginadas em Leviatã. Ao incorporar a ficção do escritor norte-americano 
em sua própria realidade, Sophie Calle não deixa de reinventá-la, de 
adaptá-la a suas peculiaridades, tornando-se, pela via ficcional, um autor 
programado por outro autor19. Há, porém, algo estranho no intercâmbio 
que se estabelece entre Maria e Sophie. Como lembra Yve-Alain Bois, os 
trabalhos inventados por Auster são de execução simples, não implicando 
perigo ou desassossego, como nas ações típicas da artista. O caráter falso das 
situações imaginadas é posto a nu por duas estratégias: o regime cromático 
não foi seguido até o fim e as ações foram registradas em fotografias bem 
nítidas, em contraste com a “maneira” Calle20.

18. Ibidem, p. 30.

19. MACEL, Christine. 
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A importância do roteiro nas ações de Sophie Calle ganha reforço 
no encontro com Auster, sobretudo se for levado em conta o fato de que 
a gênese de Maria Turner foi cinematográfica. O escritor fora incumbido 
pelo diretor Michael Radford de escrever um roteiro inspirado na vida da 
artista. A falta de fundos fez abortar o projeto, levando Auster a lançar mão 
do material pesquisado na redação de Leviatã21. E roteiro são, sem dúvida, 
as instruções de 1994, que permitem detectar um aspecto fundamental da 
práxis de Sophie Calle: sua atuação como performer. Analisando o roteiro 
proposto por Auster e sua efetivação pela artista, surge a imagem do ator 
da commedia dell’arte, o qual improvisava a partir de um canovaccio, ou 
seja, de um conjunto de ações sumariamente descritas. Ao colocar em 
prática o roteiro do escritor, Sophie Calle nada mais faz do que confirmar 
sua concepção da vida como uma performance contínua, como a criação de 
situações arbitrárias que assumem a forma de rituais. Esse aspecto de sua 
atuação não deixa de ser percebido por um dos transeuntes, ao registrar a 
impressão provocada pela transformação da cabine telefônica: 

É necessário ser artista para ter uma ideia semelhante. Essa 
necessidade constante de melhorar as coisas e, ao mesmo tempo, 
de criar beleza e conforto, e a necessidade de conferir um sentido, 
dimensões às coisas simples da vida.22 

O registro do transeunte anônimo de Nova Iorque encontra eco numa 
observação de Cécile Camart, que coloca o aspecto performático da obra de 
Calle sob o signo de uma arte da “situação”. A artista estaria próxima da proposta 
de Guy Debord da “construção consciente de ambientes momentâneos de vida” 
e de sua transformação “numa qualidade superior de vida”, no momento em 
que interage com o mundo exterior de acordo com um processo e com regras 
estabelecidas23. A proximidade de Sophie Calle do desvio psicogeográfico do 
situacionismo é também sugerida por Christine Macel, quando a interpela a 
respeito de suas relações com a performance. A resposta é bem significativa, 
na medida em que a artista se identifica com a cena inicial da performance, 
mas, ao mesmo tempo, se distancia dela, ao lembrar seu encontro com Vito 
Acconci, a quem fora mostrar as fotografias de Suíte veneziana, por ter sabido 
que ele também seguia pessoas. Acconci, o qual realizara em 1969 A arte de 
seguir, que consistia em colocar-se no encalço de pessoas escolhidas ao acaso e 
interromper a perseguição quando elas entravam em algum lugar, tranquiliza-a 
afirmando que seu trabalho não envolvia afetos e sentimentos24. 

Se o artista norte-americano dá a ver um aspecto nuclear do 
trabalho de Sophie Calle, que não podia ser reportado à sua proposta, 
há outra diferença fundamental entre as duas poéticas. Enquanto ele 
usava o próprio corpo como suporte de uma imagem que toma o lugar da 
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palavra, realizando uma ação em vez de escrever um poema25, a artista 
francesa, ao contrário, mobiliza diversos meios para que suas ações se 
transformem em narrativas dotadas de uma estrutura verbal e visual. 

O termo narrativa é usado num sentido preciso – como sinônimo 
de exposição de uma série de acontecimentos reais ou imaginários –, 
uma vez que o aspecto central do trabalho de Sophie Calle é a diluição 
proposital das fronteiras entre realidade e ficção. Os textos produzidos 
por ela pertencem à literatura, ou devem ser enquadrados no âmbito 
de uma investigação sociológica? As experiências vividas são de fato 
artísticas, ou devem ser vistas como momentos de uma vida marcada 
por uma sensação de perda e de vazio, que se volta para o outro em 
busca de um sentido, mesmo que provisório? O ritualismo que permeia 
suas ações, a obediência a regras precisas, oriundas de um pacto 
consigo mesma, não deixam dúvidas sobre as intenções da artista. Ela 
atua numa fresta sutil entre vida e arte, se outorga papéis ou os solicita 
a outrem, pois necessita de ações para poder produzir narrativas, nas 
quais os limites entre o factual e o ficcional são bem tênues. 

Numa primeira abordagem, suas narrativas podem confundir o 
leitor/espectador, em virtude do tom adotado na escrita – objetivo, sem 
qualquer arroubo literário –, e da presença abundante de fotografias, às 
quais é conferido o papel de garantir a veracidade do relato. A falta de 
cuidado estético na composição da imagem, que caracteriza a “maneira” 
Calle de fotografar, pode ser tomada, a princípio, como um índice de 
veracidade, por remeter à ideia de tomadas furtivas ou feitas no calor da 
hora. Em Suíte veneziana há imagens de pessoas fotografadas de costas, 
mesmo quando não necessário, como demonstram os casos do menino 
munido de punhal que persegue os pombos da praça São Marcos e do 
anônimo transeunte passeando pelo mesmo local. 

Em certos momentos de Suíte veneziana, a estética amadora, 
feita de enquadramentos descuidados, de cortes abruptos, de tomadas 
nem sempre nítidas, pode ser justificada pelas condições desfavoráveis 
da empreitada e pela tentativa de aderir ao ponto de vista do homem 
perseguido. Se, às vezes, Sophie Calle fotografa como uma amadora para 
dar a ver, por substituição, o resultado do ato fotográfico de sua “presa”, há, 
contudo, um motivo subjacente a essa atitude, que responde a uma visão 
específica da fotografia. Ao optar pelo modelo da fotografia documental, a 
artista trata a imagem como um signo indicial de maneira complexa. De um 
lado, as fotografias são vestígios de acontecimentos reais; de outro, elas são 
fruto de um gesto performático que, ao designar determinados fatos, acaba 
por converter a realidade em imagem. Nesse jogo, Sophie Calle atesta sua 
presença no campo sensorial e fixa uma visão própria, pessoal da imagem26, 
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na qual o faz-de-conta é um elemento essencial. A ideia de performance se 
afirma mais uma vez, demonstrando que o que interessa à artista é o ato de 
fazer em si, ato que se concretiza em ações físicas, convertidas rapidamente 
em narrativas verbais e visuais. No interior desse processo, a neutralidade 
das fotografias não pode ser dissociada do tom neutro dos relatos, aos quais 
deverão fornecer um reforço graças às provas testemunhais coletadas. 

Mas, qual é a natureza desse testemunho? Os estudiosos que têm 
analisado o trabalho de Sophie Calle são unânimes em afirmar que ele se 
inscreve num gênero peculiar, no cruzamento entre uma narrativa factual e 
uma ficção de si. Para André Rouillé, a artista opera um desvio do realismo 
por intermédio da ficção. A conjunção de relato objetivo, engajamento pessoal 
e fotografias documentais visa fornecer (falsas) garantias de autenticidade, 
necessárias à configuração de um texto ficcional27. Cécile Camart propõe 
inserir a proposta de Sophie Calle no âmbito da “autoficção”, gênero híbrido 
surgido na década de 1970, cuja principal característica é a manutenção de 
uma identidade onomástica entre o autor, o narrador e a personagem, com o 
alerta de que se trata de um relato ficcional. Confrontado com um processo 
de ficcionalidade do eu, o leitor/espectador da artista é levado a não confiar 
na fabulação proposta, a operar uma dissociação entre Sophie Calle, autor 
e pessoa real, e Sophie Calle, figura literária e narrador. Existe um traço de 
união entre as duas figuras: a presença de Sophie Calle, protagonista de 
situações28. Christine Macel, por sua vez, dissocia o trabalho da artista da 
autoficção, por ver nele um cruzamento inovador de narrativas factuais e 
implicações ficcionais, nas quais se infiltra com frequência uma dimensão 
autobiográfica. O que é de fato importante na proposta de Sophie Calle é 
a execução de ações para que a história possa vir à luz. Desde as primeiras 
obras, ela lança mão da ficção para estabelecer uma aposta com o real, para 
transfigurá-lo graças à realização de determinadas ações29. 

A presença de duas dimensões narrativas nas ações da artista, 
cuja natureza não é facilmente deslindada, suscita novas reflexões sobre 
a importância da fotografia em seu processo de criação. Se, para Cécile 
Camart, Sophie Calle não é propriamente uma fotógrafa, mas uma artista 
que utiliza o meio fotográfico para fornecer índices de uma biografia 
em expansão, Charlotte Cotton, ao contrário, coloca sua estratégia 
artística sob o signo de uma fotografia marcada pela arte conceitual30

. A observação da autora britânica permite compreender de maneira 
mais clara a opção da artista pelo viés documental, se for lembrado 
o papel exercido pela fotografia no interior da arte conceitual. A ideia 
de que os artistas conceituais viam na imagem técnica uma simples 
forma de registro foi substituída por uma análise bem mais complexa, 
que visa demonstrar as diversas modalidades de desconstrução a que foi 
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submetida a noção de documentação. A complexa inter-relação entre 
fato e registro, que está na base de muitas operações conceituais, é 
também central nas ações de Sophie Calle, a qual realiza um processo 
exaustivo de documentação visual, decidido de antemão, mas entregue 
ao acaso, sem excessivas preocupações de caráter artístico. 

Se seu envolvimento pessoal nas ações, se suas encenações 
repletas de afetos e sentimentos, de acordo com a observação de 
Acconci, contrastam com a indiferença perante o referente exibida por 
muitos artistas conceituais, há um aspecto de alguns de seus trabalhos 
que não deixa de apontar para uma relação tensa com essa vertente. Boa 
parte das imagens de Suíte veneziana é organizada no formato de uma 
grade, o que possibilita aproximá-las de um material de arquivo e, logo, 
de normas de estruturação e ordenação de uma informação. A artista, 
no entanto, mesmo quando apresenta sequências de provas por contato, 
de um material praticamente bruto, não abdica nem da temporalidade 
nem da narrativa, diferenciando-se nisso das características apontadas 
por David Campany na análise da grade fotográfica31. Essa inserção 
particular na lógica do arquivo é motivada por sua prática concreta: 
longe de lançar mão de imagens preexistentes32, ela é autora de seus 
registros, por cujo intermédio pretende dar a ver a concretude de 
uma vivência, enraizada ao mesmo tempo na vida pessoal e na arte. 
Se suas imagens são “evidências”, não há lugar nelas para qualquer 
apagamento do tempo e da memória, ou para exercícios de atomização 
do sentido – como acontece em diversas experiências que lançam mão 
da ideia do arquivo –, uma vez que o que ela persegue é justamente o 
contrário. O que se pode dizer é que se trata de “evidências” sui generis, 
paradoxais, em virtude da inter-relação que estabelecem com um texto 
factual-ficcional, a apontarem, em conexão com ele, para a presença do 
simulacro no cerne das operações da artista. 

O simulacro não reside apenas na confusão proposital entre fato 
e ficção, mas também na estratégia mimética adotada por ela, fonte de 
identidade (metamorfose contínua) e não identidade (cópia perfeita). Yve-
Alain Bois propõe esse duplo jogo a partir da análise de Suíte veneziana, 
na qual Sophie Calle se torna um camaleão, que não poupa o leitor de 
nenhuma de suas esperas e dos clichês do circuito turístico percorrido 
pelo homem perseguido. A estratégia da artista – lembra Bois – foi objeto 
de análise de Marina van Zuylen num estudo dedicado à monomania. 
Do mesmo modo que os pacientes de Pierre Janet, Gustave Flaubert em 
busca de uma perfeição inalcançável, personagens de Charles Baudelaire 
e Elias Canetti, Sophie Calle tem medo do vazio, o que faz com que 
tente preencher a vida cotidiana com o fluxo teleológico de uma ideia fixa; 
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procure domesticar a desordem, submetendo-a ao controle absoluto de 
protocolos inalienáveis. Esses rituais, como mostra Marina van Zuylen, 
representam sua cura: ela não se entrega à arbitrariedade do real, nem 
tenta substituí-lo por um irreal perfeito, pois transforma o acaso (a fobia 
de todos os monomaníacos que a antecederam) em aliado33. 

O acaso é, sem dúvida, o eixo determinante das ações de Sophie 
Calle, atingindo uma dimensão paradigmática em Suíte veneziana, na qual 
se sobrepõem a ideia do labirinto (representado pela cidade e pela história na 
qual se envolveu de maneira submissa), o medo de ser descoberta, a vontade 
de não encontrar Henri B., o homem que persegue, a entrega à experiência 
sem muitas interrogações, a busca de informações sobre a “presa”, esperas 
obstinadas para não correr o risco de “imaginar, supor”, caminhadas ao 
acaso, a descoberta de sua presença pelo perseguido, fonte da sensação de 
ser “a vítima inconsciente de seu jogo, de seus trajetos, de seus horários”, a 
decepção pelo fim abrupto da experiência, a procura de um novo posto de 
espreita (uma janela), a tentativa de identificar-se com o outro, adotando 
seu ponto de vista e dormindo em sua cama34...

Esse feixe de sentimentos contrastantes é analisado por Jean 
Baudrillard pelo prisma da sedução. Seguir o outro é uma maneira de 
ausentar-se de si mesmo, de seguir as próprias pegadas, quase sem o 
saber. Não se trata de uma adesão à “deriva”, mas de algo bem diferente. 
Ao seguir um desconhecido, Sophie Calle é seduzida pela própria 
ausência, pelo fato de ser o espelho do outro, sem seu conhecimento, de 
ser seu destino, o duplo de um trajeto, dotado de sentido para ele, mas 
que, ao ser duplicado, nada mais significa. Para que exista sedução, é 
necessário que haja uma regra: não deve acontecer nada, não deve existir 
nenhum contato entre quem segue e quem é seguido. Só assim haverá 
segredo, só assim o seguimento não se transformará numa história banal. 
Angústia e desejo acompanham a artista durante a estadia veneziana: 
mesmo procurando evitar que algo aconteça, ela quer ser descoberta. 
Quando o homem perseguido se apercebe de sua presença, ela não só 
mudará de tática, como compreenderá o que estava implicado em sua 
ação: é necessário mascarar-se para ser desmascarado, aparecer para 
desaparecer, adivinhar para ser adivinhado35. 

Na estratégia inerente a Suíte veneziana, a fotografia desempenha 
um papel fundamental, na visão do filósofo. Se Sophie se apaga nas pegadas 
do outro, ela rouba, porém, seus vestígios de maneira peculiar: 

Fotografa-o. Fotografa-o sem parar. A fotografia não tem aqui a função 
perversa de voyeuse ou de arquivista. Serve apenas para dizer: aqui, em tal 
hora, em tal lugar, debaixo de tal luz havia alguém. E, simultaneamente, 
diz também: não havia nenhum sentido em estar aqui, nesse lugar, nesse 

33. BOIS, op. cit., p. 38.

34. CALLE, Sophie. 
Suite vénitienne,  

op. cit., p. 12, 15, 22, 26, 
29-30, 44, 50, 54, 56-57, 

63, 70, 74.

35. BAUDRILLARD, 
Jean. Please follow 

me. In: CALLE, Sophie. 
Suite vénitienne,  

op. cit., p. 82-84, 90.
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momento – de fato não havia ninguém –, eu, que o segui, posso garantir 
que não havia ninguém. Não se trata das imagens-lembrança de uma 
presença, mas das imagens de uma ausência, a de quem é seguido, a de 
quem o segue, de sua ausência recíproca.36

Arte da desaparição, a fotografia tem um duplo especular em 
Veneza, a “cidade desvanecida”, onde a história já desapareceu. Tal como 
a cidade, a fotografia aponta sua objetiva para alguém desvanecido, 
guarda-o desvanecido na película, retém dele, diferentemente do 
olhar, uma presença desvanecida... O desvanecimento, e não a morte, 
como pretendia Roland Barthes, é “fonte de uma estética – sedutora 
– do desaparecimento”, na qual a sedução e a fuga da sedução são 
incessantemente recolocadas em jogo37. 

A conjugação de imagens e textos, elemento central da estratégia 
criativa de Sophie Calle, não permite acompanhar as conclusões de 
Baudrillard a respeito do significado da fotografia em suas operações. Longe 
de ser um “agente da desaparição irônica das coisas”, longe de buscar um 
universo do qual o sujeito desapareceu38, a artista dá mostras de procurar 
uma maneira complexa de relacionamento com a realidade. Nas duas 
experiências venezianas – a perseguição e o hotel –, a presença da fotografia 
não serve apenas como confirmação de algo que aconteceu, pois há 
sentimentos precisos envolvidos nas ações. Se é significativa a tentativa de 
reproduzir o ponto de vista de Henri B., numa espécie de identificação com 
ele pelo olhar, é também significativo o interesse pelos hóspedes do hotel, 
cujos vestígios materiais, devidamente fotografados e anotados, a ajudam a 
construir retratos imaginários e a estabelecer vínculos com as personagens 
criadas, a ponto de sentir a partida do ocupante do quarto 2539. 

A própria artista afirma que sua abordagem consiste no 
estabelecimento de uma relação com o outro e na determinação de uma 
regra do jogo “para preencher o tempo e criar emoções, ao mesmo tempo 
arbitrárias e reais”. É importante que os sujeitos implicados em suas 
ações não signifiquem nada para ela, mas que adquiram uma importância 
particular num determinado momento, em virtude da existência de um 
ritual, articulado numa dupla mão: sentir-se ligada a alguém e desligar-
se dele por “uma simples decisão”. O fato de explorar eventos que 
envolvem sofrimento tem também uma explicação. Não só estes são mais 
interessantes sob o ponto de vista artístico, como permitem trabalhar com 
a possibilidade da transformação40. 

O que Sophie Calle chama de “sofrimento” é, antes, a busca 
incessante de situações de risco, nas quais pode testar os próprios limites, 
pois se considera – como escreve a doutora Lorna Richards a partir de 
suas respostas a um questionário psiquiátrico – “uma personagem maior 

36. Ibidem, p. 84.

37. Ibidem, p. 93.

38. BAUDRILLARD, 
Jean. A arte da de-

saparição. In: A arte 
da desaparição. Rio 
de Janeiro: Editora 

UFRJ/N- Imagem, 1997, 
p. 30-31.

39. CALLE, Sophie. The 
hotel. In: Sophie Calle: 

m’as-tu vue?,  
op. cit., p. 162.

40. MACEL, Christine. 
Biographical interview 
with Sophie Calle, op. 

cit., p. 80-81.
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do que a vida”41. Avaliação psicológica (2003) faz parte de um jogo com 
Damien Hirst, articulado em três momentos. O pedido de uma carta de 
amor por parte da artista (1989) é seguido por uma entrevista fictícia a Hirst 
(1990), que, tendo inventado memórias partilhadas, é instado a imaginar as 
perguntas que ela poderia fazer-lhe. Treze anos mais tarde, quando Sophie 
Calle convida o artista britânico a entrevistá-la para o catálogo da exposição 
que seria realizada no Centro Pompidou, este opta pela configuração de 
um perfil psicológico a partir de questionários respondidos por ela, pela 
mãe e por uma amiga. Esse jogo com a própria percepção e a do outro, 
essa necessidade de confundir arte e vida, de transformar em criação uma 
experiência existencial são os traços distintivos de uma obra singular, na 
qual se apaga toda distinção entre realidade e fantasia, uma vez que o que 
importa de fato é a figura de Sophie como personagem de si mesma. 

41. CALLE, Sophie. 
Psychological 

assessment. In: Sophie 
Calle: m’as-tu vue?, 

op. cit., p. 240.
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