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RESUMO

Introdução: O texto que se segue é resultado da palestra proferida no dia 9 de setembro de 2008, no Evento “Dia 
Latino-Americano da Epilepsia”, organizado pela Associação Brasileira de Epilepsia, sob a presidência da Doutora 
Laura Guilhoto, e realizado no Anfiteatro Franco Monto, na Assembléia Legislativa de São Paulo. Métodos: Ao 
apresentar Machado de Assis a partir de alguns aspectos de sua vida, pretende-se compreender a configuração da 
sociedade brasileira do século XIX, bem como a força de revelação crítica de sua obra. Resultados: A biografia 
do escritor nos permite entrever um modelo de homem e artista, alguém que superou barreiras a ele impostas 
numa dada circunstância histórica, social e pessoal, incluída nesta as questões relativas à saúde. O esforço e a 
luta do homem Machado de Assis são muito significativos, se lembrarmos que até hoje não é “natural” vencer 
preconceitos, migrar de classe ou obter igualdade de oportunidades. Conclusão: A glória obtida por Machado 
de Assis ainda em vida é exemplar, jamais se entregando ele ao “descanso dos consagrados” que, comodamente 
instalados na fama, voltam as costas aos problemas da gente comum, rendendo-se ao conformismo.
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ABSTRACT

Machado de Assis: an talented man?
Introduction: This article is derived from the lecture given in September 9th 2008, during the Celebration of 
the “Latin American Day of Epilepsy”, which was organized by The Brazilian Association of Epilepsy, under 
the presidency of Doctor Laura Guilhoto, and took place in the State Congress of São Paulo, at the Franco 
Montoro Hall. Methods: By presenting some aspects of Machado de Assis’ life, the aim here is to understand  
the structure of Brazilian society in the 19th century, as well as the critical unveiling strength of his work.  
Results: The biography of the writer allows us to have a model of a man and an artist, who surpassed his 
imposed social and personal barriers in a specific historical circumstance, including the relative questions to his  
health. The effort and the fight of Machado de Assis are very significant, and we must always remember  
that until nowadays it is not “natural” to win preconceptions, to move socially or to get equal opportunities. 
Conclusions: The achievements made by Machado de Assis during his life are exemplary. He has never 
surrogated, as the “rest of the consecrated personalities” do, which comfortably installed in the fame and 
surrounded by the conformism, always forget about the problems of the common people.
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INTRODUÇÃO

Em outros tempos, nossos mais significativos homens de 
letras eram médicos ou advogados. Atualmente, e também 
devido às exigências da especialização, ser médico e escritor 
é cada vez mais incomum, e quando isso ocorre o fenômeno 
ganha relevância imediata. De todo modo, o que me traz 
aqui não é um médico escritor, mas o interesse de médicos e 
pacientes por Machado de Assis. Trata-se de um verdadeiro 
mestre, um escritor genial, a despeito ou por causa das 
particularidades de sua vida, cujos traços biográficos mais 
relevantes dão a medida do que ele superou, especialmente 
no contexto do século XIX brasileiro, entre 1839, quando 
nasceu, e 1908, quando de sua morte.

A trajetória de Machado de Assis serve-nos de pa- 
radigma para revelar algumas das questões do tempo e do 
homem. Também nos vale para tentar tirar o véu romântico 
que cerca a biografia do escritor, sem, com isso, minimizar 
seus esforços para transpor os limites a que sua origem e 
sua condição pareciam destiná-lo. Mas, principalmente, ela 
nos permite ter um modelo de homem e artista, alguém que 
superou barreiras a ele impostas numa dada circunstância 
histórica, social e pessoal, incluída nesta as questões 
relativas à saúde. O esforço e a luta do homem Machado 
de Assis são muito significativos, se lembrarmos que até 
hoje não é “natural” vencer preconceitos, migrar de classe 
ou obter igualdade de oportunidades.

MÉTODOS

Ao apresentar Machado de Assis a partir de alguns 
aspectos de sua vida, pretende-se compreender a confi- 
guração da sociedade brasileira do século XIX, bem como 
a força de revelação crítica de sua obra.

RESULTADOS

No século XIX brasileiro, numa sociedade de base escra- 
vocrata, o que significava ser filho de negro, pobre, gago 
e com manifestações de epilepsia, como o menino Joaquim 
Maria Machado de Assis? Ser pobre dificultava-lhe as pos- 
sibilidades de trabalho e de desenvolvimento do talento. Ter 
origem negra limitava-as ainda mais. Apresentar sintomas 
de gagueira e manifestações de epilepsia confinava o jovem 
aos espaços fechados. Mas, contrariando as previsões meca- 
nicistas, quando morreu, em 29 de setembro de 1908, seu 
nome estava em todos os jornais da Capital. Prestaram-lhe 
homenagem os mais ilustres homens do tempo e também os 
representantes da Academia Brasileira de Letras, instituição 
por cuja fundação Machado de Assis lutara, no intuito de 
contribuir para a dignificação da profissão do escritor. O 
homem contido e avesso a exibicionismos tinha, em seu 
enterro, uma glória de que em vida sempre desconfiara, por 
conhecer os meios pelos quais ela era conquistada junto às 
classes dominantes às quais nunca se curvou.

A glória obtida por Machado de Assis ainda em vida é 
exemplar. Tendo vivido a situação de homem dependente 
e pobre, apreendeu com sua própria experiência o ritmo da 
vida social brasileira. E, por conhecê-lo em profundidade, 
representou-o radicalmente, revelando, de quebra, como 
nossa particularidade se articula ao ritmo mais geral da 
sociedade ocidental, no momento do avanço do capitalismo 
ocidental. Machado de Assis o fez sem tergiversar. Sem 
jamais se entregar ao “descanso dos consagrados” que, 
comodamente instalados na fama, voltam as costas aos 
problemas da gente comum, Machado de Assis não se 
rendeu ao conformismo.

Assim, em respeito a sua trajetória, convém tirar a 
aura de que Machado de Assis nasceu gênio, no sentido 
romântico do termo: haveria homens que nascem gênios 
e isso justificaria a cota pesada de sofrimento e dor que os 
distinguiria de todos os outros. Como outros mestiços e 
pobres que se tornaram figuras representativas do Brasil do 
II Império, Machado de Assis teve de enfrentar condições 
sociais adversas ao livre desenvolvimento de seu talento, 
numa sociedade que advogava no discurso princípios liberais 
sem, porém, alterar a base escravocrata da organização 
do trabalho. Nessa sociedade, a mobilidade social e a 
notoriedade para os humildes eram a exceção que confirmava 
a regra e que levava à cooptação.

Podemos e sob certa perspectiva até devemos sublinhar 
as dificuldades objetivas no caminho de Machado de 
Assis. Mais do que sublinhá-las, porém, é fundamental 
contextualizá-las adequadamente, observando como 
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Machado se furtou às armadilhas de seu momento histórico. 
Assim, o fato de ser filho de um pintor não significava nada 
similar ao que seria um intelectual nascido nas fileiras do 
proletariado, à maneira do que ocorria em certos países da 
Europa. Na realidade histórica do século XIX brasileiro, 
Machado e sua família viveram sob a proteção de uma 
família de posses, como vários outros homens livres pobres 
que gravitavam à sombra dos grandes proprietários, já que o 
campo do trabalho não se desenvolvia como nas modernas 
sociedades européias e, assim, restava a eles conquistar 
mecanismos de favorecimento. A madrinha de batismo do 
menino Joaquim Maria era a dona da chácara em que vivia 
a família Machado de Assis. Além disso, a família sabia ler e 
escrever, o que era raro naquela quadra histórica. Isso, porém, 
não tirava do menino a condição de subalterno, nem lhe 
dava livre trânsito na casa da chácara. Joaquim Maria,  
desde cedo, teve muito a aprender com o que vivenciou  
na Chácara do Livramento, e talvez tenha tido ilusões de  
que era possível “corrigir” um regime perverso como aquele. 
Mas isso não durou muito – e Machado seguiu seu próprio 
caminho.

Talvez seja em Dom Casmurro que o olhar para a 
família patriarcal se revele de maneira mais direta, se não 
nos deixarmos enganar pelas astúcias do narrador, ele 
próprio um representante das classes dominantes. Embora 
a família patriarcal tenha sido matéria-prima de todos 
os romances e muitos contos de Machado de Assis, em 
Dom Casmurro ela é o conteúdo central do enredo. Nesse 
romance, o advogado Bento Santiago, velho e sozinho, 
“casmurro” como ele afirma de início (embora minta sobre 
a ambigüidade da palavra que ele diz significar taciturno, 
mas que também conota teimoso), resolve “atar as duas 
pontas da vida”, adolescência e velhice, reconstruindo a 
casa de sua infância para recolher-se às suas memórias 
e tentar reviver a felicidade que tivera. Se esse é o seu 
propósito confessável, o conjunto de sua narrativa, porém, 
cria algo diverso. Trata-se de um cruel libelo contra Capitu, 
a mulher que amou e não se rendeu às suas imposições nem 
se sujeitou a ser um objeto de Bentinho. Por isso foi acusada 
de adúltera e expulsa do Brasil pelo marido, o qual, porém, 
cuidou de criar justificativas que evitassem escândalos. Ao 
assumir o relato, o narrador emprega os recursos retóricos, 
que domina à perfeição, para criar uma verdadeira peça de 
acusação contra sua esposa, que fora a jovem agregada da 
chácara de Mata-Cavalos onde a família vivia. Ao fazê-lo, 
atua contra os anseios de emancipação do indivíduo, que 
ela representa e dos quais ela não abdicou. Esse narrador 
é o teimoso proprietário que não admite mudanças, muito 
menos desejos de autonomia de quem quer que seja. Ao criar 
esse narrador, Machado de Assis analisa em profundidade a 
vida brasileira, tal como é pensada pela classe dominante, 
bem como as conseqüências disso para todas as esferas 
sociais, e não apenas de seu tempo.

Em sua infância e juventude, o homem Machado de 
Assis viveu a situação em que a polarização social – famílias 
patriarcais e trabalho escravo – criava, para a existência 
do homem livre pobre, o constrangimento do favor e do 
clientelismo, a minimização das oportunidades objetivas 
do trabalho e da emancipação. Não hesitou diante disso 
e, no início de sua carreira, muito jovem ainda, Machado 
procurou valer-se das relações de amizade para encontrar 
lugar. A carreira jornalística, que inicia por volta de 
1858, talvez lhe permitisse tratar das questões sociais e 
políticas que emperravam nossa sociedade, paralisada pelo 
patriarcalismo conservador e incongruente com o ritmo da 
vida moderna, tal como o concebia o jovem. Mas desiludiu-
se, porque logo percebeu que o jornalismo trazia liberdade 
vigiada e cooptação dos jovens talentos às esferas do poder. 
Desiste da carreira, mas não da atuação em jornais nem 
da militância política – chega mesmo a pleitear um cargo 
público, em 1866, sem porém levar adiante a candidatura. 
Alteram-se, então, as estratégias para garantir vida estável: 
mesmo que ainda restrita, sua fama lhe permite obter o 
favor dos grandes e, assim, uma colocação no serviço 
público, onde permanecerá até a morte, em cargos cada vez 
mais importantes. No final da década de 1860, a situação 
econômica equilibrada, e o casamento com uma branca, 
Carolina Xavier Novaes, em 1869, trazem segurança e 
aparente integração da família Machado de Assis ao modelo 
das camadas dominantes.

Nesses anos, de 1869 a 1878, dedica-se, como es- 
critor, a revelar, pela literatura, os males do patriarca- 
lismo, na perspectiva de aperfeiçoá-lo. Tenta mostrar  
que, se o homem talentoso fica à mercê do homem rico, 
muitos são os males: para o protegido, para o protetor, 
para o Brasil. O problema crítico, de origem biográfica, 
traduzia-se na produção literária da chamada primeira  
fase machadiana, especialmente A mão e a luva, Helena e 
Iaiá Garcia. 

As obras lhe trouxeram fama: quando morre José 
Alencar, em 1877, Machado de Assis é considerado seu 
herdeiro no campo das letras nacionais. Mas esse também 
é o momento das graves crises de epilepsia.*

Respeitado e reconhecido, Machado de Assis deixa de 
publicar romances por cerca de três anos e, quando retorna, 
com Memórias póstumas de Brás Cubas, em 1881, já é o 
escritor genial. Ainda que os conteúdos históricos do enredo 
sejam similares aos da chamada primeira fase, Machado 
de Assis passa a representar a vida social brasileira pelo 
ângulo da classe dominante, revelando-lhe, assim, todos os 

* A esse respeito, e como mera curiosidade, vale a pena lembrar que,  
em 1872, Machado de Assis traduziu o folheto “Higiene para as 
escolas”, de um médico francês, e suprimiu a palavra epilepsia. O  
poema “Suave magni marum” pode ser lido, também, como uma  
alegoria da crise convulsiva quando contemplada pela multidão 
indiferente.
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caprichos e o tom cínico com que tal classe justifica todas 
as suas iniqüidades. Inventa uma estratégia autoral em que, 
ao criar narradores que pertencem à elite e reproduzem seus 
valores, pode exibir os mandos e os desmandos de nossas 
classes dirigentes sem com elas se confundir, a despeito de 
seus leitores fazerem-no sem perceber aquilo com que se 
identificam. Como afirma Roberto Schwarz, 

“depois de encarar a sociedade pelo ângulo do de- 
pendente pobre, que brilha pelo discernimento com que 
sabe manifestar seu apreço pela ordem, desdobrando 
talento a fim de ser reconhecido e cooptado pela elite 
dirigente, o escritor [Machado de Assis] iria encarar a 
mesma sociedade pelo ângulo de quem está instalado. 
Chegava a hora de relativizar o que já havia obtido. 
Em lugar da visão positiva, a visão desabusada, cujo 
propósito não é de criticar, mas de conferir o brilho e a 
tranqüilidade da inteligência sem peias: a compreensão 
da mecânica social é como que uma consolação para 
a falta de sentido desta e para os seus horrores. Ainda 
aqui Machado fazia trabalho civilizador, pois o seu 
pessimismo dava dignidade e equilíbrio ao sentimento 
de impasse em que se debatiam as nossas elites liberais, 
escravocratas e paternalistas. Uma arte nihilista mas 
não maldita” (1987).

CONCLUSÕES

Para finalizar, e com consciência do disparate da 
comparação, imito Antonio Candido (1970), um crítico 
notável que, depois de sua exposição muito iluminadora 
sobre Machado de Assis, convida seus ouvintes a talvez 
esquecerem-se do que ele dissera para, sem perda de tempo, 
ler as obras do “Bruxo do Cosme Velho” e aprender com 
essa obra extraordinária.
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