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ABSTRACT During the 1990s, Venezuela saw both an intensification in the levels 
of everyday violence and in the ideological operations blaming the poor for this 
state of affairs, resulting in a large scale criminalization of shantytown dwellers, 
especially young men. This production of social stigma  is of one piece with the 
implementation of repressive State policies. Based on a year long ethnographic 
fieldwork  on  the  well‐known  spirit  possession  cult  of  María  Lionza  in  the 
shantytowns  of  Caracas,  this  paper  discusses  one  relevant  aspect  of  the 
extensive  social  trauma  taking  shape  in  the  shadow  of  these  events.  As  an 
emergent  form  of  popular  religion where  different  styles  of  embodiment  are 
constantly being produced, the cult quickly activated a type of spirits dormant in 
its  populous  pantheon:  the  delinquents  –malandros.  These  spirits,  which 
became an  instant success among young spiritist mediums, diagram  the  tragic 
encounter of scores of poor Venezuelans with the change of the century.  
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“Spiritism has neither a beginning nor and end. This is something you have 
to make clear in that story you are writing” (Hermes, Venezuelan spiritist) 

 
A murmur in the forest 
 
Sssssssssshhhhhhhh! Danielito kept his voice to a whisper throughout. There he 
was. Early December, 1993. Already four and a half months into my fieldwork on 
the Venezuelan  spirit possession  cult of María  Lionza,  after hearing once  and 
again  about  the  current  ‘epidemic’  of malandro  –delinquent—  spirits  in  the 
ceremonies, I was faced for the first time with one of them. Danielito’s spirit was 
taking the body of Johan, a young medium from the city of Valencia. It was deep 
into the night in the mountain of Sorte (Yaracuy), the main pilgrimage centre for 
Venezuelan  spiritists.  There were  only  five  of  us,  in  the middle  of  the  forest, 
barely lit by a few candles. Danielito moved around in streetwise manner. Softly 
shaking hands while looking with suspicion. Small talk. He was high on drugs and 
desperate  for  a  drink.  Typical  of malandro  spirits,  I was  told.  Smoke,  drinks, 
parties, street  life,  love affairs, bragging, violence, this  is what they care about. 
But why was the spirit whispering? As spirits come and go through the bodies of 
the mediums, all spiritist ceremonies are full of laughter, screams, sticky voices, 
discussions, noisy breathing, loud songs, lively drumming. Luis, my companion in 
that field trip, pointed to a cabin sitting on the other margin of the river Yaracuy. 
‘The National Guard  is  too  close. He does not want  to be  detected  by  them. 
Remember, even when he is dead, he remains a criminal’.  
  My brief encounter with Danielito further fuelled my curiosity about these 
naughty  spirits, which  for me were  until  then  little more  than  local  –if  very 
promising—hearsay.  In  barely  a  couple  of  days,  Danielito´s  performance  had 
materialized in my field notes as an invaluable price for a young anthropologist 
interested, as many were at that time, in the ‘resisting ways of the subaltern’:i a 
clean‐cut  ‘muted  voice’,  a  dreamt‐of  metaphor  for  a  whole  lifestyle  being 
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stigmatized,  repressed,  incarcerated  by  the  hegemonic  forces  at  work  in 
Venezuelan society. In this light, his whispery voice suddenly appeared to me as 
an unsettling collective howling.  

The cult of María Lionza is a widely popular social phenomenon organized 
around the presence of mystical forces—fuerzas. It is certain that most spiritists, 
coming  from all social classes but mainly shantytown dwellers,  fully believe  in 
the reality of these entities. The cultural logic of the cult is based on the fact that 
spirits of dead people –colonial Indians, peasants, soldiers, prostitutes, national 
heroes, maroons, doctors, saints—can and do go into the bodies of people who 
are alive.ii They use  their  limited  time back  in  the  flesh  to mediate among  the 
living,  counsel,  heal,  gain  light,  and  thus  expiate  their  sins  and  progress 
spiritually.  This  therapeutic  attribute of  trance  is  crucial  to understanding  the 
predicament of the ghosts of malandros. Mediums, in turn, lend their bodies to 
the  spirits,  at  great  risk,  in  order  to  gain  spiritual  force,  social  prestige  and, 
often, money to make ends meet.  

For  an  anthropologist  carrying  a blend of  soft Catholic  education  and  a 
chosen agnosticism, all of this was disconcerting at first. Yet during my year long 
fieldwork among Venezuelan spiritists, I grew familiar to interacting with spirits. 
I could easily switch in a few hours from speaking to a medium, to chatting with 
whatever  number of  spirits  possessed  his or  her body  during  a  ceremony,  to 
sharing a few exhausted comments back with the medium  in the wee hours of 
the morning.  I could perfectly understand  the  logic of what was happening  in 
front of me, but I clearly did not believe or experience it in the same ways many 
followers  did.iii  For  me,  spirits  were  lived‐in,  deeply  embodied  collective 
experience, which I was ready to interpret as incarnations of popular memory as 
well as social critique.iv As such, they became very tangible to me. In time, spirits 
became first‐rate  informants—even friends, some mediums took  issue with my 
style  of  fieldwork  and  turned  out  to  be  surprisingly  sceptical  of  their  own 
practice,  insisting  that  I  should  distrust  certain  aspects  or  practitioners  of 
spiritism,v  and  I  became  an  occasional  ritual  assistant,  a  solicited  local 
cameraman, and an unskilled medium.vi 

The cult of María Lionza is a ‘hybrid’ popular practice, in García Canclini´s 
sense  (1989:  16‐25).  Its  complexity  lies more  in  its  capacity  to  innovate  and 
recycle  than on  the permanence of a set of  traditional beliefs and practices.vii 
This  ‘emerging’  quality,  to  use  William’s  notion  (1977:  108‐127),  permits 
constant  crossovers between  sacred  –the  ceremonial  settings  and practices—
and  everyday  spaces  of  social  interaction.  By  following  spirits, mediums,  cult 
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sympathizers and ‘clients’ around the streets and shantytowns of Caracas or the 
slopes  of  Sorte,  my  research  was  designed  to  find  out  the  patterns  of  the 
ongoing  reciprocal mapping  of  the  cult’s  forms  of  embodiment  and  broader 
social practices, a process that the Kleinmans envision as a dialectic of ‘infolding’ 
and  ‘outfolding’  (1994:  710‐711).  In  this  framework,  my  interests  initially 
included spiritism’s distinctive ways of producing space, both geographical and 
embodied;  its  interfaces with Venezuela’s oil economy and political  ideologies; 
its  connections  with  everyday  life  in  the  shantytowns  and  the  informal 
economy; its role in popular healing and the intensification of medical pluralism; 
and the way popular memory is deployed through possession.viii  

As  it  turned  out,  after my  encounter with Danielito  in  Sorte, malandro 
spirits started to show up in many ceremonies I attended. On my part, I pressed 
the  question  to  my  acquaintances  –both  spiritists  and  spirits—with  more 
insistence. Malandros quickly grew  to be a crucial subplot  in my  research and 
analysis, eventually pushing a relevant portion of my work  into what Sztompka 
calls the ‘discourse of trauma’ (2000: 450). The upsurge of the malandros in the 
early nineties was unmistakably  related  to  increased  rates of violence  running 
throughout Venezuelan  society.ix Their novelty and  instant popularity  in many 
spiritist quarters was,  in  turn, a  testimony  to  the cult’s dynamism. What were 
then  the  main  routes  of  this  infolding/outfolding  of  malandros  between 
shantytowns  and  spiritist  ceremonies,  repressive  policies  and  collective 
representations, everyday and possessed bodies? Exploring  the ways  in which 
these spirits connect this popular religious practice with everyday violence was 
bound  to  provide  some  hints  about  the  cult’s  continuing  relevance  in 
Venezuelan society. In reverse fashion, looking at the universe of the malandro 
spirits, deciphering  the corporeal  routines  they  inscribe  in  their mediums, had 
the potential  to become a  significant window  into  the nitty gritty workings of 
everyday violence in the Venezuelan shantytowns.  

In between these broad mediations, more specific questions remained to 
be answered. Why were the malandro spirits able to displace so fast some other 
types of more consolidated spiritual entities in the cult’s broad pantheon? Why 
were so many youngsters becoming spiritists,  fascinated by these spirits? Why 
were many  of  them  so  thrilled  about  having malandros  running wild  up  and 
down  their bodies during  trance? Why were older mediums  so  confused  and 
ambivalent  about  these  spirits?  Which  were  the  ‘hidden  transcripts’  (Scott, 
1990) brought into light as corporeal dramas by these death delinquents? 
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Bullets hot and cold 
 
Malandro spirits emerged and now operate in an environment characterized by 
pervasive  violence  and  the  diffusion  of  social  stigma  on  a  massive  scale  in 
Venezuela. Many commentators agree that the overall  levels of violence  in the 
country intensified after the military crackdown on the 1989 ‘IMF‐riot’ known as 
El  Caracazo.x  This  popular  uprising,  ‘the  largest  and most  violently  repressed 
revolt  against  austerity measures  in  Latin  American  history’  was  decisive  to 
Venezuela’s  self‐consciousness as a  society  reaching a  ‘state of emergency’ or 
‘alarm,’ and was the  final point of a populist political  fiction established  in the 
mid‐thirties and expressed in a supposed pact between the elites and the lower 
classes  (Coronil,  1997:  376‐78).xi  In  Elias  Pinto  Iturrieta´s  apt words,  in  1989, 
Venezuela became ‘a truer and more dramatic country’ (1989: 11). 

This  is a very complex state of affairs deserving more detailed analysis.xii 
In this section,  I will  focus on  the aspect of this process directly related to the 
surfacing of malandro spirits, namely, on the expansion of common delinquency 
and on  its parallel hegemonic representation as one fundamental  indicator and 
result of Venezuela’s fall from grace. If it is true that the economic crisis starting 
in the 1980s, the scarcity of economic opportunities and the precariousness of 
everyday  lifexiii  increasingly  pushed  a  sector  of  the  urban  poor  into  unlawful 
activities to make ends meet,  it  is no  less true that the State’s response to the 
crisis  has  contributed  significantly  to  its  current  catastrophic  dimensions.xiv 
Nobody doubts the dramatic magnitude of delinquency, violence and insecurity 
in the streets of Venezuela’s main cities. What results more contentious are the 
prevailing  analyses  produced  to  describe  and  understand  the  situation,  the 
‘common sense’ that has come to prevail in the social groups that control media 
and  political  resources  and  discourses  –that  absorb  and  spread  these 
explanations  throughout Venezuelan  society—, and  the associated and  largely 
repressive policies designed to confront the problem.  

Some  analysts  of  Venezuela’s  urban  reality  have  denounced  that 
influential voices  in  the civil society, mass media and political arena alike,  in a 
blunt exercise of  collective deceit  that has become  the prevailing  interpretive 
template of urban violence, suspicion and fear in the country, commonly blame 
the  impoverished  inhabitants  of  the  shantytowns  –barrios—  for  the  upward 
spiral of violence prompted by  the economic crisis and  the  riots, obscuring  its 
historical and structural  roots.xv This course of events  is broadly attributed, as 
the  1989 riots were, to a ‘lack of character’ of barrio or red zone dwellers, often 



 6 

depicted  as  an  anonymous  ‘mob’  of  ‘savages’,  ‘barbarians’,  or  ‘primitives’, 
holders of a  ‘chaos culture’  (Coronil and Skurski, 1991: 322‐334; España, 1993: 
160‐161;  De  Freitas,  1995:  155‐158).xvi  In  the  last  decades,  in  elite  political 
discourse,  the  ‘people’  or  popular  classes  stopped  being  the  ‘virtuous 
foundation of democracy’ to become, instead, ‘an unruly and parasitical mass to 
be disciplined by the State and made productive by the market’ (Coronil, 1997: 
378).  

Within these hegemonic representations of the roots and agents of urban 
violence,  the  malandro  has  emerged  as  a  particularly  tenebrous  presence. 
Generally considered to be one of the most genuine and  foreseeable products 
of  the  shantytowns,  the  malandro  has  become  one  crucial  embodiment  of 
collective  everyday  violence,  just  as  it  happened  with  Northern  Ireland’s 
phantasmagorical ‘Blackman’ (Feldman, 1991: 81‐84). The terrorizing efficacy of 
this  image  of  the  malandros  as  ruthless  criminals  does  not  lie  in  its 
exceptionality,  but  rather  in  its  association  to  a  very  extensive  and  visible 
category of people. As the Venezuelan anthropologist Julio De Freitas argues,  

 
the  characteristic  features  of  a  delinquent,  as  established  by  the media’s 
crime chronicles –crónicas rojas— and police discourses, are per se a series 
of pieces  that combined  in any possible  form produce a model  identical or 
very similar to any barrio youngster. What is considered evidence is just pure 
stigma:  the  colour of  the  skin  (being  niche or moreno  [dark  skinned]),  the 
face (have the face of a choro [thief]), the way of walking (walk  like a mono 
[monkey]),  the  style  of  speech  (talk malandro  or  calé),  the  dressing  code 
(dress  like a tierrúo  [inhabitant of the mud]: basketball shoes, black  leather 
or  Jean  jacket,  flashy  T‐shirt,  baseball  cap  and  other  clothes wearing  the 
emblems of US sport teams), the music that they  listen to (“salsa  is  just for 
malandros”), their place of origin (“there are only malandros there”) or even 
the degree of schooling (“where they come from they do not read, they just 
consume drugs”). These elements are so ingrained in the imaginary of urban 
violence that anyone encountering someone matching these features  in the 
streets will immediately activate his/her defence mechanisms” (1995:3‐4). 

 
In these dominant discourses, the social, psychological, and cultural profile of 

the stereotypical thug of the shantytowns communicates a disturbing image of a 
tough  male,  drug  addict,  heavy  drinker,  lawbreaker,  sexual  predator, 
irresponsible  father,  a  man  bent  on  easy  and  fast  money,  a  treacherous 
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gambler, mostly uneducated and coarse, one deeply immersed in the culture of 
weapons,  unreliable,  criminal,  vengeful,  fearless  of  an  early  death,  a  ruthless 
assassin, someone who would kill for just a pair of shoes, and, ultimately, a man 
who  is  thoroughly  incorrigible  and  does  not  have  a  legitimate  space  in 
Venezuela’s  future.xvii  In  kaleidoscope  combinations,  these  traits  compose  the 
prevalent  images of barrio  youngsters  that  the middle  and upper  classes  find 
realistic,  and  are  the base of  a  good deal of  the  political  common  sense  and 
news coverage on urban violence. 

This massive process of production of delinquent and disposable bodies 
has  dramatic  consequences,  for  it  turns  most  youngsters  and  men  in  the 
shantytowns, regardless of their particular biography, personal character or life 
project,  into potential targets of systematic discrimination, arrest, torture and, 
often times, violent death by the State and its agents. Through the convergence 
of  their  most  common  racial,  social  and  cultural  traits  into  a  generalised 
category of  ‘suspicious appearance’, shantytown men become  instant suspects 
once they penetrate the central spaces of the city, or when police interventions, 
‐‐some  of  them  massive,  involving  hundreds  or  thousands  of  arrests—,  are 
staged  in  the  shantytowns  for  media  consumption,  according  to  spurious 
political  motivations.  These  operations,  frequently  involve  extensive  human 
right  violations overlooked or directly promoted by  the political authorities  in 
charge. As  an  example:  in  1991, Venezuela’s Attorney General was  forced  to 
acknowledge  that  the  police  had  organized  an  ‘extermination  plan’  against 
delinquents involving summary executions.xviii  

Tosca Hernandez has denounced that these police interventions have had 
another  criminogenic quality:  the  steady  fabrication of penal antecedents and 
jail terms for many shantytown males (2000).xix That  is, the combination of the 
State’s  disciplining  discourses  and  practical  actions  has  contributed  to  the 
production  and  consolidation of  a whole  category of  social outcasts, which  in 
turn  require  further  action.  As  new  troubling  categories  such  as  the 
‘predelinquent’, ‐‐potential delinquents according to the stereotypes of popular 
maleness  described  above—  enter  public  discourse,  this  mechanism  of 
translation of social stigma into legal and police evidence does not even seem to 
be necessary any  longer. The  scope of  the  repressive  interventions over what 
are,  to  a  good  extent,  negative  stereotypes  constructed  and  transmitted  in 
political, police and media discourses,  is proving to be chilling. For example,  in 
2000,  the Vice minister of Urban  Security, General Belisario  Landis,  lamented 
that  around  2,000  of  these  potential  delinquents  –that  is,  barrio  youngsters 
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lacking  criminal  antecedents— were  killed  by  security  forces  from  January  to 
August.  ‘This  is  a  situation  that  I  regret, because we  are  talking  about  young 
people that could participate in rehabilitation programs, but they leave us little 
room when they start shooting one another or the police,’ he declared.xx  

As  a  result  of  this  complex  destructive  process  starting  in  the  early 
eighties and reinvigorated after El Caracazo, weapons and killings abound in the 
streets, local gangs chase one another even during the daytime, the average age 
of people  involved  in miscellaneous  crimes has decreased,  there  is  a  state of 
reciprocal  ‘death penalty’ between security  forces and many shantytown men, 
the  cruel  penal  system  keeps  on  producing marginalization  and  corpses  and 
insecurity  has  become  a  crucial  worry  of  most  Venezuelans.  In  politics, 
particularly  during  electoral  periods,  the  ‘war  against  delinquency’  –largely 
articulated  in  tune  with  the  dominant  discourses  and  stereotypes  outlined 
above— has turned into a main subject of discussion. Slogans as crude as plomo 
al hampa (‘gun down delinquents’) or mano dura con el hampa (‘strong hand for 
delinquents’) are not uncommon  in electoral  campaigns  in  the  last  few years, 
anticipating new repressive policies for containing the unruly and violent poor. 

This ominous  situation affects mostly barrio men and youngsters, but  it 
resonates loudly with the population of the shantytowns at large. Those all‐too‐
common  stray  bullets  that  kill  innocent  bystanders,  unaware  neighbours  or 
children sleeping  in precarious shacks are  locally known as balas  frías, or  ‘cold 
bullets’. The massive  criminalization and  the mostly  repressive discourses and 
policies articulated  to  turn around  the situation spiral all  the way up  from  the 
concrete wounds of specific projectiles to a collective cold bullet effect, deeply 
hurting  the  social  fabric.  In  this  complex  gang,  policial,  political,  judicial  and 
representational  shootout,  too many people who have no weapons are being 
hurt. Cutting  across  the  ‘brute  facts’ of  everyday  violence  and  the persuasive 
force  of  hegemonic  discourses,  there  opens  up  a  mystified  world  of  social 
trauma.  

The inhabitants of the barrios, victims of overt and symbolic violence and 
their  numerous  intertwinings,xxi  experience  their  everyday  lives  within  a 
wounded  space.xxii  I  use  this  notion  to  describe  an  ambiguous  sociological, 
geographic,  corporeal,  symbolic,  existential  space,  simultaneously  tough  and 
vulnerable,  traumatic  and  trivial,  common  and  extraordinary,  tense  but 
quotidian. This wounded space is ultimately precarious, articulated in the socio‐
economic periphery and in the shadows of suspicion, poverty, mourning, stigma 
and death. The malandro spirits are offsprings of this wound, collective bearers 
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of  the  ‘devastating  injuries  that  social  force  can  inflict  on  human  experience’ 
(Kleinman, Das  and  Lock,  1997:  ix).  In what  follows,  I will  analyse where  the 
malandro spirits stand  in the social domain of experiences and representations 
of barrio delinquency  in Venezuela. Although  these  spirits and  their emergent 
bodily plots absorb  important elements of  the dominant stereotypes of barrio 
maleness described above, they do not exactly conform to them, thus providing 
a  view  from  the  other  side  of  social  stigma  and  a  peculiar  space  of  social 
critique.  
 
Little stories in distress 
 
The eruption of malandro spirits in the Cult of María Lionza since the early 1990s 
has  been  impressive.xxiii  Still  in  the  early  stages  of  the  rehabilitation  track 
provided to all spirits by possession, they lack spiritual power –light—and, at the 
time  of my  fieldwork,  they  did  not  yet  have  a well‐established  healing  style, 
iconography or ritual paraphernalia. Although  images of presumed delinquents 
abound in the media, either as wanted bills, mug shots or corpses, only recently 
they started having commercial statues or printed prayers –carnets— portraying 
them as part of the spiritist devotion.  

The most famous spirits among the faithful of the cult are Petróleo Crudo 
–‘Crude Oil’—,  Ismael, Freddy, Miguelito, Pez Gordo –‘Fat Fish’— Luis Sánchez 
and Juan Hilario.xxiv All them, inscribe in the bodies of their mediums some form 
of violent death, either  in summary execution or confrontation with the police, 
in  armed  robbery  or  in  culebrasxxv with  rival  gangs.  Take  the  one  narrative  I 
recorded about Ismael’s death. In this version, he was born in Lídice, a barrio in 
Caracas,  and  was  killed  by  a  knife  wound  in  a  gang  fight.  He  left  behind  a 
mourning mother, who kept (and wept over) a small coffer with his belongings. 
Few  knew  about  the  specifics of his death beyond  the  fact  that  it was  surely 
early, tragic and happened somewhere  in the streets. Yet, as the most popular 
malandro  in  the  cult,  everybody had  an opinion on him.  Ismael  is  alternately 
remembered  as  an  inoffensive  street  corner  bully,  an  unfairly  accused 
youngster,  an  effective  defender  of  his  own  urban  territory  against  other 
malandros, a bank  robber who would distribute  the spoils with  the poor, or a 
road  assailant who  stopped  trailers  loaded with  goods  at  the  foot  of  the  hill 
where  his  shantytown  begins  to  let  his  neighbours  pillage  at will.  There  are 
multiple  stories  circulating  in  the  cult  which  stress  Ismael’s  ‘good  faith’, 
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‘humanity’ and ‘solidarity’ in spite of or maybe because of his unlawful life style 
and his constant run‐offs with the police. 

Differing  from  hegemonic  representations  of  delinquency,  these 
emergent popular memories have a narrative ‘rhythm’ of their own (Connerton, 
1989:  19),  constituting what Mary  Steedly  calls  a  ‘fugitive’s  eye  view’  (1993: 
118‐143).  According  to  her,  this  subaltern  point  of  view  is  made  up  of  an 
unsteady  conglomerate  of  partial  voices  characterized,  necessarily,  by  their 
indeterminacy. The circulation of  these  fragmented voices, usually  intertwined 
with personal,  intimate stories, does not  rely upon a globalizing  interpretative 
framework. Rather, they produce meaning only in their own fragmentation and 
lack of closure (ibid.: 135).xxvi 

Alongside  this  well‐known  set  of  spirits,  many  malandros  do  not  yet 
belong  to  the  collective  patrimony  of  the  cult.  Rather,  they  are  constantly 
sprouting  out  of  the  personal  biographies  and  experiences  of  the 
marialionceros. Such is the case of Marisa, Carlos Alberto Peña, Alexis, Monchín, 
Jesús  Eloy  González,  Danielito  and  others.  A  key  to  their  forceful  arrival  to 
spiritism  is  their  condition of ánimas –souls wandering  in pain  after  a  violent 
death, bent on haunting the  living. Gordon (1997: 8; 23) has recently proposed 
the factoring in of ghosts and haunting in the understanding of many aspects of 
social life. This author argues that haunting is a vigorous ‘way of knowing’ which 
offers the analyst fresh insights into the ‘relationship among power, knowledge 
and experience.’  
  One  late  afternoon  in  a  shantytown  in  the  south  of  Caracas,  I  was 
confronted with the significance of haunting in the (dis)organization of wounded 
memories. When we were about to leave E.H.’s place after one short ceremony, 
we were called by his mother Rosa. She wanted to tell me about her sons lost to 
the streets. Right in front of the entrance of her shanty, there was a white wall 
covered  with  family  pictures.  Rosa  pointed  to  a  big  photo  at  the  centre 
containing the beaming half‐body portraits of five small children, two of whom 
had been murdered in the streets a few years after it had been taken. She called 
my attention  to a smaller picture hanging on  top of  the main doorway of one 
very  young man,  its  glass  stained with  a  black  cross  drawn with  a  quavering 
finger,  in  memory  of  her  third  child  lost  to  the  streets  of  Las Mayas.  E.H., 
standing by, was one her only two sons alive but, as the bullet scar  in his right 
elbow could testify, that was only a piece of luck. As much as she regretted her 
children’s  lack  of  nerve  in  the  streets,  where  three  of  them  had  allowed 
themselves  to be killed  like helpless animals,  she had grown  to believe  in  the 
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protective  power  of  their  wandering  animas.  Her  sparse  family  album  had 
turned into a space of mourning.xxvii In the last few years, a string of slight signs 
–sudden blinks, facial movements, and blows—, much  like a protective breath, 
had already stopped a number of break‐ins by presumed malandros. 

I  was  not  yet  over  for  the  afternoon  with  the  presence  of  perturbed 
ghosts  in the everyday  life of the shantytowns.  It was already  late and E.H. –a 
former street child, petty thief, occasional jailbird and now spiritist and informal 
worker in a nearby market— decided to accompany me downhill to get the bus 
home. He was taking considerable risks. The route down was truly  intimidating 
and  I had  to do my best  to  remain  low‐key, holing up  in E‐H.’s shade. On our 
way,  E.H.  drew me  a  dense  topography  of  street  violence  which  associated 
names  of  bands, marked  guns,  shoot‐outs with  rival  gangs  and  police  forces, 
victims –‘may  they  rest  in peace’—and perpetrators with every  street  corner, 
stairway, alley, curve and threshold. All circulation pathways were taken over by 
vigilant youngsters,  trading drugs and checking  for possible  intruders. Each act 
of mutual  recognition with  E.H.  carried  shared  recollections  of  tragic  events, 
threads of suspicion, attempts at identifying past and present street allegiances 
and  potential  danger.  Our  imminent  encounter  with  the  killer  of  his  third 
brother,  who  had  later  on  assaulted  those  attending  the  funeral,  was 
fortunately frustrated by some fast action  in a neighbouring passageway which 
demanded his attention. The foot of the hill was menacingly empty. I gasped in 
relief when I finally took the bus.  

It is not uncommon for the pervasive animas of victims of street violence 
to  force  themselves  into  the  bodies  of  the mediums.  Ana,  a  low  rank  public 
officer living in a different shantytown in Caracas, told me the following story: 
 

I  have  had  lots  of  [living] malandros  at my  altar.  They  have  been my 
protégés and also my clients (…) Let me tell you about the experience of this 
one young guy. He was not a killer or anything of the sort, but he was involved 
in the  local drug market. He was a great son, he  loved his mother, but he got 
lost. All his brothers were drug addicts also and had already been in jail at one 
time or another. Her mom knew  that  I had an altar at home, so she’d come 
here to pray to the spirits and stuff. She was very distressed by all of this (...) 
You want  to help because you know  that  these guys only have prison or  the 
graveyard as a future. I managed to get him out of jail once doing a spiritist job 
with the mano poderosa (Powerful Hand) (…) Then, I eventually told him that 
he was going to get killed, but he didn’t pay me any attention. He didn’t want 
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to wear the [spiritist] protections as he should and once, a guy he had mugged 
some  time  before, when  he was  barely  seven  years  old,  ran  into  him  and 
smashed his skull with the butt of a gun... and then shot him three times. Later, 
I  had  to  tell  him  off  because  [his  spirit]  started  to  haunt my  place. When  I 
received him in my body, he used to cry out.  

 
Ana’s  bittersweet  narrative  contains  many  of  the  themes  running  through 
delinquency,  personal  relationships  and  everyday  violence  in  the  Venezuelan 
barrios.  Common  tragedy  and  mutual  protection;  fractured  family  ties;  drug 
addiction  and  tenderness;  neighbourhood  and  fear;  supernatural  foresight  and 
blindness to danger; ‘deviance’, jail terms and collective rehabilitation; youth and 
trivial death; filial love and excess of violence; grieving and crying from the ‘other 
side.’  
  Misgivings about the presence of the malandro spirits  in the bodies of the 
mediums are also expressed  in their sociological profile. As  in the most common 
logic of  the cult all spirits need  to have been out of  their bodies  for around  ten 
years  before  they  can  start  possessing  mediums,  many  of  the  malandros 
descending in the nineties belonged to those generations of delinquents roaming 
the  streets  before  the  Caracazo.  That  is,  they  are  the  now‐popularly  idealized 
malandros  viejos  –‘old  delinquents’—  or,  as  the  sociologists  Pedrazzini  and 
Sánchez  have  proposed, malandros  integrados  –‘integrated  delinquents’  (1992: 
87‐114). In the popular imaginary, these were mostly street corner bullies whose 
trade took place in symbiotic relationship with the territories they controlled and 
their inhabitants, before they were displaced from the streets by bands of armed 
children  (malandros  nuevos  –‘new  delinquents’—  or  malandros  niños  –‘child 
delinquents’)  and  their  arguably more  random  violent  practices.  Contemporary 
urban  versions  of  Robin Hood,  as my  friend Hermes  and many  other  spiritists 
stated explicitly, the illegal practices of Ismael and the rest of the members of the 
court of malandros evoke  among  the  faithful of  the  cult nostalgic memories of 
popular justice and communal solidarity, residues of a time where street violence 
had less destructive codes that could be negotiated on a more equal footing. This 
is how Hermes expressed it: 
 

I  know  Ismael,  Luis  Sánchez  didn’t  go  to  Hell,  because  they  didn’t  kill 
anybody  the bad way.  I mean,  if he did kill somebody,  it was merely  in  self‐
defence. These spirits have nothing  to do with  today’s malandros, who are a 
tremendous waste. They didn’t use to hurt the community, they protected  it. 
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OK,  they’d  rob  the  rich  to  give  to  the  poor,  you  know,  like  trucks  full  of 
spaghetti. And yes, they were considered criminals [by the authorities], but God 
will give them their worth  in time, for there was some good  in what they did. 
Even when they all ended up being killed in the streets. 

 
Due to the ‘moral complexity’ (Antze and Lambeck, 1996: xxiv) present in the type 
of  traumatic memories of  the  short  term  represented by  Ismael  and his peers, 
these spirits will continue to be a controversial presence in the spiritism of María  
Lionza, as they are in Venezuelan society. Hermes understands the reasons of their 
constant  arrival  to  the  cult  for,  as  spiritist  believe,  possession  offers  them  an 
opportunity  to  compensate  for  their  former  misconduct,  yet  discourages  their 
presence at his spiritist centre.  ‘It  is  fine  if  they behave’, he  told me.  ‘But often 
times they only come down to mess around and fuck up. Some people put up with 
them all right, but in my case, it all depends on their attitude’. Yet it is not easy to 
get rid of them. Malandros are seldom invoked by the marialionceros, as the rest 
of the spirits usually are, but rather, they tend to sneak into the mediums without 
previous notice. Thus, in their picaresque manner, they are perceived by many as 
imposing their presence into the ceremonies, just as is the case in the streets and 
in the social imaginary. Although E.H. and others assured me that ‘these spirits will 
eventually  kill,  you’ll  see,  they will  kill’,  the  sacredness of  the  situation and  the 
ultimate restraint of the malandros –immersed in a process of spiritual and social 
therapy—, diffuses  the potential  for conflict and provides  safer  spaces  for open 
dialogue –quotidian, corporeal, moral—with and about delinquency and everyday 
conflict in advantageous terms which are difficult to achieve anywhere else.xxviii 

As  it  is  the case with  their savvy dashing  into  the bodies of  the mediums, 
these  fugitive  tales of malandros cannot be  fully understood without  tracking  in 
detail the bodily  itineraries  in which they unfold during trance. In what follows,  I 
shift my  focus  from  the  collective memories  of  dead malandros  as  traumatic 
stories of  social distress  to  their  ‘echoes’  (Halbwachs, 1980: 45)  in  the  concrete 
embodied experience of  the mediums.  The  sensorial  fields  characteristic of  the 
cult of María Lionza are a crucial environment in which the life stories, memories 
and  rumours  of  delinquency  circulating  in  the  popular  imaginary  become  lived 
experience and intertwine with the everyday in its most intimate spaces.  
 
Permeable bodies 
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Possession  is  an  elaborate  form  of  permeability  between  bodies  and  social 
environments of all kinds. Paralleling Sacks’ premise of an embodied continuity 
between  internal  and  external  ‘melodies’  (1984:  117‐8),  there  is  a  clear 
correlation  between  the  ongoing  renovation  of  the  corporeal  attributes  of 
trance  and  the  new  rhythms  and  sensory  clues  associated  to  the  tumultuous 
growth  of  Venezuelan  cities.  Possession  is  thus  a  paradigmatic  case  of what 
Csordas (1993: 138‐9) calls ‘somatic modes of attention’, a concept designed to 
apprehend  the nuances of  the  ‘cultural elaboration of sensorial  implication’  in 
the world. 
  Becoming a medium or a bancoxxix entails  the  learning of novel  sensory 
configurations through intensive ‘body work’ during initiation (Wacquant, 1995: 
73). This thorough process of ‘bodily reform’ (Comaroff and Comaroff, 1992: 70) 
implies the development of a new style of being‐in‐the‐world that enriches the 
range  of  sensuous  exchanges  with  the  environment.  In  the  sensuous 
atmosphere of spiritist ceremonies, the spiritual flows unfold –either delicately 
or  violently—  into  the  mediums,  usually  feet  upwards,  and  blur  or  expand 
vision,  leave  their  idiosyncratic  traces  as  tastes  and  smells,  inhabit  breathing, 
modulate  speech,  reconfigure  hearing,  penetrate  muscles,  contract 
articulations, pound  bones, lull consciousness. Although stereotyped, spirits are 
not  homogeneous  corporeal  blocks,  and  manifest  in  more  or  less  definite 
‘corporeal  schemata  of  perception,  appreciation  and  action’  according  to  the 
degree  of  expertise  and  dramatic  qualities  of  a  given medium  (Bourdieu  and 
Wacquant, 1992: 16).  

Trance is thus a continuum of sensations which ranges from slight contact 
with the spirits –toques— to profound possessions. During ceremony, mediums 
navigate  this  sensory  continuum  back  and  forth,  at  times  fully  possessed,  at 
other  times only partially so.  In  the  lower  level of  trance –where many of  the 
clients, occasional  spiritist and,  I can  testify, anthropologists who come  to  the 
spiritist centres often  remain—  there  is a myriad of possible body contacts of 
different  intensity with energy  flows, expressed  in sensations such as  tremors, 
headache, dizziness, anxiety, distorted voice, blurry vision, and  so  forth. What 
interests us here is one such mode of spiritist engagement specially affecting the 
malandros:  the  so‐called  recostamientos  [leanings],  which  refer  to  forms  in 
which the sensory clues of trance overflow from the ceremonies  into everyday 
life. Once  the mediums  have  tuned  their  bodies  to  the  presence  of  spiritual 
forces  in  their  surroundings,  they  remain  sensitive  to  them  in  any  other 
circumstances. Mediums describe  these  recostamientos as unexpected moods 
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that come to them, or as gestures characteristic of certain spirits which suddenly 
invade their everyday corporality.  
 
Danger zone: The flesh and blood 
  
Since  the body  is  a  crucial danger  territory,  a  red  zone where  a  good deal of 
everyday violence unravels,  it was  just a matter of time  for flesh, violence and 
trance to come together. The expansion of the spirits of malandros in the cult has 
resulted  in  an  ever‐expanding mapping  of  the  urban  spaces  of  violence  in  the 
mediums  they possess, usually youngsters. The emergent bodily plots of  these 
spirits are numerous.   

Malandros are often considered  spirits of  ‘low  light’,  ‘cold’,  still close  to 
sin, desire, temptation, treason, envy and, in general, all the ‘moral weaknesses’ 
of the mortals. This coldness also has cadaverous qualities. ‘Animas are not yet 
completely detached from their bodies and the circumstances in which they lost 
their  lives, and  thus  they carry  that coldness along with  them,  the coldness of 
death’, Daniel  told me. Besides  their occasional  appearances  as  crying  spirits, 
they  generally  bring  to  the  bodies  of  the mediums  an  unconcerned mode  of 
being‐in‐the‐world consistent with the ephemeral nature of  life and death  in the 
shantytowns. In their characteristic street‐wise manner, many times enveloped in 
a caustic  sense of humour, malandros demand cheap anisette and drugs  to get 
high,xxx flirt, brag about their courage, or tease and argue about blood feuds. They 
do not remain unarmed, though. A most contentious characteristic of these spirits 
among many  faithful  is  their desire  to carry a weapon  (usually a sacred dagger) 
which,  in another theatrical  inscription of peril  in the flesh,  is often embodied by 
mimicking with their hands the shape and mechanical cadence of a pistol.  

Talkative, armed and high on alcohol and drugs, malandros also elicit in the 
possessed body the dramas, walls and bars of prison, a crucial  location for State 
violence  on  the  poor.  Perhaps  the most  characteristic  ritual marking  of  their 
arrival to the ceremonies is the singing and dancing of salsa malandra –the kind 
of  tropical music  supposedly enjoyed by  ‘delinquents’—in particular a popular 
song called La cárcel  [The  Jail].xxxi Opposing  in  its optimist  lyrics the toughness 
and solitude of jail to the beauty of freedom –‘let’s enjoy life, may we all live in 
peace’—,  this  song  is  currently  the  religious  leitmotif,  the main  prayer  and  a 
marker  of  ritual  transitions  of  these  spirits,  who  temporarily metamorphose 
their mediums  into dancing  inmates. La cárcel  is the key moment of collective 
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effervescence,  the  healing  atmosphere,  the  rhythmic  skeleton  to  the 
characteristic dance‐along malandro body language –el tumbaíto.xxxii 

Very prominently, malandros spirits  leave  in the mediums physical marks 
of  their violent  lives,  such as wounds,  scars, amputations, marks of  torture and 
impairments. Take Freddy, an usually well‐liked malandro spirit who during his life 
controlled  a  broad  area  in  the  shantytown  of  El  Valle,  and  was  killed  in  a 
confrontation with the police  in the mid‐eighties.xxxiii During trance, he paralyzes 
his numerous mediums’ right arm, replicating the effect of a bullet shot at him by 
the  police  some  time  before  his  death.  These  lesions  are  though  of  by many 
mediums  as  courage medals,  increasing  the  heroism  and  social  prestige  of  the 
spirits.  If  it  is  true  that  these  forms  of  wounded  corporeality  are  not  new  in 
Venezuelan spiritism –they were already present in the classical matrix in the cult 
and are unfolding most dramatically  in  the African and Viking  spiritsxxxiv—,  they 
have become a crucial property of the malandros.  

Thus, the entrance of the malandros transforms the possessed body into a 
danger  zone  fully  equipped  to  endure,  absorb  and  resignify  the  intensities  of 
street  violence. Beyond  the most widespread  features of  the malandro  spirits 
discussed above, the firm establishment of a fluid permeability between sacred 
bodies  and  everyday  violence  is  constantly  producing  fresh  avenues  in  the 
sensorial fields of trance and the actions of the spirits, connected to their instant 
wit  as  they  react  to  specific  circumstances  in  the  ceremonies.  Within  this 
improvisational quality, most  sensible  clues  are  turned  into  signs of  cultures of 
violence  and  street  risk. Remember Danielito’s  secretive  tone  in  the  forest  of 
Sorte, intended to avoid being detected by the National Guard and, presumably, 
arrested, tortured or shot. He is not unique in his improvisational qualities.  

When malandro  Ismael  took over  Juancito –a  young  car  repairman—in  a 
solitary shrine  in the mountain of Sorte, the shadows of the trees and the placid 
sound of the water trickling down the creeks were temporarily overshadowed by 
an intense evocation of the everyday sensory geography of the shantytown of Las 
Mayas, where most of the present lived. After attempting to sell us the statues of 
the altar so he could get a drink, both his hands stiff as pistols, Ismael pulled out 
from his pocket an  invisible  ‘list’ of active malandros. Carefully  looking between 
his empty hands, he confirmed to E.H. the death of his main culebra, Canelón, who 
had killed one of his brothers.  

Once  in  the  spiritist  shrines  of  the  coastal  city  of  Anare  Jesús  Eloy, 
possessing Daniel, asked me  to please  stop  taking pictures of him because he 
could not help but think that the ‘click’ of the camera was instead the unsettling 
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‘click’ of a gun with a silencer. He had heard it many times and that was nothing 
to tease about. Yet on other occasions, he could only talk about the pictures  I 
was taking as akin to the mug shots which were attached to his copious police 
record, his main bureaucratic link to formal society. Even when he had not been 
subjected to any police  interrogation and photograph sessions since his death, 
he  still  carried  the  ‘pose’ with  him,  and  jokingly  faked  it  for me.  Instead  of 
drawing  with  talcum  on  the  ground  conventional  healing  symbols,  he 
improvised a ‘malandro banner’ consisting on four fields: a smoking gun, a plant 
of marihuana, a bazuco cigarette and, to sum it all up, the Holy Trinity. 

The malandra Marisa,  possessing  Indira  on  a  different  occasion  in  the 
same  altars  misinterpreted  my  nickname,  ‘Paco’  as  a  reference  to  a  police 
corps.xxxv  She  immediately pulled out her machete  to warn me of  the proper 
distance I should keep. She later forecasted tragic death of an undisclosed friend 
of someone present  in the ceremony and cried, pointing with her forefinger to 
her  tears with  insistence. Not everybody was happy with her presence.  I was 
later  asked  by my  friend  Rubén,  a  young medium,  to  erase  the  fragment  of 
videotape  where  I  had  recorded Marisa.xxxvi  A  few  days  later  with  the  same 
spiritist group, a malandro spirit who never disclosed his identity struggled to get 
out of a medium who turned out to be a member of the Metropolitan Police,  in 
whose body he had  landed by a dreadful mistake. To the collective singing of La 
cárcel, the malandro managed to escape his fleshy prison to the open laughter of 
all the present.  
 
Spill over and back 
 
As noted, malandros are  the  spirits  that most  frequently participate  in  the over 
spilling of  trance beyond  ceremonial  settings. An  incident  that my  young  friend 
Francisco underwent in the shantytown of  El Valle while visiting a member of his 
family, turned out to be a research breakthrough. While going up the hill, he run 
into  a  group  of  youngsters  and  an  argument  broke  off.  A  gun was  eventually 
pointed at his head and fired, but it got stuck and he managed to escape. Had he 
been  killed,  no  doubt  he  would  have  added  to  the  statistics  of  presumed 
malandros murdered in the streets of Caracas. During the following weeks, a new 
event in Francisco’s spiritist life was called to my attention by our common friend 
Roberto.  ‘We young people and men are having a tough time at this moment  in 
the shantytowns’, he told me. ‘Listen to this’.  
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Francisco, who  is  a  good medium,  is  now  incorporating  spirits without  a 
good ‘channelling’. Like, say, when he was talking with us here [on the terrace] 
the other day and out of  the blue he  started  to smoke cigarettes, don’t you 
remember? Tell me, when had you seen him smoking cigarettes before? Never 
in your life. He doesn’t smoke. That’s Freddy’s craving, not his. Yeah, check this 
out, now he has Freddy’s spirit leaning on him all the time. At times it is difficult 
to tell who is who. I don’t know if you noticed that his right arm was stiff and 
drawn in, paralyzed, when he was here talking with us. That is the place where 
Freddy was wounded once by the police. He feels protected by this [injury].  

 
Francisco then found a job at an armory, thanks to the experience on weapons 
he had acquired during his military  service, and  started  to  carry bullets  in his 
pockets. This was not a random decision. Many youngsters  in the shantytowns 
ask malandro  spirits  to  provide  them with  such mystical  protections  against 
street shoot outs.  In the same  logic, as Roberto and other spiritist  friends told 
me, many policemen bless or bite  the bullets  in  a  cross before  going  into  an 
operation,  in order  to overcome  these  invisible  spiritist armors. Francisco was 
warned by  friends of  the  tough  luck  that awaited him  if he continued  to carry 
ammunition and happened to run into the police. Yet his attitude in the streets 
continued to be unconcerned and defiant. He did not  fear either the police or 
his culebras. When  I  left Venezuela after my main  fieldwork stay,  in July 1994, 
Francisco  still  carried  a  stiff  left  arm,  smoked  cigarettes,  boasted  about 
weapons, and had his speech slightly blurred, malandreado. But on December 
25th 1995, he was shot four times by his culebras. Although he was hospitalized 
in critical condition and underwent emergency surgery, he survived the attack. 
The fact that he was still alive after these  incidents was for him a confirmation 
of the strength of the mystical shield supplied by Freddy.  
  Circumstances of potential encounters with street violence are plenty  in 
the shantytowns and  it  is not always easy  to predict how  the malandro spirits 
will surface  in specific situations. Yet as  it happened to Francisco,  it  is common 
that malandro  spirits  come down on  their  young mediums, either partially or 
totally,  in  dancing  parties,  in  the midst  of  a  street  conflict  or  in  a  scene  of 
jealousy.  Although  not  exclusive  of  the  malandros,  trance  dragging  into 
everyday life acquires with them a formerly unknown dimension.  
 

Do  you  know what  happens with  this  kind  of  spirits?—Roberto  insisted. 
When mediums drink or are relaxed, their mind is weaker and the malandros, 
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always  ready  for  a  party,  take  advantage of  it.  You  cannot  put  up  a  proper 
defence  [to keep  them out of your body].  Look, we have a  friend, Chencho, 
who, whenever he goes to a celebration and starts dancing, all of a sudden, it is 
like ‘what’s up man?, malandro Miguelito is here with you all, hermanos’. But 
this goes beyond parties. [Miguelito] might possess him anywhere. You know, 
it  is amazing. The malandro displaces him from his own body again and again 
and  starts  to dance,  smokes drugs,  seduces  the girls and  stuff  like  that. And 
then  he  [Chencho]  complains  to  us  like,  ‘Gosh,  buddy,  all  these  guys  at  the 
party think that I am one malandro, because this spirit doesn’t leave me alone’.   

 
This is something they share with mainstream views on delinquency: malandros 
will not go away  that easily.  ‘You cannot help but  think  that  the malandro  is  in 
Chencho’s body  longer  that his own spirit’, said a perplexed Roberto. For young 
spiritists,  being  possessed  by malandros  becomes  just  another  notch  in  their 
continuous sliding along the fringes of social stigma. If we think of the processes 
of identity making as a flux that only stops occasionally for tactical reasons (Hall, 
1990: 44‐46), being  a malandro becomes  a  situational  identity,  a  contingency 
that  eventually  enmeshes many men  and  youngsters  from  the  barrios,  either 
willingly or unwillingly, in the global routines of urban violence. Yet as a ‘sensory 
arena  of  counter‐memory’  (Stoller,  1995:  34)  and  a  rehabilitation  trail  for 
deceased  malandros,  the  possessed  body  develops  into  a  critical  space  of 
experience  where  mediums  are  able  to  redefine  and  control  the  dominant 
representations of the delinquent that are relentlessly inscribed in their bodies, 
actions, movements along  the urban  fabric, biographies, cultures, and  futures. 
Malandro spirits thus operate in the transitions between social violence, stigma 
and  the  everyday  experience  of  their  young  mediums.  Their  potential  for 
corporeal dissent is no doubt a key to their current popularity. 

Yet  in  Francisco’s  case,  a  young medium  raised  in  a  small  village  in  the 
Venezuelan Andes who, to confront day after day the culebras who were chasing 
him, needed to be more proficient  in the  interpersonal codes of   street violence, 
his circumstantial approach to Freddy, that  is, the partial adoption of his style of 
speech, his body language, his vital attitude, his prestige and his referential world 
of violence was also, beyond  the  realm of  social  identity and critique, an act of 
sheer survival. 
 
Jesus Eloy Gonzalez, a late night body crasher 
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  In  this section,  I  leave  the  reader alone with a  revised passage  from my 
field diary. The following took place on March 4th, 1994 in a spiritist shrine in a 
cave close to the village of Agua Blanca, in Portuguesa. Well into the night only 
four  of  us  were  left  inside.  Daniel  started  to  receive  spiritual  flows  and 
announced that he was heading into a trance. He then faced the altar and let go. 
It  was  the  Indian  Cacique  Terepaima  who  came  down  first,  and  stayed  for 
almost an hour.  
 

Suddenly, Terepaima announced that he was leaving us. Then Jesús Eloy 
González came down. Daniel had already told me about this spirit. He was a 
malandro  from  a  shantytown  in  23  de  Enero who was  killed  in  1982  by  a 
culebra  in a  fight over a woman. He was one of Daniel’s best  friends. Ten 
years after the death of  Jesús Eloy, Daniel had started to make petitions to 
the Queen and to his other main spirits so he could go  into trance with the 
malandro. Daniel has turned out to be his only medium so far.  

Jesús  Eloy  seemed  completely  stoned  and,  in  a  street‐wise  manner, 
started  to  joke  about  the  circumstances  of  the  possession.  He  was  not 
supposed  to  be  there,  he  had  just  sneaked  in.  There  was  another  spirit 
waiting in line but, man, he just pushed that chamarrero aside to squeeze his 
way in. Well, he had barely made it because there had been something very 
powerful, like a speeding bus, leaving Daniel’s body [referring to Terepaima], 
that had almost run him over. ‘Pana [buddy]! It’s kind of dangerous to be out 
there  in the streets [bodies]’. Now he was ready to go. ‘Where  is the party? 
What about the jebas [girls]? And what about smoking some bazuco?’ Talking 
non‐stop  and wandering  around  the  cave,  he  approached María,  the  only 
woman with us  in  the  sanctuary at  the  time, unsuccessfully  trying  to get a 
quick date. Bobo left the cave and headed for our small bus to get a cigarette 
for him. Time passed and he did not come back. Jesús Eloy was  insisting on 
some kind of smoke lest he leave for good. Juan went out to look for Bobo.  

He  came  back with  grim  news.  There was  something weird  going  on 
outside.  There was  a  car  pointing  its  lights  at  the  bus,  and  a  number  of 
unknown  people  were  walking  around.  Jesús  Eloy  answered  that, 
incidentally, that was the reason why he had come down. These people were 
looking  for  trouble,  they were out  to  rob us –or worse.xxxvii No sweat, he’d 
take care of it. In any case, he was already dead as one can be, we shouldn’t 
fear for his life anymore. Still, he’d really appreciate a good hierro [shotgun] 
to straighten things up  in a faster and more efficient way. We were all very 
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nervous,  but  Jesús  Eloy  continued  his  non‐stop  chatter,  unaffected. 
Suddenly, he was leading us out of the cave, crossing a small lagoon in rather 
good spirits.  

Outside, the rest of our party [five others] had woken up. The night was 
very dark. Antonio kept pouring kerosene over the dying coals of our bonfire. 
In  the  strong  wind,  it  rose  like  a  tongue  of  fire,  briefly  illuminating  our 
surroundings.  Two  or  three  unknown  people  were  walking  around  our 
companions in a wide circle, and one more was talking to Antonio and Juan. 
As soon as he set foot outside, Jesús Eloy stole the show. He joined the small 
group where the visitor was questioning our friends and started to tease and 
confuse him. ‘Man, we all belong to the same people. We shouldn’t fear one 
another’. Our visitor was rather tense, and  justified his companions walking 
around us  in  the darkness because –so he said—  they didn’t  trust us a bit. 
After  all, what were we  doing  so  late  at  night  in  the middle  of  a  solitary 
forest? He asked us how many people we were, to what Jesús Eloy answered 
that a lot, that there were still at least twenty people inside the cave. In fact, 
we were barely nine  in total. Suddenly, Jesús Eloy  looked around and, man, 
wasn’t that the Caricuaoxxxviii bus that he used to take? He  jumped  into the 
minibus and started hanging out its door, waving and shouting to other cars 
as if in Caracas’ heavy traffic. Our visitor was astonished–same as me.  

A little while later, it was Juan who got into the bus, and then Jesús Eloy 
told him that there was no need to reach  for the shotgun  (which we didn’t 
have) because everything was under control. We were just a nice and happy 
party,  let’s  have  some  fun,  no?  ...  Finally,  Juan  informed  our  visitor  that 
Daniel was not being quite  ‘himself’, but, rather, a medium  in trance with a 
malandro spirit. There was a whole change of attitude in the young man. He 
understood, he claimed ...  

After about an hour of bullshitting, Jesús Eloy told us that he was about 
to leave. He had an exciting party somewhere else and we were such a bore. 
And so three of us went back  into the  lagoon and the cave with him. There 
he warned us  to be  very  careful. He  deeply distrusted  these people.  They 
were up to something, but yet we were protected by the spirits. He hoped he 
had earned quite a bit of spiritual light that night. Not bad, ugh? But now he 
was off and we had better prepare ourselves  for what might happen. Then 
he  left,  singing  La  cárcel,  and  envisioning  a  truly  wild  party  in  his  new 
destination in one apartment in the shantytown of 23 de Enero, to our cold, 
anxious, weary silence ...  
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At  first, when he came back  from  the  trance, Daniel could not believe 
the story we told him. He still had a glimpse of morbid humour and told me 
that now  I had  valuable proof  that he was not  feigning  trance because he 
was a complete coward and would have never been able to deal with such a 
situation the way the spirit had done. On the other hand, he hoped  I could 
now  deepen my  understanding  of why malandro  spirits  are  becoming  so 
crucial to more and more spiritists.  

Once we got out of the cave, we saw a group of people arguing by the 
car,  which  still  had  its  lights  pointing  firmly  at  our  little  bus.  Amidst  our 
nervousness (Juan had pulled out a rusty machete from under a seat, the rest 
of us were gathering sticks and stones), they decided to  leave us alone and 
left without  exchanging  a word with  us. We  never  knew who  they were. 
Truly,  Jesús  Eloy  had  single‐handedly  dissolved  a  potentially  dangerous 
situation. The  rest of  the night, we barely  slept a wink. After  this  incident, 
every  time Daniel was  possessed with  his malandro,  Jesús  Eloy,  the  latter 
never missed the opportunity to remind us of the minute details of his  late 
night heroism. ‘That was a good story, my friend, that was cool!’  

 
Life and death in the wounded space 

 
Malandro  spirits may mean  different  things  to  different  people,  or modulate 
their appearances according to circumstance. Yet they are patently ingrained in 
a broader  social process deeply  affecting Venezuela’s  social  fabric. With  their 
arrival, trance becomes a moment of osmosis between the bodies of the faithful 
and  the  textures  of  urban  violence.  These  are  evolving  spaces  of  reciprocal 
fertilization  which,  in  their  corporeal  richness,  overflow  hegemonic  ‘truths’, 
breaking  apart  the  bureaucratic  stiffness  of  the  official  body  counts,  or  the 
trivializing  effect  of  the  crime  chronicles  and  political  discourses.  The 
everydayness,  morality,  ambiguity  and  biographical  detail  contained  in  the 
malandros cuts across the ‘cold bullet’ criminalizing stereotypes circulating and 
being acted upon in State agencies, the mass media and civil society.  

Malandro  spirits  are  thus  redeemed  from  an  abstract,  diffuse, 
interchangeable  universe  of  terror.  Story  after  story,  possession  after 
possession, they are relocated  in concrete bodies, barrios and  life stories. They 
reencounter  their  own  faces,  names,  families,  social  networks,  emotions, 
idiosyncrasies,  and  context.  Yet  the  lived‐in  memory  space  offered  by  the 
narratives and bodily plots of  the malandros  in Venezuelan  spiritism  is not —
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cannot be— one of direct opposition to hegemonic forms of socially disruptive 
power and representation. In the ‘fugitive’ manner evoked by Steedly, it is more 
of  a  ‘tactical’ universexxxix organized  around  an  undocile  form of  corporeality, 
where everyday forms of violence alternatively blur and come into focus as the 
strained, deeply  ambiguous  social  experiences  they  are. As  everything  else  in 
spiritism,  and  in  social  trauma  for  that  matter,  malandro  spirits  resist 
interpretive closure.  

This analysis of the crucial aspects of life in the shantytowns  in terms of a 
wounded space does not intend to contribute to a ‘pornography of violence’ of 
the urban poor (Bourgois, 2001).  It  intends, rather, to provide a contextualised 
account of the predicament of the people living in the shantytowns by analysing 
one  powerful  bodily  language  in  which  social  trauma  is  expressed  in  all  its 
uncertainty.  Venezuelan  society  is  already  saturated  with  words  and  images 
dwelling on  the most  sordid aspects of everyday  violence. On  the extreme of 
commercial  sensationalism,  violence  is  advertised  from  the  flashy  pages  of 
remarkably  explicit  newspapers  like  Crónica  Policial  that  hit  the  eyes  of  the 
passers‐by with horrifying wounds, dismembered bodies and dramatic stories of 
delinquency and passion from almost every newspaper stand, and particularly in 
the popular areas of the city. But tabloids and the popular gutter press are not 
the only exisitng vehicles for pornographies of violence. Politicians and the most 
respected middle class and elite media also  indulge  in  forms of representation 
that  nourish  sensationalism,  indecency  and  simplification.  Politicians  and  civil 
officers  accomplish with  obscene  demagoguery  and melodramatic  discourses 
that  turn  everyday  violence  into  a  deadly  instrument  of  political  power  and 
influence.  Mainstream  press  and  TV  accomplish  this  by  force‐cramming 
everyday  violence  into  snapshot  reporting, mug  shots  of  young  victims  and 
presumed assassins, morgue body counts and stigmatizing caricatures of events 
for  fast  consumption.  As  a  consequence,  violence  is  routinized  and 
domesticated,  the  analysis  of  its  structural  causes  and  the  tragic  life  stories 
lingering behind is neglected, and further cycles of distrust, fear and moral panic 
are set in motion.  

Postulating  a  way  of  life  within  a  wounded  space  does  not  intend  to 
suggest  the  existence  of  an  insoluble  or  uniform  state  of  collective  despair 
among the Venezuelan poor. Beyond the deep social fractures and the collective 
and  individual  trauma  caused  by  widespread  violence,  shantytowns  are  also 
vibrant  social,  economic  and  cultural  milieus.  They  are  social  spaces  where 
tenderness, humour, hope and solidarity  intermingle with everyday tragedy. As 
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time goes on, and modes and perceptions of street violence –and the very cult of 
María Lionza— transform, other stories of malandro spirits will eventually emerge 
and  find  their way  to  the  pantheon  and  the  bodies  of  the mediums  of María 
Lionza. Or maybe they will lose their current significance and popularity altogether 
which,  if  the  direct  correspondence  between  spiritism  and  everyday  life 
postulated  in  this  paper  is  true, would  indicate  an  encouraging  turnaround  in 
Venezuelan  society.  This  is  a  question  I  posed  to  Daniel,  exhausted,  as most 
Venezuelans, of endemic violence, blood, and mourning.  
 

   What is my prediction for the future? The ‘court’ of spirits that I envision 
coming strongly to the cult  is the court of the encantos –the  ‘enchanted’. 
They are mostly children, right? Nenés… Maybe when you come back you’ll 
see  all  the  mediums  ‘working’  with  spirits  of  babies  and  kids,  playing 
around, you know, like the mischievous Joseíto, or many others... I’ve been 
around for a few years, and I’ve seen fashions coming and going... Because, 
you  see, we  are  all  tired of  this,  and  all  the  current  euphoria  about  the 
malandro spirits will eventually wither away... 
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i In the early nineties, the theoretical tool-kit on ‘resistance’ and/or ‘the subatern’ being 
discussed in some academic quarters, included the work of authors like Spivak (1985), 
E.P. Thompson (1971), de Certeau (1984), Comaroff (1985), Scott (1986; 1990), Ong (1987), 
Guha and Spivak (eds., 1988) and Willis (1990), among others.  
ii Examples of these possession-based religious devotions in Latin America and the 
Caribbean –differently intertwined with Afroamerican, Indigenous and European 
elements— are not difficult to come by, and the literature is abundant. Just consider the 
importance of Candomblé or Umbanda (Brazil), Santería (Cuba, Puerto Rico, New York), 
Obeah (Jamaica), Vodou (Haiti) or Gagá (Dominican Republic), among others. 
iii See Desjarlais’ discussion of the difficult ‘cultural conversions’ between 
anthropologists and informants regarding the experience of trance (1992: 14-29).  
iv As examples of the diverse literature on the relationships between possession and 
critique, see Lewis (1971), Comaroff (1985), Ong (1987), Boddy (1989), Apter (1992), 
Steedly (1993), Kleinman and Kleinman (1994), Stoller (1995) or Taussig’s book on the 
cult of María Lionza (1997).  
v Quite a few of my informants told me that they were at first very suspicious of the 
‘reality’ of trance until they experienced it in their own flesh. Some others were sure that 
their time of believing in spiritism would eventually fade. They are also accustomed to 
being accused of being fakers and/or ignorant, and expect certain skepticism in 
newcomers. 
vi My use of video in some ceremonies in a ‘cine-trance’ disposition (see J. Rouch as 
interviewed in Fulchignoni, 1989) contributed to the exchange of roles during fieldwork 
(Ferrándiz, 1997-98). On a few occasions, pushed by some spiritists I knew well, I agreed 
to try possession in my own body, which I only achieved in a limited way.  
vii On the controversy over the historical development of the Cult of María Lionza, see 
Clarac de Briceño (1970), Pollak-Eltz (1972), García Gavidia (1987), Barreto (1987 and 
1990), and Ferrándiz (1992 and 1999a). For a discussion of its plasticity as a social 
phenomenon, see García Gavidia (1987), Clarac de Briceño (1992), Barreto (1994) and 
Ferrándiz (1997).  
viii For results of this work, both in English and in Spanish, see Ferrándiz (1999a, 1999b 
and forthcoming). 
ix There is a related spiritist configuration, that of the ‘Africans’ and ‘Vikings’, that 
became extremely popular in the cult at the same time as the malandros and is also 
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directly related to everyday violence in the shantytowns. The corporality of the Africans 
and Vikings, where the production of physical wounds and blood letting are 
paramount,  is radically different to that of the malandros, though. For more analysis on 
these spirits, see Ferrándiz (1996 and 1999a).  
x For reports and analysis of El Caracazo, see Catalá (ed., 1989); Coronil and Skurski 
(1991: 315-326); Ochoa Antich (1992); PROVEA (1992: 9-16); Coronil (1997: 375-378).  
xi For the ‘emergency’ metaphors, see Taussig 1992: 11-36 and Scheper Hughes 1992: 167-
215. Academics share them with politicians and journalists.  
xii See, for instance, Tulio Hernández (1994), F. Coronil (1997) and Tosca Hernández 
(2000). 
xiii It is common-place among critics of Venezuelan modernity to resort to metaphors 
such as ‘malediction’, ‘bulimia’, ‘wreckage’, ‘perversion’ or ‘devil’s excrement’ to 
illustrate the disastrous impact of the oil economy on the economic, social, cultural, 
political fabric of the country. See, for example, Izard (1986), Briceño León (1990), Watts 
(1992), and Coronil (1997).   
xiv Violence in the shantytowns is increasingly reaching breathtaking dimensions. A 
relevant, by no means absolute, indicator is to be found in the so-called ‘weekend 
deaths’, resulting from assaults, gang fights, and police interventions—operativos—in the 
shantytowns. In 1994, El Nacional estimated in 2,000 the number of victims of street 
violence in Caracas during 1993 (25 June 1994) and the number of people killed in the 
friday-saturday periods averaged 40 (see Hernández 2000). The situation has only 
become worse. Recent reports put in over 100 the number of persons killed in the streets 
in Venezuela in any given weekend (‘Venezuela: ante la delincuencia, la “justicia 
popular”’, Proceso, 28 January 2001). In January 26-28, 2001, 101 murders were reported, 
43 of them in Caracas and 58 in the rest of the country. See ‘101 víctimas’, El Nacional, 30 
January 2001.  
xv See Coronil and Skurski (1991), Pedrazzini and Sánchez (1992), Trigo (1992), and De 
Freitas (1995). 
xvi Scheper-Hughes has denounced the media representations of violence in the South 
African townships, where inhabitants are likewise portrayed as ‘senseless, wild, asocial, 
apolitical’, and its victims/ perpetrators as ‘savages’ and ‘barbarians’ addicted to 
violence and ‘lost’ to society (1995: 147-148).  
xvii For a riveting study of the construction of social stigma and the justification of 
violence in Caracas, in relation to the world of street children, see Márquez 1999. 
xviii ‘Fiscal no niega que exista plan de exterminio contra delincuentes’, EFE, 12 January 2001. 
EFE also informs that PROVEA has denounced in its latest report 116 summary executions by 
police forces in 1999. For earlier denounces of  a strategy of extermination of delinquents by 
agents of the State, see PROVEA (1992: 17).  
xix In the late eighties, these operations, originally ‘extraordinary’, became a permanent 
feature of the State`s response to criminal violence. Their ‘success’ resided in the staging 
of ‘massive arrests of presumed delinquents’ in the shantytowns (see Hernández, 2000). 
In a recent interview, Tulio Hernández reminded us of the infamous Plan Union: in 
1981, in barely three weeks, 20,000 people were arrested and mistreated in police 
operatives. Only 42 turned out to be ‘certified delinquents’, that is, roughly one out of 
500. See “El 27 de febrero no ha terminado de emerger’, El Nacional, 24 February 2001.  
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xx ‘94 homicidios en todo el pais’, El Nacional, 19 September 2000; see Hernández 2000. 
Nonetheless, he defended the right of his men to protect themselves from criminal 
agressions and encouraged private citizens to do the same.  
xxi Bourdieu (1977:191) distinguishes between ‘overt’ and ‘symbolic’ violence in the 
following terms: ‘...in short, overt (physical or economic) violence, or symbolic violence -
- censored, euphemized, i.e. unrecognizable, socially recognized violence. There is an 
intelligible relation --not a contradiction -- between these two forms of violence, which 
coexist in the same social formation and sometimes in the same relationship.’ 
xxii ‘Wounded space’ is a concept liberally taken from Blanchot’s The Writing of the 
Disaster (1986: 30). This evocative notion has also been used by Langer (1991: 69-76) to 
characterize the memory of the Holocaust in his extraordinary book Holocaust 
Testimonies: The Ruins of Memory. Roberta Culbertson’s (1995: 169-195) conversation and 
writing were also particularly inspiring. 
xxiii The sanctification of ‘anti-social’ characters is hardly an exclusive feature of the cult 
of María Lionza. For other recent examples in Latin America, see the cases of the 
Colombian drug lord Pablo Escobar (El Nacional, 31 December 1993) or the narcosantón 
Jesús Valverde in Mexico (San Francisco Chronicle, 27 February 1996).  
xxiv Clarac de Briceño mentions the widespread devotion to malandro Machera in the 
Venezuelan Andean region (1992: 153; 296-97).  
xxv Culebra literally means ‘snake’, and refers to a string of feuds awaiting revenge. In this 
context, it can imply either a person or situation that may eventually become violent. 
xxvi On this point, see also the interesting work of Yolanda Salas, particularly her Bolívar 
y la historia en la conciencia popular (1987) and Renato Rosaldo (1989: 109-143).  
xxvii Taussig aptly portrays the very portales-altares of  María Lionza as wounds, always 
open, never a resolution (1997: 39). 
xxviii What is stated in this paper is a summary of data collected from diverse informants 
which is consistent with the most widespread logic in the cult of María Lionza. Yet the 
cult is by no any means univocal. It is obvious, or even indispensable, that alternative or 
contradictory visions coexist. For example, to those youngsters and men integrated in 
gangs or imprisoned, to whom I had more limited access during fieldwork, malandro 
spirits do not necessarily have this same profile. For an analysis of the Cult of María 
Lionza in jail, see Salas (1998: 20-37). 
xxix A banco is a ritual specialist responsible for the well being of the mediums and the 
spirits during trance.  
xxx Generally marijuana, but at times also bazuco [crack]. Usually, the cult members give 
them a cigarette, which the spirits pretend to smoke as a drug, sometimes inhaling 
through their nostrils. In any case, they frequently come down already high. A common 
complaint among the mediums is that they leave them filtrados [stoned] with the drugs 
they bring. I also heard unverified stories of espíritus malandros actually getting real 
marijuana in the ceremonies.  
xxxi Composed by the famous popular musician Tabaco and performed in the 1960s by 
his group Sexteto Juventud. 
xxxii For an example of the use of this song as an emblem of collective identity in an 
institutional setting (División de menores de la PTJ, Cochecito [minor arrest center]) see 
Duque y Muñoz (1995: 69). The minor narrating the story collected by the authors 
identifies La cárcel as the ‘malandro hymn’.  
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xxxiii Although I have not visited the place, Francisco, a medium of Freddy’s, told me 
about the existence of a popular capilla [chapel] at the place where he was shot. 
xxxiv The spirits of the Indian Caciques have long included in their stereotypes of 
possesion the tortures, lacerations, cuts and mutilations inflicted by the Spaniards 
during the conquest and the colonial rule. For example, Tamanaco, who according to 
legend was brutally decapitated by a war dog named amigo [friend], usually starts by 
fixing his head back on top of his sholders upon possessing some of his mediums.  
xxxv ‘Paco’ is a popular denomination for ‘policeman’ in Spanish. 
xxxvi As quite a few of the spiritist I worked with during my stay in Venezuela, Rubén 
was as involved as he could on the methodological supervision of my research. On this 
occasion, his attitude was related to a long personal feud with the medium, ‘a faker’, 
and, by extension, with the ‘not very clear’ spirit of malandra Marisa. Rubén, who had 
invited me to the ceremony, finally agreed that I could keep the master if I did not 
include that particular footage in any of the ‘audiovisual counter-gift’ (Rouch, 1975: 100) 
tapes I used to give the spiritist groups after the ceremonies.  
xxxvii We were well aware of the stories of robberies and assaults in the portales of Agua 
Blanca, which we attributed to the snowballing of a couple of incidents, and had 
downplayed this when we were planning the trip. As opposed to certain areas in the 
mountain of Sorte, the Cueva de Don Toribio becomes deserted once the sun set. Anybody 
staying overnight is easy prey.  
xxxviii A neighbourhood in Western Caracas named after one Indian Cacique, and famous 
for its large and complicated shantytowns.  
xxxix In De Certeau’s terms, that is, ‘tactical’ as a form of agency characterized by the 
absence of a proper place, of a global project and of a totalization of the opponent (1984: 
xvii-xx).  


