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INTRODUCTION

Le drame mauriacien se déroule dans le microcosme
étroit d'une famille provinciale. Comme le monde de
Georges Bernanos ou de Julien Green, celui de Mauriac est
essentiellement circonscrit. L'univers de Mauriac, tel
qu'il le définit, est "un petit monde d'autrefois,
étroitement limité et qui ne déborde qu'un peu mon propre
drame", 3 Alors la famille prend une double importance
dans ce "drame" de Mauriac et de ses héros: d'abord,
d'un point de vue thématique, elle est un des ressorts
les plus efficaces du drame méme, et puis, d'un point de
vue technique, elle sert de décor indispensable aux drames
intérieurs des protagonistes. Dans cette thése je me
propose de traiter la famille chez Mauriac surtout d'un
point de vue thématique, mais aussi d'étudier,avec moins
de détail, son importance dans la technique de 1'auteur.

Dans son Journal Mauriac a écrit: "ce premier
devoir vis-d-vis de moi-méme: extérioriser mon débat, mon

2 En effet toute 1'®uvre de Mauriac

drame, mon destin",
constitue, dans une certaine mesure, une "extériorisation"
de son propre drame intérieur, une projection de ses

conflits profonds. Sans doute, les plus grands conflits



que Mauriac a extériorisés sont ceux entre la chair et
l'esprit, et entre la nature et la grﬁqe. Mais faisant
écho 4 ces grands conflits, sur un ton mineur, apparait
chez HWauriac ce conflit 4 1'égard de tout son milieu et,
en particulier, 4 1l'égard de la famille: 4 savoir son
amour, son acceptation morale de 15 famille et sa révolte
contre elle, Cet aspect du drame intérieur de Mauriac a
été jusqu'ici relativement négligé par ses critiques,
quoique Nelly Cormeau, 5 Cecil Jenkins “ et Donat
O'Donnell 5 en aient fait mention bridvement dans leurs
études de 1l'ecewre de cet écrivain. En particulier Donat
O'Donnell a discerné le théme de révolte dans 1'osuvre de
Mauriac, mais il traite cette révolte dans la mesure ou
elle se dirige contre toute la classe bourgeoise, plutdt
que contre la famille seule. Mais j'estime que l'attitude
équivoque de Mauriac envere la famille, telle qu'elle se

!/

révéle dans ses romans Jusqh'au Mystére l'rontenac de 1933,

fournit a son oceuvre une de ses tenaione significatives.
Car en écrivant Mauriac a teqté de trouver une solution &
ses débats intérieurs. Comme Jenkins 1'a dit (un peu trop
catiégoriquement peut-€tre): "His [ﬁauriac's] own imagina-
tive writing is, indeed, a transcendent attempt at self-

liberation through projection."” & g parallélement a4 son



effort de résoudre ce grand débat entre la chair et 1'esprit,
on peut retracer, sur un plan mineur, sa tentative de re-
concilier son amour pour la famille et sa révolte contre
elle, Je me propose dans cette thése de retracer
1'évolution jusqu'a 1933 de l'attitude équivoque envers

la famille chez Mauriac, et la "résolution" de ce débat

intérieur, avec son Mystére Frontenac.

Cependant, outre 1'importance thématique de la
famille ;Ehez cet auteur, dont Jje m'occuperai dans la
plupart de cette thése, il ne faut pas négliger son
importance en ce qui concerne sa technique. Ses romans
tirent beaucoup de leur force dramatigque dans leur
situation 'd huis clos', en dedans d'une famille entourée
des hauts murs de son domaine. D'autres écrivains ont
exploité le potentiel dramatique de la famille en tant
que piége. Gide fait ressortir ce motif dans La Porte
Etroite, surtout au début du récit avec sa description
des hauts murs du jardin des Bucolin et des fenétres a
petits carreaux de la maison de famille. Et dans le

roman Adrienne Mesurat par Julien Green 1'héroline est

hantée par son emprisonnement dans la maison et le Jjardin

-}

de ses parents. On pourrait méme, dans une certaine

mesure, établir un paralléle entre certains romans de



Mauriac et le drame de la claustration dans la famille par

Sartre, Les Séquestrés d'Altona. En effet, quelquefois

les romans de Mauriac touchent d& 1'intensité d'un drame
racinien avec ceg "rivalités furieusesg" 7 qui éclatent &
huis clos entre les membres de la famille.

La plus grande importance de la famille, donc, dans
1' ceuvre de Mauriac réside en ce qu'elle sert de décor aux
drames intérieurs des protagonistes. La famille elle-
méme ne se trouve pas vraiment au centre des romans de

Mauriac. Il ne vise pas 4 étudier 1'homme, comme 1'a

fait la postérité de Balzac, en fonction de la famille,

méme s'il y situe ses héros. Dans Le Roman il écrit:

. + il est certain qu'au dela de
la vie sociale, de la vie familiale d'un
homme, au deld des gestes que lui impose
son milieu, son métier, ses idées, ses
croyances, existe une plus secréte 8
vie . . .

Et c'est cette "plus secréte vie" du protagoniste qui
vraiment intéresse 1l'auteur, cette vie gqu'il nourrit par
opposition au bloc de la famille. Il s'ensuit qu'un
théme souvent retrouvé chez Mauriac jusqu'au Mystére
Frontenac est celui de 1'individu qui se dresse en
révolte contre ce bloc de la famille provinciale dont

Nelly Cormeau fait observer:

4



Entité collective éminemment réelle

et tyrannique, qui engendre, qui choie,

qui enserre puis qui brime et martyrise

1'individu, patiemment dévoratrice de 9

sa personnalité. ;
Mais comme je 1l'ai dé&ja indiqué, Mauriac n'a pas visé &
écrire un roman "sociologique®. Donc je n'ai pas
1'intention de traiter la famille chez 1'écrivain en tant
que phénoméne social. Je me bornerai 4 la discuter
seulement telle qu'elle est représentée dans ses euvres,

d'abord d'un point de vue thématique, et puis d'un point

de vue technique.

Au premier chapitre Jje retracerai la naissance
chez Mauriac de ce conflit entre 1l'amour et la révolte
vis-d-vis de la famille, et la premiére stylisation de

cette attitude équivoque dans ses romans d'apprentissage,

IL'BEnfant Chargé de Chaines et La Robe Prétexte. Puig au
deuxiéme chapitre je ﬁe propose de montrer la rancoeur et
le pessimisme 4 1'égard de la famille qui est & la bhase
des romans de la "grande période" de Mauriac; ils se
manifestent dans la peinture deg relations de famille que

Je traiterai dans ce chapitre. Au troisiéme chapitre je

confronterai Le Noeud de Vipéres et Le Mystére Frontenac,




puisqu'ils représentent les deux aspects antithétiques de
1'attitude de Mauriac envers la famille: 1'un la révolte,
et 1l'autre 1'amour. Enfin,au dernier chapitre, Je me
détournerai d'une étude thématique de la famille pour con-
gsidérer briévement quelques aspects de 1'importance de
cette derniére dans la technique 1'auteur. J'examinerai
dans ce quatriéme chapitre comment Mauriac se sert du décor
de la famille pour produire sa célébre "atmosphére".

Mon étude du cycle de l'attitude équivoque chesz

Mauriac envers la famille se terminera avec Le Mystére

Frontenac de 1933, car c'est 18 qu'il semble résoudre son
débat intérieur entre 1'amour et la révolte. Je n'ai pas
1'intention de discuter les romans que Mauriac a écrits

depuis cette date, a4 1l'exception de La Fin de la Nuit

(19%5) dont je ferai mention, en passant, pour ce qui est
de sa technique.

I1 va sans dire que ce théme de la famille que j'ai
dégagé de 1' cuvre de Mavriac est relativement borné au-
prées des grands thémes constants de ses romans, tels la
religion et 1'amour. Cependant, Je tenteral de faire
ressortir comment le théme de la famille s'entreméle avec
les thémes majeurs. Ie conflit chez Mauriac & 1'égard
du cercle familial est1ié, en particulier, & ce plus grand

conflit qu'on discerne dans son ceuvre, entre 1l'art et la



foi. Mais en dépit du rapport entre ces deux conflits,
je n'ai pas l'intention de traiter, a4 proprement parler,
le probléme épineux de Frangois Mauriac en tant que
"romancier catholique".

I1 est inévitable qu'en retragant ce théme de
1'amour et de la révolte envers la famille & travers
1'ceuvre de Mauriac, j'aurai recours a sa vie dans la
mesure ou elle illumiﬁe les attitudes manifestées dans ses
romans., Pourtant je tAcherai d'éviter au lecteur ce

piége que Mauriac signale dans Dieu et Mammon lorsqu'il

écrit:
Or c'est précisément 1'écrivain lui-
méme que la plupart des lecteurs

d'aujourd'hui cherchent dans son 10
|euvre.

Mais il me semble que chez Mauriac l'art et la vie sont
mélées inextricablement, son oeuvre étant, commelz Jje 1'ai
indiqué, une "extériorisation" de ses conflits intérieurs.
Mauriac lui-méme ; fait observer dans son Journal:

+ « » 11 n'est pas de grande ceuvre

romanesque qui ne soit une vie 11
intérieure romancée.



CHAPITRE I

L'enfance et l'adolescence dans la famille

2 je n'observe pas, Jje ne
décris pas, je retrouve; et ce
ue je retrouve, c'est 1e monde
étroit et janséniste de mon
enfance pieuse, angoissée et
repliée, et la province ol elle
baignait.

Une enfance provinciale au sein d'une fawmille pieuse
fut de toute premiére importance dans 1l'inepiration litté-
raire de Frang¢ois Mauriac, Car ce fut son enfance, ou
plus exactement son adolescence, qui lui fournit les
conflits fondamentaux qu'il devait "retrouver" constam-
ment dans ses romans. Il "retrouve", exploite sans cesse
ce conflit entre la chair et 1l'esprit; mais il reprend
aussi, sur un ton mineur, le conflit a4 1l'égard de la
famille, celui qui oppose 1'amour et le désir adolescent
de se révolter contre son milieu. C'est dans 1l'enfance
et 1l'adolescence, comme j'essayerai de le montrer, que
l'attitude équivoque envers la famille qu'on discerne dans
toute 1'oeuvre de cet auteur a son origine. Et elle

s'y trouve 4 jamais perpétuée, puisque c'est presque



exclusivement dans ces étroites limites temporelles que
Mauriac tire la matiére de son oeuvre. Comme il le fait
observer lui-méme:

Tout s'est passé comme si la porte

eit été 8 jamais refermée en moi, a

vingt ans, sur c¢e gqui devait étre la 5
matiére de mon oesuvre.

Fn se peignant lui-méme dans Commencements d'une

Vie et dans Bordeaux ou IL'Adolescence, et en peignant les

héros de ses premiers romans, Mauriac présente de jeunes
individus qui, tout en ressentant un profond amour pour
leur famille, nourrissent des sentiments sinon de révolte,
du moins d'irritation envers tous ceux qui les entourent.
L'adolescent surtout, tel que Mauriac le dépeint, est un
8tre déchiré entre ces deux tendances opposées: ou bien
il se réfugieJdans la stabilité de 1'amour familial qu'il
a connue pend;nt toute son enfance, ou bieﬁ il affirme sa
propre individualité en se révoltant contre sa famille.

La révolte, comme le critique Justin O'Brien 1'indique,
egt typique de "l'Age ingrat", and n'est qu'une manifesta-
tion de ce qu'il appelle "the egoistic impulse, born of a

heightened sense of one's own personality". 5

Cependant
la révolte adolescente de Hauriac, et celle des héros de
ses premiers romans n'est que tiede, surtout si on la com-

pare sux caractéres de violence et de déchainement:



10

puissants que prennent cette révolte contre la famille
chez d'autres auteurs. Par exemple, le Ménalque de Gide

dans Les WNourritures Terrestres s'éerie: "Familles! Je

vous hais! foyers clos; portes refermées; possessions

4 liais dans les premiers romans de

jalouses du bonheur."
Mauriac, aussi bien que dans ses mémoires, le théme de la
révolte contre la famille est tempéré par la nostalgie de
1'enfance dont ces écrite sont baignés. L'enfance, pour

les protagonistes de L'Enfant Chargé de Chaines et de La

Robe Prétexte, comme pour Mauriac lui-méme et pour beaucoup

d'autres romanciers catholiques, est un temps de pureté et
de sainteté: ‘'cette indestructible enfance" qui existe
"dans la plus souillée des créatures". 5 - Il faut, 4
l'avis de Mauriac, redevenir enfant selon. le commandement
du Christ "Si vous ne devenez semblable & 1l'un de ces
petits » . . " 5 Donc il faut accepter en méme temps ce
cadre qui entoure l'enfance: 1la famille.

Bn dépit de cette nostalgie de 1'enfance qui remplit
les premiers romans et les mémoires de Mauriac il ne faut
pas sousestimer les germes de la révolte qui y apparaissent

aussi. Car ces germes se développeront en la rébellion

intransigeante contre la famille des ceuvres de sa maturité

littéraire, de Thérése Desqueyroux et du Noeud de Vipdres.

Et ce motif d'"encagement", tellement accentué dans Thérése
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Desqueyroux s'établit chez Mauriac dés l'enfance, comme

ses mémoires en témoignent. Donc pour illuminer les con-
flits 4 1'égard de la famille qui persistent dans toute
1' ceuvre de Mauriac (du moins dans celle que Jje traiterai

jusqu'au Mystére Frontenac de 193%), il serait bon, Jje

crois, d'en examiner la naissance, dans 1l'enfance et
1'adolescence de 1'auteur lui-méme, et la premidre styli-

psation dans les ceuvres de sa jeunesse.

Les mémoires:

Enfant, Mauriac éprouvait déja le besoin de
s'échapper de son milieu. 11 &tait hanté par cette "soif
d'évasion" gui le poussait, comme il le rapporte dans

Commencemoents d'unne Vie, 4 tenir scrupuleusement un Jjournal

od, dans son enfance de méme que dans les romans de sa
maturité, il trouve le moyen de "se délivrer".

"Prés t6t m'a tenu le besoin d'écrire, de me
délivrer par l'écriture™ 7, écrit Mauriac dans ces mémoires.
Bt quelle était ce "monde &troit et janséniste"a d'od

1'enfant voulait s'échapper?

A ce que Mauriac raconte dans Commencements d'une
Vie, il semble que la plété de 1'enfance de Mauriac n'ait
été qu'un certain bienfait, car i1 fut & la fois enrichi,

mais dans une certaine mesure refoulé par cette religion de
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son enfance. D'un c6té Hauriac dépeint la piété extréme,
touchant & une austérité “janséniste" qui caractérisa la
religion de la famille Mauriac, comme, par exemple, dans
cette peinture de la dévotion des enfants (que 1l'on trouve,
soit dit en passant, reproduite dans beaucoup de ses

roman39)=

Nous savions que 1'Btre Infini exige

des enfants qu'ile dorment les mains

en croix sur leur poitrine. Nous en-
trions dans le sommeil les bras repliés,
les paumes comme clouées sur notre

corps, étreignant lee médailles bénites

ett le scapulaire du Mont-Carmel que

pour le bain méme il ne fallait pas 10
quitter.

iais réciproquement cette enfance pieuss avait ses joies
aussi, telle "la tendresse caéleste des meuses de Prenidre
Communion™ 1 qui imprégnait la vie des enfanbts Wauriac.
En comparant la jeunesse de Mauriac 4 celle de Gide, on
voit que la wéme atmosphére puritaine et fermée régnait
dans la famille des deux enfants. Mais tandis qu'un
climat puritain ne laisse a ;ndré Gide qgue le ressentiment

de la "servitude familiale" et de la religion:

Tu ne sais pas ce que peut faire de nous

une premiére Aducation prritaine. Elle

vous laisse su coeur un ressentiment dont

on ne peunt plus jesmais se pguérir . . . si 42
Jj'en juge par moi. :

Mauriac se sent enrichi par sa premidre é&ducation religieuse,
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quelque é&étroite qu'elle ait pu étre:

Bien loin que la religion ait

enténébré mon enfance, elle 1l'a

eanrichie d'une joie pathétique. Ce

n'est pas 4 cause d'elle, c'est

malgré elle que je fus un enfant 1%
triste . . .

Ceést seulement pendant son adolescence que le vrai conflit

entre la religion et son individualité se réalisera,

Pendant l'enfance de l'auteur cette religion lui donna,

comme il le dit, "plus de joies que de peines",. L
51 cette révolte du Jjeune individu contre le bloc

de la famille ne se déclare pas pleinement pendant 1'enfance,

on peut encore en discerner les premiers germes dans

Commencements d'une Vie. Déjd se manifeste ce golit de la

solitude qui marque la premiére &tape de la rébellion.
Fait observer lauriac:
Jamais je n'eus comme dans ces

premiéres années le goilt de la 1¢
solitude. £

Justin O'Brien traite de cet isolement de soi, caractéris-
tique de l'adolescent ﬂé‘ et cite comme cause "1l'égoisme
infini de 1'aéolescence" 7 dont parle Rimbaud. De toute
fagon.ce désir de la solitude n'est qu'une autre manifesta-
tion, ou plutdt le prélude de la rébellion plus ouverte

de la pleine adolescence. Dans Bordeaux ou l'Adolescence




on voit s'aiguiser chez Mauriac ce désir de la solitude.

Il se plaint:

Au collége, dans la famille, je faisais
partie d'un tout, Jje n'existais qu'en 18
fonction d'un groupe.

Bt il raconte que le plus grand désir de son enfance et
de sa jeunesse &tait d'"avoir une chambre ol j'eusse été

geule . . . quatre murs entre lesquels j'eusse &té un

19

individu, od je me fusse retrouvé enfin." Cependant

ce désir de 1l'adolescent d'aflfirmer sa propre individualité

ou de "se retrouve%", comme il 1'appelle, 52 heurte &

1'&touffement de son milieun. Tout cela constitue pour
Mauriac le "tragique" de Bordeapx: & savoir "une prodi-
gleuse vie individuelle refoulée, sans exopression, sans

épanouissement possible." €0

C'est mointenant, pendant
1'adolescence, que le conflit entre l'adolescent et sa
famille, et la révolte, se sont vraiment déclarés; et
quoiqu'ils soient supprimés dans une grande mesure de ces

mémoires, Bordeaux ou l'Adolescence, on peut encore y en

discerner les traces. T1 faut, cependant, avoir recours
4 la fiction de Mauriac pour percevoir toute la force des
gentiments de rebellion gue nourrit 1l'adolescent envers la
famille; car "4 1'abri de la fiction." a dit 1'auteur, "je
me livre tout entier, dans une sécurité profonde." &

M8me si, comme je le crois, Mauriac est prés d'exprimer sa

14
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vraie attitude envers la famille dans Bordeaux ou 1'Adoles-

cence ou, en cherchant 4 délinir la nabure équivoque de

son amour pour sa ville natale, il &crit:

Le sentiment que nous inspire notre

ville procéde au vrai, de la haine et

de 1'amour, comme tout sentiment

profond, comme tout ce qui nous tient 25
a coeur, t

Pourtant, c'est de ses ceuvres fictives, plutdt que de ses
gouvenirs qu'il faut déduire ses vrais sentiments vis-d-vis

de la famille., Comme 1'auteur lui-méme 1'indique:

Seule, la fiction ne ment pas; elle
entr'ouvre sur la vie d'un homme une
porte dérobée par ou se glisse, en
dehors de tout contrdle, son Ame

inconnue, 23

Les premiers romans:

En considérant ces questions des relations entre le
jeune individu et sa famille, et de sa révolte naissante,
il est intéressant d'examiner les premiéres oceuvres de

Mauriac, ses "romans d'apprentissage", L'Enfant Chargé de

Chaines et La Robe Prétexte. Car écrits si prés de sa

propre jeunesse, et leurs héros reflétant a un tel degré
leur créateur, ces premiers romans contiennent des paral-

léleg étroites avec les mémoires, Commencements d'une Vie

et Bordesux ou 1'Adolescence. Mauriac lui-méme a dit que
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de tous §es romans, il s'est reflété particuliédrement dans

ces deux premiers, L'BEnfant Chargé de Chalnes et La Robe
Prétexta. 24 Pbuftant, il n'a pas simplement "transplanté"
telle quelle 1'expérience fournie par son enfance et son
adolescance, Déja, quoiqu'avec infiniment moins d'habi-
18té que dans les romans de sa maturité, il commence a
"transposer", Il "transpose" les grands thémes de ce
qu'il apnelle son "Bordeaux intécieur" 25, de ce temps de
l'enfance et de 1l'adolescence dont nait toute son osuvre.
On peut observer ce processus de la "transposition" (gqui
s'applique, en effet, 4 toute la matidre que tire Mauriac
de la réalité), dans ce théme que J'ai dégagé de 1l'atiitude
équivoque de 1'adolescent envers sa famille,

Le premier roman de Mauriac, L'Enfant Charpgé de

Chafnes, écrit en 191%, évoque cette méme nostalgie de
l'enfance que l'on a vue dans les mémoires de Mauriac.
Jean-Paul Johanet, le jeune héros, est obsédé par la re-
cherche de "l'eau toute pure de 1'enfance" 26: idéalisme
tout a4 fait vain, car il faut s'adapter & la médiocrité de
la vie. C'est cette nostalgie de l'enfance qui donne 24

ce roman une grande partiec de la pnésie dont il est baipgné;

on rapporte qu'Apollinaire lui-méme a dit de L'Enfant Chargé
7

Comme dans les

de Chaines que "cela est d'un podte" &

mémoires de Mauriac, par contraste avec la nostalgie de
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1'enfance qu'éprouve l'adolescent, on trouve dans son
premier roman la réﬁolte du jeune héros contre son milieu
et ses origines. D'abord, en s'affiliant 4 1'union "Awour
et Foi", orggnisation socialiste & Paris, Jean-Paul renie
ses origines bourgeoises et terriennes. Mais un fois
cette entreprise ratée, la révolte de Jean-Paul se mani-
feste sous une forme gqui est beaucoup plus fréquente chez
Mauriac: & savoir une liaison avec une coquette. Pendant
peu de témps, il réussit & soutenir cette révolte. liais
enfin, inévitablement, ayant renoncé & sa maitresse
Liette,. l'enfant prodigue rentre a4 la maison de famille,
et 4 un mariage avec sa cousine Marthe, qui fait partie
aussi du cadre de son enfance. Chez Jean-Paul c'est la
nostalgie de 1l'enfance qui l'a emporté sur sa révolte.

Le protagoniste de ce roman, comme son créateur,
est "l'enfant chargé de chaines". Il n'est pas capable
de se débarrasser des "chafnes" de cette culpabilité dont
gon éducation religieuse 1'a imprégné. Vers la fin du

roman Jean-Paul prie:

Seigneur, aprés tant d'efforts et de
larmes, pourquoi suils-je resté 1l'enfant
chargé de chsfnes? . . . mes plus
honteuses actione demeurent autour de

moi. Wlles me pregsent comme une o8
escorte, Je suis leur prisonnier, -

Cependant pour Jean-Paul, Marthe sa cousine incarne la

gridce: "pour lui la grice divine prenait la forme d'un
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29 Mais quelque idéalisé que solt ce

amour humain',
mariage de Jean-Paul et Marthe, il a son ¢8té bourgeois
et médiocre aussi, Jean-Paul ge rend compbte que Marthe
a "une pauvre petite dme ménagére" 0 comme les autres
jeunes filles. Pourtant 1) faut accepter tout cela, car

Marthe incarne, aussi bien que la grice, le monde de son

enfance vers lequel il gravite constamment:

O mon enfance, se disait Jean-Paul,
c'est vers vous boujours que je 3
reviens . . .

Dans La Robe Prétexte de 1'année suivante (1914)

le conflit qui s'établit dans 1'dme du jeune protagoniste,
Jacques, entre son amour pour la famille et sa rébellion
contre elle est devenu beaucoup plus pressant. Bien
qu'il conserve un profond attachement pour son enfance,
chez Jacques la révolte contre la famille est plus marquée
que chez Jean-Psul, son prédécesseur. Dés maintenant,

en effet, ce motif de révolte contre la famille deviendra

de plus en plus marqué, jusqu'au Noeud de Vipéres, et

presque, enfin, & l'exclusion de toute trace d'amour pour
la famille.
Sa mére morte et son pére disparu & Tahiti, Jacques

est régi par un triumvirst féminin, se composant de sa
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grand'mére, de sa tante, et d'une religieuse, soeur Marie-
Henriette. Le retour a4 la maison de l'oncle, brebis
égaréede la famille, détermine une révolte chez Jacques
contre cette matmiarchie surnrotectrice. dacques

raconte sa conversation avec 1'abbé Maysonrave:

J'assurai fiévreusement 4 1'abbé que
ma famille exagérait les soins de
préservation, que je commengais
d'étouffer au milieu de ces vieilles

personnes . . . jrtaffirmail que 32
notre maison sentait le moisi.

Mais 1'abbé reconnait que 1'enfance préservée de Jacques
l'a défendu Jjusque-ld contre l'appel de la chair, Donc
il lui conseille de prolonger cette enfance: ", . c'est
un trésor que vous amassez, toutes ces claires journées! " %
Ce n'est que plus tard que, sur le point de céder
d la tentstion de la chair, Jacaves se rend compte de la
faiblesse de cet argument de 1'abbé, et en effet de toute
son éducation religieuse: 4 savoir que "1'igrorance du
mal délivre du mal", oh
Il est intéressant d'observer comment Mauriac a
encore une fois "retrouvée" dans ce roman "le monde étroit
et janséniste" 2 ge son enfance. I.'éducation religieuse
de Jacques, comme celle de Maurisc a été& austére. On

trouve méme ce détail de l'enfance pieuse de Mauriac

reproduit dans ce roman, ol la grand'mére croise les
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mains de l'enfant, Jacques, sur sa poitrine avant le
sommeil. Pourtant on retrouve aussi dane La Robe
Prétexte cette joie de la premiére communion gue Jacques
ge rappelle avec ferveur et amour: " . . . ma premiére
communion demeurait 1'événement qui dominait ma vie," 56
derit-il. Mais la religion qu'impose la grand'mére &
la famille a, sans doute, son aspect janséniste et répres-
aif, cette "moisissure" contre laquelle Jacques se
rebelle; 1l'étouffouent par la grand'mére de 1'amour tout
innocent et enfantin de Jacques et sa Jjeune cousine
Camille en témoigne.

Quelque pressant que soibt ce désir de se révolter
~ chez Jacques, l'acte de révolte, la soumission 4 la
tentation de la chair, ne se réalise pas. Sur le point
de céder aux vices parisieng 1, incarnés: par la coquette
Liette, l'enfant prodigue quitte Paris et réntre 4 sa
"source™, au sein de la famille, pour y épouser sa jeune
cousine Camille. Mais cette tentative de rejoindre
l'enfance est marquée d'un certain désenchantement.
Camille, pendant son absence, s'est métamorphosée en vraie
"femme de famille™ qui compte le linge et se pique de
tenir la clef de chaqgue armoire. Il sewble que le

mariage de Jacques ne sera que la transition d'un ménage



étouffant &8 un autre.

Comme lL'on & vu dans ces deux premiers romans, la
naissance de 1l'esprit de révolte chez. 1l'adolescent cofin-
cide avec 1l'éveil du désir sexuel, et pour Mauriac, peubt-
8tre, n'en est qu'un aspect moins importent. Néanmoins,
ce besoin de l'adolescent de se définir hors de la
famille est aussi d'une importance considérable. Justin
0'Brien cite 1'opinion d'un spécialiste, que "the two main
problems of the adolescent sre the breaking awey from home
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and the-establishment of a normal sexuality", Jean—
Paul et Jacques ne réuvssissent ni & 1l'une ni & l'autre de
ces entreprises, Le cycle de la révolte est presqu'iden-
tique dans les deux premiers romans: la révolte est
suivie par le retour de l'enfant prodigue et par le
mariage avec la cousine, qui lie le protagoniste méme
plus étroitement 4 la famille. Ce cycle se répétera en
partie dans Le Mal de 1924 ou Fabien, apreés une affaire
de coeur tempétueuse svec Fanny Barrett, rentre a la
maison et a4 sa directrice de conscience, sa mére,

La tiédeur de la révolte chez les deux jeunes
protagonistes des premiers romans, et leur impuissance
a supplanter leur enfance viennent, il me semble, de ce

qu'ils sont profondément attechés, comme leur créateur,
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au "paradis perdu" qu'est pour eux leur enfance, Pour
eux, comme pour Mauriac, ces trois éléments du "paradis
perdu" - 1l'enfance, la foi et la famille - sont mélés
inextricablement: 1'anour de l'une implique: l'amour des
autres., TLa conception de 1'enfance considérée comme un
"paradis perdu" apparalt surtout chez des auteurs catho-
iiques. Il est intéressant, en passant, d'opposer cette
concepbion au cynisme mordant 4 1'égard du "paradis" de

1l'enfance d'un Jean-Paul Sartre:

C'était le Paradis. Chaque matin,

je m'éveillais dans une stupeur de

joie, admirant la chance folle qui
m'avait fait naitre dans la famille

la plus unie, dans le plue beau 38
pays du monde, '

Néanmoins, si 1l'on peut reprocher & 1'incroyant Sartre un
eynisme excessif dans son attaque de la "mauvaise foi" de
son enfance, on peut &galement reprocher & Mauriac son
penchant pour une sentimentalité larmoyante qui se mani-
feste quelquefois dans son panégyriqué.

Pour en revenir 4 mon sujet de la révolte contre
la famille, il semble que ce conflit des forces opposées
de la rébellion et de 1'amour s'est &tabli chez Mauriac
déds 1l'adolescence, 4 en juger par le témoignage de ses
souvenirs, et par 1'aveu plus franc qui se glisse par

"la porte dérobée™ 59 e ses premiers romans, Et cette
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impulsion de se révolter contre la famille s'est "congélée",
pour ainsi dire, avec tous les autrea conflits de la
jeunesse, dans les bornes de son "Bordeaux intérieur" pour
y servir toujours de substance 8 ses romans, Le théme de
la révolte contre la famille n'était en aucune fagon

épuisé par la peinture des deux adolescents de L'Enfant

Chargé de Chalnes et de La Robe Prétexte. Cette révolte

doit éclater de nouveau, sans 1l'adoucissement de 1'affec-
tion pour la famille que 1l'on trouve dans ces deux premiers
romans. Blle doit éclater chez Thérése Desqueyroux, et

chez le veillard Louis dams Ie Noeud de Vipéres. En effet,

l'acte méme d'écrire constitue pour Mauriac un acte de

révolte, une "délivrance":

« « « la vocation littéraire surgit
souvent en réaction contre un milieun

trop étouffant. Un jeune étre se

délivre dans un cri, et ce cri . c'est e
son oesuvre.



CHAPITRE II

Les relations de famille : pessimisme et révolte

Le Désert de 1'Amour, ce
pourrait étre le Gitre 1
de mon oceuvre entier.

Dans les ceuvres de la maturité littéraire de
Francois Mauriac non seulement le territoire des
relations charnelles, entre les amants, mais aussi celui
des relations familiales est marqué de l'aridité d'un
"désert". Chronologiquement ce désert des relations
familiales s'étendra de 1922 jusqu'd 1'"oasis" du

Mystére Frontenac de 1933, Dans les grandes ceuvres de

1922 4 1932 on ne trouve plus cette nostalgie de 1l'enfance
dont les premiers romans sont baignés, comme Mauriac lui-
méme 1'indique dans la préface de la nouvelle édition du

Baiser au Lépreux:

Sur le plan littéraire au moins, 1l'ado-
lescent veule é&tait bien mort en moi dés
1922. Tous les récits qui suivront
seront amers et durs et, Le Mystére
Frontenac mis 4 part,ne marqueront plus
aucune complaisance pour cette molle o
enfance trop préservée.

Mais si "1l'adolescent veule", obsédé par la
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nostalgie de son enfance était bien mort (du moins

Jusqu'a sa résurrection avec Le Mystére Frontenac),

1'adolescent en révolte contre son milieu ne 1'était pas:
son "eri" prenait un penchant satirique qui hante ces
ceuvres de 1922 a 1932, et se transformait en un pessi-
misme fondamental & 1'égard de la possibilité de 1'amour
dans la famille. fvidemment cette "amertume" et cette
"dureté" que 1‘'auteur discerne dans son ocuvre dés 1922
ne sont pas limitées seulement 8 son traitement de la
famille; elles caractérisent sa vision entiére 4 ce
moment-1d. L'univers sombre de Mauriac a évolué dans le
méme esprit que la conception pascalienne, "la misdre de
1'homme sans Dieu".

Iia conception de 1'amour chez Mauriac est détermi-
née par son attitude "janséniste". Avant d'aller plus
loin il faut qualifier ce terme de "jansénisme" tel qu'il
s'applique 4 Mauriac. Au premier chapitre j'ai fait
mention du "jansénisme" de 1l'enfance de Mauriac: "jansén-
isme" n'est qu'une étiquette commode pour décrire ce que
M, Turnell a bien défini comme un "particularly sombre,

Joyless, puritanical brand of Catholicism . . . the

religion of @Uilt and gloom and scruples”. 5 L'attitude
"janséniste" qui persiste dans 1'ceuvre de Mauriac dénote

sa vision particulidre plutdt qu'une doctrine. De toute
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fagon, c'est son attitude janséniste qui exige que 1'amour
dans son univers soit, sur le plan humain, toujours
tragique, la seule vraie fin de 1'amour se trouvant en
Dieu. Mauriac a défini ce probléme de 1'amour en des

termes philosophiques et quasiment existentiels:

Tout mon ceuvre romanesque illustre ce
que les philosophes appellent aujour-
d'hui "le probléme de 1l'autre" - cet
acharnement & posséder 1l'autre non en
tant qu'objet passif, et que Jje vois,
mais en tant que sujet et qui me voit,

en tant qu'étre inaccessible qui me u
regarde.

Et sur le plan humain on ne peut posséder 1l'autre qu'en
tant qu'"objet passif®. Méme dans la famille, si 1'amour
existe (ce qui semble trés rare d'aprés les romans de

1922 a 1932), il n'est peut-8tre qu'une manifestation de

ce désir de posséder qu'est, selon Mauriac, tout amour
humain, que ce soit charnel, maternel, filial ou fraternel.

Comme Mauriac le dit de Félicité Cazenave, sa "genitrix":

Peut-8tre n'y a-t-il pas plusieurs amours.
Peut-8tre n'est-il qu'un seul amour.

Cette vieille femme se meurt de ne pos-
séder plus son fils: désir de posses-
sion, de domination spirituelle, plus
ﬁgre que celui qui emméle, qui fait se 5
pénétrer, se dévorer deux jeunes corps.

Je vais aborder les romans de la "grande période"
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de Mauriac, de 1922 jusqu'd son Noeud de Vipéres de 1932,

du point de vue des relations familiales, pour montrer
comment sa révolte contre la famille, établie dés 1'ado-
lescence, persiste dans les ceuvres de sa maturité litté-
raire, prenant un penchant satirique ou pessimistique.
Trois genres de relations familiales seront discutés

ici: relations entre époux, entre pére et fils, entre

mére et fils, tous manifestant ce "désert de 1'amour",
cette négation 4 1'égard de l'amour dans la famille, carac-

téristique de cette période chez Mauriac.

Les époux

Au sujet des Climatg d'André Maurois, Mauriac a

Gerit:

& 5 @ A [Haurois] a touché ici au

drame essentiel de notre époque, au
conflit secret de chaque foyer, a
1'insoluble débat de l'homme et de la
femme gue le hasard attelle ensemble

et courbe sous le méme joug " jusqu'a 6
la mort d'un des conjoints'.

Depuis Le Roman de la Rose, en effet, ce "drame du couple"

a fourni un grand théme a4 la littérature bourgeoise. De
nos Jours, cependant, parmi tous les "grands" romanciers
frangais Mauriac est remarquable par son pessimisme con-

stant lorsqu'il traite ce sujet. Certes, André Gide a



souvent décrit cet "enfer" qu'est & son avis le mariage,

dans Les PFaux-Monnayeurs, par exemple:

J'ai souvent remarqué, chez des con-
joints, quelle intolérable irritation
entretient chez l'un la plus petite
protubérance du caractére de l'autre,
parce que la "vie commune” fait frotter
celle-ci toujours au méme endroit. BEb

si le frottement est réciproque, la vie 9
conjugale n'est plus qu'un enfer.

Mais cet enfer de la vie conjugale demeure, en grande
partie, dans le domaine de l'esprit, tandis que chez
Mauriac il est a4 la fois physique et chargé d'émotions.
T'attitude de Mauriac envers le c6t& physique du
mariage est influencé par son point de vue "janséniste",
A plusieurs reprises dans son uvre un de seg personnages
énonce la doctrine de Pascal sur le mariagej; par exemple

Claude Favereau dans La Chair et le Bang qui considére

que le mariage, méme chréﬁien, est "la plus périlleuse et
la plus basse des conditions du christianisme, vile et
pr%ﬁiciable selon Dieu" 8. . | Mme Dézaymeries aussi, dans
Le Mal, fait écho 4a cette opinion 9. Et 4 en juger par
quelques descriptions de 1'amour physique des époux,
Mauriac ne semble pas se désassocier de cette hérésie.

Les peintures des relations sexvelles qu'il présente, par

exemple, dans Thérése Desqueyroux et Le Baiser au Lépreux

constituent, peut-&tre, un des aspects plus répugnants
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de son traitement du mariage. Néanmoins, si Mauriac
semble condamner le cdté physique du mariage, il a une
certaine sympathie pour les époux dans leur recherche de

1'amour:

.« » « 1l'instinct de la créature est de
s'attacher 4 un seul étre . . . Nous

nous attachons désespérément & ce
simulacre d'amour unique, parce que 10
nous sommes créés pour l'unique amour.

Dans le premier de ses "grands romans", Le Baiser

au Lépreux, l'auteur présente le mariage désastreux de

Jean Péloueyre et de Noémi d'Artiailh. Ce mariage invrai-

semblable de Noémi, "jolie comme un tableau" L

, avec dJean,
le "lépreux", est un des mariages de raison qui abondent
chez 1l'auteur. Arrangé par les parents avec la colla-
boration du curé, il se présente simplement comme un
mariage de convenance. Pour M, Jérdme, le vieux pére
formidable de Jean, "il importe que les Péloueyre fassent
souche et que rien d'eux ne risque de passer & tante

12

Pélicité ni & Fernand Cazenave" ', et la famille

d'Artiailh qui est "4 la clte" réussit 4 convaincre Noémi
que ¢

. +» « oOn ne refuse pas le fils

Pélouveyre; on ne refuse pas des

métairies, des fermes, des troupeaux
de moutons, des piéces d'argenterie,
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le linge de dix générations bien rangé
dans des armoires larges, hautes et
parfumées, - des alliances avec ce 1%
qu'il y a de mieux dans la lande.

Comme partout, la loi de la famille provinciale dans le
mariage est de posséder. Les Jeunes filles, telle Noémi

dans Le Baiser au Lépreux, ou May dans La Chair et Le Bang

sont sacrifiées aux intéréts matériels de la Famille, comme

Le fait observer Mauriac dans La Province:

0 Jjeux de la Province: C'est a
qui mariera ses filles le plus A4
richement et le plus vite.

Aux yeux de la Famille, le mariage n'est qu'une institu-
tion pour assurver (comme le dit 1l'auteur en parlsnt de
Numa Cazenave dans Genitrix) "la continuité de la posses-
sion". 15
Lia peinture des rapports sexuels du Jjeune couple

dans Le Baiser au Lépreux témoigne de 1'attitude

"janséniste" de 1'auteur, d'aprés ma définition. Un
cortain dégolit se manifeste lorzqu'il traite des épisodes
sexuelles, mais ce dégolt est mélé d'une certaine délecta-
tion aussi, ce qui fait que toute son attitude reste trés
suspecte. On voit ce mélange de dépgoilit et de délectation
surtout dans la description notoire de la nuit de noces de
Jean ebd Noémi, od Mauriac s'appesantit sur la laideur

physique de Jean, sur 1'horreur de cette situation. En



méme temps, cependant, il semble prendre l'attitude d'un

curieux indiscret envers ce qu'il décrit:

Dans les rideaux de cretonne, deux
anges gardiens voilaient leurs faces
honteuses. Jean Péloueyre dut se
battre longtemps, d'abord contre sa
propre glace, puis contrc une morte.

A 1'aube un gémissement faible marqua
la fin d'une lutte qul avait duré six
heures. Trempé de sueur, Jean
Péloueyre n'osait bouger - plus hideux
qu'un ver auprés de ce cadavre enfin 16
abandonné.

C'est autant par 1'immodération du style que par les des-
criptions physiques détaillées d'un tel passage qu'on est

repoussé.

Le Baiser au Lépreux conclut avec les renoncements

succesgifs, d'abord de Jean qui s'expose d la tuberculose
pour délivrer sa femme de sa présence, et en meurt, puis
de Noémi qui sera fidéle & son mari mort. Mais 1'ironie
que souligne Mauriac 4 la fin du roman, c¢'est que le
renoncement de Noémi est un triomphe de 1la Famille, plutédt
que de la foi. De méme'gue la Femille a insisté sur le
mariage de Jean et de Noémi au début du roman, de méme
elle veut & la fin que Noémi reste veuve. Car ce veuvage

est une loi exipgeante de la famille provinciale:

La Province surveille les veuves. Elle
mesure le temps durant lequel les veuves
portent "le voile devant". Elle juge le



chagrin éprouvé 4 la longeur du crépe. 7

Et en effet M. Jérdme "se glorifiait d4'appartenir d une
famille ol les veuves ne quittaient jamais le noir". 18
Dans ce roman donc¢, on voit la puissante satire de
Mauriac contre ce mariage de raison, ou la famille triomphe
toujours de 1'individu, et son pessimisme Jjanséniste &
1'égard de l'aspect physique du mariage. Hvidemment ce
cri de révolte et ce morne pessimisme ne constituvent que

le c6té négatif d'un roﬁan, mais il est douteux qu'ils

gsoient équilibrés ici par une philosophie positive.

Mauriasc a indiqué comme "le meilleur" de son roman

Le Désert de 1'Amour, "la solitude et 1'incommunicabilité

des étres que les liens du sang et le coup de dés du
mariage réunissent sous un méme toit" 19, e wésert®
d'incommunicabilité s'étend entre tous les membres de la
famille Courréges, 4 1l'exception, peut-8tre, des rapports
eﬁtre le docteur et sa vieille mére. Le docteur
Courrédges fait remerquer & Maria Cross: "Vous ne sauriez
mesurer le désert qui me sépare de cette femme, de cette
fille, de ce filg" 20.

Le désert qui s'étend entre le docteur et sa femme

et infini. Seulement une fols au cours duy roman on



voit la communication entre le mari et la femme presque

se rétablir, pendant une scéne qui est pareille & la

dérniére qui ait lieu dans ILe Nosud de Vipéres entre
Louis et Isa. (C'est par un soir de.Juin ou momentané-
ment, aux yeux du docteur, ILucie Courréges ressemble & la
jeune fille qu'elle avait été pendant leurs fiancailles.
Péniblement un profond contact enbre cux est presque
rétabli:

Lucie Courréges entendait 1'appel

étouffé de l'enterré vivant, oui,

elle percevait ce cri de amineur

enseveli, et en elle aussi d quelle

profondeur. 21

Mais brusquement ce contact est rompu avec ces paroles

qui sont une véritable parodie de la communication: "Tu

as encore laiseé 1'@lectricité allumée chez toi". 22

Avec sa prose d'une Qualité poétigue et presque
éthéréeMauriac décrit le cauchemar qu'est cette

incommunicabiliteé:

Comme dans certains réves douloureux
chaque effort vers son mari 1'éloignaitb

de lul; impoesible de rien faire ni de
rien dire gui ne lui fit edieux. Em-
pétrée d'une maladroite tendresse, elle
avangait 4 titons, mais, de ses bras
tendis, ne savait lui donner que des a%
bleasures, E

Par contraste avec le mariage du docteur et de

Imecie Courrédges, Mauriac nous présente une peinture du
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ménage Basque,de la fille Madeleine et du jeune lieutenant
Basque qui, avec leurs enfants, habitent la maison de
leurs parents, et dont le mariage réussit uniquement sur
le plan physigue. La franche animalité de leurs rapports
fournit encore d Mauriac 1'occasion de donner des descrip-
tions de 1'amour "coupable" telle que celle du "mdle . . .
odorant pour attirer la complice & travers 1'ombre" 24.
N'est-ce pas que Mauriac fait écho ici & Pascal qui décrit
le mariage comme "la plus basse des conditions du

christianisme" 25?

3 Mauriac
Dans Le Désert de 1'Amour/a bien suggéré le manque

de contact, 1'incommunicabilité, cette vision poétique de
1'"absence" entre les époux de méme que, comme l'on verra,
il 1'a fait entre le pére et le fils., Mais si 1l'on peut
reprocher 4 Mauriac d'avoir traité les relations familiales
avec une amertume excessiﬁe, d'avoir penché encore une

fois sur le cdté négatif d'un mariage, pour faire contre-
poids 4 cette négativité Mauriac présente les relations

fort complexes du pére et du fils avec Maria Cross.

Dans Thérése Desqueyroux 1'incompatibilité conju-

gale est poussée a4 l'extréme, 4 savoir la tentative par

une femme d'empoisonner son mari. Evidemment, si 1l'on
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réduisait toute la complexité des mobiles qui avaient
poussé Thérdse 8 tenter d'empoisonner Bernard d la seule
incompatibilité conjugale, ce roman ne serait que le récit
d'un "fait-divers", Mais Bernard est le représentant de
ce bloc familial contre lequel elle se révolte, de btoute
la condition humaine, vicieuse et corrompue, d'apréds la
vislon janséniste, contre laguelle elle se rebelle.

Le mariage de Bernard et de Thérése s été, comme

celui des Pélousyre, un mariage de raison, dicté par cette

logique implacable de la possession:

Tout le pays les mariail parce que
leurs propriétés semblaient faites
pour s confondre, et le sage gargon
[e.-d-d. Bernard| était,sur ce

point, d'accord avec tout le pays. 26

Thérége elle-néme, en s'examinant avec cette affreuse
lucidité (que Mauriac admire tellement chez la Phédre de
Racine 27), reconnalt qu'une des raisons de son mariage
avec Bernard avait été @sn désir de "domination" sur sa
arande forét, Mais son "amour des pins", phrase qui re-
tentit dans tout le roman, est besucoup plus gu'une simple
goif de possession. Elle se penche vers un mysticisme
guénd il s'sgit de ses rapports avec ses "pins®,

L'ironie tragigue de ce mariage de Thérése avec

Bernard, c'est qu'elle y avait cherché un refuge, mais
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elle n'y avait trouvé qu'un piége, qu'une prison. Hantée
par sa solitude, un peu comme la Jeune femme Mathilde de
Genitrix,"'elle se casait,' elle entrait dans un ordre.
Klle se sauvait" 28. Et une fois dans cette prison,
c'est sa solitude qu'elle désire. C'est Bernard, son
mari, le gardien de la prison oi Thérése se trouve, donc
c'est contre lui que sa révolte se déchaine.

Encore une fois on trouve dans ce roman le morne
pessimigme et 1'attitude de culpabilité caractéristique
de Mauriac, lorsqu'il traite les relations physiques de
Bernard et de Thérése, cette "ineffagable salissure des

29

noces" selon l'expression de Thérése. I1 ne s'absbtient

de mentionner ni les "patientes inventions de 1'ombre" 30

51. Par contraste

de Bernard ni son "grand corps brfilant™
avec 1l'"enfer" qu'est la vie conjugale de Bernard et
Thérése, 1'amour de Jean Azévédo et d'Anne de la Trave,
sceur de Bernard, est traité par Mauriac avec une tendresse
insolite. Mais dans l'univers tragique de Mauriac cet
amouf ne peut pas durer. hnne est sacrifiée 2 1'avidité
de la Famille; elle est forcée de se marier avec le fils
Deguilhem, simplement pour favoriser un. réglement de
propriété. Aprés tout, les Deguilhem ont "les plus beaux
pins du pays" 52.

Bernard est le représentant de "cetbte puissante



mécanique familisle" 53, Tl n'est pas tant un mari, un
individu, que le représentant de la Famille. Tout ce

qu'il dit est plein de formules telles que "Il importe,

pour la famille, que . . . " 54, "Nous en avons parlé en

v 3%

famille et nous avons jugé que . . . Par contraste,

Thérése refuse de sacrifier son individualité au mariage,
a la famille. Blle refuse de devenir "femme de la
famille", d'aprés la définition de Mauriac dans la

Province:

Il existe dans toute bonne famille

un bype de femme auquel chacune est

tenue de se conformer. Les étran-

géres qui, par mariage, y pénétrent,
risquent de mourir sang Jjamais avoir
obtermu cette louange qui les efit con-
gsacréeg: "C'est vraiment une femme %6
de la famille."

Mais Thérése n'accepte pas ce réle:

Les femmes de la famille aspirent &
perdre toute existence individuelle,
C'est beau, ce don total 4 1'espéce;

je sens la beauté de cet effacement,

de cet anéantissement . . . Mais moi, 39
mais moi . . .

La révolte de Thérése se réalise dans sa tentative
d'empoisonner son mari, mais en réalité c'est contre son
milieu entier qu'elle se révolte, Dang Thérése

e et e s

Desqueyroux, donc, ce cri de révolte contre la famille

dont j'ai retracé l'origine dans 1'adolescence de Mauriac
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se fait entendre de nouveau, Jjaillisant de toute sa force
par "la porte dérobée" 58 4e 1a fiction. En effet, Cecil
Jenkins rapporte que Mauriac a dit pendant une conversa-

tion sur Thérése Desqueyroux qu'il avait été lui-méme dans

"that same cage of a family, of a little milieu in which
the letter killed the spirit", et il ajoute:

Thérése Desqueyroux was indeed the

novel of revolt. The story of

Thérése was the whole of my own 39
drama, a protest, a ¢cry . . .

Thérése Desqueyroux donc, n'est que superficiellement un
"drame du couple", car Mauriac utilise ce cadre pour pré-
senter les grands thémes a4 la fois personnels et poétiques

de ce roman.

Aprés Thérése Desqueyroux d'autres mariages mornes

apparaitront chez Mauriac, tels que celui d'Iréne et

d'Hervé Blénauge dans Ce Qui Btait Perdu (1930) et celui

de Louis et d'Rlisabeth dans le récit Coups de Couteau

(Trois Récits 1929). Nelly Cormeau a dit de:! Coups de

Couteau que "la tragédie conjugale atteint ici son
paroxysme" 4O.et place cette nouvelle au sommet de
1' ceuvre de Frangois Mauriac. Cependant, 4 mon avis,

c'est une oeuvre mineure qu'il ne faut mentionner que
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briévement en traitant ce théme des époux. Louis,
artiste, inflige 4 sa femme des "coups de couteau" succes-
sifs par son long aveu, fait dans le silence de la nuit

de son amour pour une maitresse. Louis nous persuade par
sa lucidité dans ses idées de la soif de "l'autre", pour-
tant Elisabeth nous persuade par sa tendresse sans limite
envers Louis. Leur malencontreuse situation semble

insoluble.

Il est 4 noter que dans toute 1'oeuvre de Mauriac

(du moins jusqu'da la conclusion du Mystére Frontenac ou

se termine cette thése) on ne trouve pas un seul mariage
heureux. Naturellement ces "mariages de raison" sont
condamnés 4 1'insuccés dés leur début, et Mauriac pousse
son cri de révolte contre les moeurs provinciales qui per-
mettent un tel travestissement du mariage. En effet,
Cecil Jenkins a méme dit que "Mauriac's writings might be
seen as one of the major attacks on middle-class marriage
mounted in this century" 4q. D'aprés la peinture pessi-
miste des époux chez Mauriac, il semble que le mariage
est vraiment, comme l'ont dit Claude Favereau et Mme 5
4.

Dézaymeries "la plus basse des conditions du christianisme"

Mauriac trouve méme une justification biblique de sa
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négativité janséniste 4 1'égard du mariage: 4 savoir ces
mots qu'il met & la bouche du docteur Courréges, que le
Christ "a osé se glorifier d'8tre venu séparer 1'épouse

de l'époux" 45.

Ie pére et le fils

Dans toute 1'ceuvre de Mauriac les peintures des
felations entre les péres et les fils sont remarquable-
ment rares. En effet méme la figure d'un pére n'apparalt
que rarement, lorsqu'on considére que les méres chez cet
écrivain sont légion. Car Mauriac "retrouve", et ce
qu'il retrouve est situé, comme je 1l'ai indiqué au
premier chapitre, dans les étroites limites de sa propre
enfance et adolescence, lui qui n'avait pas connu son

pére. Dans Commencements d'une Vie il parle de "ce mal-

heur de n'avoir pas connu mon pére" 44, ce pére qui était
mort lorsque Mauriac avait vingt mois. Cependant de temps
en temps dans son cuvre Mauriac s'aventure dans ce terri-
toire inconnu des relations entre pére et fils, et chagque
fois qu'il présente ces relations sa peinture est teintée
d'un pessimisme pareil & celui qui a caractérisé ses
présentations des époux.

Roger Martin du Sard traite ce théme des relations
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entre pére et fils aussi, et il est intéressant de com-
parer son traitement avec celui par Mauriac. Tous les
deux démontrent le vide et le manque de contact entre les

générations. Martin du Gard éerit dans La Belle Saison:

Quand je rencontre deux hommes,

l'un dgé et 1l'autre jeune, qui

cheminent cdte 4 clte sans rien

trouver a4 se dire, je sais que 45
c'est un pére et son fils.

Mauriac décrit cette méme incommunicabilité dans Le Jeune

Homme 3

Entre les péres et les fils, un
mur s'éléve, de timidité, de
honte, d'incompréhension, de 46
tendresse froissée.
Le théme du manque de contact entre pére et fils a
paru par intervalles dans le premier roman par Mauriac,

L'BEnfant Chargé de Chaines, ol le sensible Jean-Paul ne

peut communiquer avec son pére. D'autre part, son pére

47'

avoue: "Mon fils m'lntimide comme un étranger" Cepen-

dant, c'est dans Le Désert de 1'Amour que Mauriac a excellé

d suggérer ce "mur" entre le pére et le fils. Ce n'est
pas autant un "obstacle" qui sépare le docteur Courréges

et son fils Raymond qu'une "absence":. ce désert d'incommu-
nicabilité qui s'étend entre eux. L'étendue de ce désert

est aisément imaginée lorsqu'on considére que 1'intrigue
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du roman dépend de ce que, 4 leur insu, et le pére et le
fils sont amoureux de la méme femme, Maria Cross. Pour-
tant chacun d'eux, au plus profond de son cceur, veut re-
lier les bords de cette bréche qui les sépare, mais ils

ont ahouti 4 une impasse:

Raymond entendait cet appel et ne
confondait pas son pére avec les

autres, mais i1 faisait la sourde
oreille; d'ailleurs, lui-méme

n'aurait su que dire 4 ce pére

intimidé, car il intimidait cet

homme, et c'était cela aussi qui 48
le rendait de glace.

L'aliénation du pére de son fils est la plus irrémédiable:

L'homme et la femme, aussi &loignés
qu'ils puissent étre 1l'un de

1l'autre, se rejoignent dans une

étreinte., Ft méme une mére peut

attirer la t8te de son grand fils

et baiser ses cheveux, mais le 149
pére, lui, ne peut rien . . .

Seulement 8 la fin du roman un vrai lien se noue entre le
pére et le fils; ce lien de leur souffrance commune par
Maria Cross. Raymond et son pére sont, comme le dit
Mauriac,"parents par Maria Cross" 50.
Dans les autres romans de sa "grande période" de

1922 4 19%2 Mauriac a présenté, sur un plan mineur, quel-
ques peintures des péres et des fils, telle que celle du
vieux tyran Jér6me Péloueyre et son fils Jean dans Le

Baiser au Lépreux. Ce pére chérit son fils "comme un
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souffrant reflet de lui-méme, comme son ombre chétive dans

-
ce monde" 71

, cependant, pour Jean cette tendresse pater-
nelle n'est pas une échappatoire a son "désert de 1'amour".
Dans Destins on voit le pére Lagave que son fils Bob

"avait toujours fui" 22 Le méme désert d'incommunica-

bilité qu'on a déjd discerné dans Le Désert de 1'Amour

s'étend entre Bob et son pére:

¢ « « il avait fui le mépris qu'il

inspirait 4 son pére et que celui-

ci trahissait moins dans ses paroles

que dans ses silences, lorsqu'il

négligeait de répondre & une 5%

guestion de Bob. o
Toutes ces peintures des péres et des fils ne servent
qu'da renforcer le pessimisme fondamental que Mauriac dé-

montre 4 cette &poque 4 1'égard de 1'amour dans la famille.

La indre et le fils

Les relations entre mére et fils sont les plus
riches et les plus complexes de toutes les relations fami-

liales chez cet auteur. Ce sont elles, comme l'on verra

dans Le Mystére Frontenac)qui constituent presque le seul
"oasis" dans ce "désert de 1'amour". On peut discerner
la naissance de ce théme du lien entre la mére et le fils
dans 1l'enfance de l'écrivain lui-méme. Encore une fois

il semble que Mauriac "retrouve". Commencements d'une
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Vie témoigne’, . de 1l'attachement profond de Mauriac pour
sa mére, attachement qui est poussé 4 une vénération
presque sacrée:

Tout ce qui touchait d-élle prenait

d mes yeux un caractére sacré et 54
avait part 4 sa perfection.

L'amour maternel, la sainteté, la pureté, la foi: tous
appartiennent 4 ce "paradis perdu" de 1l'enfance oud Mauriac

retournera dans Le Mystére Frontenac. Mais ce lien entre

la mére et le fils a un autre aspect. Méme enfant
Mauriac éprouve une tristesse qui vient de sa dépendance
excessive de la méﬁe. C'était une "impuissance a vivre
loin de ce que j'aimais, séparé, flit-ce pour un seul jour,

de ma meére" 55.

Dans cette période de la rébellion contre
la famille, c;est contre la dépendanée de la mére, et contre
1'amour maternel méme qu'il se révolte. Et son 'acte de
révolte" sera Genitrix.
L'amour maternel est &équivoque; comme le dit

Robichon:

Toutes les méres, surtout lors-

qu'elles ont enfanté les fils,

sont des Jocaste avec plus ou 56
moins d'évidence.

Chez Mauriac, méme dans ses peintures de dévotion mater-
nelle, telle celle de Mme Dézaymeries, mére de Fabien dans

Le Mal, ou celle de Blanche Frontenac elle-méme, il existe
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un courant profond d'ambivalence. Ces méres cherchent,
semble-t-il, 4 créer chez leurs fils une dépendance d'elles-
mémes.  Dans Genitrix cet aspect ambivalent de 1'amour
maternel a pris lés proportions du "libido dominandi" chez
cetté mére effroyable, FPélicité Cazenave. De méme que la
loi de la Province se résume en la formule "posséder" -
posséder les pins, la terre, les vignobles, toute la

ﬁature ~ de méme Pélicité cherche A posséder entiérement

son fils Fernand. Genitrix est la maternité devenue
cauchemar, od la mére dévoratrice détruit son fils.

Dans Genitrix se trouve le triangle insoluble de la
mére Félicité, son fils Ternand et la jeune bru mourante,
Mathilde. Vivante, Mathilde ne s'est pas fait aimer par
Fernand. Elle n'avait été que "1l'intruse" ou "l'étrangére"
dans cette maison. Mais morte elle exerce un pouvoir
étrange sur son mari gqui s'engage dans une révolte tardive
contre la mére dominatrice. Le lien du sang, cependant,
est invincible: '"ce corps, sorti du sien, appartient tou-
jours a la mére’ 2. Aprés la mort de Félicité c'est sa .
vision qui obséde Pernand, déposant celle de la Jeune femme
qu'il n'avait aimée peut-étre que pour faire souffrir sa

mére,

Dés l'abord 1l'image qui va dominer cette oceuvre
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apparait 4 Mathilde sur son 1it de mort, d'od elle guette
"les deux ombres énormes et confondueS”58 de son mari et

de sa belle-mére. La mére maintient son fils dans un état
enfantin de dépendance d'elle-méme, 6& elle encourage ses
tendances hypocondriaques et lui enseigne prudemment "une

méfiance . . . un mépris imbécile" 59

a 1'égard de toute
autre femme. Mauriac souligne le théme de la domination
toute-puissante de cette "menitrix" par des scénes teintées
de qualité obsessive de cauchemar, od Félicité épie son
fils. Elle 1'épie tous les jours des estrades qu'elle
avait faiﬁ dresser dans chaque chambre, et elle 1l'épie en-
core, paralysée et prés de la mort, de "ce regard fixe et

69. Cette surveillance est caractéristique de la

goulu"
vie de famille chez Mauriac, comme il 1'indidue dans La

Province:

En Province, ce qui s'appelle vie de
famille se raméne souvent 4 la sur-
veillance de chaque membre par tous

les autres, et se manifeste par
1'attention passionnée avec laquelle &1
ilgs'épient.

Aprés 1'étude de ce roman il semble que la seule
sorte d'amour qui puisse survivre sur le plan humain dans
1'univers Mauriacien, 1l'amour maternel, est condamné comme

un désir de possession, une soif de domination. Genitrix
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met en lumiére aussi 1'élément incestueux de 1'amour dans
la famille qui aspparait parfois chez Wsasuriac; (on en trouve

un autre cas dans Ce Qui Btait Perdu entre le frére et la

soeur, Alain et Tota Forcas). Aux yeux de Félicité son
mariage avec Numa Cazenave n'avait compté pour presque rien,
sa vraie passion était vouée au fils. "C'est une vie nou-
velle qui commence” b s'écrit-elle en embrassant qbn fils
aprés l'enterrement de son mari.

Aprds cette "acte de révolte" Mauriac présentera
encore d'autres méres tendres et dévouées telles cette mére

du docteur Courréges dans Le Désert de 1'Amour et la mére

d 'Hervé Blénauge dans Ce Gui Etait Perdu. Thérése Desquey-—

roux par coantraste, ge révolte contre la maternité, elle

désavoue sa condition de mére:

Je perdais le sentiment de mon exis-
tence individuelle. Je n'étais que

le sarment, aux yeux de la famille,

le fruit attaché 3 mes entrailles 6%
corptait seul.

Cependant, parmi toutes les méres des romans de cette
"grande période", c'est cette figure gigantesque de la "geni-
trix" qui est la plus inoubliable. Cette étude d'une mére
et d'un fils est comparable dans sa complexité psycholo-
gique 4 la peinture des relations de Paul Morel avec sa mére

dans les Bong and Lovers de D.H. Lawrence. Quoique la

Genitrix de Mauriac manque en grande partie de la subtilité

que 1'on admire chez Lawrence, elle a beaucoup plus de
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jusgu'ici chez Mauriac inviolable, elle aussl est en butte

au "c¢ri de révolte" de 1'auteur.

D'aprés les peintures pessimistes des relations de
famille dans les romens de 1922 a8 1932, il faut conclure
qu'a cette époque Mauriac niait qu'on plt trouver 1'amour
#éritable dans la famille. I1 semble que dans toute son

ceuvre de cette période il fait écho a ce voeu de Thérése:

Btre sans famille! WNe laisser
qu'a son ceeur le soin de 61
choisir les siens.

Pourtant cette attitude négative 8 1'égard de la famille,
surtout dans son traitement des relations des époux semble
révéler un pessimisme excessif, La révolte contre la
famille, qui trouve son origine dans l'adolescence de
1'auteur, persiste dans les oeuvres de sa maturité litté-

raire, surtout dans Thérése Desqueyroux. Cette révolte

s'exprime avssi par le penchant satirique que prend quelque-
fois son traitement de la famille, par exemple lorsqu'il
traite le mariage de raison. Pourtant cette révolte, et
cette rancoeur contre la famille né eel jamais au centre des
romans de sa "prande période" méme si elles en gontiun

théme constant. C'est la vie intérieure des protagonistes
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qui est vraiment au centre de ces drames et leur quéte
individuvuelle de l'amour et du salut. Cependant cette
quéte, sans le don de la grédce,n'aboutit 3 rien. La
famille, donc, est quelquefois une sorte de refuge dans
cette "misére de 1'homme gans Dieu". Selon 1'expression
cynique du docteur Courréges:

Tu ne saurais croire comme il fait bon

vivre au plus épais d'une famille . . .

On porte sur soi les mille soucis des

autres; ces mille pigfres attirent le

sang 4 la peau . . . Blles nous dé-

tournent de notre plaie secréte, de 65
notre profonde plaie intérieure . . .

Ie pessgimisme 4 1'égard de 1'amour dans la famille, la
révolte et la rancoenr contre elle: tous ces éléments qui
inprégnent les romans que J'ai discutés doivent trouver

leur libre expression de nouveau dans Le Neeud de

Vipéres.



CHAPTTRE III

Le "noeud de vipéres" ou le "nid de colombesg"?

La Bruyére: L'intérieur des familles
est souvent troublé par les défiances,
par les Jjalousies et par l'antipathie,
pendant que des dehors contents,
paisibles et enjoués nous trompent,

e’ nous faillb supposer une paix qui

n'y est point: il y en a peu qui 1
gagnent a4 étre approfondies.

i
Mauriac: La famille oppose &
1'étranger un bloc sans fissure;

mais, 4 1'intérieur, que de rivali- o
tés furieuses!

En 1932 Mauriac pousse son dernier grand cri de
révolte contre la famille. L'année suivante, il s'excuse.

Le Noeud de Vipéres, écrit en 1932, contient une de ses

peintures les plus dures d'une famille bourgeoise, et une
de ses attaques les plus injurieuses de sa moralité. Le

liystére Frontenac, la "contre-partie" de l'année suivante,

[

désavoue la peinture de la famille qui 1'a précédé: ce
roman présente la vision béatifique du "groupe éternellement
serré de la mére et de ses cing enfants" 5. D'un certain

point de vue, Le Noeud de Vipéres marque le point culminant

de la révolte de #auriac contre la famille. D'autre part,
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Le Mystére Frontenac marque le retour de l'enfant prodigue

d 1l'amour de la famille, et & la nostalgie de 1l'enfance qui
avait caractérisé ses premiers romans. Je confronterai ces

deux oeuvres, Le Noeud de Vipéres et Le Mystére Frontenac,

puisqu'elles représentent les deux aspects de l'attitude
équivoque de 1l'auteur envers la famille: 1l'une la révolte,

1l'avtre 1'amour.

Le Noeud de Vipéres

Ce roman est la premiére oceuvre importante que
Mauriac aitécrite aprés sa crise religieuse de 1928. Dés
cette crise il a résolu de "purifier la source" 4, d'élimirer
de ses romans la "connivence" de la passion et de la nature,
et l'entremélement de la religion et de la sexualité. Pour-
tant la purification intérieure chez Mauriac n'est pas accom-
pagnée immédiastement de la charité envers autrui. Il faut

attendre son WMystére Frontenac pour cela. Mais malgré la

condamnation de la moralité bourgeoise et de la famille que

contient Le Noeud de Vipéres, l'Bglise a acclamé ce roman.

Charles du Bos 1'a méme appelé "la réussite accomplie d'un

grand roman catholique" 5. Car Le Neeud de Vipéres est

1l'histoire d'une conversion miraculeuse, de la conversion
d'un."monstre", Aux yeux de 1l'Eglise, donc, la critique

amére que fait Louis de ceux qui 1l'entourent - sa famille,
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et la société provinciale - est la critique d'un "monstre".
Cette smbiguité protectrice est & l'origine de son dernier
acte de révolte contre la famille, Pourtant 1'identifica-
tion entre Touis et 1l'auteur est souvent tellement étroite
qu'il semble que ce soit encore son propre c¢ri de rébellion
qui retentit dans tout'ce roman.

Louis est parent par le sang de Jean-Paul de L'Enfant

Chargé de Chafnes, de Jacques de La Robe Prétexte, et de

Thérése Desqueyroux. C'est 1'individu révolté contre la
famille, contre ce qu'il appelle ce "groupe serré" 6. Bt
comme pour Mauriac lui-méme, l'acte d'écrire son journal est
un "acte de révolte", ou plutdt un acte de justification de

soi qui suppose une révolte:

Je veux que tu saches, je veux que vous
sachiez, toi, ton fils, ta fille, ton
gendre, tes petits-enfants, quel était
cet homme qui vivait seul en face de 9
votre groupe serré.

I1 aurait bien pu ajoubter "Je veux que vous sachiez quel
était votre groupe serré", puisqu'une grande partie de son
journal est consacrée a cette veinture. Et quelle pein-
ture! il semble que si Louis est un "monstre" d'avarice et
de haine, les membres de sa famille (4 l'exception de sa
femme Isa) soient également monstrueux. Que de "rivalités
furieusges" 8 entre les enfants de Louis, l'avare Geneviéve

et le pompeux Hubert, et les petits-enfants, afin de posséder
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la fortune de'leur pére mourant! Isolé dans sa chambre de
malade, le vieillard écoute les conseils de guerre que
tiennent en bas ses enfants et ses petits-enfants. Tl les
écoute conspirer contre lui pour lui extorquer son argent,
il lee écoute se chamailler entre eux. Dés qu'il est
malade la famille se resserre autour de son lit comme des
vautours, Tl est en proie au méme cauchemar que Thérése
Desqueyroux: 1'étouffement au milieu d'une famille ennemie.
"Le golit de la brouille est un héritage de faunille"9
fait remarquer Iovis au début de son journal. Tl semble bien en
8tre ainsi, 4 en juger par le récit de ses relations avec sa
mére et avec sa femme Isa, louis et sa mére ressemblent
beaucoup 4 Fernand et a Félicité Cazenave de Genitrix; leur
relations, cependant, sont peintes avec beaucoup plus de
subtilité., Fils unique de cette veuve, louis est excessive-
ment gAdté par la mére, toujours soucieuse de sa santé déli-
cate. Cette peinture des relations de la mére et du fils
n'est pas autant un "acte de révolte" contre la mére, que
l'est Genitrix. Car si Mauriac souligne la dépendance du
file envers sa mére, il souligne encore bien davantage sa
dureté et son implacabilité & son égard. Par exemple,
Louis avoue dans son Jjournal n'avoir courtisé des jeunes
filles pendant sa jeunesse que "pour imposer une angoisse

10

a ma mére" Cependant, si "monstrueux" gque soit ce fils
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Louis, maintenant, tout prés de la mort, il pense 4 sa mére
chaque Jjour, et il rapporte dans son journal: "Moi qui
déteste les cimetiéres, je vais quelquefois sur sa tombe" 11.
N'est-ce pas peut-8tre que cet aveu de Louis laisse prévoir

le retour 4 la source maternelle du lystére Frontenac?

D'autre part, la possibilité: de trouver 1'amour
dans le mariage (théme que j'ai déja traité) ne permet aucun
espoir., Les relations entre Louis et sa femme Isa sont
une tragédie 4'incommunicabilité pareille & celle du mariage
du docteur Courréges et de sa femme. Louis explique au

début de son Jjournal:

v « o 1l y a quelque chose en toi

quelque chose de toi dont je veux
triompher, c'est de ton silence . . .

le gilence oud tu t'obstinais touch-

ant notre ménage, notre désaccord 12
profond.

Méme ce journal de ILouis, cet effort de communication avec
sa femme, ne -fait qu'inteénsifier la tragédie, puisque Isa
meurt sans l'avoir Jjamais lu. Une seule fois au cours du
roman ils ont failli rompre cette incommunicabilité. Au
milieu de 1l'allée des tilleuls ces deux &tres s'efforcent
de se rapprocher 1l'un de l'autre 4 travers ce désert
immense qui les sépare:

- Tu souffres?

. + + Je murmurai 8 voix basse: "Ca va
mieux" Elle devait penser que c'était
le moment de parler, une occasion
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unique. Mais elle n'en avait plus 13
la force.

Cette scéne pénible est la derniére entre les époux. Peu
aprés Isa meurt.
Louis laisse percer une amertume extréme & 1'égard

de la vie conjugale:

Les familles unies, certes, ne manquent
pas; mais quand on songe a la quantité

de ménages ol deux étres s'exaspérent,

ge dégoutent autour de la méme table, du
méme lavabo, sous la méme couverture,
c'e?t extraordinaire comme on divorce 4,
peu!

Et peut-on désassocier Mauriac lui-méme de cette révolte de
son personnage contre la vie conjugale? Je crois que non.
.Pbur Isa le mariage avec Louis avait été un pis-
aller, Sa toute-puissante famille, le clan Fondaudége,
séduite par la fortune de Louis, n'a aucun# scrupule &
pousser Isa 4 se marier avec ce "parti avantageux" 15;
elle a déjd contracté le mariage de l'autre fille,Marinette,
avec le sexagénaire Baron Philpot. Tsa avait été amoureuse
d'un certain Rodolphe, mais aux yeux de la famille de ce
jeune homme cette alliance était impoésible, car le passé
médical des Fondaudége était entaché de phtisie. Dés
qu'il comprend que son mariage, pour les Fondaudége, et
peut-&tre pour Isa elle-méme, n'a été qu'un mariage de

raison, Louis, trahi dans son amour profond pour Isa,
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cherche un autre objet de sa passion, 8 savoir 1'argent.
Isa, elle aussi, "s'éloigne de ce qu'elle désire" 16. Elle
ge trompe sur l'objet véritable de sa passion en se prodi-
guant pour ses enfants.  Le reproche que fait Louis 4 sa
femme, quoiqu'excessif, reste dans une certaine mesure
vrai:

Dés la naissance d'Hubert tu

trahis ta vraie nature: tu étais

mére, tu n'étais que mére .

J'avais accompli, en te fécondant 19
ce que tu attendais de moi.

Dans ce roman Mauriac attaque les moeurs de la bour-
geoigie provinciale od le mariage est simplement une alliance
des familles, et non pas des individus. Pourtant son
attaque la plus virulente est dirigée ggntre la religion de
la famille bourgebise, ce%te religion de la "médiocrité".

"Le Christianisme ne souffre pas les cosurs médiocres" 18,

écrit Mauriac dans Dieu et Mammon, et il semble qu'a son

avis, la religion comme affaire de famille ou culte social
ne peut &tre autre que "mé&diocre". Le culte de la médio-
crité est celui que préconise Hubert, fils de Louis, lors-
qu'il parle de "la religion raisonnable, modérée, qui fut

toujours en honneur dans notre famille" 19.

Avec sa "lucidité affreuse” 20 (qualité de tous les

principaux personnages chez Mauriac), Louis décrit la
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qu'il avait accompagné Isa & la messe pendant leurs fian-

gailles:

C'était le culte d'une classe, aaquel
j'étais fier:'de me sentir agrégé, une
sorte de religion des ancétres a

1'usage de la bourgeoisie, un ensemble
de rites dépourvus de toute signifi- 51
cation autre que sociale.

Cette critique est immodérée, car Louis, athée, veut avoir
le droit de hair la religion. Pourtant Mauriac semble
comprendre le point de vue de Louis, car il écrit dans La

Province:

Le danger de la naissance, de 1l'éduca-
tion et de la vie en Province, pour un
grand esprit, c'est qu'il risque d'y
apprendre la haine de la vertu, de la
religion, & force d'en voir la cari- 25
cature.

Cette "caricature" est reflétée chez Mauriac dans Thérése

Desoueyroux lorsque Bernard exige que Thérése -paraisse

avec lui 4 la messe pour faire taire les voisins, proté-
geant ainsi le précieux nom de la Famille. La méme

"caricature" apparalt dans Le Noeud de Vipéres lorsque

Mme Fondaudége et Isa prient &4 Lourdes qu'un mari sodit
accordé 4 Isa pour racheter la réputation de la Famille,

ou lorsque Hubert parle du patrimoine comme "les droits

sacrés de la famille" 25. Janine, la petite-enfant qui
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accompagne Louis dans ses derniers Jjours, commente sur la

piété familiale:

« « «» 1lé od était notre trésor, la

aussi était notre coeur; . . . los
pensées, nos désirs, nos actes ne
plongeaient aucune racine dang cette

foi 4 laquelle nous adhérions des on
lévres.

- Mais peut-on croire que pour Louis, ainsi que

Janine l'écrit & son oncle Hubert: "la ol était son trésor,
124 n'était pas son coeur" 2?7  En dépit de sa haine de la
religion telle quklle lui est représentée par sa famille et
par la société bourgeoise, il pergoit & plusieurs reprises
des signes d'une réalité transcendante. A 1'époque idyl-
lique de ses fiangailles, par exemple, il a "la certitude
presque physique qu'il existait un autre monde" 26. 9 )
semble que Louis soit, comme Ramon Fernandez le dit de lui,
"un chrétien quH §'ignore" 27. Bt dané cette révolte de
Louis contre la religion de fumille Mauriac semble s'iden-
tifier étroitement avec son personnage. Dans sa préface

de la nouvelle édition de Ce Qui Btait Perdu il dit de cet

autre "incroyant', Iréne de Blénauge:

j'ai toujours rasoenti une pré-
dilection pour ces nobles Ames avides
qui, cherchant Dieu, se heurtent au
faux Dieu de leur entourage bourgeois:
les idoles d'une religion conformiste
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s'interposent entre elles et la

Trinité, et leur athéisme est un

hommage inconscient qu'elles o8
rendent 4 1'Btre infini.

Certes, Louis n'est pas la "noble fime" qu'est Iréne de
Blénauge, mais sa révolte contre la religion de son entou-
rage est avec une certaine mesure semblable.

Donc, pour Louis, il est presqu'impossible de trouver
1'amour, méme de Dieu, aux confins de la famille. Ses en-
fante le détestent et ses petits-enfants, 4 1'exception de
Janine, l'appellent "le vieux crocodile". La seule ten-
dresse que Louis ait jamais éprouvée est celle de sa petite
fille, Marie, qui est morte pendant son enfance, et celle
de son neveu ILuc, ce "fils gui ne me ressemblait pas" 29.
Maig il faut décider dans quelle mesure Louis est respon-
sable du "noeud de vipéres” qu'est sa famille. Car ce
n'est gqu'un reflet du "noeud de vipéres" qu'il porte dans
son propre coeur; c¢'est-d-dire des "vipéres" de la haine,
d'un déeir de vengeance, et d'un amour de l'argent. Et
surtout Louis doit prendre sur lui une grande partie de la
responsabilité de la faillite de son mariage. Car le
récit de Louis défigure souvent ce que nous, les lecteurs,
reconnaissons comme la vérité. Pourtant Louis est un des
"&élus" de Mauriac, doué de cette "lucidité affreuse" 20,

Donc, ses observations et ses critiques devraient étre
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valables. Mais 11 y a beaucoup d'ambiguités, de contra-
dictions dans le caractére de Touils, c¢'est pourquoi, & mon
avis, c'est 1l'un des personnages les mieux réussis chez
Mauriac. D'habitude, comme le dit Ramon Fernandez de
Genitrix, Mauriac "nous refuse le plaisir exquis de
deviner", 51‘ mais dans ce roman il a laissé une certaine
latitude d'interprétation.

Toute interprétation du Neud de Viperes dépend de

la conversion de Louils, Bet-ce ld que résidedtout
1'intérét et tout le triomphe du livre? Charles du Bos
le croit 52, tandis qu'un aubre critigue catholique, Donat

O'Donnell a dit du Neeud de Vipéres:

« » « 1t has very near itg center
of interest the same harsh social
realism that filled out the detaills 3%
in the previous novels. :

La vérité réside, peut-8tre, entre ces deux vues. I1 ne

faut pas oublier qu'en dépit de cette analyse que j'ai

donnée des thémes familiaux de ce roman, Le Noeud de Vipéres
eat plus que cela. Comme Mauriac lui-méme le fait remar-
guer (quoique, peut-8tre, pour détourner un peu 1'intérét

de ses lecteurs de cette pelnture scandaleuse d'une famille):

Le Noeud de Vipéres est, en apparence,
un drame de famille, mais, dans son B
fond, c'est l'histoire d'une remontee. -




61

La révolte contre la famille et contre 1l'entourage
bourgeois est teintée d'une certaine ambiguité. Le "je"
de la narration, quoique fictif, est trés proche de Msuriac
lui-méme. Cependant, il pourrait se rapporter au Mauriac
d'avtrefois, puisque tout le récit est situvé au passé,
avant la conversion de Louis, c'est-d-dire, avant cette
parodie de la conversion de Mauriac. Aux yeux de 1'figlise,
donc, Mauriac est désassocié de la dure critique qu'il fait
d'une famille bourgeoise, parce que c'est la critique d'un
"monstre" avant sa conversion. Mais peut-8tre que Mauriac
utilise cette ambiguité protectrice. Car elle lui permet
de présenter, comme toile de fond du drame intérieur de
Louis, une peinture caustique de la vie en famille et de la

moralité bourgeoise.  Donat O'Donnell a méme dit:

A series of novels like this, turning
round the passion of avarice, would

have presented a highly repulsive
full-length portrait of what had
hitherto been shown 1ip discreet
miniature - Mauriac's class, his
acquaintances, and, most important, 35
his family.

Néanmoins, en raison de 1l'ambiguité fondamentale de cette

attaque que j'ai indiquée, il semble que Mauriac s'aligne

déjé avec ses critiques catholiques. Ainsi Le Necud de
Vipéres laisse prévoir dans une c¢rtaine mesure sa "contre-

partie", Le lystére Frontenac,
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Le Mystére Frontenac:

"Dans Le Mystére Frontenac," écrit Mauriac, "j'ai re-

cré§ mon univers d'avant la mort: 1'enfance qui se croit
§ternelle" 2°, Et avec le retour & l'enfance, l'enfant
prodigue retourne aussi 8 la famille. Cette longue période
de révolte contre la famille chez l'auteur est suivie d'une
expression littéraire de son amour profond pour eclle. Le
"neeud de vipéres" se transforme en "nid de colombes"
(premier titre de ce roman). Comme duns ses premiers
romans, Mauriac gravite vers son enfance, ou vers tous les
trois éléments de son "paradie perdu": 1l'enfance, la foi,
la famille.

I1 faut faire mention des circonstances qui donnaient
lieu 8 ce roman. Atteint d'une grave maladie, Mauriac se
sentit prés de ls mort, et ne voulait pas laisser a la

postérité ce goilit d'amertume du Nosud de Vipéres. Il ex-

plique dans sa préface:

8i j'avais 44 mourir, je n'aurais pas
voulu que Le Nosud de Vipéres fit le
dernier de mes livres. Avec Le

Mystére Frontenac, je faisais amende 30
honorable a la race.

I) s'ensuit que ce roman est nécessairement un panégyrique,

ou comme Mauriac 1l'appelle, "un hymne & la famille".38

Le retour &8 l'enfance est avant tout pour Mauriac
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un retour a4 la divinité qui présidait ce "paradis", a la

mére., Comme Mauriac le confie:

. « « Jje remontais 4 mes sources. J'y
baignais mes blessures. Mon angoisse
d'hcemme recherchait comme une angoisse
d'enfant 1'obscure chambre mafernelle, 39
cette demi-ténébre sacrée . . .

En effet, une grande partie du "mystére" des ﬁrontenac COon-
siste en cette vision de dépendance éternelle de la mére.
Cette méme dépendance qui dans Genitrix avait ét& un cauche-
mar est devenue la vision béatifique qui cldt ce roman:

"le groupe éternellement serré de la mére et de ses cing

40

enfants"

Le Mystére Prontenac &tant une transposition 4 la

fiction des souvuvenira de Jjeunesse de Wauriac, la mére,
Blanche Frounbtenac, est une réincarnation de sa propre mére.
Veuve exemplaire, Blanche se voue ardemment & 1'é&ducation
de ses cing enfants, soutenue par sa foi intense - tous ces
détails reflétent la mére qui apparalt dans les mémoires,

Commencements d'une Vie. Ie lien entre la mére et son

fils cadet, Yves Frontenac (appelé par Mauriac "un moi-méme

plus sombre") qq’ est presque physiologique. 7Yves, nous

dit 1l'auteur, s'attache 4 sa mére "comwe si un instinct
1'elit poussé 8 rentrer dans le corps d'ot il était sorti"*e,

i:,'amour maternel pour Yves est l1'idéal ou'il ne peut jamais
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plus atteindre aprés la mort de sa mére:

I1 avait été& accoutumdé a pénétrer

dans 1'amour de sa mére, comme il
s'enfongait dans le parc de Bourideys
[le domaine familial] qu'aucune

barriére ne séparait des pignadasg,

et ol l'enfant savait qu'il aurait

pu marcher des Jjours et des nuits, N3
jusqu'a 1l'océan.

Il cherche a se consoler de sa perte par des amours, mais
i) ne réussit pas. A la mort de la mére, une grande part

du "mystére Frontenac" disparailt aussi:

Une part immense du mystére

Frontenac avait é&té comme

aspirée par ce trou, par cette

cave o0 1'on avait étendu la 4l
Inére s & &

C'est surtout de cette figure de la mére, de cette source

d'amour inépuisable, qu'émane le "mystére Frontenac".

A d'autres égards, cependant, il est difficile de
définir ce "mystére Frontenac", cette mystique de famille
gu'irradient, aux yeux de Mauriac, les Frontenac. Edmond

Jaloux 1'a défini comme:

« « o cette circulation intime qui se
fait entre tous les membres d'une

méme famille et qui forme un bloc,

une unité de coutumes, d'intéréts,
d'affections, nne sgorte de polypier 45
moral.,

Bt Nelly Cormeau parle du:

. «» mystére 4 la fois insondable et
patent de la famille, le miracle d'une
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tion secréte et spontanée.

Mais il y a peu de manifestations d'un "polypier moral® ou

d'une "initiation secréte et spontanée" dans Le Mystére

Frontenac. Mauriac énonce 1'idéal d'un "mystére" de
famille plus qu'il ne le montre dans ce roman.

Néanmoins, c¢'est pendant 1'enfance que 1'amour
familial est le plus idylligue, ce temps de l1l'union
&troite sous l'égide de la mére. iais une fois 1l'adoles-
cence abteinte, avec l'avénement de 1'individu, comme 1l'on
a vu dans les premiers romans de Mauriac, de petites fis-
sures apparaissent dans ce solide bloc familial. Quoique
minimisées dans ce contexte d'un panégyrique de la vie en
famille, ces mémes fissures ont été jusqu'ici grossies.
Elles ont fourni & 1l'auteur la base de ses drames ou
1'individu se dresse en révolte contre la famille. L'his-
toire de Jean-Louis, fils ainé des Frontenac, nous montre
un exemple de ce qui aurait pu étre drame, mais se résume
ici en un simple épisode de la vie familiale. Jean-Iouis
a 1l'ambition de ponrsvivre 1'agrégation de philosophie.
Mais cédant 4 la pression de sa mére et de son oncle Xavier,
il renonce & ses projets pour diriger le négoce de famille.
Pour les Frontenac la régle est "le devoir" et non pas "le

bonheur", comme Jean-Louis 1'explique a Yves:
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Il ne g'agit pas de bonheur pour

eux . . . mais d'agir en vue du

bien commun et dans 1'intérét de 1
la famille.

Bt Jean-Iouis ne se rebelle pas contre cette autorité,

il 1l'asccepte. Yves se révolte momentanément contre la
justice de sa mére et de son oncle Xavier, mais sa révolte
n'est qu'éphémére. Car Yves, le double de 1l'auteur,

s'attache 8 son enfance:

« « » maman, oncle Xavier, demeur-

aient sacrés, ils faisaient partie

de son enfance, pris dans une macse

de poésie 4 laguelle il ne leur 48
appartenait pas d'adchapper.

On a discerné cette méme nostalgie de 1l'enfance chez les

protagonistes de L'Enfant Chargé de Chaines et lLa Robe

Prétexte, qui empéche qu'une révolte contre leur famille
se réalise pleinement. Elle hante Yves aussi, l'attachank
a cette "masse de poésie" qu'est son enfance.

L'amour fraternel entre Jean-louis et Yves Frontenac
est délicatement peint; c'est chez Mauriac une des rares
peintures de 1'amour entre les fréres. Cet amour fait
partie de tout le "mystére Frontenac", et reste pour la
plupart muet et incommunicahbhle:

. « car il suffit 48 des fréres d'étre
unis par les racines comme deux sur-
geons d'une méme souche, ils n'ont

guére coutume de s'expliquer: c'est 19
le plus muet des amours.
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Encore une peinture de 1'amour fraternel dans ce roman est
celle de l'oncle Xavier pour son frére mort, fichel
frontenac, pére des enfants Frontenac. Son dévouement
aux enfants de son frére mort est tellement exclusif qu'il
refuse de se marier, puisqu'il déshériterait les enfants
d'une partie de leur patrimoine. Chez Xavier cependant,
ce culte va Jjusqu'au fanatisme, I1 cache scdrupuleusement
sa maftresse Josépha aux yeux de la famille, la considérant
comme une "honte", qu'il serait un "sacrilége” de présenter
& la femme et sux enfants de son frére. 20

Tandis qu'on peut isoler ces différents élsments -
1'amour maternel et 1'amour fraternel - qui constituent
cette mystique familiale, Mauriac semble indiquer que le
"mystére Frontenac" est plus que la somme de ces éléments.
Tl semble signifier que le "mystdre Frontenac" est d'ori-

#ine divine, &4 en Jjuger par son devrnier panégyrique:

0 filiation divine! ressemblance

avec Dieu! Le mystére Frontenac
fchappait 4 la destruction, car il
était un rayon de 1'éternel amour 51
réfracté 4 travers une race.

L Mystére Frontenac marque non seulement le retour

de 1l'enfant prodigue 4 sa famille; il marque aussi son

retour a4 ce cadre plus large qui entourait son enfance, &

la bourgeoisie terrienne. On a vu' que, surtovt depuis
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1922, les ceuvres de Mauriac ont contenu, sur un plan
mineur, une critique implicite de cette classe. Avec Le

Mystére Frontenac Mauriac présente une apologie de la bour-

geoisie, plaidant pour la continuation de cette classe
organisée sur la propriété. Tl semble suggérer aussi que
le "mystére Frontenac" est 1ié & la propriété familiale,
Bourideys, od se forge un lien quasiment barrésien entre
"le sang et la séve'". C'est surtout vers la fin du roman
que 1'auteur semble faire écho & la doctrine barrésienne de
"la permanence de l'action terrienne" 52. Par exemple,
Yves Frontenac pense qu'une profonde fosse devrait étre
creusée sous les vieux chénes de Bourideys pour y entasser

tous les corps des Frontenac:

Ainsi la famille tout entiére

eit-elle obtenu la gréce d'une

seule étreinte, de se confondre 53
a jamais dans une terre adorée. . .

Dans cette cuvre qu'il crut 8tre sa derniére, l'auteur
"faisait amende honorable" o non seulement & sa famille,
mais aussi 4 la bourgeoisie provinciale, dont la peinture
jusqu'ici avait été peu flatteuse.

Est-ce que Le Mystére Frontemac marque un recul

dans 1l'oeuvre de Mauriac? Bien des critiques le croient.
I1 parait étonnant que Jarrett-Kerr le considére comme

"the most totally successful of the novels" 22, Mauriac
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lui-méme semble éprouver quelque doute sur la conviction

qu'emporte ce roman, A en juger par ce qu'il a écrit:

Peut-8tre le théme méme du Mystére
Frontenac, cette union éterne%lement
indissoluble de la mére et de ses

cinq enfants, repose-t-il sur 1'illu-
gion que j'ai dénoncée dans le reste

de mon ceuvre: la solitude des étres 56
demeure sans reméde . . .

Mauriac tire beaucoup de sa force d'une vision sombre et
tragique du monde, et de sa peinture des conflits, des
tensions, des "rivalités furieuses" 27 dans le sein de la

famille. Dane Le Mystére Frontenac cependant, une volonté

trop évidente d'exalter la famille et ses valeurs a tout

prix se manifeste, de gsorte que toutes les tensions, tous

les conflits sont reldchés. Néanmoins, dans Le Mystére
frontenac Mauriac est inspiré par cette source de la poésie,
la nostalgie de 1l'enfance. A 1'approche de ce qu'il cuiib
8tre sa mort, il voulait retrouver son "indéstructible
enfance" 58, et dans cette recherche son amour de la famille
est aussi "retrouvé".

A mon avis, Donat O'Donnell n'est pas tout a4 fait
correct lorsqu'il dit que Mauriac "lost his nerve" 59 et
écrivit cette apologie de la famille. Certes, ce roman

é¢tait en partie une "antidote" au Noeud de Vipéres, mais il

était inspiré aussi par ce sentiment enraciné en lui de

1'amour pour 1l'enfance et la famille. Se sentant prés de



la mort, Mauriac s'écrie avec le Jean-Paul de son premier

romanmn:

O mon enfance . . . c'est vers 60
vous toujours que je reviens . . .

70
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CHAPITRE IV

La famille et 1'"atmosphére"

Before beginning a novel I
recreate inside myself its
places, its milieu, its
colours, and smells. I re-
vive within myself the atmos-
phere of my childhood and
youth . . .

Quoique des thémes rélatifs 84 la famille reappa-
raisgsent constamment chez Mauriac, ce n'est pas la famille
elle-méme qui est au centre de 1'intérét dans ses romans.
Ce qui intéresse 1'auteur, c'est cette "plus secréte vie" 2.
de son protagoniste: ses passions, ses rapports avec Dieu.
Néanmoins la famille et la Province sont une toile de fond
indispensable a4 ces drames intérieurs. Elles constituent
les éléments essentiels de 1'"atmosphére" dont Mauriac
enveloppe ses personnages. Sans cette "atmosphére", il me
semble, la grandeur et 1'inoubliable des personnages ne
ressortiraient pas tellement. Ce ne peut étre, que dans
1l'atmosphére de serre chaude de ses famillesmalsaines, iso-

lées du reste du monde par les hauts murs de leurs domaines.

Ici seulement pourrait fleurir 1l'espéce rare d'une Félicité
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ou d'un Fernand Cazenave, d'un Louis ou d'une Thérédse
Desqueyroux. En effet, Thérése est une preuve de ce phéno-

méne, car une fois transplantée & Paris (dans La Fin de la

Kuit), elle dépérit. Cette "atmosphére" que Mauriac

excelle 4 suggbrer, et qui semble nourrir méme ses "monstres",

vient de ce qu'il é&tablit si soigneusement le décor ou

apparaisgent ses personnages et sur lequel ils se détachent.
Du décor dont Mauriac se sert pour produire son

"atmosphdre" j'ai dégagé deux aspects rélatifs 4 la famille.

Je vais d'abord traiter le décor de la meison familiale, et

puis le "décor poétique" que constitue la famille elle-méme.

Dans les deux cas on verra que le décor et le personnage

sont complémentaires; chacun, dans une certaine mesure,

reflétant 1l'autre.

Le décor de la maison familiale:

En parlant des antiques demeures de la Province,
Mauriac dit que la maison et le jardin "finissent par étre

unis 4 la famille comme & l'escargot sa coquille. On ne

.3

saurait y toucher sans la toucher Donc, 11 semble que

chez cet écrivain une &tude de la famille exige qu'on

.l

étude sa "coquille": & savoir la maison familiale.

Pour Mauriac, 1l'importance du décor et de 1'"atmos-

phére" qui en émane est capitale, 4 en juger par sa
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description de sa méthode de composition. Il explique
comment il lui faut un décor précis, rappelé de son passé,
et rempli d'une certaine "atmosphére", avant méme de conce-

voir, semble-t-il, l'action ou les personnages de ses romans:

Aucun drame ne peut commencer de
vivre dans mon esprit si je ne le
situe dans les lieux ou j'ai tou-
jours vécu. Tl faut que je puisse
suivre mes personnages de chambre
en chambre. Souvent leur figure
demeure indistincte en moi, je n'en
connais gue leur silhouette, mais
je sens 1l'odeur moisie du corridor
qu'ils traversent, je n'ignore rien
de ce qu'ils sentent, de ce qu'ils n
entendent . . o

Il s'ensuit que Mauriac se sert presque toujours des
domaines familiaux qu'enfant il a habités, de ces domaines
imprégnés de souvenirs, de sensations qu'il "retrouve".

Le seul désavantage qu'il puisse ressentir de son utilisa-
tion du décor des maisons provinciales qu'il a habitées,
c'est qu'il se condamne ainsi, comme il 1'indique, & "une
certaine monotonie d'atmosphére" 5Jd'un livre & l'autre.
Pourtant cette "monotonie" est préférable a4 1'insuccés de
ses romans lorsqu'il change d@ décor, par example, dans La

Fin de la Nuit od il se sert d'un appartement parisien pour

son drame.

Trés t6t dans sa carriére littéraire Mauriac a percu

le potentiel dramatique d'une maison familiale et de son
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"stmosphére”. Déjé dans son deuxiéme roman, La Robe
Prétexte, il esqguisse le cadre de cette maison d'Qusilanne
qu'habite son héros Jacques, et il en évoque 1l'atmosphére
de "moisissure" dont le héros se plaint. Et nous aussi,
nous sentons la moisissure de la salle 4 manger avec ses
volets clos, de la chambre de la grand'mére dont les
fenétres sont obstruées de grillages pour la protéger
contre les moustiques. Pour créer le décor d'Ousilanne
Mauriac a puisé dans ses souvenirs de la propriété de sa
grand 'mére maternelle, Chidteau Lange. L'apparition de
1'"atmosphére" émanant du décor n'est qu'intermittente dans
ce roman; il doit parfaire ce procédé plus tard dans sa
carriére, et surtout dans Genitrix.

Le décor de Genitrix est peut-8tre le plus frappant
et le plus dramatique de btous les romans de Mauriac. Dans
ce roman Mauriac a poussé le rdle du décor jusqu'ad 1'extréme:
il 1'a gonflé pnur convenir & l'exagération de ses person-
nages. En effet, qui pourrait croire 4 une estrade dressée
dans chaque chambre, d'nd la mére épie son fils? lMais
c'est dans ce décor dramatisé qu'on peut accepter des
personnages incroyablement grossisa.

L'"atmosphére" provenant du décor de Genitrix est

aussi habil ement suggérée que celle d'un roman policier,
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s 2 6
(Mauriac avoue avoir songé & écrire un roman policier

dont il aurait probablement le don). D'abord il fait res-
sortir 1'isolement de la maison ol se passe ce drame "&

huis clos":

« « « rien n'est moins accessible aux
regards, ni plus propice au mystére

que ces domaines ceints de murs et 9
enserrés si étroitement d'arbres . . .

Puis il y a les vibrations constantes du bAtiment provo-
quées par les locomotives de la ligne Bordeaux-Cette, car
la maison se trouve tout en face de la gare de Langon. En
se gservant de ce décor bizarre, Mauriac accumule les effets
de mystére, de cauchemar.

Surtout au début de ce roman Mauriac réussit a
créer une "atmosphére" par son utilisation du décor. Ali-
tée aprés sa fausse-couche, la jeune bru Mathilde écoute
passer l'express de vingt-deux heures qui fait tressaillir
toute la vieille maison. Blle écoute frémir les planches
et s'ouvrir une porte quelque part dans la maison. Un peu
plus tard, prise d'un accés de fiévre elle tire sur le
cordon de la sonnette. Mais comme dans un cauchemar, cette
sonnette ne marche pas, et elle n'entend que le frottement

du fil contre la corniche. Le décor est monté & ce point

pour servir l'appar: ition de cette figure gigantesque de la
"genitrix' Félicité Cazenave.,



76

Le décor et le drame de Genitrix sont tout & fait
complémentaires. La partie de la maison od Mathilde, la
jeune bru, est couchée toute seule est appeléepar Fél}cité
"le pavillon de 1l'ennemie", Fernand avait quitté Mathilde
et ce pavillon aprés deux mois de mariage pour dormir
encore une fois dans son petit 1lit contre la chambre mater-
nelle. Peu aprés la mort de Mathilde, il revient au
pavillon que sa femme avait habité. Ainsi la lutte entre
la mére et la femme pour la possession du fils se refléte
dane 1'utilisation par Mauriac du décoride cette maison.
Méme le jardin de cette propriété de Langon sert & renfor-
cer 1'"atmosphére" du roman, surtout cette allée du Midi
oy Fernand est épié 4 la fois par Félicité sur son estrade,
et par Mathilde de l'autre cdté de la haie de troénes. Id
aussi, pour la premiére fois, Mathilde pergoit la solidarité
inébranlable des Cazenave, mére et fils, tandis qu'ils
s'éloignent dans 1l'allée du Midi, "accrochés flanc 4 flanc
comme de vieilles frégates" 2,

La maison familiale dans Genitrix nous montre un
exemple de la fagon dont Mauriac utilise pour décor de son
drame un domaine, qu'enfant il avait habité. En réalité,
comme il l1l'indique dans sa préface 9, la maison dans

Genitrix est celle que le grand-pére de Mauriac avait fait

badtir en face de la gare de Langon. Mauriac a fait
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remarquer de ces vieilles maisons provinciales qu''une
certaine atmosphére y. demeure prise, l'atmosphére méme de

la famille qui 1'habitait" 19,

Et Mauriac a comme trans-—
planté le décor et 1'"atmosphére" de cette maison de son
grand'pére pour servir de suﬁport a ses "monstres",

Félicité et Fernand Cazenave. Maurisc lui-méme, en com-
parant la réussite de sa Genitrix 4 1'insuccés du Fleuve de
Feu semble reconnaitrerl'iﬁportance du décor et de 1'"atmos-

phére", Tl considére, en effet, que si les personnages du

Fleuve de Feu perdent beaucoup de leur consistance dés

qu'ils quittent 1'hétel pyrénéen d'Argéles (ol se déroule
le début du drame), "les protagonistes de Genitrix vivent
av contraire jusqu'a la derniére page peut--8tre parce qu'ils
ne changent pas d'atmosphére" qq. Une partie intégrale du
drame de Genitrix se concentre sur 1'"atmosphére" de cette
majison de Tangon. On ne préterai@aZ;e importance excessive,
je crois, & l'ambiance qui baigne le roman si 1'on main-
tenait que les personnages dépendent d'elle pour leur donner
vie.

Genitrix constitue, peut-&tre, l'exploitation la plus
freppante, la plus effective du décor et de 1'"atmosphére"
qui é&mane d'une maison ol Wzuriac a vécu pendant sa jeunesse.

Mais le domaine familial continue & figurer duns son osuvre,

tel Saint Symphorien, propriété landaise héritée d'un grand-
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oncle qui devient "Argelouse" dans Thérése Desgueyroux.

Marcel Proust a écrit dans les derniéres lignes de

Du €6té de Chez Swann:

Les lieux gue nous avons connus
n'appartiennent pas qu'au monde de
1l'espace ou nous les situons pour

plus de facilité. Ils n'étaient

qu'une mince tranche au milieu
d'impressions contigués qui for-

maient notre vie d'alors; . . .

les maisons, les routes, les avenues,
sonti fugitives, hélas: comme les 12
années.

Mauriac, cepdndant, a "retrouvé" et ptilisé ces "maisons
fugitives™" 15 4e sa jeunesse. Car tel est son procédé
dans ses romans: il redécouvre d'abord en lui-méme
1'"atmosphére" d'une propriété gu'il a connue, et il la
peuple ensuite de ses personnages. Ainsi le décor et
1'"atmosphére" d'un domaine familial sont de toute premiére

importance dans la technique de cet écrivain.

Le "décor poétique"

A propos de Thomas Hardy, Mauriac a écrit:

« « « un romancier n'est grand que

dans la mesure od i)l est un poéte

+ + « Le Roman, sans la Poésie, 14
n'existe pas.

Bvidemment, certains voudraient contester la validité de

cette affirmation. Mais si 1'on Jjugeait Mauriac sur son
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propre critére, on ne pourrait nier sa grandeur. Par son
évocation des landes Mauriac a infusé 8 ses meilleurs romans
unz vibrante qualité poétique. De plus on trouve, et mené
avec une rare perfection, chez Mauriac, ce procédé poétique
de lier le monde physique au monde moral. Dans Le Désert

de 1l'Amour, par exemple, 1'été & Bordeaux, "torride, sans
15 16

eau" 7, est un reflet de la "flamme intérieure" qui
dévaste Raymond Courréges. Bt de méme que le paysage re-
fléte la vie intbérieure des protagonistes, de méme la
farille sert couvent de "décor poétique" aux personnages

de Mauriac. Car par moyen du décor poétique de la famille,
1'auteur a créé cette atmosphdre A4'"étoufflement" ou
d'"encagement" qui pése lourdement sur plusieurs d'entre

geg personnages, Ce n'est, en fin de compte, que le reflet
d'un profond état intérieur: l'emprisonnement de 1'Ame qui
manque de grace. Je vals examiner la facon dont la famille
sert de "décor poétique" dans deux romans: Thérése

Desqgueyroux et, avec moins de détail, I,.e Désert de 1'Amour,

étudiant parbticulidrement 1'atmosphére d'"étouffement" ou

d'"encagement" qui en résulte.

Thérise Descueyroux est peut-&tre un des romans les

plug poétiques de Mauriac, en raison de la consonance entre

le paysage et les passions et de 1'idée de destinée qui
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anime 1' e@uvre entiére, (cette méme idée poétique qui, dans

la suite de ce livre, La Fin de la Nuit, devait occasionner

17‘)

la célébre attaque de la part de Sartre Dans Thérése

Desqueyroux Mauriac tire aussi un profit poétique de la

famille, puisqu'elle fait partie des leitmotifs d'"étouffe-

ment" et 4'"encagement”" qui retentissent dans tout le roman.
Les mots "étouffer" et "étouffement" sont, en effet,

des mots-clés du roman, ou comme le critique Nelly Cormeau

les a bien définis, "des mots-talismans" 18.

De tels mots,
d force d'étre répétés constamment, revétent la prose de
Mauriac d'une sorte de pouvoir presqu'incantatoire. Mais
pour en revenir d4 la contribution de la famille & cette
atmosphére d'étouffement, prenons 1'exemple de Thérése.
Depuis son mariage, depuis ce "jour étouffant  des noces“qg,
elle se sent lentement étouffer au sein de la famille
Desqueyroux. Elle ne sera délivrée de cette oppression
que par son "acte de violence", sa tentative d'empoisonner
son mari.

De méme que la nature est le "décor poétique" de
cet encagement intérieur de Thérése, de méme la famille re-
fléte ce motif d'emprisonnement. Tandis qu'au dehors "la
pluie ininterrompue multipliait autour de la sombré maison

20

ses millions de barreaux mouvants" , au dedans, Thérése

est hantée par cette vision terrifiante de la famille:



81

"cette cage aux barreaux innombrables et vivants, cette

cage tapissée d'oreilles et d'yeux" 2,

Son mariage avec
Bernard avait marqué le début de 1l'encagement, et 1'auteur
évoque le jour des noces ol elle avait été "prise au piége"

avec l'intensité poétique d'un réve:

Elle était entrée somnambule dans

la cage et, au fracas de la lourde

porte refermée, soudain la micérable  ,,
enfant se réveillait.

Et maintenant, prisonniére dans cette cage, Thérése devait
subir le jugement de la Famille, ce verdict prononcé par
Bernard: "Nous en avons parlé en famille et nous avons
Jugé que . . " 23.

Cependant, comme le critique Benjamin Crémieux 1'a

indiqué 24, une "double tragédie" se déroule dans Thérése

Desqueyroux: celle 8 la fois de 1'encagement dans la

famille, et de la solitude. Car cette cage qu'est pour
Thérése la famille n'est que le "décor poétique"de son
~emprisonnement intérieur. Une fois évadée de cette prison

du cercle familial, Thérése, dans La Fin de la Nuit, se

trouve face d face avec la prison de sa solitude: 1'empri-

sonnement d'une créature qui demeure privée de grice.

Dans Le Désert de 1'Amour on trouve les mémes motifs

d'"encapgement" et d'"étouffement”. Le pére et le fils
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Courréges, tous les deux "étouffent" dans la maison de
famille, dans cette "épaisse prison de feuilles" 25. Mais
comme chez Thérése, cet emprisonnement et cet étouffement
par le cercle familial ne sont que le reflet, le "décor
poétique" de 1'emprisonnement de 1'éme. Le docteur
Courréges et Raymond cherchent & s'évader de leur cellule
par leurs affaires de coeur avec Maria Cross, Comme 1'ex-
plique le docteur Courréges & cette femme: "un enterré
vivant a le droit, s'il lé peut, de soulever la pierre qui
1'&toutfe" 2°, Mais cette tentative de s'échapper n'abou-
tit 4 rien - 4 rien, c¢c'est-a-dire, qu'un "désert". Méme
en dehors de la prison de la famille, le docteur, comme
Thérése, continue 4 se sentir oppressé: le leitmotif
constant de cette affaire de coeur avec Maria Cross est

son salon "étouffé d'étoffes" 2?.

Comme Thérése Desqueyroux, ce roman est une "double

tragédie" dont les deux aspects - 1l'encagement dans la
famille et la solitude - sont marqués de cette impuissance
de 1'Ame sans la gréce de s'échapper du "désert de 1'amour",
Dans ces deux romans, donc, par le moyen du “décor'poétique"
de la famille Mauriac renforce 1'atmosphére d'"étouffement"
et d'"encagement" dont il enveloppe ses personnages. Certes,
cet emprisonnement dont souffrent Thérése, le docteur et

Raymond Courréges s'étend plus loin que la famille seule:
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du point de vue janséniste, la "prison", c'est toute la
nature corrompue. La famille n'est qu'une manifestation
physique de ce leitmotif d'emprisonnement qui retentit dans
tous les divers plans du roman: d'abord l'emprisonnement
de 1'8me, puis l'emprisonnement par la famille, puis
1l'emprisonnement plus large par la nature, et enfin cet

emprisonnement qu'est toute la condition humaine.

De ces deux aspects traités plus haut du décor -
la maison familiale et le "décor poétique" que constitue
la famille - l'auteur tire ses effets, cette "atmosphére",
Aucun étre imaginé par 1'auteur n'apparait dans un vide.
Entre le décor et les personnages 11 y a toujours des
réverbérations, des "correspondances", de sorte que ces
deux aspects de 1l'art de Mauriac semblent étre inséparable-

ment liés.
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CONCLUSION

"Mon osuvre m'apparalt comme la moins concertée,

la plus instinctive, la plus Jjaillie" 1, a fait observer
Mauriac. Bt en effet de tous les grands écrivains
frangais de ce siécle, il est peut-8tre le plus instinctif,
gon travail d'écrivain é&tant, comme il 1l'avoue, "entiére-
ment subconscient" 2. Mais cette attaque sur la famille
et sur sa classe implicite, comme on 1'a discerné, dans la
plue grande partie de son ceuvre, a-t-elle "jailli"

~instinctivement aussi? Il semble que oui, 84 en juger par

ce que Mauriac a écrit:

5'il est vrai, comme on me 1'assure avec
beaucoup d'exagération, qu'elle [mon
ceuvre| constitue un virulent réquisi-
toire contre ma classe, c'est sans doute
dans la mesure ou il n'y entre rien de
délibéré. Ma critique a jailli sans
parki pris d'asucune sorte, délivrant une
irritation, une colére, un dégoit, une
honte, le tout enrobé d'un sincére 3
amour, d'une tendresse passionnée.

Sans doute Mauriac est un peu trop soucieux ici d'affirmer
une "tendresse passionnée" pour sa classe (y compris la
famille, car une peinture de la bourgeoisie chez lui a
toujours sipnifié une peinture de la famille). Mais cette

affirmation indique aussi un principe important de son art:
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d savoir que sa critique a Jjailli, "délivrant une irrita-
tion".

Enfant, Mauriac trouvait déjd en écrivant, comme
l'on a vu, un moyen de "délivrance": "Trés t8t m'a tenu
le besoin d'écrire, de me délivrer par l'écriture“q. Et
pour Mauriac dans sa maturité littéraire, cette forme
d'expression continue & é8tre une espéce de confessional:

" 1'abri de la fiction, je me livre tout entier" 2. Ainsi
tous ses désirs refrénés en premier lieu, mais aussi toute
#a rancoeur contre la famille et. esa classe s'infiltrent
dans ses romans. Et il en résulte une libération, une
"délivrance".

Comme le critique Lionel Trilling le fait obsmerver
dans son étude de 1'influence de Freud sur la littératurGG,
pour 1'éderivain l'acte d'écrire peut avoir un effet théra-
pentique, pareil 8 celui des mauvais réves. Mauriac lui-
mdme dit de 1'auteur que "mes personnages inventés naitront
de ses plus secrétes blessures" 7, et il sera, semble-t-il,
comme guéri de ces "blessures" en écrivant ses romans, Le
maftre que Mauriac a tellement admiré, Marcel Proust, aussi
bien que son contemporain, André Gide, ont adhéré, dans une
certaine mesure, d cette théorie de l'effet thérapeutique
de la diffusion de sa pensée par 1l'écriture. Proust a

dit dans Le Temps Retrouvé:
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. « « écrire est pour 1l'écrivain une
fonction saine et nécéssaire dont
1'accomplissement rend heureux comme

pour les hommes physiqgues, l'exercice, 8
la sueur et 1@ bain. ’

tandis que Gide se sentit "purgé" par la création de son

"immoraliste™:

+ « « 8ans mon Immoraliste, je risquais 9
de le devenir. Je me purge.

fividemment 1'application de cette théorie de
"libération" ou "guérison" par l'écriture pourrait avoir
chez Mauriac une portée beaucoup plus large que celle d'une
seule rancoeur contre la famille. Elle pourrait expliquer,
par exemple, pourquoi il brille 2 créer ses "monstres"
tandis qu'il rate, pour la plupart, see personnages vertueux.

Mauriac décrit ce qui inspire sa création des personnages:

Cet auteur, fils d'une Province, d'une
famille provinciale et catholique, n'a
pas 4 se nmettre en quéte de personnages.
« + « De chaque tentation vaincue, de
chaque amour refusé par cet enfant
janséniste et solitaire, un embryon
d'étre s'est formé, a pris corps,
lentement, jusqu'da ce qu'il s'étire 10
enfin 4 lumiére et pousse son cri.

La vocation littéraire de Mauriac surgit en réaction contre
son éducation au sein d'une famille sévére et janséniste.
De méme que ses désirs refrénés "se délivrent" dans ses

romans, de méme sa révolte contre la famille se glisse par
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"la porte dérobée" de la fiction.

Aprés sa "conversion" de 1928, cependant, Mauriac
se sentit obligé de boucher & un certain degré cette "porte
dérobée", de reldcher ls tension entre la chair et 1l'esprit
qui avait dominé son euvre jusque-la. En méme temps il
se sentit obligé d'accepter ies conventions morales de la
bourgeoisie: c¢'egt-d-dire, comme Donat O'Donnell 1'exprime,
"not to disturb 'the neighbours', to idealize stasis and

the sanctity of the family" 12,

Dans une certaine mesure,
donc, ce cycle de la révolte contre la famille et son amour
pour elle, tel que je 1'ai retracé jusqu'a 1933, fait écho
A une plus grande lutte chez Mauriac 4 cette époque: lutte
entre 1l'art et la foi. Le retour officiel de Mauriac a

une expression littéraire de sa foi fut suivi peu aprés,

avec Le Mystére Frontenac de 193%, par le retour de 1'enfant

prodigue 4 la famille.

Depuis sa "conversion" Mauriaq s'est montré un peu
soucieux, surtout dans ses préfaces, de se désassocier de
cette révolte contre la famille et sa classe qui avait
caractérisé les ceuvres de sa "grande période". Par exemple,

dans sa préface de la nouvelle édition du Désert de 1'Amour,

Mauriac signale 1'&lément de rancoeur qui s'y exprime, mais

il s'empresse de nous assurer: c'est une "espéce de
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rancoeur que la vie de famille avait accumuléeen moi (et

13

dont il ne reste rien aujourd'hui)" Pareillement, dans

sa préface de Préséances, i1l fait la paix avec la bour-

geoise vinicole qu'il y avait si durement attaquée, en
expliquant: "J'ai appris & estimer plus gu'aucune aubtre
cette "aristocratie du bouchon'. . . " . Ne peut-on
discerner un élément de protection de soi dans de telles
déclarations? Méme s8'il s'était engapé aprés sa conver-
sion, 4 soutenir dans ses oceuvres certaines vérités reli-
gieuses, cela ne supposait, 4 mon avis, une obligation de
sa part de soutenir aussi la bourgeoisie et ses institutions
dont la famille est un exemple. Tl semble, cependant, que
depuis sa "conversion" Maurisc s'est senti dans une certaine
mesure redevable envers ses lecteurs bourgeois et catho-
liques. Bt il en a résulté une certaine détente des tensions
qui avaient jusque-la assuré la cohésion de son cuvre.

Cette "détente" se manifeste dans 1'élément de sentimentalité

apparent dans Le Mystére Frontenac ou Mauriac résout la

tension en lui entre l'amour et la haine de la famille,
optant pour un simple panégyrique. En effet Mauriac, en
tant qu'écrivain "instinctif", se sent fortement entravé
par son souci de ne pas offenser. Comme il le note dans
gson Journal:

C'est dans la mesure ou il entre
de la volonté dans mes livres (par
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scrupule, peur de scandaliser, etc.) 15
que je me sens menace,

Néanmoins, Le Mystére Frontenac, ce retour de

1'enfant prodigue 8 la famille aprés tant d'années de
révolte contre elle, était inspiré non seulement par le
désir de Mavriac de réconcilier son art et sa foi. C'était
aussi, comme je l'ai indiqué, cette force puissante et irré-
sistible, la nostalgie de l'enfance, qui le poussa & écrire
son "hymne" a8 la famille., Ce n'east cependant qu'au con-
texte de 1'enfance, de cette vision de dépendance éternelle,
que Mauriac peut présenter une peinture de 1l'amour dans la
famille. Ailleure, dansg les "grands romans" jusqu'd la

conclusion du Noend de Vipéres, il n'y dépeint que la haine,

que les "rivalités furieuses".

Bt ce retour, & 1'enfance, 8 1l'amour que l'enfant
éprouve au sein de la famille, et surtout 4 1l'amour mater-
nel, quelle valeur a-t-il? Le critique Paul-André Lessnpt

indique la faiblesse d'un tel retour:

Ce temps od 1l'on était protégé, ce

temps ol il suffisait de se réfugier
contre 1l'épaule matérnelle pour faire
taire toute question, ce temps des
longues semaines de maladie dans la
chambre tiéde, c'est encore le temps

od l'innocence n'était que 1l'aboli- 16
tion de l'univers.
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I1 semble que pour Mauriac la seule é&chappatoire de ce
"désert de 1'amour" que méme la famille (dans la plus

grande partie de son oeuvre) ne soulage pas, est de re-
devenir enfant, d'"abolir 1l'univers"”, ce qui n'est, somme
toute, aucune échappatoire. Le "O mon enfance, c'est tou-
Jours vers vous que je reviens" de Jean-Paul et de l‘'auteur,

n'est qu'un cri d'idéalisme désespéré.

En dépitfaa conséaquence thématique de la famille
chez Mauriac, sa plus grande importance réside (comme je
L'ai indiqué au quatriéme chapitre) en ce qu'eile lui four-
nit une toile de fond, et une "atmosphére" pour les draues
intérieurs de ses protagonistes. (es drames qui se dé-
roulent dans la claustration d'une maison familiale prennent
un air d'inévitabilité tragique, reflétant la fatalité
intérieure de 1'dme dv protagoniste qui reste sans gréce.

C'est surtout du point de wvue technique qu'on peut
considérer que Mauriac a profité énormément de la toile de
fond que lui fournit la famille provinciale, Car elle
l'aide & accomplir ce qui est peut-&tre sa plus grande
réussite: & savoir sa création des personnages. Elle

est une toile de fond .morale ol le bien et le mal sont
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nettement peints en noir et blanc, et sur laquelle les
personnages se détachent en vif relief. Graham Greene a
fait observer gue, par contraste avec des écrivains tels
Virginia wWoclf et E,i#. Forster dont les personnages, comme
il le déerit avec d-propos, "wandered like cardboard sym-
bols through a world that was paper-thin" 17, Mauriac crée
des personnages qui existent "with extraordinary physical
completeness" 18. La robustesse de ses personnages vient,
il me semdble, de ce qu'il les situe en relief contre la
toile de fond de 1a famille provinciale et catholique. 14,
par conbtraste aec le"paper-thin wvorld" d'un romancier moderne,
"les vieillese digues tiennent bon" 19, la distinction entre
le bien et le mal n'est pas encore abolie.

Mauriac considére que la crise du roman est '"méta-

physique". I1 &labore:

The collapse of the novel is due

to the destruction of this funda-

mortal concept: the awareness of 20
good and evil,

Or c'est précisément ce concept fondamental que Mauriac a
ressuscité danas ses romans, et qui nourrit toute sa carac-
térisation. Un traditionaliste, un réactionnaire dans
1*évolution du roman? - Sana doute. Mais avec 1l'aide de

cette toile de fond morale de la famille provinciale et

catholique, Mauriac se dresse dans ce siécle (comparable,



peut-&tre, a4 Dickens au siécle dernier) comme un créateur
de personnages. Bt i1 est toujours, contrairement & ce

que Sartre dit de lui, un artiste.
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