La revanche des passions

PIERRE HASSNER

Le texte qu'on va lire est celui, tres légerement modifié, de la conférence Frangois Furet
que jai prononcée a UEcole des hautes études en sciences sociales en mai 2004. Je
remercie chaleureusement Mona Ozouf et Pierre Rosanvallon de m'’y avoir invité et de
m’avoir autorisé a la publier ici. Elle s’inspire de mon dialogue avec Francois Furet sur
les passions révolutionnaires. Je la dédie a sa mémoire, ainsi qu’a celle des interpretes
du xx siécle auxquels il se rattache, comme Elie Halévy et Raymond Aron, et, au-dela,
aux grands anciens comme Montesquieu, Constant, Tocqueville, qui tous ont su analy-
ser les passions politiques de leur temps, a la fois en les vivant de Uintérieur et en prenant

une distance critique par rapport a elles.
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RITIQUANT Henry Kissinger pour le
‘ caractere trop étroit et traditionnel de

ses conceptions géopolitiques, Stanley
Hoffmann a écrit : « La carte des passions doit
étre ajoutée a celle des bases et des ressour-
ces (). » Je ne prétends certes pas élaborer ici
cette « géopolitique des passions» dont je
crois, comme Hoffmann, que le besoin se fait
sentir de manic¢re urgente. Mais je voudrais
procéder a une double démarche prélimi-
naire. D’une part, je voudrais donner
quelques indications sur le rdle des passions
dans ce quon appelle encore les relations
internationales contemporaines mais qui, de
plus en plus, se situe a larticulation du local
et du global, voire a 'intérieur de leur enche-
vétrement.

D’autre part, jessaierai d’en tirer quelques
lecons plus générales quant aux chances de
Pordre mondial dans ce XX siecle qui, a bien
des égards, apparait, tel Néron dans Britanni-
cus, comme un «monstre naissant ».

(1) The American prospect, 2001.
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En effet, trop souvent si les problémes sont
globaux et si les solutions impliquent une
gouvernance ou du moins une solidarité
mondiales, celles-ci sont bloquées par des
intéréts et des structures de pouvoir étatiques
ou non étatiques, mais aussi par la violence
des particularismes défensifs ou des universa-
lismes conquérants, fanatiques et rivaux. En
face, les avocats de la coopération et de la
tolérance n’ont le plus souvent a opposer que
des considérations rationnelles ou morales,
mais auxquelles manquent la ferveur et la
vigueur des passions. Bien souvent, la situa-
tion rappelle celle que décrivent les vers
fréquemment cités mais toujours plus perti-
nents de William Yeats :

Things fall apart; the center does not hold
Mere anarchy is loose uporn the world,

The best lack all conviction and the worst
Are full of passionate intensity (*).

(2) William Yeats, « The second coming», in Michael Robartes
and the Dancer, Dial, 1920.
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Certes, il ne s’agit pas de demander aux
gouvernements démocratiques et aux organi-
sations internationales d’imiter «lintensité
passionnée » des fanatiques. Mais il s’agit de
se rappeler non sculement la lecon de Hegel
pour qui rien de grand ne se fait sans passions
mais aussi celle de Spinoza selon qui on ne
peut vaincre les passions tristes ou mauvaises
qu’en leur opposant d’autres passions, positi-
ves, ou en utilisant les premicres les unes
contre les autres.

Il ne s’agit pas, bien au contraire, de nier la
distinction de la raison et des passions ni,
encore moins, de faire de l'une le simple
instrument ou lesclave impuissant des autres.
Mais il en va des passions comme de la na-
ture : on ne leur commande qu’en leur obéis-
sant ou du moins en les connaissant et en
apprenant a les apprivoiser, a les sublimer, ou
a 'y puiser force et inspiration.

Je voudrais cependant me garder d’adopter
une conception psychologisante ou morali-
sante des relations internationales. Pour com-
mencer, celles-ci concernent des collectivités
et des institutions, étatiques ou non étatiques,
et ni au point de vue de la psychologie, ni a
celui de Péthique on ne saurait passer sans
médiation de I'individuel au collectif. Surtout,
les relations internationales, comme la poli-
tique en général, sont faites d’un entrela-
cement inextricable d’intéréts, d’idées et de
passions. Ces dernicres sont orientées par des
idées, manipulées par des intéréts, suscitées
par des situations de supériorité ou d’infério-
rité, de déclin ou d’ascension, par des mythes
de salut ou de catastrophe. Simplement, a
Page du terrorisme apocalyptique et du fana-
tisme religieux, de Phubris impériale et du
nettoyage ethnique succédant a ’age du tota-
litarisme, du fanatisme idéologique, du Gou-
lag et de la Shoah, on ne peut pas ne pas se
demander comment et pourquoi des idées,
méme universalistes, et des intéréts, méme
objectivement convergents ou conciliables,
peuvent amener la violence et le conflit plutot
que le dialogue et la coopération.

On est alors amené a examiner le role
des passions ou des émotions. Mais, pour
comprendre ce role, il faut se tourner vers des
situations objectives, qu’elles soient spirituel-
les (perte des reperes, ruptures avec la tradi-
tion), politiques (effondrement des empires,
Etats tyranniques ou, au contraire, en décom-
position), économiques (caractére plus visible
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et spectaculaire des inégalités, échec de I'in-
tégration par le travail), ou techniques (explo-
sion des communications, effacement des
distances, tendance a la diffusion et a la multi-
plication de la puissance de destruction,
vulnérabilité des sociétés complexes, etc.).

Comme 1’écrit Robert Jay Lifton : « Il n'est
pas vrai qu’il v’y ait rien de nouveau sous le
soleil. Certes, les émotions humaines les plus
anciennes continuent a nous hanter. Mais elles
le font dans de nouveaux cadres avec une tech-
nologie nouvelle, et cela change tout (°). »

Parmi les éléments de cette technologie
nouvelle qui affectent les passions, il y a certes
le vertige de la destruction totale a la portée
— au moins imaginaire — d’une secte, voire
d’un individu. Le Président Bush a raison,
pour une fois, de voir 'ultime danger dans la
combinaison de la technologie et du fana-
tisme. Mais il y a surtout la révolution des
communications qui entraine ce qu’Ulrich Beck
appelle «la globalisation des émotions (*)»,
qui entralne a son tour celle de la violence.

Plus précisément, écrit-il, «ce qui est nou-
veau c’est I'enchevétrement du global et du
local au sein des conflits », c’est, dans le cas
qui Poccupe, «la globalisation du conflit israélo-
palestinien ». Beck parle d’une «compassion
cosmopolitique qui pousse a prendre posi-
tion». Nous aurons a nous poser la question
de la nature et des limites de cette compas-
sion pour la «souffrance a distance () », des
possibilités qu’elle entraine d’une «haine
cosmopolitique » qui finit par se passer
d’objet concret, et de la « manipulation globa-
lisée » a laquelle elle peut se préter. Il suffit,
pour linstant, de constater que la globalisa-
tion des émotions, ainsi d’ailleurs que la diver-
sification de leurs traductions locales, court-
circuite la puissance et les stratégies des Ftats,
tout en leur fournissant des occasions de
s’exercer d’une manicre différente.

LFEtat, disait Nietzsche, est le plus froid de
tous les monstres froids. Mais il peut susciter
par ses actions, provoquer par ses manipula-
tions ou encourager par sa faiblesse les plus
brilants de tous les monstres briilants.

(3) Robert Jay Lifton, Destroying the World to Save it, New York,
Henry Holt, 1999-2000, p. 3.

(4) Ulrich Beck, «Le nouvel antisémitisme européen», Le
Monde, 22 novembre 2003.

(5) Luc Boltanski, La Souffrance a distance, BEd. Métaili¢, 1993.



Evolution et dialectique des passions

Ce qui nous intéresse, c’est la dimension
affective de la vie sociale et politique. Si nous
mettons ’accent sur les passions plutdt que
sur les sentiments ou les émotions, c’est parce
que ces dernicres, combinant 'intensité pro-
pre aux émotions et la durabilité propre aux
sentiments, sont les plus susceptibles de cons-
tituer les forces dynamiques qui affectent 1’évo-
lution des sociétés et celle de leurs rapports.

Il existe une classification de trois passions
fondamentales qui font agir les peuples et
leurs dirigeants. Elle est énoncée par Thucy-
dide et reprise par Hobbes et bien d’autres.
Elle distingue la peur, ou la recherche de la
séeurité, lavidité, ou la recherche des biens
matériels, et ce que Pon appellera selon les
cas et selon les jugements de valeur ’honneur
ou la vanité, la recherche de la gloire ou celle
de la reconnaissance. On peut y ajouter, d’une
part, ’amour et la haine, la cruauté et la pitié,
ou des sentiments comme lamitié et la soli-
darité, d’autre part des émotions comme la
colere, la rage ou le désespoir, enfin, et c’est
peut-étre lessentiel, des passions composites
résultant de I’évolution des inégalités et de
celle du rang des différents acteurs, comme le
ressentiment ou le désir de vengeance. Les
pires exces viennent sans doute des dominants
qui craignent de perdre leur pouvoir et des
dominés qui viennent de devenir dominants,
de la rage des perdants et de la vengeance des
nouveaux gagnants.

La dialectique de lorgueil, de la peur et de
lavidité ou de la passion d’acquérir est bien
mise en scene par deux analyses (ou, si ’on
préfere, par deux mythes fondateurs) qui sont
la sortie de I’état de nature chez Hobbes et la
lutte du maftre et de lesclave chez Hegel
Chez Hobbes, tout commence par la rarcté et
tout continue par la recherche indéfinie et
toujours insatisfaite du pouvoir, mais le
moment central et décisif est affrontement
des deux passions rivales de 'orgueil ou de la
recherche de la gloire (vainglory), et de la
peur, ou de la recherche de la sécurité. La
premicre aboutit a la guerre, la deuxieme a la
paix. Mais 'homme ne vit pas que de sécu-
rité. Celle-ci, assurée, rend possible la recher-
che (indéfinie comme celle du pouvoir) de la
richesse, théorisée par Locke.

Chez Hegel, enjeu de la lutte fondatrice
est, d’emblée, la reconnaissance, concept cen-
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tral et ambigu dont le sens, ici, est la recon-
naissance de la supériorit¢é de I'un par la
soumission de l'autre. Le vainqueur est celui
qui a su risquer sa vie, le vaincu celui qui a
préféré la servitude a la mort. Mais, bien sfir,
le résultat se retourne car, tandis que le
maitre ne sait que jouir de sa domination et
risquer sa vie dans les combats pour la gloire,
le vaincu transforme la nature et lui-méme
par le travail.

Le monde moderne est celui, prosaique, de
la technique et de I'industrie, mais aussi celui
de la richesse et de la concurrence. Le bour-
geois est Phéritier de lesclave. Mais sa domi-
nation est mise en cause de deux cdtés
opposés : par la révolte, esthétique ou roman-
tique, contre l'uniformisation prosaique et par
la nostalgic de lexploit individuel et des
vertus guerrieres, révolte et nostalgie, qui
donneront le fascisme, et, a Popposé, par la
révolte contre l'inégalité fondée sur 'argent
et par la pitié pour les masses opprimées, qui
donneront le communisme. C’est la le théme
du Passé d’'une illusion. 1.a passion de la domi-
nation absolue par la violence et celle, égale-
ment violente, de I’égalité absolue et de la
revanche des dominés seront le thé¢me du
xx© siecle. Elles ont semblé vaincues, avec le
triomphe de la démocratie libérale, par le
regne du marché et du droit, de I'interdépen-
dance économique et du pluralisme politique.

(C’était, semblait-il a certains, apres et a
travers 'immense parenthese de deux guerres
mondiales et deux révolutions totalitaires, le
triomphe de la grande entreprise du XVvII® et
du x1x® siecles, consistant a remplacer les
passions par les intéréts ou, pour employer les
termes de David Hume, les passions chaudes
ou violentes par les passions froides ou calmes.
Albert Hirschman, qui retrace cette entre-
prise, a pris comme épigraphe de son livre la
phrase de Montesquieu : « Il est heureux pour
les hommes d’étre dans une situation o,
pendant que leurs passions leur inspirent la
pensée d’étre méchants, ils ont pourtant in-
térét a ne pas I'étre (°). »

C’est cette situation que Francis Fukuyama
appelle la fin de lhistoire (7), et que son
maitre Kojeve caractérise comme le retour de
homme a P'animalité puisqu’elle est caracté-

risée par la disparition du négatif, de ce qui

(6) Montesquieu, L’Esprit des lois, livre XI, chap. 20.
(7) Francis Fukuyama, The End of History and the Last Man, New
York, Free Press, 1992.

301



PIERRE HASSNER

produit la création par Parrachement et 1’af-
frontement a la nature et aux autres indivi-
dus, par le travail, la révolution et la guerre.
C’est la situation prophétisée par Nietzsche,
dans son texte sur «le dernier homme (°) ».
Une autre manic¢re de la caractériser serait,
en termes platoniciens, par la disparition du
thumos, de la partie colérique de ’Ame qui est
aussi celle, intermédiaire entre la raison et les
instincts, du courage et de ’honneur, ou de
ce qu’on appellerait aujourd’hui les passions
qui forgent lidentité par lopposition aux
autres individus ou aux autres groupes.

Mais ce refoulement du thumos est-il viva-
ble a long terme et peut-il fournir la base
d’une société ? Fukuyama, en passant de son
article (°) a son livre, s’efforce de répondre a
Pobjection en forgeant les concepts de meso-
thumia et megalothumia. 1.e premier indique
le désir de reconnaissance, satisfait, dans la
démocratic moderne, par la reconnaissance
généralisée et réciproque de la dignité de I'in-
dividu. Mais le désir de reconnaissance, tel
que Hegel I’a placé au centre de la lutte du
maitre et de lesclave, est le désir d’étre
reconnu dans sa différence, et d’étre reconnu
comme supérieur. C’est ce que Fukuyama
appelle la megalothumia dont il estime que la
démocratie cosmopolitique moderne réussit a
Péliminer au profit de la mesothumia. Mais
c’est peut-étre elle dont le 11 septembre 2001
pourrait signifier le retour en force.

Si, selon René Girard, toutes les sociétés
ont été fondées sur le sacrifice ou le bouc
émissaire, on a pu voir dans 1’économie
moderne le dépassement du sacrifice. Mais,
nous avertissait Jean-Pierre Dupuy dans Le
Sacrifice et lenvie (), «il n’est pas certain
qu’il soit possible de tenir ensemble le refus
du sacrifice et le rejet de envie ». La sortie
du monde sacrificicl s’accompagne du déchai-
nement de la concurrence. Cest le déferle-
ment des passions modernes dont parle
Stendhal : «’envie, la jalousie et la haine im-
puissante ». Mais justement celles-ci peuvent
ressusciter le thumos, la violence, et la recher-
che du bouc émissaire, voire le sacrifice a la
fois meurtrier et suicidaire.

(8) Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Prologue, 5.

(9) Francis Fukuyama, « La fin de I'histoire ? », in Commentaire,
n° 47, automne 1989.

(10) Jean-Pierre Dupuy, Le Sacrifice et I'envie, Calmann-Lévy,
1992, p. 34-44.
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Cest le supréme paradoxe qu’une société
issue de la peur de la mort violente, ct de la
tentative de remplacer les passions par le
calcul rationnel et égoiste, puisse aboutir a
son contraire, la violence guerriére et suici-
daire. Parfois celle-ci peut apparaitre comme
le simple retour a des instincts naturels, long-
temps refoulés par la civilisation moderne.
Mais ceux-ci n’ont plus linnocence ou la
brutalité naturelle de ’homme prémoderne
pour qui la chasse et la guerre, la cruauté et
Ihéroisme étaient le propre de la virilité. Les
passions modernes ont un caractére réactif
aux autres passions et a elles-mémes. Jai
souvent parlé de la dialectique du barbare et
du bourgeois, dont la derni¢re manifestation
est la guerre asymétrique entre une société
avancée, qui cherche a remplacer le risque
individuel par la technique, et des individus
ou des groupes qui cherchent au contraire a
terroriser ou a détruire des populations
civiles, voire a anéantir toute la civilisation a
commencer par eux-mémes. Mais, dans leur
opposition méme, le bourgeois et le barbare
sont intimement liés.

Si la modernité a été une immense entre-
prise d’embourgeoisement du barbare, clle
peut aussi produire le mouvement inverse de
barbarisation du bourgeois par réaction aux
réactions suscitées par embourgeoisement,
réactions qui peuvent porter simplement a
Penvie mais aussi bien au désespoir ou 2 la
vengeance aveugle, expression du ressenti-
ment. Il y a un renversement ou un redouble-
ment des passions sur elles-mémes : la peur
de la peur peut conduire a I’aventure et au
déchainement de la cruauté, la haine de la
haine, a la haine des haineux, la pitié pour les
victimes, a la cruauté envers leurs bourreaux,
lamour de humanité a 'inhumanité envers
les ennemis de celle-ci ("), le nihilisme & la
«révolte nihiliste contre le nihilisme », le
désenchantement au « désenchantement par
rapport au désenchantement (') », selon I'ex-
pression d’Ernest Gellner, et donc au fana-
tisme.

C’est pourquoi il devrait étre utile de se
pencher brievement sur 'histoire et la dialec-
tique des deux grandes passions hobbésiennes

(11) «Par pitié, par amour pour I’humanité, soyez inhumains »,
dit une pétition & la Convention citée par Hannah Arendt dans On
Revolution, chap. V, section 4.

(12) Expression d’Ernest Gellner in Culture, Identity, and Politics,
Cambridge University Press, 1987.



et hégéliennes, la peur et la vanité, mais aussi
de celles qui dérivent de leur rencontre, 'hu-
miliation et la colére, le ressentiment et la
vengeance.

Entre risque et menace : un nouveau
stade dans la dialectique de la peur?

Partons de la situation créée par les deux
grands événements des derniers quinze ans : la
fin de la guerre froide et le 11 septembre (*).
La situation actuelle est relativement inédite
et hautement déstabilisante du point de vue
de la sécurité tant objective que subjective.

Pendant la guerre froide, le terme utilisé
dans la planification stratégique et les écoles
militaires occidentales était la menace. Celle-
ci, dans un monde bipolaire, était hautement
identifiée et concentrée : c’était celle de 'URSS.

Avec la fin de la guerre froide, on lui a
substitué la notion de risque, beaucoup plus
indéfinie et diffuse : son origine et sa nature
pouvaient étre multiples, elle n’était ni
personnalisée ni ciblée. Le risque pouvait étre
celui d’une catastrophe totale, mais il n’était
pas 'expression d’une intention hostile.

Aujourd’hui, on retrouve la notion de
menace, mais avec toute l'ambiguité et le
caractere multiple et insaisissable de celle de
risque. Des ennemis nous veulent du mal,
mais on ne sait ni d’ot ils viennent, ni qui les
motive. A cet égard, la menace de 1’anthrax
et surtout Pépisode de la secte Aoum qui
répandait du gaz sarin dans le métro de Tokyo
sont encore plus emblématiques et inquiétants
que lattentat du 11 septembre.

Peut-Etre, des lors, sommes-nous en train de
vivre un nouveau stade dans ce que on pour-
rait appeler la « dialectique de la peur». On
connait la fameuse formule de Roosevelt :
«Vous n’avez rien a craindre, sinon la peur
elle-méme. » Elle s’accorde parfaitement avec
la formule d’Alain selon laquelle la peur est
toujours peur de la peur. On peut aussi inter-
préter Thistoire de humanité comme une
succession de peurs dont le remede produit a
son tour une nouvelle peur. La peur de la
mort, des catastrophes naturelles, des grands

(13) Les pages suivantes reprennent, en les développant, les
analyses de ma conférence sur la signification du 11 septembre
prononcée devant la Société francaise de philosophie en janvier
2002 et parue dans le Bulletin de la Société frangaise de philosophie,
avril-juin 2002. Elle est reproduite avec I'aimable autorisation de
celle-ci dans la revue Esprit, aofit-septembre 2002, et dans mon
recueil La Terreur et UEmpire, Seuil, 2003, p. 383-402.
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fauves produit, notamment selon Lucrece,
Iinvention des dieux. Mais, a leur tour, les
dieux deviennent source de peur : celle,
directe, de la punition, et celle, indirecte, des
guerres de religion. Pour éviter celles-ci, on
invente I’Etat séculier. Mais celui-ci, issu de
la peur de la mort violente, peut linfliger a
son tour par la peine capitale, par la guerre
extérieure, par la terreur du gouvernement
despotique. Pour ¢viter celle-ci, on fait appel
a PEtat libéral, au droit, a I’équilibre des
pouvoirs. adoucissement des moeurs contri-
bue a atténuer aussi bien la peur de la
violence interindividuelle que celle des chati-
ments ; les progres de la science atténuent la
peur des épidémies et des catastrophes natu-
relles; plus récemment, I’équilibre nucléaire
éloigne la peur de la grande guerre. Il semble,
comme le remarque Edgar Morin, que les
grandes peurs fassent place a une multitude
de petites peurs liées a la santé ou a lenvi-
ronnement.

Assisterait-on aujourd’hui au retour des
grandes peurs, dont les événements de Tokyo
et de New York seraient les signes annoncia-
teurs ?

On est tenté de le penser, & condition de
souligner le caractére a la fois complexe et
changeant de ces grandes peurs qui apparais-
sent et disparaissent en se combinant a d’au-
tres émotions sur fond d’une fragilité essen-
tielle due a la perte de reperes. La société du
risque, telle que P’a définie Ulrich Beck, est
caractérisée justement par cette ambiguité
des dangers en vertu de laquelle des risques
assumés quotidiennement et implicitement
peuvent soudain se combiner et se transfor-
mer en menace absolue, provoquant la pani-
que. Entre catastrophes naturelles, accidents
d’'une technique autodestructrice et actes
criminels, I’hésitation est inscrite dans la
nature méme de notre société. On peut, en
gros, comme ’a indiqué Jean-Jacques Salomon,
penser que Pon est passé d’un primat des
risques naturels ou vécus comme tels ou
comme résultant d’une punition divine, aux
risques créés par ’homme lui-méme a travers
la guerre ou la technique (**). Mais les chan-
gements climatiques et le retour des grandes
épidémies entretiennent lambiguité. Il en
résulte des conséquences paradoxales : d’une

(14) Cf. Jean-Jacques Salomon, «Globalisation et société du
risque », in Entre Kant et le Kosovo. Mélanges offerts a Pierre Hassner,
Presses de Sciences Po, 2003.
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part, des risques vécus inconsciemment ou
assumés comme inévitables par d’autres cultu-
res mais qui font probléme aujourd’hui, tels
les risques alimentaires ou écologiques;
d’autre part, une catastrophe globale dont le
caractere inévitable est affirmé par certains
comme démontré et accepté confusément par
tous mais généralement refoulé. En troisiéme
lieu, une intentionnalité morale ou religieuse
resurgit : certains veulent activement la cata-
strophe et s’efforcent de la hater, d’autres l'at-
tribueraient a une causalité maléfique qu’il
s’agit de combattre ou d’exorciser.

La peur fait alors alliance avec une autre
passion tout aussi violente et tout aussi aveu-
gle : la haine.

Personne n’a mieux pressenti cette alliance
que Georges Bernanos, dans les pages pro-
phétiques des Grands Cimetiéres sous la lune
que jai déja citées ailleurs mais que je ne me
lasse pas de rappeler :

«La peur, la vraie peur, est un délire furieux.
De toutes les folies dont nous sommes capables,
elle est assurément la plus cruelle. Rien n’égale
son élan, rien ne peut soutenir son choc. La
coleére qui lui ressemble n’'est qu'un état passa-
ger;, une brusque dissipation des forces de I'dme.
De plus, elle est aveugle. La peur, au contraire,
pourvie que vous en Ssurmontiez la premiere
angoisse, forme, avec la haine, un des compo-
sés psychologiques les plus stables qui soient. Je
me demande méme si la haine et la peus
especes si proches l'une de I'autre, ne sont pas
parvenues au dernier stade de leur évolution
réciproque, si elles ne se confondront pas
demain dans un sentiment nouveau, encore
inconnu, dont on croit surprendre parfois
quelque chose dans une voix, un regard. Pour-
quoi sourire ? L instinct religieux demeuré intact
au cceur de U'homme et de la science, qui I'ex-
ploite follement, fait lentement resurgir d’im-
menses images, dont les peuples s’emparent
aussitot avec une avidité furieuse, et qui sont
parmi les plus effrayantes que le génie de
Ihomme ait jomais proposées a ses nerfs si terri-
blement accordés aux grandes harmoniques de
langoisse (¥). »

Dans Ville panique, Paul Virillio cite des
textes surprenants de Pierre Mac Orlan qui,
également, anticipent de manicre saisissante

(15) Georges Bernanos, Les Grands Cimetiéres sous la lune, Plon,
1938, p. 83-84.
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sur les images de destruction apocalyptique
du 11 septembre (*°).

Pour revenir a Bernanos, la manipulation de
la peur conduisant a une haine inexpiable est
amplement illustrée par ce qu’on pourrait
appeler le « génocide préventif » ou la « crain-
te réciproque du massacre », selon la logique :
«1l faut les tuer avant qu’ils ne nous tuent »
pratiquée au Rwanda et en ex-Yougoslavie.
Par certains aspects, sa pertinence ne saurait
étre exclue pour des affrontements plus
proches de nous et de notre theme, comme le
contlit israélo-palestinien, ot la peur et ’hor-
reur devant les attentats chez les Israéliens,
Phumiliation impuissante devant la répression
chez les Palestiniens, la soif de vengeance
chez les uns et les autres alimentent tous les
jours la montée aux extrémes. Surtout, la
dialectique du terrorisme et du contre-terro-
risme a Iéchelle mondiale, en commencant
par lattentat du 11 septembre et la « guerre
au terrorisme » du Président Bush, risque de
s’inscrire dans la version catastrophique de ce
que nous avons appelé plus haut la «dialec-
tique du bourgeois et du barbare ».

Mc¢épris et défi, humiliation et
ressentiment

Ce qui se joue ici, sous cette forme moderne
de la lutte du maitre et de I’esclave, ¢’est, dans
le cadre d’une hostilité qui peut rapidement
se transformer en haine, Iaffrontement entre
un ethos du calcul rationnel, fondé sur Iinté-
rét bien entendu et, en dernicre analyse, sur
la recherche de la survie, sur Pacquisition ou
la conservation des biens et la peur de la souf-
france et de la mort, et un ethos de la fierté,
de l'honneur ou de la gloire fondé sur les
vertus martiales et guerricres, sur Paccepta-
tion, voire la recherche, de la mort infligée ou
subie, et parfois sur le vertige de ’automuti-
lation et de Pautodestruction. Cet ethos peut
n’étre que Pexpression d’une culture guerricre
traditionnelle ou se teinter d’un romantisme
esthétique a la recherche du geste grandiose
ou d’un nihilisme exprimant la haine non
seulement de l'autre mais de soi et du monde.
Toujours est-il qu’il s’oppose avec violence et
mépris a une modernité ol il ne voit que
matérialisme, corruption et décomposition.
Le « Mad Mullah of Somaliland » qui s’oppose

(16) Paul Virillio, Ville panique, Galilée, 2004.



aux Anglais au début du xx° siecle, leur dé-
clare : «Je vaincrai car vous aimez la paix et
Jaime la guerre. » Ben Laden s’écrie : « Nous
avons des milliers de jeunes qui aiment la
mort autant que les jeunes Américains aiment
la vie.» Hafez-el-Assad déclare a Henry
Kissinger qui lui prédit qu’un jour il devra,
comme Sadate, négocier avec les Israéliens :
«Détrompez-vous, la guerre ultime aura pour
enjeu non le territoire mais la souffrance. Les
Israéliens deviennent des bourgeois comme
vous. Ils ne savent plus souffrir et mourir. Nous,
nous savons. La victoire appartiendra a ceux qui
sauront le plus longtemps souffrir et mourir. » A
ces déclarations d’inspiration guerriere tradi-
tionnelle ou religieuse fait écho le « Vive la
mort ! » des fascistes italiens et espagnols ou
le mépris des nazis pour P"Amérique (et déja
des intellectuels allemands de 1914 pour I’An-
gleterre) au nom de lopposition entre un
peuple de héros et un peuple de marchands.
Dans un livre stimulant au titre absurde,
Avishai Margalit et lan Buruma ont recueilli
les thémes de cette haine de ’Occident (V).
D’autres, comme Paul Berman, suggérent un
mouvement cohérent 1a ou il y a des défis
rivaux ().

Tout au long du xxc siecle, ces défis ont été
relevés et ces prophéties ont été démenties.
C’est en grande partie, certes, a cause de la
technique moderne qui met en cause le prin-
cipe de Machiavel selon qui la virfe guerricre
est plus importante que la richesse. Mais c’est
aussi parce que, le dos au mur, les sociétés
libérales et bourgeoises peuvent retrouver un
esprit de résistance et de combat qui puise
dans des ressources culturelles précapitalistes
(quelles soient aristocratiques ou, comme aux
Etats-Unis, celles de la conquéte de 1’Ouest
ou celles de ’Amérique sudiste et fondamen-
taliste, celle de made in Texas ou celle des
précheurs de haine), mais aussi et surtout
dans le réveil du thumos, ou de I'honneur,
dans un réflexe de dignité ou de fierté blessée,
dans un désir de résistance indignée et de
vengeance ou de revanche. La deuxiéme Inti-
fada mettait ses espoirs dans le retrait israé-
lien du Liban pris comme un aveu de fai-
blesse, Ben Laden dans le retrait américain
de Somalie et jadis du Vietnam. Il n’est pas

(17) Vaishai Margalit et Ian Buruma, Occidentalism, Londres,
The Penguin Press, 2004.

(18) Paul Berman, Terror and Liberalism, New York, Norton,
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exclu que ces espoirs ne soient confirmés a la
longue ; mais en attendant il est certain qu’ils
sous-estiment toujours la possibilité de mobi-
lisation défensive des sociétés individualistes
et libérales.

[élément tragique de cette dialectique tient
a ce qu’elle ne s’arréte pas la. Cette mobili-
sation défensive, bourgeoise et libérale peut
tomber dans deux picges, opposés mais, en un
sens, convergents.

Le premier est la barbarisation du bour-
geoais, sous le coup de la peur, de la colere,
du sentiment d’avoir été trahi. Certains as-
pects de la réaction a la barbarie des atten-
tats suicides dirigés contre les populations
civiles vont dans ce sens. LLa renaissance des
sentiments de solidarité nationale dans des
populations naguere essentiellement indivi-
dualistes, salutaire en soi, peut mener a une
acceptation de pratiques ou d’attitudes qui le
sont moins, tels le traitement des prisonniers
de Guantanamo ou d’Irak, surprenantes pour
un pays qui paraissait excessivement légaliste,
ou les pratiques de l'armée israélienne dans
les Territoires occupés, telles que la destruc-
tion de maisons, les représailles sur la popu-
lation civile ou simplement les vexations infli-
gées a celle-ci.

Aux Etats-Unis, toute une campagne idéo-
logique encourage ces attitudes, en proposant,
comme un éditorialiste réputé, George Will,
d’exécuter les prisonniers suspects de terro-
risme plutdt que de les juger ou de les main-
tenir en détention, en annongant que le
«leadership exige un Etat paien» et que la
modernité ne change rien a cet égard (**), en
évoquant « les guerres sauvages de la paix (*) »,
en citant le Président a la mode, Theodore
Roosevelt, incarnation des vertus martiales,
qui disait : « Si nous ne gardons pas les vertus
barbares, acquérir les vertus civilisées ne nous
servira a rien (*).»

Certes, il est question de vertus et d’ethos
plutdt que de passions. On peut méme trouver
des justifications juridiques ou philosophiques
a I'idée que regles ou restrictions a la destruc-
tion guerricre ne s’appliquent qu’entre Etats
qui les appliquent en retour et dont on recon-

(19) R. D. Kaplan, Warrior Politics : Why Leadership Demands a
Pagan Ethos, New York, Random House, 2001.

(20) M. Boot, The Savage Wars of Peace, New York, Basic Books,
2002.

(21) Cité par David Healy, US Expensionism : the Imperial Urge
in the 1980, University of Wisconsin Press, 1970, p. 115.
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nait la 1égitimité alors que, face aux barbares
— c’est-a-dire, hier, a la fois les pirates ou les
bandits et les sauvages ou les colonisés, et,
aujourd’hui, les fanatiques ou les terroristes —
tout est permis. Mais ce qui se fait jour, bien
souvent, a travers ces discours et ces pra-
tiques, c’est ce que Freud appelait le « retour
du refoulé », c’est-a-dire une agressivité dont
il disait bien qu’elle était d’autant plus déchai-
née chez les civilisés une fois les tabous levés,
quelle avait été réprimée ou sublimée.

Heureusement, jusqu’a présent, les sociétés
libérales — qu’il s’agisse de I'Italie devant les
Brigades rouges, d’Israél devant la deuxic¢me
Intifada, ou des Etats-Unis devant Al-Quaida
et Saddam Hussein — ont le plus souvent
résisté, a des degrés divers, a cette tentation
ou a ce vertige de la passion vengeresse. Mais
elles n’en sont que plus exposées a tomber
dans le deuxie¢me picge qui correspond davan-
tage a leur nature mais qui, en méme temps,
est image symétrique de Perreur commise
par leurs ennemis : c’est de penser faire céder
Padversaire en faisant appel essenticllement a
la crainte de la souffrance ou a U'espoir de la
prospérité.

Certes, la recherche de la paix ne saurait se
dispenser ni de la force punitive, ni de lat-
trait matériel. Mais si elle se fonde exclusive-
ment sur une psychologie utilitariste ou calcu-
latrice, behavioriste ou pavlovienne, elle risque
d’aboutir a une autre barbarie, mécanique et
impersonnelle. Au moment de la guerre d’Al-
gérie, Raymond Aron avait répondu a ceux
pour qui la victoire militaire francaise démon-
trerait aux Algériens qu’ils avaient intérét a
renoncer a l'indépendance : « C’est oublier
Pexpérience de notre siccle que de croire que
les hommes sacrifieront leurs passions a leurs
intéréts. » Au moment de la guerre du
Vietnam, Thomas Schelling avait suggéré d’in-
terpréter les bombardements sur ce pays
comme une forme de «compellence», une
manicre d’influencer les décisions de 1’adver-
saire en affectant son calcul des cofits et des
bénéfices, de la punition et de la récompense.
Deux autres auteurs américains, Karl Deutsch
et Kenneth Boulding, lui avaient répondu que
cette psychologie néo-benthamienne négli-
geait les réactions non utilitaires a 'emploi de
la force, la manicre dont celui-ci peut renfor-
cer la résistance au lieu de I’affaiblir.

Comme 1’écrit Boulding, «la faiblesse fonda-
mentale de Uanalyse de type économique appli-
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quée a des symptomes sociaux essentiellement
non économiques est précisément qu’elle néglige
les aspects du comportement humain qui ne
sont pas économiques, mais qui sont “héroi-
ques” ou, plus exactement, créateurs d’identité.
Dans la mathématique de Uidentité personnelle,
les pay-offs négatifs renforcent fréquemment
l’engagement existant (%) ».

Il se peut que cette erreur ait été commise
a la fois par les auteurs des attentats anti-
américains et anti-israéliens, pensant faire
fléchir des adversaires embourgeoisés, et par
ces derniers, pensant priver les terroristes de
leur soutien uniquement a coup de punitions,
en négligeant humiliation et le désir de
vengeance qu’elles susciteraient.

Nous arrivons ainsi a ce qui est peut-&tre
Pessentiel, si on en croit ’éditorialiste améri-
cain Tom Friedman : « The single most unap-
preciated force in world affairs is humilia-
tion (¥).» Il est frappant a cet égard de
constater une convergence, récente, entre
analystes venus des horizons les plus diffé-
rents. La psychologue suédoise Eva Lindner
consacre toutes ses activités a ce théme du
caractere central et décisif de Ihumiliation.
Dans Bloody Revenge : Emotions, Nationalism
and War, Thomas J. Scheft identifie pride and
shame, la fierté et la honte, comme les
passions fondamentales (master passions) ct la
honte non reconnue et non assumée comme
la source fondamentale du ressentiment et
de la haine (**). Véronique Nahoum-Grappe
retrace le chemin qui mene « du désir de ven-
geance 2 la haine politique (¥) ».

Le politiste Roger D. Petersen, examinant
la violence ethnique en Europe de I’Est, en
identifie la source dans trois passions, la peur,
la haine et le ressentiment, et désigne ce
dernier comme I’élément central (*). Récipro-
quement, le philosophe israélien Avishai
Margalit définit la « société décente » par I’ab-
sence d’humiliation structurelle ou organisée
(*). Enfin, peut-étre la convergence la plus

(22) Kenneth Boulding, Annals of the American Academy of Poli-
tical and Social Sciences, novembre 1970, p. 184-185.

(23) Thomas Friedman, International Herald Tribune, décem-
bre 2003.

(24) Thomas J. Scheff, Bloody Revenge : Emotions, Nationalism
and War, Westview Press, 1994.

(25) Véronique Nahoum-Grappe, Du désir de vengeance a la haine
politigue, Buchet-Chastel, 2003.

(26) Roger D. Petersen, Understanding Ethnic Violence,
Cambridge University Press, 1992.

(27) Avishai Margalit, The Decent Society, Harvard University
Press, 1996.



intéressante se trouve-t-clle, a propos de
Hitler et du nazisme, entre le romancier
Georges Bernanos, déja cité, qui, en 1940,
dans Les Enfants humiliés, voyait dans '’humi-
liation et le ressentiment de Hitler, face aux
Juifs, Pexemple de cette «colere des imbéci-
les» qui «remplit le monde», et I’historien
Philippe Burrin, qui, soixante ans plus tard,
dans Ressentiment et apocalypse, trouve la clef
de l'antisémitisme nazi dans cette déclaration
de Hitler en 1939 : «J’ai souvent été propheéte
au cours de ma vie et, la plupart du temps, on
s’est moqué de moi. Au temps de ma lutte pour
le pouvoir, ce sont surtout les Juifs qui ont ri de
la prophétie selon laquelle je prendrais la téte de
PEtat et du peuple tout entier et, entre autres,
ménerais a bien les solutions du probleme juif.
Je crois que ces rires retentissants d’alors restent
depuis dans la gorge des Juifs (*). »

Sans confondre les formes, les degrés et les
expressions du ressentiment, comment ne pas
voir sa marque dans le fait que de I'Asie a
PAfrique, sans parler de PAmérique latine, a
travers tout le sud de la planete, I'attentat du
11 septembre a suscité (quelle que fht la
désapprobation pour la méthode employée,
voire la compassion pour le sort des victimes)
une certaine dose de satisfaction devant le fait
que la toute-puissante Amérique fiit frappée
a son tour ?

De la Schadenfreude au sentiment d’un
équilibre rétabli, du ressentiment et de Pesprit
de vengeance a I'idée de Uhybris punie, la frus-
tration des exclus fondée sur le spectacle
permanent d’une puissance et d’une richesse
auxquelles ils n’ont pas acces, s’est fait sentir
un peu partout. Plus profondément et plus
gravement, si 'inégalité, exclusion et lop-
pression ne sont pas les causes directes de
laction d’Al-Quaida dont la motivation est
d’abord religieuse (chasser les infideles des
lieux saints de I'Islam), politique (remplacer
les gouvernements arabes actucls par une
contre-¢lite fondamentaliste), avec des élé-
ments de nihilisme métaphysique (détruire un
monde moderne corrompu et impie), elles
sont a Porigine de ’adhésion que Ben Laden
recueille a des degrés divers chez les jeunes
exclus ou déshérités et de la profusion de
candidats a I’assassinat suicide chez qui (cer-
tainement dans le cas de nombreux Palesti-

(28) Philippe Burrin, Ressentiment et apocalypse, Seuil, 2003.
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niens) le désespoir, 'humiliation et le sens de
Iinjustice occupent une place dominante.

Le 11 septembre et ses suites doivent donc
étre vus dans une optique double, dont il ne
faut a aucun prix perdre de vue lune des
facettes. D’une part, la lutte du fanatisme, du
«parti des purs», d’un totalitarisme religieux
et guerrier succédant aux totalitarismes idéo-
logiques, contre le méme adversaire : le plura-
lisme, le relativisme, le régne de l’argent, la
corruption des mceurs et, plus généralement,
contre la modernité et la démocratie a la fois.
D’autre part, une réaction contre I'inégalité et
Panarchie produites par cette méme moder-
nité et cette méme démocratic sous les espe-
ces de la globalisation libérale, action qui se
nourrit, selon les interprétations, de envie et
du ressentiment ou de la révolte contre I'in-
justice.

Dans les deux cas, les musulmans et plus
particulierement les Arabes se trouvent en
premicre ligne. D’une part, ce que Hegel
appelait le «fanatisme de I'Un», ’horreur
devant ’évolution des moeurs, en particulier
pour le statut de la femme, le refus de la
distinction du spirituel et du temporel sont
plus vivants que dans les autres religions
monothéistes. De lautre, les musulmans et
plus particulicrement les Arabes sont rongés
par Phumiliation et le ressentiment a 1'idée du
contraste entre leur grandeur passée — cultu-
relle, politique et religicuse — et leur déché-
ance présente. Ce sentiment est exacerbé par
Pexistence méme d’Israél et plus encore par
Poccupation des Territoires palestiniens, qui
est vécue comme un scandale, politique et reli-
gicux. Le terrorisme trouve alors des adeptes
dans la mesure ot il est présenté a la fois
comme une arme contre les infideles devant
aboutir a une contre-mondialisation — celle de
lumma islamique —, et comme une défense du
territoire contre les occupants étrangers.

C’est 1a que la géopolitique et analyse des
passions se rejoignent. Il y a une double inter-
prétation de la scene mondiale en termes
bipolaires, qui est résumée par le titre d’un
article de Charles Krauthammer : « The Real
New World Order. The American and the
Islamic challenge (*) ». Effectivement, la ligne
de tension majeure, sur le plan mondial,
oppose deux grandes forces dont chacune se

(29) Charles Krauthammer, « The Real New World Order. The
American and the Islamic challenge », The Weekly Standard,
12 novembre 2001.
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voit comme défensive ou du moins mue par
une volonté de revanche menant une contre-
offensive contre une agression : le fondamen-
talisme islamique contre ce qu’il interprete
comme une agression constante de ’Occident,
allant des croisades a 'impérialisme américain
en passant par la colonisation, la création d’Is-
raél et la globalisation, et entreprise impé-
riale américaine contre ce quelle interprete
comme agression permanente du terrorisme
et de «’axe du mal » révélée par lattentat du
11 septembre. Mais on ne comprend pas cet
affrontement si on ne tient pas compte des
innombrables tiers qui en sont les arbitres
involontaires : des populations et des Etats
qui craignent la violence ou la répression des
uns et des autres, qui sont souvent attirés par
la promesse de liberté et de prospérité incar-
née par les Etats-Unis et 1’Occident mais
hantés par leur arrogance, humiliés par leur
supériorité ou soucieux avant tout de conser-
ver leur identité ou d’utiliser les grands af-
frontements planétaires pour leurs propres
ambitions et confrontations locales, nationa-
les ou régionales.

Méme a lintéricur des deux camps, il y a
conflit entre ceux qui font avant tout
confiance au hard power de la force militaire
ou des sanctions économiques et appliquent
la maxime oderint dum metuant (« qu’ils nous
haissent pourvu qu’ils nous craignent ») et
ceux qui préferent mettre laccent sur le soft
power (*), sur I'influence par la séduction, par
le prosélytisme, par la prédication et par 1’ar-
gent, et qui craignent que la haine et la peur,
loin de se contrebalancer, ne s’unissent dans
lalliance mortelle prophétisée par Bernanos.

Dautre conflit bipolaire, plus classique,
souvent évoqué, qui risque d’opposer un jour
une Chine montante et 'empire américain,
peut également étre interprété en termes de
dialectique des passions. Sur le plan des inté-
réts, il y a entre les Etats-Unis et la Chine une
relation complexe faite d’interdépendance
portant a la coopération (les Etats-Unis ayant
besoin des investissements financiers chinois
pour soutenir le dollar, la Chine ayant besoin
du commerce avec les Etats-Unis), mais aussi
peut-&tre au conflit pour le pétrole ou au
partage. Mais la logique de 'acquisition et de

(30) Distinction due a Joseph Nye in Bound to lead : the Chan-
ging Nature of American Power, New York, Basic Books, 1990, re-
prise dans The Paradox of American Power, Oxford University Press,
2002.
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la prospérité peut étre mise & mal par celle
du ressentiment et de la vengeance a laquelle
aspirent bien des Chinois pour les avanies et
les humiliations subies de la part de 1’Occi-
dent et du Japon, et par la crainte américaine
du défi chinois a hégémonie des Ftats-Unis.
Comment ces deux logiques se combattront
ou se compenseront-elles ?

On touche ici au probleme fondamental de
la politique : comment aboutir, devant la mul-
tiplicité des passions contradictoires, a un
équilibre ou a une hiérarchic stable, plutdt
qua une escalade et a des combinaisons ex-
plosives ? La philosophie classique et la reli-
gion chrétienne parlent de domination des
passions par la raison, ou de leur sublimation
dans un amour supérieur ou dans la révolte
contre Iinjustice : leros et le thumos trouve-
raient la un rdle d’éclaireur et d’entraineur
par rapport a la raison. La philosophie mo-
derne parle de la substitution des intéréts aux
passions ou de celle des passions calmes et
consensuelles de ’économie aux passions vio-
lentes et conflictuelles de la religion et de la
politique. Les deux voies ont montré a la fois
leur force et leurs limites respectives. Notre
époque peut-elle trouver une autre formule
qui permettrait d’éviter une polarisation et
une alternance désastreuse entre embourgeoi-
sement et barbarisation ?

Passions et institutions

Pour commencer non a résoudre ce pro-
bleme mais a réfléchir a la manicere de lap-
procher, nous devons retourner aux questions
posées en commengant : celle du rapport entre
psychologie et éthique individuelles et collec-
tives, et celle de 'impact des technologies de
la destruction et de la communication sur les
rapports de Etat et de la globalisation.

De Spinoza a Freud, nous avons appris que
la mani¢re de ne pas étre esclave de nos
passions est d’en prendre conscience. La ques-
tion est de savoir si cela s’applique aux pas-
sions collectives comme aux passions indi-
viduelles et, en ce cas, quelles sont les
médiations sociales et politiques indispensa-
bles. Les auteurs comme Thomas Scheff, qui
mettent le ressentiment et ’humiliation au
centre de leur interprétation de la violence,
mettent le concept de reconnaissance (ackno-
wledgment) de ce ressentiment et de cette hu-



miliation au centre de leur prescription pour
leur dépassement. On pourrait dire que la
reconnaissance de ses propres passions est la
condition de la reconnaissance des autres, ou
mieux que, dans un renversement lévinasien
de la lutte hégélienne pour la reconnaissance,
la reconnaissance réciproque de 'autre comme
autre et la reconnaissance de soi se condition-
nent mutuellement.

D’ott la prolifération, aujourd’hui, des
commissions «Justice et Réconciliation » qui
essayent de recréer une communauté divisée
par la haine, le crime et le ressentiment en
substituant le cercle vertueux de 'aveu et du
pardon au cycle infernal de la vengeance. Il est
frappant de constater combien, dans un monde
en voie de sécularisation, le recours a des
notions a la fois religicuses et thérapeutiques
tend a envahir ou a remplacer la politique.

Mais un triple probléme se pose. Premiere-
ment cette reconnaissance réciproque est-elle
purement bilatérale ou horizontale, ou sup-
pose-t-clle un cadre, celui d’une communauté
et d’'une autorité qui joue le rdle du prétre,
du médecin, de I’arbitre ou du médiateur ?
Deuxi¢mement, les acteurs peuvent-ils en étre
non seulement des individus mais des groupes
ethniques sociaux et nationaux, voire des
entités abstraites ou bureaucratiques comme
des personnes morales, Etats, entreprises ou
banques 7 Dans ce dernier cas, on se demande
ou passe la frontiere entre le compromis des
intéréts, dicté par ’équilibre des forces, et la
réconciliation des consciences menant a
Papaisement des passions. Et, troisiémement,
dans une syntheése des deux interrogations
précédentes, y a-t-il un cadre ou une autorité,
juridique, morale ou politique, qui légitime,
organise et garantit ce rituel de la repentance
et de la réconciliation quand il transcende les
frontieres d’une communauté nationale ?

La gestion des passions collectives a, tradi-
tionnellement, €t€ exercée par lalliance ou le
conflit de I’Etat et de la religion, qui procé-
daient tant bien que mal sur le plan collectif
aux trois opérations classiques sur le plan indi-
viduel : déviation ou canalisation, sublimation
ou dépassement, refoulement ou répression.
Ce dispositif théologico- ou idéologico-poli-
tique, tout a la fois juridique, policier et
mythique, a fait place pour un temps, nous
Pavons vu, & une socialisation horizontale par
I’économie et le travail ou, si 'on préfere, par
la société civile et le marché. Mais, parfois a
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Parri¢re-plan, I'Etat territorial-national conser-
vait ses trois dimensions — celle de la fonction,
administrative ou bureaucratique, celle du
pouvoir, politique et policier, et celle de la
1égitimité, élective ou traditionnelle. Aujour-
d’hui ces dimensions tendent a se séparer, la
société tend a se mondialiser en méme temps
qu’a se fragmenter, les frontic¢res sont a la fois
transcendées par la circulation des images et
de messages qui transmettent, péle-méle, des
modeles de consommation et des sollicitations
directes ou indirectes aux passions les plus
opposées — de la pitié€ a la haine — et aucune
synthése ne s’annonce a un niveau supérieur.

Ce qui est en cause, avant tout, c’est la
dialectique, thématisée déja par Bergson dans
Les Deux Sources de la morale et de la religion,
et reprise par Karl Popper, de la sociét€ ou-
verte et de la société fermée. A la fois les
passions collectives et leur gestion ont partic
liée avec la société fermée. Comme le dit Cor-
nelius Castoriadis : « La haine a deux sources
qui se renforcent mutuellement l'une Uautre : 1)
la tendance fondamentale de la psyché a rejeter
(et ainsi a hair) ce qui n’est pas elle-méme, 2)
la quasi-nécessité de la cléture de linstitution
sociale et des significations imaginaires qu’elle
porte (#).» Clest cette cldture qui permet au
pouvoir de détourner les passions violentes
soit vers un bouc émissaire intérieur, soit vers
Pextéricur. «Les hommes peuvent s’aimer
entre eux a lintérieur d’une communauté »,
dit Freud, mais « a condition qu’il y en ait une
autre qu’ils puissent hair (*).» De Platon &
Rousseau, on retrouve la méme analyse sur le
patriotisme, élargissement de amour de soi
mais fondé sur exclusion des étrangers. Pour
Rousseau, «la commisération naturelle, per-
dant de société a société presque toute la
force quelle avait d’homme a homme, ne
réside plus que dans quelques grandes dmes
cosmopolites qui franchissent les barri¢res
imaginaires qui séparent les peuples et, a
Pexemple de 1’étre souverain qui les a créés,
embrassent tout le genre humain dans leur
bienveillance (*) ».

Aujourd’hui, 'opposition entre 'intérieur et
Pextérieur, et donc entre T’homme et le

(31) Cornelius Castoriadis, « Les racines psychiques et sociales
de la haine », in Rada Ivekovic et Jacques Poulain (dir.), Guérir de
la guerre et juger la paix, UHarmattan, 1998, p. 257-258.

(32) Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation.

(33) Jean-Tacques Rousseau, Discours sur l'origine et les fonde-
ments de l'inégalité parmi les hommes.
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citoyen, est mise en question par la crise de
IEtat et par la révolution des communica-
tions. Cependant, le tableau qui en résulte,
pour l'instant, n’est pas tellement différent de
la dualité décrite par Rousseau. Il y a les
cosmopolites par choix ou par nécessité
d’une part les French Doctors «embrassent
tout le genre humain dans leur bienveillance »
et prennent le parti des victimes sans recon-
naitre de fronti¢res; d’autre part les sans-
Etat, les « réfugiés sur orbite » que la peur ou
la faim chasse de chez eux. Mais il y a aussi
les sédentaires, que la peur de perdre leur
identité ou leur travail et la méfiance envers
Pétranger amenent au repli et au refus d’ac-
cueillir ceux qui cherchent un asile et une
nouvelle communauté.

De plus en plus, cependant, des communau-
tés transnationales et nomades, fondées sur
des réseaux souvent mafieux ou fanatiques,
s’organisent, notamment grice a UInternet.
D’autre part, les communautés qui voudraient
se replier sur elles-mémes, notamment au
nom de lethnicité ou de la tradition, ne peu-
vent éviter la multiplicité des socialisations
sauvages, notamment par les médias, qui in-
troduisent en leur sein des conflits qu’elles ne
peuvent plus contréler, méme si elles peuvent
les manipuler.

Entre des institutions défaillantes ou en
crise au niveau des Etats et des institutions
embryonnaires ou incohérentes au niveau
mondial, les passions peuvent se donner
libre cours. Le droit international et les orga-
nisations, gouvernementales ou non gouver-
nementales, a travers lesquelles une commu-
nauté mondiale tente de S’esquisser peuvent
fournir des flots de paix et de tolérance mais
non une autorité capable d’encadrer, de
diriger ou de réprimer les passions violentes.

Au contraire, celles-ci épousent ce que le
sociologue hollandais Abram de Swaan
appelle « des cercles croissants d’identification
et de désidentification collective (*)», ou
encore des processus concomitants de civilisa-
tion et de dyscivilisation, de solidarités et de
haines a distance, d’inclusion globale ou d’ex-
clusion par la cruauté d’autant plus acharnée
a déshumaniser l'adversaire qu’il est plus
proche ou plus familier. Les deux types de
processus peuvent coexister discrétement, ou,

(34) Abram de Swaan, articles dans Theory, Culture and Society,
avril-juin 1994, janvier 1995, mai 1997, avril-juin 2000.

310

brusquement, révéler a la fois leurs liens
occultes et leur contradiction insupportable.
C’est qu’ils sont a la rencontre de deux réali-
tés : celle, éternelle, des guerres et des révo-
lutions et celle, nouvelle, des techniques de
communication, des cassettes a I'Internet, de
la télévision a la photo numérique. Rien ne
peut plus garantir que les fragmentations
géopolitiques et sociales et les ignorances
volontaires sur lesquelles repose 'harmonie et
la bonne conscience des sociétés ne soient de
plus en plus fréquemment révélées et remises
en cause par des confrontations inopinées et
traumatisantes. L.a combinaison de ’hyperter-
rorisme fanatique, du conflit palestino-israé-
lien, de la guerre d’Irak et des génocides qui
se relaient de PAfrique au Caucase produit
une situation globale qui rappelle les descrip-
tions de Thucydide sur la peste a Athenes et
surtout sur la stasis, la guerre civile commen-
cée a Corcyre puis diffusée a ensemble de la
Grece. « A la faveur des troubles, on vit s’abat-
tre sur les cités bien des maux, comme il s’en
produit et s’en produira toujours tant que la
nature humaine restera la méme, mais qui s’ac-
croissent ou s’apaisent et changent de forme
selon chaque variation qui intervient dans les
conjonctures. En temps de paix et de prospérité,
les cités et les particuliers ont un esprit meilleur
parce qu’ils ne se heurtent pas a des nécessités
contraignantes ; la guerre, qui retranche les faci-
lités de la vie quotidienne, est un maitre aux
facons violentes et elle modele sur la situation
les passions de la majorité (¥). »

En méme temps cette majorité vit dans la
société globalisée, celle ou laspiration a la
libert¢ des modernes, c’est-a-dire a leurs
jouissances mais aussi au respect de leur indi-
vidualité, peut produire des anticorps par rap-
port aux exces de la révolution et de la guerre,
de la vertu et de la terreur, de la conquéte et
de la gloire. J’ai évoqué Thucydide dans ma
recherche de modeles pour lhistoire philoso-
phique illustrée par Frangois Furet. Je vou-
drais évoquer également Benjamin Constant.
Albert Thibaudet avait fait, avec Thucydide,
la campagne de 14-18. On pourrait, de méme,
reparcourir Papres-guerre froide, de 1989 a
2004, avec Thucydide, mais aussi avec Cons-
tant. Francois Furet, apres la chute du com-
munisme, avait analysé «le passé d’une illu-
sion ». Mais I’humanité a connu, depuis,

(35) Thucydide, La Guerre du Péloponése, livre III, LXXXII, 2.



plusieurs illusions dont nous pouvons déja
parler au passé. Certaines, comme le désor-
dre et la montée actuelle des affrontements
sans loi (qui, eux, n’appartiennent, hélas, pas
au passé), se prétent davantage a l’analyse
thucydidienne. D’autres relévent peut-étre plus
d’une interprétation inspirée de Constant.

La plus récente, dans cette hécatombe de
plus en plus accélérée des illusions, est celle
de l'empire américain, du moins en tant
quempire a la fois militairement conquérant,
éclairé et bienveillant. Sa breve trajectoire
reproduit de maniere presque hallucinante
celle de 'impérialisme athénien selon Thucy-
dide. Comment ne pas penser a avertisse-
ment de Péricles dans son Oraison funébre :
«Il s’agit de la perte d’un empire et du risque
attaché aux haines que vous y avez contractées.
Or cet empire, vous ne pouvez plus vous en
démettre, au cas ou la crainte, a Uheure actuelle,
pousserait vraiment certains de vous a faire, par
goiit de la tranquillité, ces vertueux projets.
Drores et déja, il constitue entre vos mains une
tyrannie, dont Uacquisition semble injuste, mais
labandon dangereux (**). » Mais, surtout, c’est
tout le déroulement récent qui est anticipé par
le bilan triomphal de 1'Oraison funébre suivi
aussitdt par la peste, par la proclamation face
aux Méliens fondée sur ’arrogance de la puis-
sance, par ’hybris qui consiste a préférer Alci-
biade a Nicias, enfin par le désastre de lex-
pédition de Sicile.

Impossible de savoir si les suites en seront
un retrait des Etats-Unis dans un isolation-
nisme étroit, un durcissement de leur empire
aux dépens de leurs libertés et de celles des
autres ou un retour au soft power des globa-
listes par rapport au hard power des hégémo-
nistes. Peut-&tre une syntheése ou un moyen
terme sont-ils en train de s’esquisser. Mais il
est utile de se souvenir que effondrement du
triomphalisme impérial américain a été pré-
cédé par un effondrement tout aussi specta-
culaire et presque aussi rapide, celui de em-
pire soviétique.

Dans le cas de celui-ci, comme dans le cas
américain, il ne s’agit pas d’une défaite mili-
taire classique. Il ne s’agit méme pas d’une
guerre. Mais il s’agit, pour la chute de 'URSS,
d’une perte de confiance ou d’assurance de la
part des élites, de la conscience surprenante

(36) Ibid., livre II, LXIIL

LA REVANCHE DES PASSIONS

d’'un déficit de légitimité, ou, en tout cas,
d’'une absence d’énergic, qu’on attribuera au
manque de passion ou au manque de volonté,
dans la défense de son pouvoir, et dans ’exer-
cice de la violence terroriste sur laquelle, en
derniere analyse, ce pouvoir était fondé. S’y
ajoutait l’aspiration, partagée par les popula-
tions, au modele occidental, a la sécurité et
aux jouissances privées promises par celui-ci.
Toutes explications qui confirment les idées de
Benjamin Constant sur I'esprit des modernes,
propre de Moscou a Pékin, en passant par
Téhéran, a miner 'esprit de conquéte comme
le fanatisme. On peut penser qu’a long terme
cela vaudrait a plus forte raison pour tempé-
rer les tentations autoritaires, militaristes ou
répressives de ce qui reste la démocratie amé-
ricaine.

Rien n’est dit, cependant, comme la
violence de la guerre contre la Tchétchénie et
la volonté de puissance de Vladimir Poutine,
a lintérieur comme a Pextérieur, et la volonté
d’ordre du peuple soviétique et sa nostalgie
impériale, le montrent de jour en jour. Aux
Ftats-Unis, les tendances profondes, démo-
cratiques et bourgeoises, 1égalistes et pacifis-
tes, d’une moitié¢ de ’Amérique peuvent certes
s’affirmer victorieusement si le syndrome
post-irakien vient rejoindre le syndrome post-
vietnamien, mais elles peuvent aussi se heur-
ter plus que jamais a Pautre Amérique, celle
qui s’affirme au grand jour depuis le 11 sep-
tembre et que 'humiliation irakienne peut,
comme ce dernier, renforcer dans son esprit
de revanche par rapport a ses ennemis et dans
sa rancune par rapport a ses alliés infideles.

Surtout que, entre les deux empires, nous
avons eu le temps d’assister a la défaite,
confirmée pour 1'une, annoncée pour l'autre,
de deux autres illusions, de sens inverse. La
premicre est celle d’un monde pacifié gou-
verné par la sécurité collective et la mondia-
lisation heureuse, le monde de 'ONU, de la
paix par le droit, du nouvel ordre mondial et
de la fin de lhistoire. La seconde est celle
d’une construction européenne qui, prenant le
contre-pied des guerres et des révolutions du
passé, batirait 'Europe de la mesure et de la
tolérance, fondée sur le mariage de linterdé-
pendance, du pluralisme et du droit. Dune et
lautre ont du mal a affronter la violence, inté-
ricure et extérieure, a Saffirmer politique-
ment face aux égoismes nationaux, et surtout
a susciter les passions, les sacrifices, 1’accep-
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tation du risque, a la mesure des idées qui les
inspirent.

Le nouvel ordre, pour réussir, devrait soit
étre précédé d’une improbable réforme inté-
rieure de tous les Etats, soit se transformer
en gouvernement mondial, ce qui, comme le
dit Kant, risque de ne se faire que par la
violence et d’aboutir a une tyrannie. CEurope
politique peut encore se faire, mais elle risque
de ne trouver I’énergie qui laiderait a sur-
monter les nombreux obstacles qui la blo-
quent quen faisant appel aux passions néga-
tives, en se construisant contre les Etats-Unis,
contre les immigrés, contre la Turquie ou
contre I'Islam. Pour Pinstant, les expériences
du siecle passé et du début de celui-ci mon-
trent que si les passions sans modération
deviennent criminelles et suicidaires, la modé-
ration sans passion est impuissante et risque
au mieux d’aboutir au monde décrit par Nie-
tzsche dans son texte sur le Dernier Homme.

Comment combiner passion et modéra-
tion ? Des passions modérées ne sont pas des
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passions et en tout cas risquent d’étre impuis-
santes et fades. Une modération passionnée
risque d’étre aussi utopique ou du moins aussi
rare que les philosophes-rois ou les rois-philo-
sophes. Et, pourtant, n’est-ce pas la vocation
de la philosophie 7 N’est-ce pas aussi ce qui
inspirait les peres fondateurs de I'Union euro-
péenne comme ceux des Etats-Unis, le Camus
de L’Homme révolté comme la lignée de pen-
seurs libéraux que nous avons évoqués a pro-
pos de Francois Furet ? En tout cas, a 'heure
ol nous sommes menacés par ’escalade de la
peur et de la haine, du mépris et du ressen-
timent, mais aussi par la paralysie impuis-
sante, ol il nous faut combattre a la fois le
fanatisme et le scepticisme, a la fois Paventu-
risme et la passivité, il n’y a pas d’autre voie
que lalliance rare, fragile et souvent conflic-
tuelle de la modération et de la passion.
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