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Les chemins de traverse de l’hégémonie coloniale  
en Afrique de l’Ouest francophone : anciens esclaves,  

anciens combattants, nouveaux musulmans 
 

 

 

 Le vendredi 19 mai 2006, la 32° Conférence de la French Colonial Historical Society, 

qui s’était réunie à Dakar, consacrait son vingt-sixième panel à un « hommage aux Tirailleurs 

sénégalais », en présence d’une petite délégation d’anciens combattants. Après plusieurs 

communications, la projection du film documentaire d’Armelle Mabon, Oubliés et trahis : les 

prisonniers de guerre coloniaux et nord-africains, et des interventions assez vives au cours 

desquelles fut notamment évoquée la mémoire des victimes de la répression sanglante de la 

mutinerie de combattants démobilisés, au camp de Thiaroye, le 1er décembre 1944, une prise 

d’armes, empreinte d’émotion, rendit hommage aux morts du champ d’honneur dans 

l’enceinte même du grand auditorium de l’UCAD II. La célébration de cette cérémonie, 

quelque peu surréaliste dans un amphithéâtre, et associant des universitaires nord-américains, 

français et ouest-africains, des vétérans aussi dignes qu’âgés et un détachement de l’armée 

sénégalaise, témoignait que l’histoire de la « Force noire » restait très vivante dans les esprits, 
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bien au-delà du seul cercle des pensionnés de guerre, ou en tout cas pouvait être aisément 

réactivée.  

 

 Au même moment, à quelques centaines de kilomètres de Dakar, le ministre français 

de l’Intérieur, Nicolas Sarkozy, entamait une visite officielle en Afrique de l’Ouest qui devait 

le mener à Bamako, puis à Cotonou, et lui permettre de présenter la loi sur l’immigration qu’il 

venait de faire adopter. Si les autorités gouvernementales lui réservèrent l’accueil 

qu’exigeaient son rang et peut-être son avenir, un groupe de députés de Kayes – l’un des 

principaux bassins d’émigration de l’Afrique occidentale –, la presse, les intellectuels et 

diverses associations – dont celle des Maliens expulsés de France – ne ménagèrent pas leurs 

critiques à l’encontre de la philosophie qui présidait au nouveau texte, celle de 

l’« immigration choisie » plutôt que « subie » – par la France, s’entend.  

 

Les arguments avancés faisaient volontiers référence au passé qu’avaient partagé la 

France et ses anciennes possessions : celui de la traite esclavagiste, de la colonisation et de 

l’effort de guerre qu’avaient soutenu de manière quasi continue, de 1909 à 1960, les soldats 

africains enrôlés de gré ou de force dans les armées de la République. Kaourou Doucoure, 

membre du Collectif des députés élus de la région de Kayes (CODEKA), déclarait sans 

ambages : « Ce qui nous a choqués, c’est la simultanéité de la loi négrière et cette visite au 

Mali : c’est une insulte. Car la nouvelle loi procède de la même méthode que celle qui était en 

vigueur à l’époque de la traite des Nègres : tirer et choisir selon ses propres besoins (internes) 

comme sur le marché africain (externe) des esclaves sans droits (rappelant les sans-papiers) ni 

considération aucune (discrimination au travail ou à l’éducation et délit de faciès) »672. « Ce 

que M. Sarkozy doit savoir, c’est que mon grand-père a été Français avant lui », fulminait un 

militaire à la retraite qui précisait, « en tant que descendant des Sofa » : « Mon grand-père a 

combattu les Français sur la rivière Woya woya nko en 1800 et quelque. Ensuite mon père 

s’est battu en 39-45 au profit de la France. Tout ce qui a été promis n’a pas été fait. »673 Quant 

à la Nouvelle Tribune de Cotonou, elle estimait qu’« il n’y a rien de fondamentalement 

nouveau dans la nouvelle loi Sarkozy sur l’immigration » : « Ceux que les négriers et leurs 

supplétifs africains pourchassaient à travers monts et vallées, forêts et savanes avant de les 

embarquer de force dans des conditions infrahumaines dans les cales des bateaux n’étaient 

perçus que comme des bêtes de somme (…) C’était déjà de l’immigration choisie. Plus tard, 

                                                 
672 Info-Matin {Bamako},  17 mai 2006. 
673 Soir de Bamako, 10 mai 2006. 
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au cours des deux guerres, la France a prélevé en Afrique les fameux tirailleurs sénégalais 

pour servir essentiellement de chairs à canon (sic). C’était aussi de l’immigration choisie. 

Lorsqu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale, la France et tous les pays ex-coloniaux ont eu 

besoin de la main d’œuvre malléable et corvéable à merci (…) ils ont fait venir des ouvriers 

maghrébins dans les chaînes de montage automobile, des éboueurs sénégalais, maliens, 

voltaïques, nigériens et autres. Eux aussi étaient des ‘immigrés choisis’ pour le 

développement économique de l’Europe. Tout comme ces fameux médecins daho-béninois de 

la fameuse banlieue parisienne dont on dit toujours qu’ils sont plus nombreux que tous les 

médecins dont le Dahomey Bénin n’a jamais disposé sur son sol »674. 

  

L’indignation débordait les deux seuls pays que visitait Nicolas Sarkozy. En Côte 

d’Ivoire, le chanteur Alpha Blondy confirmait que « cette notion d’immigration choisie et cet 

apartheid migratoire renvoient au temps des esclaves, où les marchands choisissaient les plus 

vigoureux, ceux qui avaient les meilleures dents pour les faire venir en Occident »675. Et à 

Dakar, dans les couloirs de la Conférence de la French Colonial History ou dans les gargotes 

du campus universitaire, l’on se réjouissait de l’ironie, peut-être apocryphe, du président 

« ATT » qui avait (ou aurait) réservé le meilleur accueil au ministre français parce que le Mali 

ne pratiquait pas l’« hospitalité choisie »… 

 

L’ « origine » ou la « provenance », il faut choisir : « études  

postcoloniales » versus sociologie historique du politique 
 

 Pour un chercheur s’interrogeant sur le « legs colonial » ces observations confirmaient 

la pertinence de sa curiosité, mais laissaient entière la question : « De quel ’legs colonial’ 

parle-t-on ? » au juste, et comment 676 ? L’on voit d’emblée le parti que peuvent tirer de ce 

genre d’énoncés les tenants des « études postcoloniales », eux qui précisément se repaissent 

de discours plutôt qu’ils ne travaillent sur les pratiques sociales mises en situation historique. 

L’« origine » (Ursprung) de la cité postcoloniale, qui en serait « le lieu de la vérité »677, se 

                                                 
674 Nouvelle Tribune [Cotonou], 2 juin 2006. 
675 Fraternité-Matin [Abidjan], cité in Courrier international, 24 mai 2006, p. 38. 
676 Jean-François Bayart, Romain Bertrand, « De quel ‘legs colonial’ parle-t-on ? », Esprit, décembre 2006, pp. 
134-160, dans la continuité du premier volume de cette étude « Legs colonial et gouvernance contemporaine », 
Paris, FASOPO, décembre 2005. 
677 Nous suivons ici la lecture, par Michel Foucault, de la généalogie nietzschéenne : « Nietzsche, la généalogie, 
l’histoire » in Michel Foucault, Dits et écrits. 1954-1988, volume II : 1970-1975, Paris, Gallimard, 1994, pp. 
136-156. 
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trouve à leurs yeux dans l’ontologie de la colonisation, vouée à se reproduire sous des avatars 

contemporains en assignant aux sujets leur identité impériale, que celle-ci soit ethnique ou 

nationale, de classe ou de genre (gender). Le jeu de rôles postcolonial se joue à guichet fermé, 

et de la Conférence de la French Colonial Studies Association à la visite officielle de Nicolas 

Sarkozy chacun est par nécessité fidèle à son répertoire. 

 

 Les choses sont plus compliquées pour la sociologie historique du politique. Elle 

s’interdit de « décrire des genèses linéaires » et s’intéresse donc moins à l’« origine », comme 

habitacle de « l’essence exacte de la chose, sa possibilité la plus pure, son identité 

soigneusement repliée sur elle-même, sa forme immobile et antérieure à tout ce qui est 

externe, accidentel et successif », qu’à la « provenance » (Herkunft) et à l’« émergence » 

(Entstehung) contingente de ce qu’il est convenu de nommer l’Etat ou le « gouvernement », la 

« gouvernementalité ». Il ne s’agit plus « de montrer que le passé est encore là, bien vivant 

dans le présent, l’animant encore en secret, après avoir imposé à toutes les traverses du 

parcours une forme dessinée dès le départ ». Il ne s’agit plus d’affirmer qu’« à la racine de ce 

que nous connaissons et de ce que nous sommes » il y a « la vérité et l’être », en l’occurrence 

de la situation coloniale. Il s’agit au contraire de reconstituer « l’extériorité de l’accident » et 

de « s’attarder aux méticulosités et aux hasards des commencements » en recourant à 

l’ « histoire effective » (wirkliche Historie)678.  

 

 Nous reprenons cette problématique néo-nietzschéenne de la « provenance » 

(Herkunft) et de l’« émergence » (Entstehung) parce que les « études postcoloniales » ont 

elles-mêmes abondamment cité Michel Foucault – mais décidément pas le même que nous ! 

Cela étant, l’approche wébérienne en termes de « survivances » (Reste, Überbleibsel, 

verbliebener Rest) est aussi pertinente, et elle aussi en raison de sa difficulté intrinsèque et des 

contresens auxquels elle donne lieu dans le débat sociologique vulgaire. En effet  Max Weber 

récuse toute interprétation en termes de causalité, et singulièrement en termes de causalité 

culturelle ou religieuse, contrairement à ce qu’on lui fait dire en lisant mal L’Ethique 

protestante et l’esprit du capitalisme679. La précision mérite d’être faite alors que l’économie 

du développement peut être tentée de réintroduire dans son raisonnement les faits culturels ou 

                                                 
678 Ibid.  
679 Pour la problématique du « legs » chez Max Weber, cf Stephen Kalberg, La Sociologie historique 
comparative de Max Weber, Paris, La Découverte, Mauss, 2002, en particulier les pp. 206-248. 
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identitaires, par exemple sous la forme de l’ethnodéveloppement680 . De la même manière l’on 

ne trouvera pas dans les concepts wébériens la clef universelle, le passe-partout analytique qui 

permettrait d’expliquer dans leur nécessité les formes contemporaines de gouvernement et de 

rapport entre les sociétés anciennement colonisées et leurs anciennes métropoles. Tout au plus 

nous invitent-ils à repérer entre le moment colonial et le temps présent des « relations 

génétiques concrètes qui revêtent inévitablement un caractère individuel propre »681. Le 

cheminement du moment colonial à l’Etat contemporain est celui d’un engendrement 

contingent. Poser alors l’hypothèse de la continuité de l’un à l’autre ne revient pas à se 

condamner à la valider : l’enchaînement supposé, la « concaténation » du colonial au 

postcolonial procèderait moins de la nécessité de la causalité que du hasard des pratiques 

sociales et de leur ambivalence, ou de l’arbitraire des contextes historiques. Et, dans les faits, 

toute continuité est tissée de discontinuités, comme nous l’avons souvent écrit. 

 

 De ce point de vue la reproduction de l’hégémonie coloniale en une hégémonie 

postcoloniale relèverait bien d’une « fonction désagrégée et discontinue de l’histoire des Etats 

ou des groupes d’Etat », au lieu d’une mécanique totale et implacable682. Elle représenterait 

une expérience historique équivoque d’assujettissement, là où les « études postcoloniales » 

supposent l’univocité et l’inéluctabilité de celui-ci. 

 

 La continuité hypothétique du colonial au postcolonial peut être appréhendée de 

plusieurs manières683. Soit l’on raisonne en termes de stratégies d’acteurs ou tout au moins de 

dynamiques de processus et de projets politiques, un peu à la manière de Tocqueville lorsqu’il 

montre la permanence de la centralisation politique de l’Ancien Régime à la Révolution, ou 

de Gramsci lorsqu’il voit dans la « révolution passive » le moyen, pour une classe dominante, 

de « tout changer pour que tout reste pareil », selon la logique du « transformisme ». La 

démarche ne manque pas d’intérêt au sujet de l’Afrique de l’Ouest, par exemple pour 

comprendre la reproduction du cadre territorial et institutionnel de l’Etat colonial après 

l’indépendance, ou la modernisation conservatrice qu’a conduite à partir du Nord du Nigeria 

le « bloc historique » fulani-hausa. Elle a aussi permis à Peter Cain et Anthony Hopkins de 
                                                 
680 Pour une critique de cette approche au sujet des Bamiléké du Cameroun, cf Jean-Pierre Warnier, L’Esprit 
d’entreprise au Cameroun, Paris, Karthala, 1993. 
681 Max Weber, L’Ethique protestante et l’esprit du capitalisme, Paris, Plon, 1964 (réédition dans la collection de 
poche Agora, 1985), p. 44. 
682 Antonio Gramsci, Il Risorgimento, Turin, Einaudi, 1966, p. 191. 
683 Jean-François Bayart, Romain Bertrand, « De quel ‘legs colonial’ parle-t-on ? », art. cité, pp. 146 et suiv. 
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dégager la pérennité du « capitalisme distingué » (gentlemanly capitalism) britannique de la 

« Glorieuse Révolution » de 1688 au « Big Bang » de 1986 à la City de Londres, notamment 

le passage d’un « impérialisme d’intention » à un « impérialisme de résultat » dans le dernier 

tiers du XIX° siècle et la reconduction de l’hégémonie monétaire et financière de la City à 

travers l’épisode de la décolonisation684. 

 Soit l’on se penche sur la continuité effective de répertoires imaginaires du politique 

ou de procédures gouvernementales et administratives, sans préjuger d’une quelconque 

intentionnalité des acteurs qui les mettent en oeuvre, ni même peut-être de l’utilité de 

raisonner en termes d’acteurs et de stratégies, et en privilégiant une sociologie historique de 

l’interstice, du paradoxe, des processus de subjectivation, selon une démarche que nous avons 

développée dans nos travaux antérieurs. C’est notamment dans cette perspective que nous 

avons mis l’accent sur le devenir en Afrique d’une culture matérielle et des techniques du 

corps afférentes qui se sont diffusées et ont été réinventées dans les contextes successifs des 

commerces de traite, de la colonisation, de la décolonisation et de l’Etat postcolonial, et qui 

nous paraissent constitutifs du processus hégémonique ou de l’émergence de la « politique du 

ventre » en tant que « gouvernementalité »685. Reste qu’il faut identifier clairement les 

institutions et les groupes sociaux qui sont « porteurs » (Träger, dans le vocabulaire de Max 

Weber) de ces continuités, les séquences événementielles qui les ont véhiculées, et la part des 

ruptures qu’implique le changement de la « situation d’usage »686 d’une procédure, d’une 

représentation, d’un discours. 

 

 Concrètement les deux approches ne sont pas exclusives l’une de l’autre, même si 

elles sont théoriquement antithétiques, la première pouvant s’accommoder d’une conception 

utilitariste des sciences sociales, la seconde la récusant absolument.  

 

 En Afrique comme en Asie ou au Moyen-Orient la mobilisation nationaliste a été un 

vecteur majeur de transmission hégémonique, pour paradoxal et conflictuel qu’il se soit 

montré. Il n’empêche que ce mouvement a été variable d’une situation à l’autre, souvent 

parcellaire, et très « ambigu », pour reprendre le qualificatif cher à Georges Balandier. Il a 

                                                 
684 Peter J. Cain, Anthony G. Hopkins, British Imperialism, Londres, Longman, 1993. 
685 Jean-François Bayart, L’Etat en Afrique. La politique du ventre, Paris, Fayard, 2006 (nouv. édition) et Le 
Gouvernement du monde. Une critique politique de la globalisation, Paris, Fayard, 2004, ainsi que L’Illusion 
identitaire, Paris, Fayard, 1996. 
686 Pour reprendre une expression de Romain Bertrand pendant les débats du Colloque « Continuités du colonial. 
Transferts et usages métropolitains de savoirs et de savoir-faire coloniaux de gouvernement », Paris, CERI, 9 
novembre 2006. 
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même peut-être été en partie construit idéologiquement ex post, au gré d’une historiographie 

et d’un discours politique aussi téléologique qu’anachronique687. Dans la chaîne de 

transmission, l’idée de nation et ses porteurs n’ont donc sans doute occupé qu’une place parmi 

d’autres. Le christianisme, l’islam, les notions de Progrès, de Civilisation et de 

Développement, l’épistemè du nombre, la finance, la technique, la médecine, le droit, 

l’éducation, les migrations ont également joué leur rôle, d’autant que ces pratiques ou ces 

énoncés rencontraient des représentations locales de la « constitution du sujet moral » et de 

l’« assujettissement », du « bon gouvernement » et des « Lumières ». 

 

 Plus mystérieux encore, les goûts, les considérations esthétiques, les sens, les désirs, 

voire l’inconscient sont intervenus, sans que les sciences sociales soient véritablement à 

même d’en restituer avec précision les effets. Comment par exemple analyser la dimension 

olfactive du projet colonial, dont la violence était extrême ? « Le sentier se déroule monotone, 

la vue bornée, la piste empoisonnée par l’épouvantable odeur des noirs, qui se sent encore 

plusieurs jours après leur passage. Cette odeur de bête puante du noir ne semble-t-elle pas 

plaider en faveur des diverses origines de l’homme ? N’y aurait-il pas eu un premier blanc, un 

premier jaune, un premier noir ? Toujours est-il qu’une troupe de singes ne sent pas aussi 

mauvais qu’une bande de noirs. La saleté ! dira-t-on. Mais non ! Sortant de prendre un bain, 

s’ils se remettent en marche, ils suent et ils puent. Il y a un fond de musc dans cette odeur : 

c’est écoeurant. On finit par s’habituer à ce… parfum humain, et les agents des factoreries 

n’en sont pas plus incommodés que les veneurs par l’horrible odeur de la meute », racontait 

avec délicatesse le lieutenant-colonel Salmon, auteur à succès d’aventures ultramarines sous 

le pseudonyme de Louis Noir688. Mauvaise littérature ? Certes, mais elle faisait écho à une 

mauvaise science. Dans un ouvrage préfacé par le directeur du Musée de l’Homme – il est 

vrai pendant l’Occupation… – le Dr Lefrou expliquait doctement : « Se rattachant aux 

fonctions cutanées, il faut noter que les Noirs ont une odeur spéciale, connue depuis 

longtemps, en rapport avec la sécrétion des glandes sudoripares et sébacées. Au temps de 

l’esclavage, les planteurs Américains avaient dressé des chiens à la chasse des esclaves dits 

                                                 
687 Voir par exemple D. Péclard, Etat colonial, missions chrétiennes et nationalisme en Angola, 1920-1975. Aux 
racines sociales de l’UNITA, Paris, Institut d’études politiques, thèse de doctorat, multigr., 2005. 
688 Louis Salmon (lieutenant-colonel), Au pays des cannibales. La mission Dybowski, Paris, Fayard, 1894, pp. 
38-39, cité par Jean-Marc Seillan, Aux sources du roman colonial (1863-1914). L’Afrique à la fin du XIX° siècle, 
Paris, Karthala, 2006, pp. 411-412. L’acuité olfactive du lieutenant-colonel semble avoir été grande car il avait 
observé que les Arabes sentaient « le bouc » et que ces derniers se faisaient fort de reconnaître, dans la Légion 
étrangère, les différentes nationalités européennes à leur odeur, celle du petit-lait chez les Français, du lait aigri 
chez les Anglais, du beurre rance chez les Espagnols et les Italiens, de la chair mêlée à de l’oignon chez les 
Allemands (ibid).  
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marrons, la race de ces chiens appelés dogues de Barbade se voit encore aux Antilles. 

D’Arsonval a constaté que la sueur des Noirs contenait plus de corps gras que celle des 

Blancs »689. Or donc, la « puanteur » de l’indigène était-elle compatible avec l’idée 

hégémonique ? 

 

 Par ailleurs, l’un des avantages comparatifs de la sociologie historique du politique et 

de son souci de restituer l’historicité propre des sociétés est de tenir pour évident que le 

processus hégémonique, du moment colonial au moment postcolonial, entretient un rapport 

« dialogique »690 complexe avec un temps historique autochtone beaucoup plus long. 

L’Afrique ne fait pas exception à cette règle comme l’ont montré, entre autres, les travaux de 

John Iliffe sur la pauvreté ou l’honneur, de John Lonsdale sur l’« économie morale » ou de 

John Peel sur la « rencontre religieuse ». Aussi peut-on tenir pour acquis qu’il est un « en 

dehors indigène », un « hors champ » de la « rencontre coloniale », qui lui échappe691. 

 

 Simultanément le processus hégémonique est la résultante de multiples chassés croisés 

entre l’expérience historique des sociétés colonisées et celle des métropoles coloniales, 

chassés croisés que les historiens ont conceptualisés en termes de « réverbération » ou de 

« réfraction », mais qui demandent à être précisés dès lors que ces notions ont pu suggérer une 

relation d’extériorité entre l’une et l’autre, fût-ce sur le mode d’une influence réciproque.  Les 

colonies et les métropoles participaient de matrices impériales communes, à l’instar de celle 

qu’Anthony Hopkins et Peter Cain ont dégagée à propos du « capitalisme distingué » 

(gentlemanly capitalism) britannique : les public schools, les structures de sociabilité très 

fermées de la City, de la haute fonction publique et d’une partie de la classe politique, une 

poignée d’hommes clefs qui détenaient parfois un quasi-monopole de la nomination des 

administrateurs coloniaux pendant plusieurs décennies ont assuré l’unité fonctionnelle de 

l’empire, dont d’autres institutions, telles que le mouvement missionnaire, constituaient au 

demeurant les fondements sociaux692. De ce point de vue, la question de l’hégémonie 

                                                 
689 Dr G. Lefrou, Le Noir d’Afrique. Anthropo-biologie et raciologie, Paris, Payot, 1943, p. 267.  
690 Tzvetan Todorov, Mikhaïl Bakhtine. Le principe dialogique suivi de Ecrits du Cercle de Bakhtine, Paris, 
Editions du Seuil, 1981. 
691 Selon les expressions de Romain Bertrand pendant les débats du Colloque « Continuités du colonial. 
Transferts et usages métropolitains de savoirs et de savoir-faire coloniaux de gouvernement », Paris, CERI, 9 
novembre 2006. Voir son Etat colonial, noblesse et nationalisme à Java. La Tradition parfaite, Paris, Karthala, 
2005. 
692 Peter J. Cain, Anthony G. Hopkins, British Imperialism, op. cit. ; Susan Thorne, Congregational Missions 
and the Making of an Imperial Culture in Nineteenth-Century England, Stanford, Stanford University Press, 
1999 ; Anna Johnston, Missionary  Writing and Empire, 1800-1860, Cambridge, Cambridge University Press, 
2003. 
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coloniale ne se réduit pas à celle de l’hégémonie dans les colonies ; elle a également trait à 

l’hégémonie impériale dans les métropoles elles-mêmes, qui peut s’instaurer comme à 

l’époque victorienne au Royaume uni et sous la Troisième République en France, ou se 

désagréger ainsi que cela s’est produit après la Seconde Guerre mondiale dans ces deux pays. 

Les empires coloniaux reposaient de la sorte sur des itinéraires impériaux englobant les 

métropoles et les possessions d’outre-mer, qu’illustrent bien les parcours professionnels 

triangulaires d’un certain nombre d’architectes et d’urbanistes français entre Lyon, 

l’Indochine, Madagascar, le Maghreb, le Levant et la banlieue parisienne ou marseillaise693. Il 

apparaît ainsi que l’expérience coloniale se bâtit d’habitude sur une expérience métropolitaine 

initiale, dont les biographies d’un Charles de Foucauld ou d’un Hubert Lyautey sont 

emblématiques dans l’historiographie coloniale française. Autant que les aléas de la 

« Conquête » ultramarine et de son administration ultérieure, elle reflète un positionnement 

plus ou moins polémique sur la construction de la nation ou la lutte des classes en Europe 

même, avant qu’elle n’y soit éventuellement « rapatriée » sous forme de politiques publiques 

ou de pratiques sociales694. 

 

 Dans ces itinéraires personnels, que les intéressés relatent parfois dans un style très 

« antique » et « romain » pour afficher leur connaissance universelle de l’empire, mais non 

sans trahir un attachement particulier à telle ou telle de ses « provinces » ou de ses « races », 

certaines possessions ont été des passages presque obligés et ont constitué des charnières à 

l’échelle de ceux-ci et dans les combinatoires territoriales qu’ils représentaient. L’Algérie a 

par exemple été tantôt le modèle à imiter, tantôt le contre-modèle à ne pas suivre – tous les 

administrateurs et idéologues coloniaux n’étant pas d’accord entre eux sur ce point – aux yeux 

de la politique française à l’égard de l’islam subsaharien695.  Elle a été le terrain des premières 

armes professionnelles de la plupart des grands ténors de l’Afrique Occidentale Française : à 

tout seigneur tout honneur, Faidherbe lui-même, mais aussi la plupart des officiers qui ont 

ensuite conquis cette dernière, ou les grands commis de la République, tels que Clozel, 

Delafosse ou Marty, qui lui ont donné son visage civil et « moral », au début du XX° siècle, 

ont été les pionniers de l’ethnologie coloniale et ont jeté les bases de la cooptation politique 

des confréries musulmanes au Sénégal. Les circonstances de la décolonisation de l’Algérie 

                                                 
693 Paul Rabinow, French Modern. Norms and Forms of the Social Environment, Chicago, The University of 
Chicago Press, 1989. 
694 « La colonie rapatriée », Politix, 76, 2006. 
695 Christopher Harrison, France and Islam in West Africa, 1860-1960, Cambridge, Cambridge University Press, 
1988. 
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ont ensuite profondément marqué le paysage politique subsaharien : un homme comme 

Jacques Bugnicourt, le fondateur de l’ENDA, dont on sait l’emprise qu’il a exercée sur le 

milieu du développement à Dakar ou sur les idées franco-africaines d’un Michel Rocard, y a 

brièvement servi avec ce dernier, après le retour au pouvoir du général de Gaulle ; et l’un des 

plus proches collaborateurs de Félix Houphouët-Boigny fut longtemps un Français d’Algérie,  

Alain Belkiri. 

 

 Ce sont quelques-unes de ces séquences brisées du processus hégémonique que nous 

voudrions reprendre au sujet de l’ancienne Afrique Occidentale Française en nous attardant 

sur les « méticulosités » et les « hasards des commencements » et en recourant à l’« histoire 

effective » (wirkliche Historie) du moment colonial et de ses suites696. 

 

Tiraillons, tiraillons, il en restera toujours quelque chose… 
 

 Le vingt-sixième panel de la 32° Conférence de la French Colonial Historical Society 

nous procure une première entrée en matière. La mémoire historique des anciens combattants 

ouest-africains et la question épineuse de la revalorisation de leur pension continuent, nous 

l’avons vu, d’être un irritant particulièrement actif dans la relation franco-africaine. Cela 

mérite d’autant plus d’attention que la catégorie des acteurs directement concernés, à savoir 

les anciens combattants eux-mêmes, est en voie d’extinction naturelle, même si leurs familles 

sont elles aussi intéressées, financièrement ou symboliquement, à l’affaire. Mais ces thèmes 

sont repris par les générations plus jeunes qui n’ont pas connu l’expérience de la conscription 

ou de l’engagement et de la guerre. L’attestent les réactions qu’a suscitées l’adoption par 

l’Assemblée nationale française de la loi sur l’immigration dite « choisie », et dont nous 

avons cité quelques exemples, ou l’écho qu’a rencontré à l’automne 2006 le film de Rachid 

Bouchareb, Indigènes (2005), et les décisions politiques qu’il a déclenchées ou légitimées en 

France. Or, ces résonances, dans le débat public, de la question des anciens combattants ouest 

et nord-africains ne s’expliquent pas seulement par les polémiques qu’a soulevées le vote de 

la loi du 23 février 2005, tant en France qu’au sud de la Méditerranée. Le prodigieux succès 

de la chanson Ancien Combattant du Congolais Zao, qui remporta le Premier Prix de la 

FEMAC en 1983, illustrait déjà la vitalité de ce répertoire, bien que l’ironie fût alors au 

                                                 
696 Michel Foucault, « Nietzsche, la généalogie, l’histoire » in Michel Foucault, Dits et écrits. 1954-1988, 
volume II : 1970-1975, op. cit., pp. 136-156. 
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rendez-vous, autant que le grave devoir de la mémoire697. Et l’expulsion des sans-papiers de 

l’église Saint-Bernard, à Paris, en 1996, par la police, à la demande du gouvernement d’Alain 

Juppé, souleva une tempête de protestations  qui, entre autres thèmes, dénoncèrent l’injure 

faite à la dette de sang contractée pendant la Seconde Guerre mondiale. En dépit de leur jeune 

âge les immigrés qui exigeaient la régularisation de leur situation administrative n’étaient pas 

les derniers à se réclamer du sacrifice de leurs parents… ou grand-parents. 

Plutôt que d’« enchâsser » cette continuité dans la « catégorie abstraite » de la 

postcolonie, il convient, répétons-le, d’isoler la « relation génétique concrète » qui nous 

permet de remonter de celle-ci au moment colonial698. Le groupe qui a été  le « porteur » 

(Träger) de ce répertoire de la dette du sang versé au champ d’honneur, et qui en a assuré la 

transmission aux générations suivantes, est précisément identifiable. Il s’agit des anciens 

combattants ouest-africains eux-mêmes, qui se sont organisés au travers de diverses 

associations pour défendre leurs droits, mais qu’il serait erroné de présenter comme les 

hérauts univoques d’une revendication « indigène » adressée à l’Etat colonial, puis 

postcolonial. Leur sociologie, leur économie politique et morale sont décidément plus 

ambigues. Un ouvrage récent de Gregory Mann, Native Sons, démontre que les anciens 

combattants ont été, en Afrique Occidentale Française, les « porteurs » d’une transaction 

hégémonique impériale. Celle-ci a fait l’objet de négociations ou d’affrontements récurrents, a 

été réactualisée au lendemain de l’indépendance par d’autres groupes sociaux – les literati de 

l’Etat postcolonial, les émigrés, une partie des militants qui les appuient en France – et est de 

ce fait demeurée un langage tiers de la relation entre l’ancienne métropole et ses possessions 

d’antan699. 

  

Autrement dit, la question des anciens combattants ne se ramène pas à un rapport 

d’extériorité (et de politique étrangère) entre la France et l’Afrique de l’Ouest. Elle a trait à 

cet ensemble de « un et demi » dont parle Etienne Balibar, et qui n’est pas représentable par 

un nombre entier dès lors que « l’empire est toujours et encore dans les nations »700. Elle reste 

l’un des répertoires hégémoniques au travers desquels se sont noués (et se nouent) les conflits, 

les compromis, les « malentendus opératoires », les alliances qui vaille que vaille ont cimenté 

                                                 
697 Zao, album BAE 4011, Cotonou, La Diversité, 1984. Dans les années 1950 l’ancien combattant avait été une 
figure notable de la littérature africaine de langue française, et même son héros dans Le Vieux nègre et la 
médaille de Ferdinand Oyono. 
698 Max Weber, L’Ethique protestante et l’esprit du capitalisme, op. cit., p. 44. 
699 Gregory Mann, Native Sons. West African Veterans and France in the Twentieth Century, Durham, Duke 
University Press, 2006. 
700 Etienne Balibar, Droit de cité, Paris, PUF, 2002 (nouvelle éd.), pp. 76 et 80. 
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(et assurent encore aujourd’hui, en dépit du renouvellement démographique et de la déprise 

politique réciproque des protagonistes) le « tenir ensemble (du) monde de significations »701 

de la société impériale et postimpériale. 

 

 

 

 On sait que l’une des particularités de l’empire colonial français a été non pas la levée 

en tant que telle de troupes indigènes, les laptot, dès le XVIII° siècle en Sénégambie, avant 

même que ne soient institués par le ministère de la Marine, en 1819, des « compagnies de 

couleur », puis, par Faidherbe le corps des « Tirailleurs sénégalais », en 1857 – la plupart des 

puissances coloniales ont eu recours à de tels supplétifs – mais leur mobilisation de masse 

sous la forme de la conscription, à partir de 1912, et leur engagement sur d’autres théâtres 

d’opérations que le territoire où ces troupes étaient enrôlées702. Recrutés en Sénégambie, puis 

essentiellement au Soudan et en Haute-Volta, les Tirailleurs sénégalais ont ainsi combattu en 

Afrique occidentale qu’ils ont contribué à conquérir, au Maroc, en Afrique Equatoriale 

Française, à Madagascar, aux Dardanelles,  au Levant et en Anatolie, en Indochine, en Tunisie 

et en Algérie. Surtout ils ont participé à la défense (et à la libération) de la métropole elle-

même lors des deux Guerres mondiales. Plus de 5 000 d’entre eux ont en outre combattu dans 

les maquis pendant l’occupation allemande, en 1940-1944. Comme l’avait craint Jean Jaurès, 

ils ont aussi brisé des mouvements sociaux, par exemple à Marseille en 1938, à Thiès la 

même année, à Nice en 1947-1948. L’appel à la « Force noire », selon l’expression de son 

principal idéologue, le bientôt général Charles Mangin, provenait d’une partie de 

l’establishment politique et militaire français qui s’inquiétait de la paresse démographique de 

la nation et de l’imminence de la confrontation avec l’Allemagne. A la même époque le 

Comte Eugène Melchior de Voguë s’affolait de la décadence de son pays et confiait son 

destin dans les mains vigoureuses et le sang neuf des Barbares africains que saurait conduire 

un Germanicus – alias Mangin ? – dont il avait tracé le portrait robot quelques années 

auparavant dans son roman Les Morts qui parlent (1899).  Mangin se heurtait néanmoins sur 

le terrain aux réticences de l’administration coloniale qui se préoccupait, elle, de la pénurie de 

main d’œuvre et du mécontentement que menaçait d’engendrer la conscription. De fait de 

grandes révoltes ébranlèrent l’AOF pendant la Première Guerre mondiale. 
                                                 
701 Cornelius Castoriadis, L’Institution imaginaire de la société, Paris, Le Seuil, 1975. 
702 Pour une histoire des Tirailleurs sénégalais, voir, entre autres titres, Myron Echenberg, Colonial Conscripts. 
The Tirailleurs sénégalais in French West Africa, 1857-1960, Portsmouth, Heinemann, Londres, James Currey, 
1991. 
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L’intéressant en la matière est l’appropriation de cette politique militaire coloniale par 

un certain nombre d’acteurs indigènes. Les Tirailleurs sénégalais recrutèrent dans un premier 

temps parmi les esclaves, les marginaux ou les jeunes hommes de basse condition des sociétés 

ouest-africaines, en particulier de Sénégambie, du Soudan et de Guinée, ou encore parmi les 

guerriers des empires et des royaumes défaits, qu’ils fussent eux-mêmes de statut servile ou 

issus des familles princières. Ils fournirent de la sorte une voie d’accumulation ou 

d’accaparement économique, d’émancipation sociale ou de recyclage politique. Plus tard, 

lorsque l’engagement sous le drapeau français se solda par un certain nombre d’avantages 

fiscaux, juridiques, politiques ou économiques, des fils de bon lignage ou de famille de 

notables se mirent à investir le corps des Tirailleurs sénégalais pour faciliter leur accession 

aux fonctions de la chefferie coloniale néo-traditionnelle, dans le cadre de la « politique des 

races » et d’« association »703. L’originalité de ce type de stratégies était néanmoins toute 

relative : mutatis mutandis elles se retrouvent dans la plupart des situations coloniales. 

  

Ce qui fut plus spécifique à l’empire français fut le rapport qui s’établit entre la 

conscription et le mode juridique d’appartenance à ce dernier, y compris en termes de 

citoyenneté dans le cas des Quatre Communes sénégalaises, puis de façon plus diffuse à 

l’échelle de l’AOF, sur une base individuelle, enfin de manière systématique avec la 

Constitution de 1946 : le service militaire dû à la puissance coloniale « a ouvert une brèche 

dans le mur entre les citoyens et les sujets »704. Or, dans le surgissement de ce rapport de 

l’armée coloniale à l’appartenance nationale, dans cette dialectique du « Frère » et du 

« Sujet »705, l’initiative est venue d’acteurs africains. A la veille de la Première Guerre 

mondiale, les « originaires » des Quatre Communes sénégalaises voyaient dans leur 

incorporation à l’armée régulière française, qui leur était déniée, la reconnaissance de leur 

citoyenneté, dans le débat colonial ambigu qui opposait les tenants de l’ « assimilation » et 

ceux de l’« association », et ils refusaient de servir dans les Tirailleurs sénégalais, ce à quoi 

l’administration ne pouvait les contraindre puisqu’ils n’étaient pas « sujets » de l’Empire706. 

Le rôle du Goréen Blaise Diagne, premier Noir à être élu député des Quatre Communes 

sénégalaises – en 1914 – et nommé par Clemenceau  Commissaire général au recrutement en 
                                                 
703 Gregory Mann, Native Sons, op. cit., p. 92. 
704 Ibid, p. 11. 
705 Jean-Pierre Dozon, Frères et sujets. La France et l’Afrique en perspective, Paris, Flammarion, 2003. 
706 Sur toute cette période de la vie politique sénégalaise l’ouvrage de référence demeure celui de George Wesley 
Johnson, Naissance du Sénégal contemporain. Aux origines de la vie politique moderne (1900-1920), Paris, 
Karthala, 1991 (Stanford University Press, 1971 pour l’édition originale). 



 

 

265 

1918, avec rang de Gouverneur général, est trop connu pour qu’on le rappelle ici. Dans le 

contexte dramatique de la Grande Guerre, Diagne mit tout son prestige politique, qui était 

grand, pour exhorter les « originaires » des Quatre Communes à ne pas s’enrôler dans les 

troupes coloniales et à continuer d’exiger leur mobilisation dans l’armée régulière : « Si nous 

pouvons venir ici légiférer, nous sommes citoyens français, et si nous le sommes, nous 

exigeons le droit de servir comme tous les autres citoyens français », s’exclama-t-il 

emphatiquement à l’Assemblée nationale, en 1915. Quelque temps plus tard, lors d’une 

tournée à Saint-Louis, il alla jusqu’à déclarer : « La guerre, en dépit de ses horreurs (…) est 

devenue pour le peuple du Sénégal un instrument de réforme sociale »707. Il obtint gain de 

cause en deux temps, d’abord en arrachant l’assujettissement des « originaires » des Quatre 

Communes aux obligations militaires françaises, ensuite en faisant admettre l’équivalence 

entre celles-ci et la citoyenneté qui leur était barguignée devant les tribunaux et dans les 

administrations depuis 1848 : « Les indigènes des communes de plein exercice du Sénégal et 

leurs descendants sont et restent des citoyens français soumis aux obligations militaires 

imposées par la loi du 19 octobre 1915 », disait désormais la loi. 

  

Cette dernière créait néanmoins une situation intenable dans la durée puisqu’elle 

différenciait les conditions du service militaire des « originaires » des Quatre Communes et 

des « sujets » du Protectorat sur l’hinterland, alors même que ces possessions vivaient en 

osmose. Si la durée de l’engagement et la solde étaient identiques pour les uns et pour les 

autres, les premiers étaient logés en caserne, y disposaient de lits, bénéficiaient d’une 

« nourriture européenne » et d’une allocation alimentaire de 3,76 francs par ration, pouvaient 

espérer les mêmes promotions que les autres Français et notamment devenir officiers dans 

l’armée régulière, avaient droit à une pension de 1 500 à 1 800 francs après vingt-cinq ans de 

service, quand les seconds devaient dormir à même le sol ou sur le plancher des casernements, 

recevaient une « nourriture africaine » préparée par les femmes sénégalaises accompagnant 

les troupes et une allocation de 1,68 francs par ration, étaient cantonnés au grade de sous-

officier et au commandement de soldats africains, avaient droit à une pension de 437 à 572 

francs au bout de la même période de service708. L’entre-deux guerres se débattra dans cette 

contradiction, dont Diagne était conscient, mais qu’il n’avait pas les moyens politiques de 

surmonter. Il était lui-même un prototype de l’élite transimpériale, puisqu’il avait fait assez 

                                                 
707 Cité in ibid, pp. 231 et 233. Voir également Alice L. Conklin, A Mission to Civilize. The Republican Idea of 
Empire in France and West Africa, 1895-1930, Stanford, Stanford University Press, 1997, chapitre 5. 
708 Ibid, p. 236. 
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tumultueuse carrière dans l’administration française des douanes, en étant en poste, 

successivement, au Dahomey, au Congo, au Gabon, à la Réunion, à Madagascar et en 

Guyane, de 1892 à 1914, avant de s’en revenir conquérir les suffrages des électeurs des 

Quatre Communes. Fonctionnaire impérial itinérant, il fut en quelque sorte le vrai fondateur 

de la vie politique nationale sénégalaise, mais n’en garda pas moins un rôle colonial 

supraterritorial, notamment dans le domaine des affaires militaires. Pour mener sa mission de 

recrutement en Afrique Occidentale Française, il s’entoura de plusieurs officiers africains, 

dont le capitaine Abdel-Kader Mademba, invalide de guerre, un proche de Mangin, qui acquit 

la citoyenneté française, qui finit sa carrière comme commandant, et dont l’expertise fut loin 

d’être négligeable dans la définition de la politique militaire de l’empire. La grande 

intelligence politique de Diagne – et sa grande ambiguïté – fut de fondre ses revendications 

dans le langage de la « mission civilisatrice » au point que son discours était « pratiquement 

indistinct de celui de l’administration »709.   

  

Après la Seconde Guerre mondiale, le député voltaïque Ouezzin Coulibaly prit le 

relais de Diagne au sein de l’Assemblée nationale française. Une autre figure emblématique 

de l’imaginaire militaro-colonial franco-africain fut celle du capitaine Charles N’Tchoréré 

qui, le 7 juin 1940, fut abattu de sang-froid par un officier allemand pour avoir refusé de se 

ranger avec les prisonniers africains et avoir exigé d’être traité à l’instar des autres officiers 

français. Comme le remarquent aussi bien Myron Echenberg que Gregory Mann, la question 

des (anciens) combattants et plus encore des anciens militaires de carrière est ainsi un miroir 

du colonialisme français et de ses apories, pris qu’il était entre les doctrines de 

l’« assimilation » et de l’« association ». Elle s’est traduite par la cristallisation, dès l’entre-

deux guerres et dans la durée, d’un langage partagé de l’obligation mutuelle, par définition 

asymétrique, et dont le problème des retraites a été immédiatement le point de focalisation710. 

Simultanément se posait la possibilité, sujette à caution au sein même de l’administration et 

de l’armée coloniales, de transformer les anciens combattants en agents de la « mission 

civilisatrice » et en élite impériale intermédiaire. 

 

Ce n’est pas le lieu de retracer les nombreuses péripéties et les méandres procéduraux 

de cette saga bureaucratique qui n’est pas close. Le trait saillant de son expression sociale et 

politique fut la constitution des anciens combattants ouest-africains, au lendemain de la 

                                                 
709 Alice L. Conklin, A Mission to Civilize, op. cit., p. 157. 
710 Gregory Mann, Native Sons, op. cit., pp. 98 et suiv. 
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Première Guerre mondiale, en « corps » (Stand, chez Max Weber) dont le poids a été sous-

estimé dans l’historiographie et qui n’a eu pas son équivalent dans l’empire britannique. Ce 

corps des anciens combattants ou des anciens militaires était doté d’un ethos – Standesethik, 

celui de l’honneur militaire – d’une culture matérielle – celle du fétichisme de l’uniforme – et 

d’institutions sociales – une galaxie d’associations créées dans les années 1930 en dépit des 

réticences des autorités coloniales. Il s’appuyait sur la solidarité équivoque des organisations 

métropolitaines des anciens combattants de la métropole pour défendre ses intérêts 

corporatifs, eux-mêmes indissociables d’une recomposition des termes de la sujétion 

coloniale. Il s’enracinait dans le passage par les écoles, les camps et les hôpitaux militaires 

réservés aux troupes d’outre-mer, en particulier les installations de Fréjus et de la Côte 

d’Azur. Cette dimension transimpériale du corps des anciens combattants ouest-africains 

s’accentua après la Seconde Guerre mondiale en dépit du traumatisme de la défaite de 1940 et 

des circonstances de la démobilisation. La Constitution de 1946 ouvrait, encore que sur un 

mode pour ainsi dire censitaire, les conditions d’accession à la citoyenneté française, et les 

guerres coloniales d’Indochine, puis d’Algérie proposaient aux soldats ouest-africains de 

nouvelles formes de camaraderie militaire, plus égalitaires tout en étant propices à l’invention 

de traditions « africaines », au sens que donnent à cette notion Eric Hobsbawm et Terence 

Ranger711.  Non contente de fournir désormais à ses combattants d’outre-mer les mêmes 

équipements et les mêmes uniformes qu’aux citoyens français, l’armée s’efforçait d’améliorer 

leur ordinaire, au moins psychologique, en ouvrant une Maison africaine à laquelle la fin de la 

guerre d’Indochine ne permit pas de donner tout le lustre architectural « néo-soudanais » dont 

rêvait le commandant en chef du corps expéditionnaire en Indochine, Henri Navarre ; en 

diffusant par des émissions de radio spéciales de la musique africaine et des messages 

familiaux ; en distribuant des revues « noires » telles que Bingo ; en mettant en scène, par la 

photo et le cinéma, l’épopée guerrière de « la Coloniale » ; ou en prenant en charge le 

pèlerinage à La Mecque d’un nombre choisi de soldats. Cette culture militaire franco-africaine 

fut une pièce parmi d’autres des transactions hégémoniques impériales des années 1950, dont 

l’histoire reste largement à écrire. 

 

Dès la Première Guerre mondiale, le Dr Charles Maclaud avait fait œuvre de pionnier 

dans ce domaine à l’hôpital de Menton en veillant à la « resénégalisation » de ses patients, à 

grand renfort d’artefacts néo-traditionnels. Et la « Coloniale » a toujours été un haut lieu de 

                                                 
711 Eric Hobsbawm, Terence Ranger, eds., The Invention of Tradition, Cambridge, Cambridge University Press, 
1983. 
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« sagacité ethnographique »712, les officiers français de l’Infanterie de marine se piquant de 

comprendre les races « martiales ». Mais le contexte des années 1950 était très différent. 

D’une part, parce que les sociétés aussi bien africaines que française avaient changé. De 

l’autre, parce que les autorités coloniales elles-mêmes, si longtemps réticentes à l’encontre du 

corps des anciens combattants, voyaient désormais en lui l’un des môles d’endiguement du 

mouvement nationaliste et entreprirent de le coopter. La construction dans les chefs lieux de 

cercle des Maisons du Combattant fut une manifestation de cette nouvelle approche de 

l’administration. Derechef le problème des retraites revêtait une importance stratégique dans 

la reconfiguration de l’empire, non sans se heurter aux mêmes apories : Ma Diarra, la veuve 

du capitaine N’Tchoréré, retirée à Bamako, ne bénéficiait pas de la reversion de la pension de 

son héros de mari713. Néanmoins, le principe de l’égalité de traitement entre vétérans africains 

et vétérans français fut reconnu en 1950, et la mission du commandant Henri Liger (1948-

1950), diligentée par le gouvernement français, parvint à débloquer un nombre conséquent de 

dossiers individuels. Ce fut un moment décisif de la politique de patronage qui parvint à 

dissocier la majorité des anciens combattants et de leurs organisations représentatives de la 

mobilisation nationaliste en AOF. Contrairement à une idée reçue, les vétérans de la 

Deuxième Guerre mondiale, de la guerre d’Indochine ou de celle d’Algérie n’occupèrent pas 

une place centrale dans la revendication de l’indépendance. Soupçonnés d’être les agents du 

colonisateur, puis du néocolonialisme, ils furent au contraire l’objet de la vindicte des sections 

guinéenne et soudanaise du Rassemblement démocratique africain714. Non sans raison car, 

dans les faits, les anciens combattants entretenaient des relations privilégiées avec leurs pairs 

métropolitains et avec l’armée française et ils pressentaient qu’ils seraient les grands perdants 

du départ de la France. Ils le seront effectivement : l’article 71 de la loi française de Finances 

de 1960 « cristallisa » leurs retraites ; de manière plus dramatique, ils furent ostracisés en 

Guinée et tenus en haute suspicion politique au Mali, bien que leurs pensions fussent une 

entrée de devises appréciable pour l’économie nationale après la sortie du pays de la zone 

franc715. Dans les années 1950 les anciens combattants étaient donc enclins à tempérer les 

ardeurs nationalistes et ne se rallièrent au projet indépendantiste que du bout des lèvres, 

lorsque celui-ci devint inéluctable. 

                                                 
712 Selon l’expression de George Steinmetz, « L’écriture du diable. Discours précolonial, posture ethnographique 
et tensions dans l’administration coloniale allemande des Samoa », Politix, 17 (66), 2004, pp. 49-80 (Romain 
Bertrand a préféré traduire par « sagacité ethnographique » la notion d’ « acuité ethnographique » (ibid, p. 53). 
Voir Gregory Mann, Native Sons, op. cit., pp. 66 et suiv. 
713 Gregory Mann, Native Sons, op. cit., p. 128. 
714 Ibid, pp. 22 et suiv, 108 et suiv., et chapitre 5. 
715 Ibid, pp. 142 et suiv. 
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Les anciens combattants véhiculaient également  une certaine conception de la 

modernité et du développement en bénéficiant en contrepoint de leur retraite de prêts ou 

d’aides diverses à la formation de coopératives716. Ils étaient revenus au pays – une entité 

parfois élusive, compte tenu des mobilités propres à l’empire – en étant pourvus de 

compétences techniques nouvelles, par exemple dans la mécanique, la conduite automobile, la 

photographie. Ils transmirent à l’Etat postcolonial l’institution bureaucratique militaire dont 

ils prirent généralement les rênes, même dans un pays comme le Mali, en dépit des tensions 

qui opposaient le régime de Modibo Keita à ses officiers supérieurs. A la limite, ils 

s’emparèrent ici ou là du pouvoir dans les années qui suivirent l’indépendance, confirmant 

ainsi les appréhensions initiales de certains des leaders nationalistes : Moussa Traore, 

Lamizana, Kountché, Eyadema, et sous une forme caricaturale qui n’eut d’égale que le profil 

d’un Amin Dada en Ouganda, Bokassa avaient été officiers ou sous-officiers de « la 

Coloniale » et avaient été formés par ses écoles militaires. Plus systématiquement la 

coopération militaire franco-ouest-africaine est restée l’un des fleurons de la Coopération tout 

court dont on a dit, plus ou moins bien, qu’elle a joué un rôle majeur dans la reproduction du 

« legs colonial », voire de l’hégémonie coloniale. Et entre l’armée française et ses 

homologues africaines l’osmose, en termes d’ethos et d’intérêts, demeure sans doute forte 

bien que l’on ne dispose pas d’études approfondies à ce sujet. 

 

Il existe donc une autonomie du fait militaire colonial et  postcolonial, au sens où nous 

parlerions de l’autonomie du social, autonomie du champ militaire que ne sont jamais 

parvenues à contrôler les autorités civiles de la République française de la Conquête de 

l’Afrique occidentale dans les années 1880-1890 à la gestion des crises tchadienne, 

centrafricaine et rwandaise des années 1980-1990. Gregory Mann va jusqu’à reprendre à ce 

propos le concept postmoderne de « sphère publique diasporique » d’Arjun Appadurai, en 

insistant néanmoins sur la relative ancienneté de cette dernière dans le cas qui nous occupe717. 

Et de fait la pratique de la guerre a été historiquement un champ d’acculturation et un langage 

tiers entre les sociétés et entre les empires718. 

 

                                                 
716 Ibid, p. 127. 
717 Ibid, p. 148. 
718 Sanjay Subrahmanyam, Explorations in Connected History. From the Tagus to the Ganges, Oxford, Oxford 
University Press, 2005. 
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Une telle « relation génétique concrète » entre les Tirailleurs sénégalais et l’Etat 

postcolonial n’a pourtant rien d’une linéarité ni d’une nécessité. Sans parler de la Guinée, des 

pays comme le Sénégal ou la Côte d’Ivoire n’en ont pas eu la même expérience que le Mali, 

le Togo ou le Burkina Faso, et la simple évocation de ces trois dernières trajectoires montre 

combien la « provenance » militaire coloniale de l’Etat postcolonial est susceptible de se 

décliner de manière différenciée, y compris dans une même situation. Au Burkina Faso le 

« legs colonial » a donné Lamizana, Sankara et Blaise Compaoré, trois officiers dont les 

orientations politiques ont été pour le moins hétérogènes. Et au Mali « ATT » n’est pas 

Moussa Traore, tant s’en faut, bien que tous deux fussent eux aussi des produits dérivés de 

l’armée française. Il est également révélateur que la continuité du fait militaire, dans ce 

dernier pays, soit particulièrement évidente dans le terroir historique de San que le capitaine 

Parfait-Louis Monteil décrivait en 1891 comme « une sorte de ville franche où convergent les 

caravanes » et qui a été une région de transit, une « frontière » dans l’acception américaine du 

mot (frontier)719 : la reproduction de l’hégémonie coloniale, en l’occurrence, s’est réalisée 

dans les interstices historiques du Sahel, dans l’une de ses « zones grises » où prévalaient 

l’indétermination ou la confusion identitaire et sociale, autant que dans l’épicentre de 

l’« assimilation » (les Quatre Communes sénégalaises) ou de la politique de protectorat (le 

Mossi en Haute-Volta). 

 

Plusieurs autres observations achèvent de brouiller le paysage de la « postcolonialité ». 

La « dette » dont les anciens combattants ouest-africains s’affirment créditeurs – et leurs 

légataires universels auto-proclamés, les émigrés, contractants légitimes – est l’inversion 

d’une autre créance, celle dont la France estimait être détentrice, au moins jusqu’en 1944, 

pour cause de « mission civilisatrice », et dont elle a jugé pouvoir se rembourser en envoyant 

à la guerre les Tirailleurs sénégalais720. Peut-être pourrait-on faire la même remarque à propos 

de l’« honneur », dont John Iliffe a établi que son répertoire autochtone s’était réinvesti dans 

l’institution militaire coloniale, en même temps que dans les métiers d’ouvrier et de mineur, et 

rappelé qu’il a été une grande ressource de légitimation de la revendication nationaliste721. 

L’armée française, dernier avatar de l’économie morale de l’Ancien Régime, n’était pas avare 

de telles considérations sur l’« honneur » de la France, et ce fut souvent au nom de cet idéal 

                                                 
719 Ibid, pp. 24 et suiv. et chapitre 1. Cf également Igor Kpoytoff, ed., The African Frontier. The Reproduction of 
Traditional African Societies, Bloomington, Indiana University Press, 1987. 
720 Gregory Mann, Native sons, op. cit., pp. 187 et suiv. 
721 John Iliffe, Honour in African History, Cambridge, Cambridge University Press, 2005. 
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que certains de ses officiers, voire des responsables politiques prirent la défense des vétérans 

ouest-africains. 

 

Par ailleurs ce langage de l’obligation militaire mutuelle bien qu’asymétrique, qu’ont 

partagé dans l’ambivalence ou le conflit colonisateurs et colonisés, s’est articulé à des idiomes 

ouest-africains de la dépendance sociale, dont celui de la condition servile722. Gregory Mann 

cite ici Steven Feierman pour qui « les continuités dans la longue durée du langage politique 

sont les produits du changement social radical et de luttes sociales au sein de la société 

paysanne »723. Nous franchissons en l’occurrence l’intersection entre l’historicité des sociétés 

ouest-africaines et celle du moment colonial : l’histoire des Tirailleurs sénégalais recoupe 

celle de l’esclavage, sur laquelle il nous faudra revenir car les sociétés sahéliennes sont autant 

postesclavagistes que postcoloniales comme le rappelle avec vigueur notre historien, au risque 

de froisser les gardiens du temple de la loi Taubira724. Cet angle de vue est d’autant plus 

fructueux que la continuité militaire, des débuts du moment colonial à la période 

contemporaine, est aussi d’ordre familial : les militaires sont souvent des enfants d’anciens 

combattants, voire de guerriers des temps anciens725. 

 

Enfin le parcours des Tirailleurs sénégalais nous remet en mémoire cette leçon 

troublante qui n’eût pas dérouté Gramsci : la transaction hégémonique coïncide souvent avec 

l’exercice de la coercition. Nombre d’anciens combattants ou militaires ont occupé des 

emplois subalternes d’auxiliaires de l’administration coloniale, et leur faible qualification 

scolaire, autant que leur compétence professionnelle spécifique, les prédestinaient à la 

fonction de gardes de cercle, chargés d’appliquer le code de l’indigénat, i.e. l’arbitraire 

administratif à l’état pur, dont ils étaient pour leur part libérés en raison de leur statut et qu’ils 

pouvaient être tentés de détourner à leur profit, au fil de cette stratégie de « chevauchement » 

(straddling) entre les positions de pouvoir et les positions d’accumulation si courante dans les 

situations coloniales726. Eux-mêmes avaient d’ailleurs été soumis à la discipline coloniale 

dans sa mouture la plus crue, celle de l’institution militaire, ce qui ne les empêchait pas d’être 

des agents de prédilection de la « mission civilisatrice » et de la cooptation impériale. Il nous 

faudra également reconsidérer ce rapport de la coercition à l’hégémonie. 
                                                 
722 Gregory Mann, Native sons, op. cit., pp. 187 et suiv. 
723 Steven Feierman, Peasant Intellectuals. Anthropology and History in Tanzania, Madison, The University of 
Wisconsin Press, 1990, p. 3. 
724 Gregory Mann, Native Sons, op. cit., p. 6 et chapitre 1. 
725 Ibid 
726 Voir ibid, pp. 85 et suiv. 
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Mais nous pouvons d’ores et déjà rassembler une première série de constatations. La 

question des combattants africains a précipité celle des formes juridiques et politiques de 

l’appartenance à l’empire et à la nation. La « guerre de positions » – c’est Gregory Mann qui 

utilise lui-même cette métaphore gramscienne – entre les intéressés et l’administration ou les 

autorités politiques françaises a emprunté un langage de l’obligation mutuelle, bien 

qu’asymétrique, qui a retenu comme énoncé majeur la notion de dette dont le montant et le 

terme sont sujets à interprétations divergentes et à transactions durables. Ces dernières se sont 

poursuivies après le vote de la loi de Finances de 1960 qui renforça la collaboration entre les 

associations ouest-africaines et les associations françaises d’anciens combattants et qui ne 

découragea pas les vétérans de la « Coloniale » de transmettre à Paris leurs doléances au fur et 

à mesure que l’inflation et les dévaluations érodaient leur pension727. 

 

Le langage de l’obligation mutuelle se réfère aux rapports sociaux que les 

colonisateurs et les colonisés ont noués entre eux, mais aussi, simultanément, à des rapports 

sociaux antérieurs, ceux de l’esclavage ou des formes connexes de subordination. Il a gardé sa 

pertinence aux yeux de nouvelles générations d’émigrés qui à leur tour cherchent à définir 

leur place dans la société française et les modalités de leur appartenance à cette dernière en 

réactualisant le répertoire de la dette de sang, et plus généralement de la créance coloniale et 

esclavagiste que la France aurait signée. Certains militaires, vétérans, militants, voire hommes 

politiques français reconnaissent à leur tour la validité de celle-ci, de plus ou moins bonne 

grâce, et légitiment ainsi une solidarité minimale garantie avec l’Afrique en termes d’égalité 

républicaine de traitement, de régularisation des sans-papiers ou de « co-développement ». 

D’autres en contestent le bien-fondé, veulent en finir avec le « sanglot de l’homme blanc » et 

sa « repentance », mais ne s’échappent pas toujours autant du code obligé de la transaction 

hégémonique qu’ils ne le pensent. Rares, en définitive, sont ceux qui ont radicalement rompu 

avec ce langage de l’obligation mutuelle, comme l’avait fait en son temps l’historien 

sénégalais Abdoulaye Ly en comparant les tirailleurs sénégalais aux archers scythes qui 

avaient ravagé les cités grecques, non sans provoquer un énorme scandale parmi ses propres 

compatriotes728 . Mais Ly ne partageait-il pas à son insu un vocabulaire commun avec le 

                                                 
727 Ibid, p. 144 . 
728 Abdoulaye Ly, Mercenaires noirs. Notes sur une forme d’exploitation des Africains, Paris, Présence africaine, 
1957. De manière moins inattendue Franz Fanon dénonçait également l’aliénation des Tirailleurs (Peau noire, 
masques blancs, Paris, Editions du Seuil, 1952). 
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colonisateur, quitte à en tirer des conclusions autres ? Le Comte Eugène Melchior de Voguë, 

nous l’avons vu, se félicitait que Germanicus pût lever des Barbares pour revivifier l’empire. 

 

 

 

 

 

 

Le refoulé servile du moment colonial 
 

 Voie d’accès à la citoyenneté, l’armée a simultanément entretenu un rapport privilégié 

avec la condition servile, disions-nous. Le premier corps de laptot que le gouverneur de 

Mesnager avait formé à Saint-Louis, en 1765, comprenaient deux sections, l’une des hommes 

libres, l’autre des anciens esclaves : les premiers portaient l’habit français, les seconds un 

habit de style turc, avec turban blanc, veste et pantalon courts. Entre les deux sections les 

tensions furent permanentes, jusqu’à l’émancipation des esclaves dans l’empire, en 1848. Car 

les laptot libres étaient commerçants autant que soldats, jouissaient d’un statut social 

honorable et avaient l’opportunité de s’enrichir à leur propre compte ou en tant 

qu’intermédiaires entre les réseaux marchands du Fleuve et le négoce européen et créole de 

Saint-Louis. Après 1848 l’engagement dans l’armée coloniale perdit alors beaucoup de son 

attrait puisqu’il avait auparavant constitué l’un des principaux moyens d’échapper à la 

condition servile.  

 

Ce fut précisément le délitement des troupes africaines qui conduisit Faidherbe à créer 

les Tirailleurs sénégalais, engagés pour deux ans, payés identiquement aux soldats français et 

vêtus à la turque. Les Tirailleurs se battirent en Crimée, au Mexique et, en 1870-1871, en 

France, déjà. Surtout « c’est avec l’assistance de la race sénégalaise que nous avons pu 

introduire la civilisation et l’esprit français dans nos autres colonies d’Afrique occidentale », 

se félicitait l’Union africaine le 28 novembre 1896729. Dans les faits les Tirailleurs sénégalais 

continuaient de recruter largement parmi les esclaves, soit par le vieux système du « rachat » 

de la recrue à son maître, plus ou moins maquillé depuis la prohibition de l’esclavage, soit, à 

partir de 1882, par le paiement d’une prime d’enrôlement d’un captif à son maître, par 

                                                 
729 George Wesley Johnson, Naissance du Sénégal contemporain, op. cit., pp. 223-224. 
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l’incorporation des prisonniers de guerre qui comprenaient de nombreux guerriers de statut 

servile (les sofa des Etats mandingues) ou par le recrutement de volontaires que pouvaient 

attirer les avantages du métier des armes – à commencer par celui du pillage après la victoire 

– et  qui par définition étaient nombreux à être de basse condition. Dans le même temps la 

composition ethnique des Tirailleurs sénégalais évolua, les Wolof cédant progressivement le 

pas aux Bambara dont la langue devint d’ailleurs le moyen de communication au sein du 

corps730 – des « Bambara » dont l’ethnonyme évoquait mécaniquement la condition servile, 

au moins en Sénégambie, puisque y étaient ainsi nommés les captifs originaires de la vallée 

du Niger et amenés par le Fleuve731 . 

 

Or, ce déplacement géographique de l’épicentre du recrutement des troupes coloniales 

ne faisait que traduire, et ne pouvait que renforcer, le rapport privilégié de l’institution 

militaire impériale à la condition servile. Ce glissement de l’ouest vers l’est du point de 

gravité de la présence française introduisait une modification de son assise, tant juridique que 

sociale. Au Soudan l’Etat colonial fut pour une génération un Etat de conquête entièrement 

aux mains de l’armée, et l’on pourrait même dire un Etat pour la conquête tant était nulle 

l’utilité de ce territoire par rapport à celle du Sénégal et de la Guinée : la rationalité de cette 

expansion était d’ordre militaire et répondait à l’ethos, aux intérêts corporatistes, à 

l’imaginaire impérial et sahélien ou saharien des officiers qui la conduisirent en en 

dissimulant les tenants et les aboutissants aux autorités civiles, singulièrement au ministère de 

la Marine, puis des Colonies, et à la Chambre des Députés732. Le contraste était saisissant 

entre ce type d’occupation et d’administration, d’une part, et, de l’autre, l’Etat légal qui 

prévalait, en dépit de toutes ses contradictions et de toutes ses ambiguïtés, au Sénégal depuis 

le départ de Faidherbe et l’instauration de la III° République, et même depuis la Révolution de 

1848 : désormais aux mains des Créoles, la vie politique dans les Quatre Communes, pour 

corrompue, clientéliste et censitaire qu’elle fût, assurait un minimum de droits juridiques et de 

contrôles parlementaires dont les « habitants » et les « originaires » étaient les premiers 

                                                 
730 Myron Echenberg, Colonial Conscripts, op. cit., chapitre 2. L’un des « legs coloniaux » dans la formation des 
sociétés politiques africaines fut la promotion de certaines langues véhiculaires, telles que le lingala au Congo ou 
le swahili en Tanzanie et au Kenya, par les troupes indigènes des armées impériales dont elles furent choisies 
comme langues de commandement. Sur le recrutement des Tirailleurs parmi les captifs, voir aussi Martin Klein, 
Slavery and Colonial Rule in French West Africa, Cambridge, Cambridge University Press, 1998, pp. 74-75. 
731 Jean Bazin, “A chacun son Bambara” in Jean-Loup Amselle, Elikia M’Bokolo, , dir., Au Cœur de l’ethnie. 
Ethnies, tribalisme et Etat en Afrique, Paris, Editions La Découverte, 1985, pp. 105 et suiv. 
732 Martin Klein, Slavery and Colonial Rule in French West Africa, op.cit., chapitre 5. 
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bénéficiaires, mais dont profitaient également par la bande les « sujets » résidant dans les 

Communes ou dans leur hinterland733.  

 

L’instauration de la suprématie de l’administration civile sur l’administration militaire 

que permit la fondation de l’AOF, en 1895, le déclin politique des Créoles au profit d’une 

classe politique africaine à laquelle l’élection à la députation de Blaise Diagne, en 1914, 

ouvrit la voie n’effacèrent pas entièrement ce clivage. Du fait de son statut d’« originaire » de 

Gorée et des possibilités politiques concrètes du moment, Blaise Diagne en demeurait lui-

même prisonnier. Et l’imbroglio administratif des conditions différenciées du service militaire 

entre citoyens et indigènes ou des retraites dues aux anciens combattants en était le reflet. Il 

fallut attendre la systématisation de l’intermédiation confrérique entre l’hinterland 

sénégambien et les Quatre Communes de « plein exercice », celle aussi des « communes 

mixtes » dans les villes secondaires comme Thiès, et le talent politique d’un Senghor, au 

lendemain de la Seconde Guerre mondiale, pour que soit dépassé ce hiatus au sein du Sénégal. 

Mais l’éclatement rapide de la Fédération du Mali que formèrent ce dernier et le Soudan au 

moment de l’indépendance suggère qu’au-delà des rivalités personnelles et des divergences 

idéologiques les deux territoires n’avaient pas pour leur part surmonté l’hétérogénéité de leur 

passé colonial. 

  

Par ailleurs la Sénégambie et le Soudan (ou la Guinée) abritaient des sociétés très 

différentes sous le couvert d’une relative unité d’organisation politique, de structure 

d’inégalité et de croyance religieuse. La Sénégambie était de longue date intégrée à 

l’économie-monde atlantique dont les « habitants » et/ou métis de Saint-Louis ou de Gorée, 

les marchands et les travailleurs africains libres, les esclaves et les laptot, eux-mêmes libres 

ou captifs, du Fleuve étaient en quelque sorte les intermédiaires politiques, marchands et 

culturels et à laquelle étaient intimement articulés les royaumes wolof sans que l’on puisse 

réduire leur historicité à celle de la dépendance par rapport à la traite. Il en était de même de 

la côte guinéenne et du Fouta Djalon. Bien que plus enclavée, la Moyenne et Haute Vallée du 

Niger, principal réservoir des esclaves exportés par la façade sénégambienne, n’échappait pas 

à cette force d’attraction dont le fleuve Sénégal était le conducteur. Mais l’économie politique 

et guerrière des royaumes ou des empires qui la dominaient était simultanément articulée à 

d’autres routes commerciales vers le Sahara, au nord, et la forêt, au sud, et elle avait sa 

                                                 
733 Voir ibid, chapitre 6 et  George Wesley Johnson, Naissance du Sénégal contemporain, op. cit. 
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spécificité, y compris écologique et climatique734. L’ensemble de l’Afrique occidentale avait 

connu une forte progression de l’esclavagisme à partir de la fin du XVII° siècle sous la 

pression de la traite atlantique, mais aussi pour des raisons endogènes et en relation avec le 

processus de formation des Etats. Il est évidemment impossible de rendre compte, dans 

l’espace qui nous est imparti, de la complexité de cette question. Néanmoins, le renouveau 

historiographique de ces quinze dernières années permet de dégager plusieurs points 

essentiels735. 

 D’une part, il convient de se déprendre des modèles interprétatifs de la traite 

transatlantique pour analyser l’esclavage ouest-africain. Ce dernier n’avait pas grand-chose à 

voir avec l’esclavage de plantation et recouvrait une variété de statuts et de conditions, 

garantissant une certaine autonomie à la population servile, ou tout au moins à une partie de 

celle-ci. Au fond l’esclavage ouest-africain, ou en tout cas sénégambien, demanderait à être 

comparé plutôt au servage russe ou à la dépendance de la paysannerie latino-américaine736. En 

outre, si les sociétés de Gorée et de Saint-Louis étaient intrinsèquement esclavagistes – seules 

peut-être quelques îles des Caraïbes ou la Caroline du Sud les surpassaient de ce point de vue 

– elles étaient d’abord urbaines. Il n’en reste pas moins que l’esclavage ouest-africain 

représentait, par définition, une forme de travail forcé, bâtie sur la capture, la discrimination 

héréditaire, la coercition, l’inégalité d’accès à la nourriture, notamment en période de famine, 

la dégradation symbolique, le sentiment de honte par opposition à celui d’honneur et de 

dignité. Or, les aristocraties guerrières du XVIII° siècle ont eu tendance à durcir la condition 

servile. 

  

D’autre part, il importe de saisir les ressorts propres de l’économie esclavagiste ouest-

africaine par rapport à la traite atlantique de plantation. Elle lui était antérieure, et par la suite 

l’exportation outre-mer d’esclaves n’a pas eu l’importance économique qu’on lui a attribuée, 

encore que la thèse classique de Philip Curtin qui en relativisait le poids ait été critiquée par 

Meillassoux et Bazin. Quoi qu’il en fût, il y eut plus d’esclaves retenus en Afrique de l’Ouest 

que d’esclaves exportés vers le Nouveau Monde entre 1700 et 1860737. Et le déclin de la traite 

atlantique sénégambienne fut en partie la conséquence de la croissance du travail servile dans 
                                                 
734 Richard L. Roberts, Warriors, Merchants, and Slaves. The State and the Economy in the Middle Niger Valley, 
1700-1914, Stanford, Stanford University Press, 1987, pp. 60 et suiv. 
735 Voir par exemple James F. Searing, West African Slavery and Atlantic Commerce. The Senegal River Valley, 
1700-1860, Cambridge, Cambridge University Press, 1993 ; Martin Klein, Slavery and Colonial Rule in French 
West Africa, op.cit. ; et la seconde édition de Paul E. Lovejoy, Transformations in Slavery. A History of slavery 
in Africa, Cambridge, Cambridge University Press, 2000. 
736 James F. Searing, West African Slavery and Atlantic Commerce, op. cit., p. 57. 
737 Ibid., p. 199. 
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l’hinterland, à partir de la seconde moitié du XVIII° siècle, et du tarissement subséquent de 

l’offre. L’interdépendance entre l’économie-monde atlantique et le Sahel occidental fut en 

définitive plus complexe qu’il fut longtemps supposé : l’esclavage dans le Nouveau Monde 

dépendait du réservoir africain de main d’œuvre, mais le négoce de captifs en Afrique de 

l’Ouest était tributaire du commerce atlantique de marchandises européennes importées ou de 

produits agricoles exportés, tels que les grains et la gomme arabique en Sénégambie. 

Autrement dit les échanges régionaux et intercontinentaux  étaient loin de se réduire à la vente 

et à l’achat d’êtres humains. L’âge d’or de Saint-Louis fut celui de la gomme arabique, dans 

les années 1830-1840, puis celui de l’arachide, plus encore que celui de l’esclavage738. Par 

ailleurs l’abolition de la traite atlantique s’accompagna du développement de cultures ou de 

cueillettes de rente, comme celles du palmier à huile, de l’arachide, de la gomme arabique ou 

du caoutchouc, qui entraînèrent une demande régionale de travail servile et favorisèrent le 

renforcement ou la création de royaumes prédateurs, tant sur la côte du golfe de Guinée que 

dans le Fouta Djalon et la ceinture sahélienne. La pénétration impériale européenne a été 

concomitante de ce boom de l’économie esclavagiste et l’a télescopé. 

  

La présence française en Sénégambie fut donc indissolublement liée à l’économie 

politique de l’esclavagisme ouest-africain, même après qu’elle eut pris ses distances, au moins 

officielles, avec la traite atlantique. L’émancipation des esclaves, en 1848, ne concerna que 

les captifs de Gorée et de Saint-Louis dont les propriétaires étaient pour l’essentiel des 

« habitants », ce qui au demeurant n’était pas anodin car la population servile  était majoritaire 

dans les deux îles739. Le statut des esclaves des royaumes avec lesquels commerçaient les 

négociants français et créoles n’étaient évidemment pas remis en cause, même lorsqu’ils 

étaient cantonnés à Saint-Louis et à Gorée, et l’une des préoccupations immédiates des 

autorités fut d’éviter que les deux colonies ne se transforment en sanctuaires du marronnage ; 

celui des fuyards qui parvenaient néanmoins à s’y réfugier, et des populations africaines qui y 

résidaient ou vivaient dans leur périphérie, soulevait de multiples problèmes juridiques et 

politiques qui annonçaient les difficultés de la politique militaire de l’Etat colonial. Le 

développement du « commerce libre » sur le Fleuve, au détriment des « escales » que 

contrôlait l’alliance entre les « habitants » de Saint-Louis et les pouvoirs locaux, conduisit en 

définitive à la conquête du Kayor par Faidherbe dans les années 1860 et ouvrit la porte à 

l’expansion territoriale des années 1880-1890 au détriment des royaumes guerriers et 

                                                 
738 Ibid., pp. 165 et suiv. 
739 Ibid., pp. 175 et suiv. 
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esclavagistes. Néanmoins, la portée émancipatrice de l’avancée française est aujourd’hui 

relativisée, et les campagnes militaires dans la vallée du Niger, autour du Fouta Djalon et sur 

la côte guinéenne consacrèrent son ambivalence. D’abord, nous l’avons vu, parce que les 

troupes coloniales étaient en majorité d’origine servile et que les modalités de leur 

recrutement s’apparentaient plus à du blanchiment de pratiques esclavagistes qu’à leur 

annihilation, en dépit des réticences de Faidherbe à l’encontre du « rachat ». Les militaires 

français n’étaient pas les derniers à posséder des esclaves pour leurs besoins personnels, à en 

acquérir de nouveaux au gré de leurs victoires et parfois à en faire commerce740. Un certain 

lieutenant Mangin se vit ainsi infliger trente jours d’arrêt de rigueur par le gouverneur Grodet, 

bien décidé à lutter contre de telles enfreintes à l’idéal républicain, pour avoir distribué des 

captifs à ses interprètes et à ses serviteurs741. Ensuite parce que les officiers qui réalisèrent la 

Conquête, en dehors même de leurs rêves de grandeur et de leur nostalgie équivoque pour les 

royaumes qu’ils abattaient, donnèrent toujours la priorité à deux objectifs : la sauvegarde des 

alliances qu’ils avaient conclues avec certains des monarques ou des chefs sur lesquels ils 

s’appuyaient pour occuper et administrer l’hinterland, et notamment le Soudan ; la fixation de 

la population servile dont la libération de la force de travail eût déstabilisé l’architecture 

sociale et politique de la région et submergé les villes. Critique sur les méthodes employées 

par l’armée et sur l’autonomie que celle-ci s’était arrogée, l’administration civile n’était pas 

pour autant insensible à cette double préoccupation et n’avait de toute manière pas les moyens 

financiers de dédommager les propriétaires : le décret du 12 décembre 1905 n’abolit pas 

l’esclavage, comme on le lui a fait rétrospectivement dire, mais seulement la mise en 

esclavage par capture, vente, don ou échange de personnes, et il était d’une extrême prudence, 

très « compréhensif » pour garder la formule assassine de Martin Klein742. 

  

D’une certaine manière le discours émancipateur de la République a légitimé la 

Conquête743. Mais dans les faits la France a mené une politique des plus conservatoire, pour 

ne pas dire conservatrice. Nonobstant la sensibilité « anti-féodale » de ses élites républicaines, 

au moins civiles, elle a pratiqué sa propre forme d’Indirect Rule, notamment en Guinée et au 

Soudan, en se résignant vite à une Realpolitik de protectorat et d’« association », y compris 

                                                 
740 Martin Klein, Slavery and Colonial Rule in French West Africa, op. cit., pp. 80 et suiv. 
741 Richard L. Roberts, Warriors, Merchants, and Slaves, op. cit., p. 180. 
742 Martin Klein, Slavery and Colonial Rule in French West Africa, op. cit., p. 134. Voir aussi, pour la côte 
ivoirienne, Emmanuel Terray, Une Histoire du royaume abron du Gyaman. Des origines à la conquête 
coloniale, Paris, Karthala, 1995, pp. 983-984. 
743 Voir par exemple la littérature de fiction analysée par Jean-Marc Seillan, Aux sources du roman colonial, op. 
cit. , chapitre 15. 
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avec les hiérarchies sociales et politiques autochtones, au lieu de poursuivre la chimère de 

l’« assimilation », sauf lorsque celle-ci lui fut imposée par les urnes comme dans les Quatre 

Communes, en 1914. La « politique des races » que William Ponty lança en 1909 – en 

empruntant la notion à Gallieni qui l’avait popularisée en Indochine – ne fit qu’infléchir ce 

cours744. Si elle entendait éradiquer les « grands commandements » et libérer les « ethnies » 

de la tutelle des royaumes qui les avaient assujetties, c’était pour les placer sous l’autorité de 

chefferies de canton qui pouvaient aussi bien reprendre à leur compte les rapports sociaux 

hérités de l’esclavagisme. Elle annonçait le triomphe des thèses « associationnistes » après la 

Première Guerre mondiale, qui prétendaient respecter les « coutumes » indigènes745. En outre 

l’Etat colonial a reproduit à son avantage des formes néo-esclavagistes de mobilisation de la 

main d’œuvre, par le truchement du recrutement militaire et bien sûr du travail forcé, que 

médiatisait le « commandement » indigène, ou encore par l’encouragement ou la tolérance de 

formes « contractuelles » de relations de travail et d’exploitation de la terre qui, sous couvert 

de « navétanat », de « mise en gage » ou de « métayage », restaient évidemment tributaires de 

la subordination servile, même après 1905746. Les fameux « villages de liberté », que Gallieni 

institua en 1887 à Kayes et qui se multiplièrent au fil de la Conquête, étaient sujets à caution, 

et leurs habitants étaient parfois surnommés les « esclaves du commandant »747. Enfin la 

France s’est accommodée de la persistance de l’esclavage aussi bien dans le Sahara que dans 

le Fouta Djalon. 

 

 Cependant l’on ne peut s’en tenir à ce constat désabusé. Quelles que fussent les 

compromissions de terrain, les autorités politiques et administratives coloniales étaient dans 

l’ensemble fidèles aux idéaux républicains auxquels ils adhéraient eux-mêmes intimement 

pour la plupart d’entre eux (cela était moins vrai des officiers que taraudaient les chimères de 

l’ethos aristocratique et guerrier.) Les excès, les dérapages étaient vécus comme tels, et 

parfois sanctionnés comme tels, plutôt qu’ils n’étaient érigés en normes légitimes. Le 

relativisme culturaliste inhérent à la politique d’« association » était de ce point de vue un 

hommage du vice à la vertu républicaine : il traduisait moins la récusation de l’universalité 

des valeurs de la patrie des droits de l’Homme que l’impossibilité pratique, notamment 

financière, de les mettre en œuvre. Les principes républicains de la « civilisation » et la langue 

laïque qui les énonçait de façon si limpide, le français, n’étaient pas discutés ni discutables 
                                                 
744 Alice L. Conklin, A Mission to Civilize, pp. 109 et suiv. 
745 Alice L. Conklin, A Mission to Civilize, op. cit., chapitre 6. 
746 Martin Klein, Slavery and Colonial Rule in French West Africa, op. cit., chapitre 11. 
747 Richard L. Roberts, Warriors, Merchants, and Slaves, op. cit., pp. 179-180.. 
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dans le climat passionnel des luttes politiques de la Troisième République, prise entre affaire 

Dreyfus, Séparation de l’Eglise et de l’Etat et préparation de la guerre contre l’Allemagne. Ils 

constituaient ce que Serge Gruzinski nommerait le « software » de l’empire748. Mais, nous 

l’avons dit ailleurs749, l’on peut douter de l’« imperméabilité » à toute forme de « métissage » 

ou d’« hybridation » de ce « noyau dur ». La zone grise entre l’acceptation honteuse de 

l’esclavage et la geste glorieuse de son abolition est celle de l’une des principales transactions 

hégémoniques auxquelles a dû se résoudre l’Etat colonial français en Afrique de l’Ouest750. Et 

son analyse suggère que les contradictions ou les résistances au sein de l’administration 

coloniale participaient aux rapports de force de la négociation hégémonique, autant que la 

tension entre le colonisateur et la société colonisée.  

 

 Tout le monde n’était pas dupe de la prestidigitation républicaine, quitte à l’assumer 

avec le cynisme qui sera l’un des traits de l’économie morale coloniale. Le littérateur Louis 

Noir, alias lieutenant-colonel Salmon, écrivait ainsi, dans Chez les Maures. Le Grand 

Sorcier : « Des esclaves ! Sous notre protectorat ! Eh ! oui. Impossible d’émanciper les 

esclaves d’un seul coup sans produire une effroyable insurrection générale, une guerre 

d’extermination. Et, cependant, sans décréter l’émancipation, on a tué l’esclavage. (…) Les 

esclaves disparaissent peu à peu. Place aux serviteurs ! C’est, au fond, la même chose (…) Ils 

sont libres et ils n’apprécient pas du tout les bienfaits de la liberté. Elle existe tout de même. 

Le principe est sauvé. Mais parlez de la grande question anti-esclavagiste à un fonctionnaire 

colonial ou à un officier de marine, vous verrez de quel air il sourira. Les mœurs sont plus 

forts que les lois, surtout que les lois importées »751. L’argument culturaliste sera voué à un 

grand avenir lorsqu’il s’agira, soixante ans plus tard, de légitimer l’instauration de régimes 

autoritaires dans le giron de la « coopération ». Et la mythologie républicaine de la lutte 

contre la traite des nègres a utilement héroïsé le conquérant colonial en démiurge 

émancipateur, faisant rendre gorge aux trafiquants invariablement métis, arabes… ou anglais 

– un répertoire que l’on retrouvera sous le crayon de Hergé, dans Tintin au Congo et dans 

Coke en stock, et qu’un esprit méchant n’aurait pas beaucoup de peine à reconnaître au détour 

de la geste humanitaire. 

 
                                                 
748 Serge Gruzinski, Les Quatre Parties du monde. Histoire d’une mondialisation, Paris, Editions La Martinière, 
2004, pp. 374 et suiv. 
749 Jean-François Bayart, Romain Bertrand, « De quel ‘legs colonial’ parle-t-on ? », art. cité, p. 156. 
750 Alice L. Conklin étudie finement cet entre-deux (A Mission to Civilize, op. cit.) 
751 Louis Noir (pseudonyme du lieutenant-colonel Louis Salmon), Chez les Maures. Le Grand Sorcier, Paris, 
Fayard, 1899, cité in Jean-Marc Seillan, Aux sources du roman colonial, op. cit., pp. 440-441. 
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 « The ability of Europeans in Africa to sustain an imperial agenda was based on their 

skill at deception. It was desirable that European public opinion not be informed about the 

real situation in the colonies and, in most cases, that metropolitan authorities be equally 

uninformed », remarque Martin Klein752 . Le tableau se complique néanmoins lorsque l’on y 

introduit d’autres forces sociales que les acteurs politiques ou administratifs stricto sensu. Il y 

eut en France des anti-colonialistes féroces, ou des colonialistes sincèrement attachés à la 

cause de l’émancipation des esclaves. Devenu sénateur de la Troisième République, Victor 

Schoelcher ferrailla contre les compromissions des autorités de Saint-Louis avec les 

marchands négriers. Mais aussi, dans les années 1880, et avec un grand temps de retard par 

rapport aux Eglises protestantes,  l’Eglise catholique, sous l’influence de Mgr Lavigerie, lança 

sa propre croisade abolitionniste753. Son œuvre missionnaire évangélisa en priorité les captifs, 

et la conversion au christianisme fut en Afrique de l’Ouest française une voie complémentaire 

de sortie de la condition servile, comme elle l’avait été préalablement, par exemple, en pays 

yoruba. 

 

 Néanmoins, la préemption conservatoire de la question esclavagiste par l’Etat colonial 

ne doit pas cacher que celui-ci affrontait des situations variables d’un territoire à l’autre et que 

sous cet angle aussi le Sénégal se distinguait du Soudan ou de la Guinée. En partie parce que 

les esclaves y étaient un peu moins nombreux que dans ces deux derniers territoires. Pour le 

Soudan Martin Klein parvient  à une estimation de 25 à 30% de la population totale, mais de 

plus de 50% dans les cercles du Sahel ; pour la Guinée à une estimation de 50% de la 

population totale, vraisemblablement des deux tiers dans le Fouta Djalon ; pour le Sénégal à 

une estimation de 35 à 40% de la population totale ; pour l’ensemble de l’AOF à une 

estimation de plus de 30% de la population totale. Sur le plan strictement quantitatif la 

différence n’était donc pas dirimante entre le Sénégal et le Soudan ou la Guinée754. Mais elle 

se vit renforcer par la proximité géographique, politique et culturelle des Quatre Communes 

qui diluait l’acuité de la question servile. 

 

 Ce fut en définitive au Soudan que survint un fait social majeur dans l’histoire de 

l’Etat colonial755. Les esclaves dont l’administration redoutait et différait l’émancipation 

s’échappèrent d’eux-mêmes. Dès les années 1896-1904 les fuyards se firent plus nombreux. 
                                                 
752 Martin Klein, Slavery and Colonial Rule in French West Africa, op. cit., p. 36. 
753 Ibid., pp. 96-97 et 115 et suiv.. 
754 Ibid., pp. 252-259. 
755 Ibid., chapitre 10 ; Richard L. Roberts, Warriors, Merchants, and Slaves, op. cit., pp. 184 et suiv. 
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Et en 1905 le mouvement se transforma à Banamba en un exode de masse, relativement 

pacifique mais déterminé. Des milliers de captifs prirent la route et regagnèrent en longues 

colonnes leur région d’origine, dont ils avaient un souvenir ou une connaissance plus ou 

moins précis, la plupart d’entre eux ayant été vendus par Samori. De 1907 à 1912 les départs 

s’intensifièrent et s’étendirent à l’ensemble de la Guinée, du Haut-Sénégal-Niger et de la Côte 

d’Ivoire. Martin Klein estime à plus d’un million le nombre d’esclaves qui se mirent ainsi en 

branle en AOF entre 1905 et 1913, dont 800 ou 900 000 dans les trois colonies du Sénégal, de 

la Guinée et surtout du Soudan756. Ironie de l’histoire, l’institution qui était la plus en flèche 

dans la défense de la cause abolitionniste, à savoir la mission catholique, était alors en butte à 

l’hostilité, voire aux persécutions de l’administration coloniale, dans le contexte du conflit de 

la Séparation de l’Eglise et de l’Etat en métropole, et ne fut guère en mesure d’accompagner 

le processus. Le retour, outre qu’il supposait que l’on sache où revenir, impliquait plusieurs 

semaines ou plusieurs mois de marche sans qu’aucune assistance sur le terrain puisse 

compenser l’hostilité des maîtres et les réticences de l’administration. En définitive, seul un 

tiers environ des captifs prirent la route, soit pour regagner leur terroir d’origine, soit pour 

fonder de nouveaux villages ou de nouveaux quartiers757. Ceux qui restèrent sur place 

s’efforcèrent de réaménager leurs rapports sociaux avec leurs maîtres en termes de travail et 

d’accès à la terre, dans le nouveau contexte que créaient l’exode, l’évolution de l’Etat colonial 

et bientôt la Première Guerre mondiale. 

 

 Du point de vue de la sociologie historique du politique la question qui surgit alors est 

celle du devenir, voire des stratégies des esclaves émancipés, généralement de leur propre 

chef. Compte tenu de la disparité des situations il est évidemment impossible de donner une 

vision synthétique de ce qui s’est passé à l’échelle de l’Afrique Occidentale Française. Mais la 

recherche historique et anthropologique nous enseigne que plusieurs processus sociaux sous-

jacents à la trajectoire de l’Etat colonial du début du XX° siècle à la Seconde Guerre mondiale 

ou à l’indépendance ont été en grande partie portés par les anciens esclaves : en particulier, et 

de façon non exhaustive, la mobilisation administrative et coercitive de la main d’œuvre dont 

les victimes de choix étaient les jeunes hommes d’extraction servile ; la levée des troupes 

coloniales pendant la Première Guerre mondiale, aux trois quarts composées d’anciens 

                                                 
756 Martin Klein, Slavery and Colonial Rule in French West Africa, op. cit., p. 173. 
757 Ibid., p. 197 et – pour une évaluation un peu différente – Igor Kopytoff, “ The cultural context of African 
abolition” in Suzanne Miers, Richard Roberts, eds., The End of Slavery in Africa, Madison, The University of 
Wisconsin Press, 1988, pp. 485-487. 
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esclaves758, et dont on a pu dire qu’elle a plus fait pour leur libération que le décret de 1905759 

 ; l’urbanisation qu’a nourrie l’afflux des gens sans feu ni lieu en Afrique de l’Ouest comme 

ailleurs sur le continent ; le boom cacaoyer en Côte d’Ivoire grâce aux bras du Sahel ; 

l’ascension de la confrérie mouride dans le bassin arachidier du Sénégal et, dans son sillage, 

la progression de cette culture et la « wolofisation » de la société. 

 

 Ce dernier cas est spécialement intéressant car il va nous permettre de démontrer de 

manière éclatante comment la formation de l’Etat colonial et sa reproduction postcoloniale 

repose sur une transaction hégémonique séculaire, d’ordre électoral, administratif, 

économique et islamique, une transaction hégémonique dont nous constaterons qu’elle 

continue d’inspirer les pratiques de subjectivation politique de la jeunesse sénégalaise 

contemporaine. Mais avant de considérer cet exemple paradigmatique empruntons à Gregory 

Mann une dernière observation. A  juste titre celui-ci oppose l’Etat colonial en AOF, qui a 

occulté et refoulé la condition servile sans l’abolir, au Raj britannique, qui a cristallisé et pour 

ainsi dire institutionnalisé les rapports de subordination sociale dans le sous-continent indien 

en un système de castes rigide760. La trajectoire sénégalaise postcoloniale s’inscrit dans la 

continuité de cette politique conservatoire et implicite d’intégration administrative de la masse 

servile dans le clientélisme électoral et religieux, et de son complément mécanique, la 

cooptation des intermédiaires qui la rendent possible. En outre la culture urbaine de Gorée et 

de Saint-Louis, qui a été la matrice de la vie politique et de la citoyenneté sénégalaises, était 

esclavagiste autant que marchande : les deux îles étaient peuplées d’une majorité de captifs ou 

d’affranchis qui ont élaboré leur propre style de vie, leurs formes d’organisation et de 

sociabilité, leur expression artistique et religieuse, et qui ont ainsi contribué à l’émergence 

d’une citadinité wolof originale, notamment à Saint-Louis761. 

 

 A l’exception guinéenne près, où le Parti démocratique de Guinée a politisé la 

question servile après la Seconde Guerre mondiale, notamment dans le Fouta Djalon, et dans 

                                                 
758 Martin Klein, Slavery and Colonial Rule in French West Africa, op. cit., p. 217, qui parle à ce propos d’une 
“armée d’esclaves”. 
759 Andrew Clark, « Internal migrations and population movements in the Upper Senegal Valley », Canadian 
Journal of African Studies, 28, 1994, pp. 399-420 et “Slavery and its demise in the Upper Senegal Valley, 1890-
1920”, Slavery and Abolition, 15, 1994, pp. 51-71 ; François Manchuelle, “Slavery, emancipation and labour 
migration in West Africa : the case of the Soninke”, Journal of African History, 30, 1989, pp. 89-106. 
760 Gregory Mann, Native Sons, op. cit., p. 35. Sur l’occultation de l’esclavage par le colonisateur français, cf 
également Martin Klein, Slavery and Colonial Rule in French  West Africa, op. cit., p. 242. 
761 James F. Searing, West African Slavery and Atlantic Commerce, op. cit., pp. 120 et suiv. et p. 105 ; Mamadou 
Diouf, “The French colonial policy of assimilation and the civility of the originaires of the Four Communes 
(Senegal) : a Nineteenth Century globalization project”, Development and Change, 29, 1998, pp. 671-696. 
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une moindre mesure à celle du Mali, où le socialisme de l’Union soudanaise s’explique 

vraisemblablement en partie par ses soutiens serviles ou sa prise en compte de la question de 

l’esclavage, les autres trajectoires nationales des territoires constitutifs de l’AOF ont suivi une 

voie oblique plus ou moins similaire d’absorption politique tacite du clivage entre « hommes 

libres » (ou « nobles ») et « esclaves » (ou « captifs »). Dans sa polysémie la thématique 

nationaliste de la « dignité », qui était sous-jacente à la revendication de l’indépendance, a 

certainement aidé à la mise en œuvre de ce fondu enchaîné : de la reconnaissance de la dignité 

 du colonisé à celle de l’esclave, il n’y avait qu’un silence qui a été plus ou moins aisément 

prononcé dans l’euphorie ou l’inquiétude de la libération nationale. Et peut-être d’autant plus 

aisément prononcé que cette thématique de la « dignité » n’était pas absent du discours de la 

« mission civilisatrice ». Sous la plume de Georges Hardy l’école se devait d’élever l’Africain 

à la « dignité d’homme », de faire en sorte que les indigènes, à l’instar des Blancs, « se 

connaissent en hommes »762. Le moment colonial a de fait fourni aux esclaves des modes 

d’accès à la dignité sociale en leur donnant l’opportunité de démontrer leur courage physique 

dans l’épreuve de la guerre, d’imposer leur autorité par l’exercice du savoir, de communier 

dans l’universalité de la foi chrétienne, de s’approprier le vêtement de l’occupant européen. 

 

 Reste que socialement et historiquement la mémoire de l’esclavage est très vive en 

Afrique de l’Ouest. L’entretiennent constamment, parfois à force de s’employer à la 

dissimuler, les généalogies familiales, les patronymes, les manières de parler, le style des 

gestes, la danse, la sexualité, le mariage. Chacun sait qui il est et d’où il vient. Et parfois en 

tire les conséquences dans les termes de l’ethos de l’obligation mutuelle et asymétrique qui lie 

l’homme libre et le captif, à l’instar de ce chauffeur de taxi qui donne à son client un billet de 

1 000 francs cfa pour que celui-ci le remette de sa part au propriétaire de la luxueuse villa où 

s’achève la course, car ledit propriétaire est son woloso, son esclave de maisonnée – selon une 

rumeur aussi courante qu’apocryphe que Gregory Mann a recueillie, en l’occurrence à 

Bamako763. Le répertoire de la servilité demeure un ethos de subjectivation auquel les anciens 

captifs sont toujours susceptibles de s’assujettir, ne serait-ce que parce que celui-ci leur 

garantit une relative sécurité sociale et morale, mais qu’ils peuvent aussi bien inverser – par 

exemple en démentant par leur bravoure militaire leur couardise supposée – ou balayer, à 

l’instar des bella qui se soulevèrent contre leurs maîtres touarègues en 1946, dans la boucle du 

                                                 
762 Georges Hardy, Une Conquête morale. L’enseignement en A.O.F., Paris, Armand Colin, 1917, cité par Alice 
L. Conklin, A Mission to Civilize, op. cit., p. 137. 
763 Gregory Mann, Native Sons, op. cit., p. 1. 
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Niger et dans la région de Kayes et de Nioro764. Autrement dit, ce répertoire de subjectivation 

reste dans le champ des possibles sociaux, et même de l’ordre de la banalité sociale765. Sa 

résilience en Afrique de l’Ouest confirme que le projet hégémonique colonial – ici le projet 

républicain français de la « mission civilisatrice – a composé avec des pratiques et des 

représentations sociales de longue durée : la condition servile ou libre est une affaire de honte 

et d’honneur, et l’honneur dans le Sahel a une très vieille histoire766. 

 

 Selon un témoignage l’esclavage était composé de trois éléments : « le pouvoir, le 

fouet et la corde »767. Nous n’en sommes généralement plus là, et en ce sens l’esclavage est 

bien mort. Mais subsiste sa souffrance, celle des membres amputés. Nous avons vu que de 30 

à 50%, voire, ici ou là, 60% de la population étaient de statut servile au début du XX° siècle, 

ce à quoi nous pouvons ajouter les castés, eux aussi frappés d’indignité sociale768. C’est dire 

l’ampleur du non-dit à partir duquel s’est nouée la transaction hégémonique coloniale et 

postcoloniale. Celle-ci a consisté en un silence assourdissant. Une proportion importante des 

élites politiques, militaires, économiques ou intellectuelles des Etats ouest-africains est 

d’extraction servile puisque l’école et l’armée coloniales ont été des voies d’émancipation et 

d’ascension sociale largement empruntées, de gré ou de force, par les captifs. Exode rural 

oblige, une bonne part, sinon la majorité des habitants de villes comme Dakar, Bamako et 

Conakry sont, ou en tout cas ont été jusqu’à une époque récente, des descendants d’esclaves. 

Les chrétiens et les taalibe des confréries islamiques le sont eux aussi souvent. La petite 

paysannerie est massivement issue des rangs de la servitude. 

 

 L’« ombre portée de l’esclavage »769 est donc, si l’on peut dire, aveuglante. Les 

rapports de travail indissociables du « développement » en procèdent. Même les circuits 

migratoires contribuent à la discrimination de ses héritiers, qui tendent à être exclus des 

filières sénégambiennes d’émigration770 ou soumis à des obligations serviles dans les foyers 

de travailleurs en France771. L’origine sociale, castée ou captive, d’hommes politiques comme 

                                                 
764  Martin Klein, Slavery and Colonial Rule in French  West Africa, op. cit., p. 234.   
765 Voir par exemple Jean-Pierre Olivier de Sardan, Les Sociétés Songhay-Zarma (Niger-Mali). Chefs, guerriers, 
esclaves, paysans…, Paris, Karthala, 1984, chapitre 2. 
766 John Iliffe, Honour in African History, op. cit. 
767 Cité par Martin Klein, Slavery and Colonial Rule in French  West Africa, op. cit., p. 243. 
768 Voir notamment Abdoulaye-Bara Diop, La Société wolof. Tradition et changement. Les systèmes d’inégalité 
et de domination, Paris, Karthala, 1981. 
769 « L’ombre portée de l’esclavage. Avatars contemporains de l’oppression sociale », sous la direction de Roger 
Botte, Journal des africanistes, 70 (1-2), s.d. (2001).  
770 Source : entretien avec Jean Schmitz (Paris, juin 2006). 
771 Michel Samuel, Le Prolétariat africain noir en France, Paris, François Maspero, 1978. 
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Moussa Traoré au Mali, ou Habib Thiam et Idrissa Seck au Sénégal, est de notoriété publique. 

Mais l’acceptation de la définition de l’honorabilité sociale qui s’est effectuée depuis un gros 

siècle à l’intersection du répertoire sahélien de la dignité et du répertoire franco-républicain de 

la citoyenneté semble générale. De la prégnance d’une transaction hégémonique impériale 

édifiée sur un mutisme… Une fois de plus l’aphorisme de Renan se vérifie : « L’oubli, et je 

dirai même l’erreur historique, sont un facteur essentiel de la création d’une nation »772. Et 

une fois de plus le nationalisme s’est avéré être « petit bourgeois » en accordant à 

l’honorabilité la priorité sur l’honneur. En creux une telle occultation du fait servile est 

néanmoins assez bavarde pour qui sait entendre. L’accueil réservé à Nicolas Sarkozy et à sa 

nouvelle loi sur l’immigration « choisie », en mai 2006, à Bamako, s’adossait bien 

évidemment à cette histoire, plus complexe et intime que le simple rapport d’une (ancienne) 

colonie à sa métropole et que la dénonciation de la traite atlantique. Il était une résurgence 

polémique de la transaction hégémonique tue, et un temps de son éventuelle renégociation, 

symétrique à celle de la dette de sang dont se réclament les anciens combattants et leurs 

légataires émigrés. 

 

 Ce qui ouvre une incertitude. Il n’est pas inenvisageable que la « controverse autour du 

‘fait colonial’ » en France, que les « mémoires d’empire » de cette dernière773, que la lente 

reconnaissance de son passé esclavagiste ne se réverbèrent in fine dans les anciennes colonies 

ouest-africaines elles-mêmes, par les canaux des médias, des diasporas et des circuits 

migratoires. Car la traite atlantique a été non pas une prédation univoque de l’Occident au 

détriment du continent africain, mais une articulation tragique de l’économie politique et 

morale de ce dernier au système international. En Sénégambie, sur la côte guinéenne, dans le 

Fouta Djalon, dans la Haute et Moyenne Vallée du Niger, les acteurs sociaux ont été parties 

prenantes de cette histoire, tantôt comme victimes, tantôt comme bénéficiaires. 

Potentiellement la mémoire historique en Afrique de l’Ouest peut donc, d’un pays à l’autre, 

(re)devenir conflictuelle et (re)politiser la question sociale de l’esclavage, comme cela s’est 

d’ailleurs déjà produit dans le contexte saharien différent de la Mauritanie depuis les années 

1980, et comme cela commence à se lire à travers diverses mobilisations partisanes ou 

associatives, encore sporadiques, au Mali, au Niger, au Sénégal, au Bénin, dans le contexte du 

                                                 
772 Ernest Renan,  Qu’est-ce qu’une nation ?, in Œuvres complèes, Paris, Calmann-Lévy, 1947, p. 891. 
773 Romain Bertrand, Mémoires d’empire. La controverse autour du « fait colonial », Broissieux, Editions du 
Croquant, 2006. 
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multipartisme774. On a pu parler dans un numéro récent de revue de la « colonie rapatriée »775. 

Peut-être une livraison prochaine devra-t-elle se pencher sur la « métropole rapatriée ». 

 

 

 

La « révolution passive » mouride au Sénégal : l’émergence  

d’un islam républicain 
 

 La Sénégambie, riche d’une solide tradition de piété et de savoir islamique, vit 

s’affirmer à la fin du XIX° siècle un mouvement confrérique qui eut un rôle peut-être aussi 

décisif dans la destruction de l’économie esclavagiste que celui du marché776. En pays wolof 

le courant qadiri qui suivait le magistère de Bout Kunta et de Ahmadou Bamba, et qui 

s’institua finalement en une confrérie spécifique en 1904, la Mouridiyya,  recruta une bonne 

part des captifs qui avaient afflué dans le Bassin arachidier dans les années 1870 et 1880 et 

qui trouvèrent dans ces communautés charismatiques terre et sécurité. Au prix d’une période 

de guerres civiles (1859-1886), l’islam confrérique encadra socialement et religieusement le 

renversement de l’aristocratie guerrière « païenne » (ou accusée de l’être par les clercs) des 

royaumes wolof du Kayor et du Baol, et le boom de la culture paysanne de l’arachide dont la 

« paix française » et ses chemins de fer allaient améliorer et sécuriser les débouchés777. Une 

énorme littérature, d’excellente qualité, a été consacrée aux « marabouts de l’arachide », pour 

reprendre le titre du livre célèbre de Jean Copans778, à leur redéploiement dans le commerce et 

l’investissement immobilier, à leurs pratiques migratoires et marchandes en Europe et en 

Amérique, à leurs relations avec l’Etat colonial et postcolonial. Il serait superflu de la 

reprendre de manière systématique car le mouridisme est sans doute l’objet social africain qui 

a été le plus travaillé ces quarante dernières années. Le filon ne semble pas épuisé puisque une 

nouvelle génération de jeunes chercheurs talentueux s’emploie à son tour à l’exploiter. Il nous 

suffira donc de montrer comment l’islam confrérique s’est progressivement imposé comme un 

                                                 
774 Roger Botte, « De l’esclavage et du daltonisme dans les sciences sociales », Journal des Africanistes, 70 (1-
2), 2000, pp. 7-42. 
775 “La colonie rapatriée”, Politix, 76, 2006. 
776 Martin Klein, Slavery and Colonial Rule in French  West Africa, op. cit., pp. 200-202. 
777 James F. Searing, “God Alone is King » : Islam and Emancipation in Senegal. The Wolof Kingdoms of 
Kajoor and Bawol, 1859-1914, Portsmouth, Heinemann, 2002. 
778 Jean Copans, Les Marabouts de l’arachide. La confrérie mouride et les paysans du Sénégal, Paris, Le 
Sycomore, 1980. 
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champ spécifique de transactions hégémoniques entre l’Etat colonial et la société wolof et a 

conservé son rôle d’intermédiation politique après l’indépendance. 

 

 

 

 Cet « apprivoisement » colonial de la religion du Prophète, cette politique 

d’« association » avec ses représentants sur terre ne sont pas allés de soi779. Le spectre du 

jihad hantait l’administration française. Celle-ci, qui avait fait de la Tidjaniyya son auxiliaire 

de choix en Algérie, se défiait d’elle au sud du Sahara (elle nourrissait moins de préventions à 

l’encontre de la Qadiriyya… qu’elle soupçonnait des plus sombres desseins en Algérie !). En 

1905 le principal avocat d’une grande politique musulmane en Afrique, Xavier Coppolani, 

mourait en Mauritanie sous les balles de ceux qu’il prétendait amadouer, et le souvenir du 

maddhisme au Soudan britannique, les menées supposées panislamistes du sultan ottoman 

Abdlühamid II, la Révolution dite constitutionnelle en Perse (1906), celle des Jeunes Turcs à 

Constantinople (1908), la déposition du sultan chérifien (1908), la résistance de la Sanusiyya 

en Libye et au Tchad, la radicalisation du nationalisme en Egypte ne laissaient rien présager 

de bon pour l’empire républicain alors même qu’il luttait contre ses propres calotins, en 

métropole comme en Afrique ou en Indochine. Bien que le Gouverneur Général de l’AOF, 

William Ponty, nourrît une sérieuse aversion à l’encontre des marabouts qu’il identifiait à 

l’ordre « féodal » et esclavagiste, sa « politique des races » engloba « l’islam de notre Afrique 

de l’Ouest » et lui attribua des vertus de modération, selon un répertoire qui lui aussi fera 

florès jusqu’à aujourd’hui et qui est indissociable de son envers, la crainte de la conspiration 

mahométane, d’une Saint Barthélemy des Blancs à l’initiative de marabouts sanguinaires.  

 

Dès lors que ladite modération était expliquée par la survivance des « coutumes 

ancestrales » africaines et l’édulcoration conséquente du message coranique, il devenait 

logique de couper les confréries sénégalaises de leur environnement arabe, et notamment 

maghrébin, en dépit des rapports pluriséculaires qu’elles entretenaient avec lui. 

L’administration renonça au truchement de l’arabe dans ses relations avec les élites locales ; 

passa au peigne fin de la censure le courrier, les publications et les images qui provenaient des 

autres pays musulmans, et notamment de l’Empire ottoman ; s’inquiéta du nombre des 

                                                 
779 Dans les paragraphes qui suivent nous nous appuyons pour l’essentiel Christopher Harrison, France and 
Islam in West Africa,op. cit. Cf également David Robinson, Paths of Accommodation : Muslim Societies and 
French Colonial Authorities in Senegal and Mauritania, 1880 to 1920, Athens, Ohio University Press, 2000. 
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immigrés ou des voyageurs en provenance du Levant, de Libye, du Maroc. Surtout elle 

entreprit de réunir un « savoir colonial » de type ethnologique et culturaliste, à même de 

construire idéologiquement et académiquement un « islam noir ». Les hauts fonctionnaires 

dans les mains desquels reposait le gouvernement de l’AOF, de 1905 au lendemain de la 

Première Guerre mondiale, firent œuvre d’érudition, et sous leur magistère le despotisme 

colonial devint « éclairé » autant que « moral ». Des hommes comme Robert Arnaud, Marie-

François Clozel, Maurice Delafosse ont jeté les fondations de la politique musulmane des 

pouvoirs publics dans la Fédération, et singulièrement au Sénégal. Mais le rôle clef revint à 

Paul Marty, un officier né en Algérie et dont la carrière se voua à l’interprétariat et à 

l’administration de l’islam. Ce dernier fut affecté à Dakar de 1912 à 1921 et il fut le grand 

artisan de ce que Donal Cruise O’Brien nommera la « cooptation des saints »780.  

 

 En proie à leur paranoïa anti-islamique, et à la suite d’obscures intrigues de services, 

les autorités coloniales s’étaient convaincues du danger qu’incarnaient les mourides et avaient 

exilé Ahmadou Bamba au Gabon en 1895. A la suite d’une intervention du député Carpot, ce 

dernier avait été autorisé à regagner le Sénégal en 1902, avait été à nouveau déporté, cette 

fois-ci en Mauritanie, de 1903 à 1907 – ce fut pendant ce second bannissement qu’il reçut la 

révélation lui enjoignant de créer sa propre confrérie –, et resta sous haute surveillance, même 

après qu’il eut légitimé d’une fatwa l’obéissance à la France. William Ponty ne s’en contentait 

pas et comprenait que la confrérie échappait largement à sa souveraineté alors même qu’elle 

engageait tout son crédit et toutes les forces de ses taalibe dans la culture de l’arachide. Il se 

résigna néanmoins à cette distanciation économiquement opératoire, à cette sorte d’hégire 

productiviste, ne serait-ce que parce que Ahmadou Bamba était disciple du Cheikh Sidia, l’un 

des marabouts les plus influents de Mauritanie qu’il convenait de ne pas s’aliéner, et parce 

que l’alliance avec l’aristocratie wolof déchue ne portait pas ses fruits. Marty transforma ce 

pis-aller en stratégie politique qu’il justifia en recourant au cliché culturaliste en vogue : le 

mouridisme était politiquement  comestible pour l’Etat colonial car il était une forme bâtarde 

d’islam, « une sorte de religion nouvelle née de l’Islam (et) en plein vagabondage islamique », 

un « islam à l’usage des Ouloffs », une « contrefaçon » inaccessible au panislamisme de 

l’Empire ottoman781. L’entrée dans la guerre mondiale de celui-ci, le 1er novembre 1914, allait 

être le moment de vérité du pari de Marty. Cheikh Sidia renouvela son allégeance, et la 

                                                 
780 Donal Cruise O’Brien, Saints and Politicians. Essays in the Organisation of Senegalese Peasant Society, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1975, p. 90. 
781 Cité par Christopher Harrison, France and Islam in West Africa, op. cit., p. 116. 
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plupart des autorités musulmanes de l’AOF lui emboîtèrent le pas, certaines d’entre elles, et 

notamment Ahmadou Bamba, facilitant le recrutement des troupes coloniales, voire 

s’engageant elles-mêmes, à l’instar du tidjane Seydou Nourou Tall, un petit-fils d’al-Hajj 

Umar, qui revint du front avec un grade d’officier. « Les dirigeants musulmans qui, tout 

d’abord, aidèrent souvent leurs adeptes à échapper aux campagnes de recrutement militaire, 

furent ensuite capables (d’une manière informelle) de négocier les termes de leur soutien – 

accès à des terres non cultivées, libération après internement administratif, reconnaissance 

presque officielle de l’islam en tant que religion d’Etat du Sénégal. Les disciples qui allèrent 

se battre pour la France pouvaient se voir offrir un encouragement – un petit coin de nouvelle 

terre s’ils revenaient, une place garantie au Paradis s’ils ne revenaient pas », résume Donal 

Cruise O’Brien782. 

 

 La politique d’« association », au lendemain du conflit, prit la forme au Sénégal d’une 

relation symbiotique entre l’administration et les confréries, au premier desquelles figuraient 

les mourides. Ces derniers poursuivaient avec détermination la « mise en valeur » du Baol et 

étendaient leurs exploitations vers le Sine-Saloum. Leur attitude pendant la guerre avait 

démontré leur loyauté politique, certes intéressée, à l’égard de la France, et la contribution 

personnelle de Ahmadou Bamba à la stabilisation du franc français donnait à penser que leur 

collaboration était désormais plus active que la simple indifférence ou qu’un quiétisme de bon 

aloi musulman. La mort du Cheikh, en 1927, consacra Mamadou Moustapha M’Backe, son 

fils aîné, à la tête de la confrérie en tant que « khalife général » (sic). Il était le candidat de 

l’administration française et de Blaise Diagne, qui avait déjà recueilli les voix (et l’argent) 

mourides lors de l’élection de 1914783. La lutte factionnelle au sein de la confrérie se 

superposait ainsi à la lutte factionnelle au sein du système politique sénégalais : le rival de 

Diagne, Galandou Diouf, soutenait le compétiteur de M’Backe, Cheikh Anta, un riche homme 

d’affaires qui avait fait fonction de « ministre des Affaires étrangères » des mourides aux 

côtés de Ahmadou Bamba. De même la « mise en valeur » de la colonie se confondait de plus 

en plus avec « le grand rush mouride » vers l’intérieur des terres, qui passait par la 

« wolofisation » progressive de la société sénégalaise. Donal Cruise O’Brien et Mamadou 

Diouf écrivent que « les figures du commandement et de la subordination s’élaborèrent dans 

                                                 
782 Donal Cruise O’Brien, « Chefs, saints et bureaucrates. La construction de l’Etat colonial » in Donal Cruise 
O’Brien, Momar-Coumba Diop, Mamadou Diouf, La Construction de l’Etat au Sénégal, Paris, Karthala, 2002, 
pp. 26-27. 
783 George Wesley Johnson, Naissance du Sénégal contemporain, op. cit., pp. 214-215. Les mourides semblent 
avoir financé les campagnes électorales dans les Quatre Communes dès 1902 (ibid, p. 215, note 52) 
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une déclinaison islamique et des idiomes wolof, le long d’une syntaxe forcément coloniale et 

française, en prenant progressivement la forme définitive du modèle islamo-wolof »784. Et un 

autre historien, Jean-Louis Triaud, se demande si la confrérie n’est pas le produit du moment 

colonial, au même titre que l’ethnie, dans la mesure où l’« islam noir » appartient à 

l’ingénierie identitaire de l’administration française. « Le nègre Banania devait être un nègre 

confrérique », ironisait-il récemment dans un colloque785. Il faut en tout cas admettre que 

l’institution religieuse et sociale de la confrérie s’est bureaucratisée, au contact de l’Etat 

colonial. 

 

 L’alliance entre la République laïque et les confréries, sa « fossilisation »786 scellaient 

une vraie transaction hégémonique dont les termes ne se réduisaient d’ailleurs pas au binôme 

franco-sénégalais : laïque, la République l’était moins farouchement au sortir de la guerre, en 

raison de la part qu’y prirent les catholiques, et les marabouts, quant à eux, étaient revenus du 

mythe du jihad armé, confrontés qu’ils étaient aux opportunités du marché. Enfin la 

conciliation entre l’Etat colonial et l’islam permit l’ascension d’une élite impériale dont 

l’exemplarité dépassait les frontières du seul Sénégal : outre Blaise Diagne dont le prestige 

avait facilité le recrutement des troupes coloniales dans toute la Fédération, des hommes 

politiques comme Galandou Diouf, Lamine Senghor et Lamine Guèye démontrèrent que 

l’« assimilation » était possible même en ces temps d’« association », Seydou Nourou Tall 

devint un ambassadeur itinérant de l’empire, et un certain Léopold Sédar Senghor, un protégé 

de Diagne, entrait à l’Ecole normale supérieure où il sera le condisciple de Georges 

Pompidou, se préparera à prendre la direction du « bloc historique » républicano-confrérique 

tout catholique qu’il fût, et entamera l’une des œuvres fondatrices de la « francophonie » qui 

déclinera la thématique ô combien transactionnelle de la « négritude ». Le Sénégal devint 

aussi une terre d’élection de l’économie et de l’idéologie du développement où s’épanouiront 

la pensée du Père Lebret, avant celle de Jacques Bugnicourt, et la thématique de 

l’ « animation rurale ». 

 

                                                 
784 Donal Cruise O’Brien, Mamadou Diouf, « Introduction : la réussite politique du contrat social sénégalais » in 
Donal Cruise O’Brien, Momar-Coumba Diop, Mamadou Diouf, La Construction de l’Etat au Sénégal, op. cit., p. 
10. 
785 Communication orale de Jean-Louis Triaud lors de la Première rencontre du Réseau des études africaines en 
France, Paris, CNRS, 29-30 novembre et 1er décembre 2006 (atelier « Entre islam noir et islamisme : les 
discours normatifs sur l’islam en Afrique subsaharienne », le 29 novembre.) 
786 Christopher Harrison, France and Islam in West Africa, op. cit., p. 181. 
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 On le sait, le pays n’est pas sorti de cette histoire et de ses conséquences, telles que 

l’entrée en dissidence de la Casamance, segmentaire, « animiste » ou chrétienne, confrontée 

au « colonialisme intérieur » wolof, notamment dans le domaine agraire, et déchirée par 

l’alternative entre le « manger » et le « s’en aller »787. La victoire électorale de Senghor sur 

Lamine Guèye au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, dut beaucoup à l’habileté de 

« lièvre » avec laquelle il joua sa partie lors de la succession du Khalife mouride en 1945788. 

Et le soutien de la ville sainte de Touba ne lui fit jamais défaut lorsqu’il traversa les épreuves 

du pouvoir. Si l’on accepte que la formation de l’Etat postcolonial a suivi le cours d’une 

« révolution passive » et de son « transformisme »789, force est de reconnaître la perpétuation 

du compromis historique entre la République et les confréries, que Paul Marty inspira il y a 

près d’un siècle, et la validité de la cooptation des intermédiaires religieux qui en est le rouage 

essentiel. Cette continuité – dont le groupe « porteur » (Träger) est à nouveau aisément 

identifiable : les marabouts – est d’autant plus impressionnante qu’elle a survécu au déclin de 

l’arachide et à l’ajustement structurel qui a sapé les fondements de l’économie politique de 

l’Etat colonial et de son modèle de développement790. L’idée de citoyenneté s’est recomposée 

sous le choc de la crise, et le retrait de l’Etat des secteurs sociaux, la déscolarisation, la 

progression de la « seconde économie », l’aventure de l’émigration ont donné au gorgui – le 

sobriquet du Sénégalais moyen et « conjoncturé » – d’autres références que celles du 

fonksioneer et du ku jàang ekool, « celui qui a appris à l’école » : l’identification aux moodu-

moodu, ces boutiquiers ou vendeurs des rues, à la fois débrouillards et profondément 

religieux, pour la plupart taalibe mourides et insérés dans les réseaux marchands de la 

confrérie, ou aux entrepreneurs communautaires qui s’adonnent au développement local et à 

la réhabilitation urbaine en s’adossant à l’émigration et au tissu associatif des ONG, est 

devenue plus réaliste791.  

 

                                                 
787 Geneviève Gasser, “Manger ou s’en aller” : le conflit ethno-régional casamançais et l’Etat sénégalais, 
Montréal, Université de Montréal, thèse de doctorat, 2000, multigr. 
788 Christopher Harrison, France and Islam in West Africa, op. cit., p. 199. 
789 Robert Fatton, The Making of a Liberal Democracy : Senegal’s Passive Revolution, 1975-1985, Boulder, 
Lynne Rienner, 1987. Robert Fatton utilise la conceptualisation gramscienne de manière théoriquement très 
lâche et contestable. Le terme de « révolution passive » au sujet du Sénégal est maintenant d’un usage courant : 
voir par exemple Donal Cruise O’Brien, Momar-Coumba Diop, Mamadou Diouf, La Construction de l’Etat au 
Sénégal, op. cit 
790 Gilles Duruflé, Le Sénégal peut-il sortir de la crise ? Douze ans d’ajustement structurel au Sénégal, Paris, 
Karthala, 1994 ; Catherine Boone, Merchant Capital and the Roots of State Power in Senegal, 1930-1985, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1992 ; Donal Cruise O’Brien, Momar-Coumba Diop, Mamadou Diouf, 
La Construction de l’Etat au Sénégal, op. cit. 
791 Christian Coulon, « La tradition démocratique au Sénégal. Histoire d’un mythe » in Christophe Jaffrelot, dir., 
Démocraties d’ailleurs, Paris, Karthala, 2000, chapitre 1. 
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Cependant cette reconfiguration ne remet en cause ni l’Etat, dès lors que celui-ci est 

lui-même « privatisé » au profit de ses factions dirigeantes, ni son alliance organique avec les 

marabouts, bien que ceux-ci aient compris que leur avenir réside moins dans leur fonction 

clientéliste de « grands électeurs » que dans leur stratégie commerciale à l’aune de la 

globalisation. Dans le contexte du multipartisme intégral et de l’exacerbation de la 

compétition présidentielle, les khalifes mouride et tidjane ont renoncé en 1993 à émettre leur 

recommandation religieuse traditionnelle (ndigël) en la matière. L’allégeance spectaculaire – 

et sans précédent dans un pays qui se réclamait jusqu’alors de la laïcité – du président Wade, 

le champion du « changement » (Sopi), au Khalife mouride a néanmoins illustré la 

permanence de l’équation politico-religieuse sénégalaise formulée dans les années 1910-1920. 

Et la soudaine prise de distance à l’encontre de sa confrérie, qu’il a laissée paraître à 

l’approche des élections de février 2007 dans des termes tout aussi inédits dans leur brutalité, 

en étant fidèle à sa réputation de franc-parler, a confirmé que ce partenariat entre « le 

marabout et le prince »792 était intrinsèquement instable, comme à l’époque de la colonisation 

française. La tension est garante de la solidité de l’alliance, non seulement parce que ses 

protagonistes ne répondent pas aux mêmes rationalités, les unes politiques ou étatiques, les 

autres religieuses et commerciales, mais aussi parce que le champ électoral comme le champ 

confrérique obéissent à la même loi de la lutte factionnelle, régime de conflit, de contingence 

et d’incertitude s’il en est. 

 

 Au-delà de la chronique, très sénégalaise, de ces retournements sans fin de situation, 

qui tiennent plus du vaudeville républicano-islamique que du thriller politico-religieux et 

civilisationnel, l’accent mérite d’être mis sur les processus de subjectivation qui véhiculent et 

infléchissent l’hégémonie islamo-républicaine, qui modifient les termes du « contrat social 

sénégalais »793. Depuis une vingtaine d’années des marabouts, que Aminata Diaw, Mamadou 

Diouf et Momar Coumba Diop qualifient de « mondains »794, en ce sens qu’ils paraissent 

animés de considérations plus économiques et politiques que spirituelles et qu’ils 

interviennent à la périphérie du champ confrérique, ont acquis une forte audience au sein de la 

jeunesse urbaine, de pair avec certains de leurs taalibe éminents. Ainsi du tidjane Serigne 

Moustapha Sy et de son mouvement des Moustarchidines, dissident par rapport à la branche 

                                                 
792 Pour citer un autre grand classique de la « mouridologie » : Christian Coulon, Le Marabout et le Prince. Islam 
et pouvoir au Sénégal, Paris, Pedone, 1981. 
793 Donal Cruise O’Brien, « Le contrat social sénégalais », Politique africaine, 45, avril 1992, pp. 9-20. 
794 Momar-Coumba Diop, Mamadou Diouf, Aminata Diaw, « Le baobab a été déraciné. L’alternance au 
Sénégal », Politique africaine, 78, juin 2000, pp. 167 et suiv. 
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principale de Tivaouane795. Ainsi surtout des mourides Serigne Modou Kara, Cheikh Bethio 

Thioune, Ousseynou Fall et Cheikh Abdoulaye Dieye, ou encore de leaders d’organisations 

islamiques qui leur sont proches comme Abdou Latif Gueye ou Talla Sylla. Au-delà de la 

mosaïque des hommes, des mouvements, voire des partis, qui attestent la vitalité d’un nouvel 

islam urbain et de son entrée en politique plus ou moins patente, s’affirme un répertoire de 

subjectivation qui participe d’un « diffusionnisme mouride » et qui épouse tout en l’amplifiant 

la wolofisation de la jeunesse796. Cet ethos est d’abord celui d’une génération, la génération 

« laisse béton ! » (Bul Faale !), dont le héros tutélaire a été le lutteur Mohammed Ndao, dit 

« Tyson », dans les années 1995-2000 et dont l’une des expressions culturelles a été la 

mouvance des rappeurs. Il se caractérise par « une philosophie de l’action, où la réussite ne 

pouvait être qu’au prix de l’effort et où rien n’est impossible dès lors qu’on s’en donne les 

moyens »797. Néanmoins ce répertoire de subjectivation n’a rien de « communautariste » ni 

d’essentialiste. Contrairement à l’« ivoirité » des Jeunes Patriotes, par exemple, il ne renvoie 

pas à une essence ethnique (wolof) ou confrérique (mouride), mais à un style de vie qui 

emprunte autant aux pratiques et aux représentations culturelles et politiques de l’Etat-nation 

et de la globalisation qu’à l’univers confrérique islamique. Il est un facteur 

« d’individualisation et d’émancipation générationnelle », et sa force « réside justement dans 

le fait qu’il transcende les héritages familiaux d’appartenance ethnique, confrérique, 

linguistique et de caste »798. Jean-François Havard reprend à ce propos l’oxymore auquel 

recourt Xavier Audrain pour présenter le mouvement de Serigne Modou Kara : l’adhésion au 

style de vie bul faale est un « assujettissement affranchissant »799. Elle traduit en outre 

l’« affermissement d’une conscience et d’une culture citoyenne », aux antipodes de la 

dépolitisation que l’on prête à la jeunesse sénégalaise800.  

 

 Or, cette idée civique n’est pas en rupture avec l’hégémonie islamo-républicaine 

antérieure, bien qu’elle en rejette les porte-parole socialistes ou wadistes qui se la sont 

arrogée. Serigne Modou Kara s’approprie par exemple le répertoire bureaucratique et 

militaire : c’est en « général » et en treillis qu’il passe en revue ses « troupes » de disciples 

                                                 
795 F. Samson, Les Marabouts de l’islam politique : le Dahiratoul Moustarchidina wal Moustarchidaty, un 
mouvement néo-confrérique sénégalais, Paris, Karthala, 2005. 
796 Jean-François Havard, Bul Faale ! Processus d’individualisation de la jeunesse et conditions d’émergence 
d’une ‘génération politique’ au Sénégal, Lille, Université de Lille-2, 2005, multigr.  
797 Ibid., p. 413. 
798 Ibid, p. 561. 
799 Xavier Audrain, « Du ‘ndigël’ avorté au Parti de la Vérité. Evolution du rapport religion/politique à travers le 
parcours de Cheikh Modou Kara (1999-2004) », Politique africaine, 96, décembre 2004, pp. 99-118. 
800 Jean-François Havard, Bul Faale !, op. cit., p. 577. 
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« encartés »801. De même Bethio Thioune, avant de devenir cheikh, fut un haut fonctionnaire 

diplômé de l’Ecole nationale d’administration et de la magistrature (ENAM). Sa qualité de ku 

jang ekool, loin de le desservir, est célébrée. Ses taalibe aiment à rappeler qu’« il parle 

tellement bien français qu’il semble avoir été inventé pour lui » et qu’il est « administrateur 

civil de classe exceptionnelle ». Ils discernent dans son itinéraire « une logique telle que les 

doués d’intelligence ne manqueront pas de relever et d’assimiler à un plan divin pour la 

réconciliation entre le Spirituel et le Temporel » : « Oui (…), Cheikh Bethioo, c’est Lui 

l’Artisan de cette réconciliation pour en avoir été Le Modèle le plus parlant, le plus pertinent : 

Un Chef doublé d’un Cheikh »802. Simultanément, le débat, au sein de la société civile, sur le 

droit de la famille atteste une intériorisation du « contrat social sénégalais » par l’individu et 

ce que Marie Brossier appelle une « réappropriation affranchissante » du concept de laïcité 

hérité de l’Etat colonial, au lieu d’un antagonisme à somme nul entre le privé et le public ou le 

religieux et le politique803. 

 

 « Un Chef doublé d’un Cheikh » ! Voilà un bien beau raccourci de la trajectoire 

sénégalaise, longue de plus de trois siècles, et dont l’avatar contemporain est la résultante de 

la question de l’esclavage et de celle des anciens combattants, l’une et l’autre sous-jacentes à 

la définition de la citoyenneté. Mais il est loisible de présenter cette trajectoire sénégalaise 

sous un angle de vue légèrement décalé pour mieux en saisir l’historicité propre804. Dans les 

années 1860-1890 eut lieu en pays wolof une double révolution : politique et sociale, avec le 

renversement de l’aristocratie guerrière des royaumes du Kayor et du Baol et la 

transformation des esclaves en petits paysans, organisés en confréries islamiques au premier 

rang desquelles s’imposa la Mouridiyya ; économique avec le développement de la culture de 

l’arachide à l’initiative de cette paysannerie et de sa confrérie. La « paix française » prit acte 

de la révolution économique en lui donnant de nouveaux moyens techniques et surtout de 

transport, et elle signa avec les institutions confrériques un « contrat social » les cooptant au 

sein de l’Etat colonial et les reconnaissant comme intermédiaires centraux de sa relation avec 

                                                 
801 Xavier Audrain, « Du ‘ndigël’ avorté au Parti de la Vérité », art. cité. 
802 Texte de I. Bocoum, « Le sens d’un engagement », in http://www.santati.net, cité par Jean-François Havard, 
« Le ‘ phénomène’ Cheikh Bethio Thioune et le djihad migratoire des étudiants sénégalais ‘ Thiantakones’ » in 
Fariba Adelkhah, Jean-François Bayart, dir., Migrations internationales et anthropologie du voyage, Paris, 
FASOPO, 2006, chapitre 8. 
803 Marie Brossier, « Les débats sur le droit de la famille au Sénégal. Une mise en question des fondements de 
l’autorité légitime ? », Politique africaine, 96, décembre 2004, pp. 78-98. 
804 La contribution la plus novatrice de ces dernières années, sur ce plan, a été celle de James F. Searing, “God 
Alone is King » : Islam and Emancipation in Senegal. The Wolof Kingdoms of Kajoor and Bawol, 1859-1914, 
op. cit.  
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la paysannerie, moyennant la prestation d’un certain nombre de services : la paix politique et 

sociale, qui fut aussi « confrérique » que « française » ; des soldats ; des cacahuètes ; des 

impôts (encore que leur prélèvement fut surtout délégué aux chefs de canton). La « révolution 

passive » qui s’en est suivie peut également être lue comme la capacité des confréries à 

résister culturellement au projet colonial, à l’instrumentaliser économiquement et à lui 

imposer la reconnaissance de fait de l’islam en tant que religion d’Etat, sous couvert de 

laïcité ; comme leur capacité aussi à s’approprier les institutions de l’Etat colonial et à les 

contrôler au moins partiellement par le biais du ndigël électoral. Au fil des décennies le 

« contrat social  sénégalais » a traversé de fortes turbulences, dont celles des guerres 

mondiales et coloniales, de l’indépendance, de l’instauration du parti quasi unique et du retour 

au multipartisme, du déclin de l’arachide, de l’ajustement structurel. Bon an mal an il a 

néanmoins tenu bon, et l’islam, désormais républicain, est demeuré le vecteur de l’inscription 

de la société sénégalaise dans l’universalité du marché et de la globalisation. L’émigration en 

Europe est vécue comme un jihad : « Que voulez-vous qu’ils fassent ? Sinon braver la mer 

par dignité et par peur de perdre la face (…) Ils étaient partis faire le ‘djihad’ pour améliorer 

leurs conditions de vie et celles de leurs familles », déclare la présidente du Collectif pour la 

lutte contre l’émigration clandestine, dont le fils a disparu dans l’océan805. La confrérie 

mouride a investi la ville et elle étend sa toile marchande jusqu’en France, en Italie, aux Etats-

Unis. Ufann, l’esprit pré-islamique des Badyaranke, dans le sud du Sénégal, s’est retiré dans 

la forêt lorsque sont arrivées les cultures de rente car il aime le vin de palme et ne supporte 

pas l’odeur de l’essence qui émane des camions musulmans806. L’individuation postmoderne 

des jeunes citadins, enfin, s’énonce dans les termes de l’allégeance au marabout, aussi 

« mondain » soit-il devenu, et les autorise à s’affranchir de l’indignité matrimoniale ou autre 

de l’origine servile ou castée. 

 

 En bref, l’analyse d’une transaction hégémonique impériale ne sera pas exactement la 

même selon le protagoniste du côté duquel l’on se place : dans le cas sénégambien cette 

dernière a permis à l’Etat colonial de dominer la région à un coût militaire, politique et 

financier acceptable et d’y perpétuer ses alliances, ses intérêts et son influence après 

l’indépendance ; elle a également permis à la masse servile de consolider son émancipation 
                                                 
805 Le Quotidien (Dakar), 13 octobre 2006. Cf également Walfadjiri (Dakar), 19 mai 2006 et Jean-François 
Havard,  « Le ‘ phénomène’ Cheikh Bethio Thioune et le djihad migratoire des étudiants sénégalais 
‘ Thiantakones’ » in Fariba Adelkhah, Jean-François Bayart, dir., Migrations internationales et anthropologie du 
voyage, op. cit., chapitre 8.. 
806 William Simmons, The Eyes of the Night : Witchcraft along a Senegalese People, Boston, Little Brown, 
1971. 
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paysanne et confrérique et d’être représentée politiquement au sein de l’Etat par le truchement 

du clientélisme et du suffrage universel. Donal Cruise O’Brien a parlé un jour de la success 

story sénégalaise807. Celle-ci est le fruit de la vigueur et de la souplesse de la transaction 

hégémonique impériale qui a en particulier subsumé par les urnes et par le système des partis 

– avec la fusion du Bloc démocratique sénégalais de Senghor, fort de ses soutiens ruraux, et la 

SFIO de Lamine Guèye, bien implantée dans les Quatre Communes, au sein de l’Union 

progressiste sénégalaise, en 1958 – le clivage historique entre le littoral et l’hinterland, né de 

l’extraversion atlantique. Elle est sans doute relative, mais précisément les désillusions du 

calendrier électoral ne doivent pas nous empêcher de la mesurer à l’aune des tragédies de la 

côte occidentale du continent africain. Le cas sénégalais nous enseigne qu’une vraie 

transaction hégémonique est « portée » par un mouvement social – ici, la révolution 

confrérique de la fin du XIX° siècle  – et son institutionnalisation politique, en l’occurrence 

sur le mode de la « révolution passive » de l’Etat islamo-républicain. En définitive cette 

success story rend moins vraisemblable qu’ailleurs en Afrique de l’Ouest la résurgence 

politique de la question servile, dont la traçabilité sociale se serait effacée sous le vent de la 

révolution mouride, si l’on en croit Ibrahima Thioub808. 

 

 Comme il se doit la reproduction de l’hégémonie islamo-républicaine implique des 

réajustements périodiques, plus ou moins conflictuels, au sein de la société sénégalaise et 

entre celle-ci et son ancienne métropole. Les brouilles épisodiques entre les présidents 

respectifs des deux pays, les rancoeurs nées de l’érosion des pensions militaires, le 

contentieux migratoire ont été ces dernières années quelques-uns des symptômes du processus 

de transaction hégémonique impériale entre Dakar et Paris. Le rêve américain de la jeunesse 

sénégalaise, la « nouvelle frontière » globale de l’ethos marchand mouride, le formidable acte 

manqué de la classe politique française qui s’est abstenue de se rendre aux obsèques de 

Senghor en décembre 2001 pour cause de vapeurs pré-électorales dénotent une distanciation 

réciproque entre les deux pays. Il n’empêche que l’heure du divorce ne semble pas avoir 

encore sonné, que la France demeure le partenaire économique et politique majeur d’un 

Sénégal assez indifférent au nationalisme et à la problématique de l’autochtonie à l’ivoirienne 

–  grâce soit rendue à la génération bul faale ! –,  et que le Sénégal reste pour sa part un 

partenaire précieux de la politique étrangère française. 
                                                 
807 Donal Cruise O’Brien, « Senegal » in John Dunn, ed., West African States : Failure and Promise, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1978, p. 187. 
808 Communication orale lors du séminaire commun du Département d’histoire de l’UNCAD II et du FASOPO, 
Dakar, 23 mai 2006. 
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Conclusion : conscription, esclavage, religion, ou de la coercition  

et de la valeur dans l’hégémonie 
 

 La voie la plus simple pour appréhender le processus hégémonique en Afrique de 

l’Ouest d’expression française eût été de considérer le cadre territorial, juridique et 

organisationnel de l’Etat, l’idéologie politique, les idées et les programmes économiques, la 

conception même du développement, l’éducation et la Justice. Ces deux derniers domaines 

ont été particulièrement propices à de nombreuses transactions hégémoniques pendant la 

période coloniale809. Et les juges aussi bien que les enseignants font partie, avec les militaires 

et les fonctionnaires ou les hommes politiques, des catégories sociales dont le rôle 

d’intermédiaires et de transmetteurs de l’hégémonie coloniale est relativement aisé à saisir. 

Même si la remarquable recherche de Jean-Hervé Jezequel sur les « mangeurs de craie », i.e. 

les diplômés de l’Ecole normale William Ponty, établit que leur centralité dans la formation 

de l’Etat postcolonial venait précisément de leur hétérogénéité sociale : ce fut leur dispersion 

qui les mit au cœur de l’assimilation réciproque des élites810. Il se vérifie une fois de plus que 

l’« émergence » (Entstehung) d’une hégémonie ne doit rien à la linéarité des processus 

historiques qui la sous-tendent.  

 

 Aussi avons-nous fait le choix de considérer les chemins de traverse de cette séquence 

en mettant l’accent sur un enchaînement de mobilisations sociales et politiques  qui sont 

relativement bien connues, encore que volontiers oblitérées, et que l’on a pu estimer 

secondaires par rapport à la question de la continuité du colonial au postcolonial : la 

conscription, l’émancipation des esclaves, le mouvement confrérique. Il en est résulté – outre 

                                                 
809 Voir notamment Alice L. Conklin, A Mission to Civilize, pp. 119 et suiv. et 130 et suiv. 
810 Jean-Hervé Jezequel, Les « mangeurs de craie ». Socio-histoire d’une catégorie lettrée à l’époque coloniale. 
Les instituteurs diplômés de l’Ecole normale William Ponty (c. 1900 - c. 1960), Paris, Ecole des hautes études en 
sciences sociales, 2002, multigr. 
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une confirmation de l’irréductibilité de l’historicité des sociétés africaines à celle du moment 

colonial, évidente dans l’économie morale de la dignité et de la servitude – une 

complexification de la problématique du legs. Celui-ci ne consiste pas en la transmission 

mécanique d’un bagage, en l’exercice d’une pesanteur ou d’une influence. Il se présente 

plutôt comme une « combinatoire d’opérations »811, toujours possibles mais jamais 

nécessaires, qui ressortissent à la contingence historique et à l’innovation sociale ou 

culturelle. La subjectivation des jeunes citadins mourides en est une belle illustration. Cela 

s’explique en grande partie parce que les transactions hégémoniques impériales ont été 

« portées » par de vrais mouvements sociaux, tels que l’auto-émancipation des captifs au 

Soudan et en Guinée ou la révolution mouride en Sénégambie, et non simplement par des 

compromis entre les autorités coloniales et leurs auxiliaires indigènes. De ces réalités le 

Grand Récit nationaliste ne rend guère compte car il participe lui-même de l’hégémonie 

coloniale, ainsi que l’avaient bien compris certains des historiens subalternistes indiens. 

« Pourquoi ne pas remettre en cause les héros nationaux que la colonisation nous a 

donnés ? », s’interrogeait savoureusement l’un de nos collègues dakarois812. 

 

 Une première conclusion peut être tirée de cette incursion oblique dans l’histoire 

contemporaine de l’Afrique occidentale : la « provenance » coloniale de l’Etat et de ses 

politiques publiques ne contredit pas l’historicité des sociétés africaines, elle en est une 

expression. Il serait particulièrement intéressant de placer sous cet éclairage l’enchaînement 

de l’œuvre missionnaire, de la naissance des Eglises indépendantes, de leur relation à l’esprit 

prophétique du cru, de l’appropriation nationaliste de l’Etat et de la déferlante charismatique 

ou sectaire en Afrique centrale et dans le golfe du Bénin. C’est ce que nous appelons l’histoire 

d’extraversion du continent813. 

 

 Une deuxième conclusion a trait au rapport de la coercition au processus 

hégémonique. Il se résume, dans le cas de la success story sénégalaise, à ce paradoxe : 

l’« assimilation » et l’islam républicain ont eu pour matrice les sociétés esclavagistes de 

Gorée et Saint-Louis. L’itinéraire social et politique des anciens combattants, le traitement 

conservatoire de la question de l’esclavage par le colonisateur et son oblitération nationaliste 

précisent, dans les termes de la sociologie historique du politique, la complémentarité de la 

                                                 
811 Michel de Certeau, L’Invention du quotidien, volume 1 : Arts de faire, Paris, U.G.E., 1980, p. 10. 
812 Lors du séminaire commun du Département d’histoire de l’UNCAD II et du FASOPO, Dakar, 23 mai 2006. 
813 Jean-François Bayart, L’Etat en Afrique, op. cit., nouvelle édition, pp. III-LVIII. 
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force et de l’hégémonie que reconnaissait Gramsci. La violence et la racialisation des rapports 

sociaux, inhérents à l’expérience coloniale, ont souvent été des vecteurs de la perpétuation de 

sa « direction », au lieu d’être les ferments automatiques de sa contestation. Elles étaient 

d’ailleurs présentes dans les institutions les plus emblématiques de la « mission 

civilisatrice » : l’école, généreuse dispensatrice de discipline, sinon de châtiments corporels, 

et la médecine, haut lieu militarisé de « campagnes » de vaccinations, de la ségrégation raciale 

et de sa fantasmagorie délirante814. En outre, c’est l’Etat colonial qui a fondé en Afrique 

l’institution publique de la prison, comme le rappellent les travaux de l’historienne Florence 

Bernault et du Département d’histoire de l’Université Cheikh Anta Diop à Dakar. Cette 

dernière a gardé toute son utilité sociale après l’indépendance, sans que les programmes de 

coopération des bailleurs de fonds en faveur de l’Etat de droit soient en mesure d’adoucir les 

conditions ignobles d’incarcération de la population pénale. 

 

 D’une part, les pratiques bureaucratiques et « rationnel-légales » de brutalisation du 

corps des administrés, par exemple lors des opérations de répression politique, des contrôles 

d’identité, des « rafles », des interpellations ou dans les commissariats et les prisons, se sont 

perpétuées, voire systématisées. La success story sénégalaise, bien que plus tempérée en la 

matière, ne constitue pas une exception : le comportement des forces de l’ordre en Casamance 

n’est pas au-dessus de tout reproche, et la police s’est toujours efforcée de lutter contre les 

« encombrements humains » dans les grandes villes. Dans sa banalité cette brutalisation des 

corps s’applique d’abord à des catégories sociales, telle la « jeunesse délinquante », que les 

politiques publiques de l’Etat colonial ont définies, au cours de sa période « morale » ou de la 

« seconde occupation » des sociétés africaines à laquelle il a procédé après la Deuxième 

Guerre mondiale815. Elle est un discours politique que la très honorable élite nationale, toutes 

origines confondues, tient sur l’inégalité et la pauvreté. 

 

 D’autre part, la réification et parfois la racialisation des rapports sociaux dits ethniques 

(ou confessionnels, ou nationaux) qui se sont cristallisés ou précipités pendant le moment 

colonial constituent l’un de ses legs. Les dissidences récurrentes – par exemple en Casamance 

ou dans le Sahara – et les guerres civiles du Liberia, de Sierra Leone, de Guinée Bissau ou de 

Côte d’Ivoire ont révélé ces dernières années le potentiel de violence que comporte cet 

                                                 
814 Alice L. Conklin, A Mission to Civilize, pp. 140-141. 
815 Voir par exemple Laurent Fourchard, “ Lagos and the invention of juvenile delinquency in Nigeria, 1920-
1960”,  Journal of African History, 47, 2006, pp. 115-137. 
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héritage identitaire, indissociable du processus hégémonique. Le passage au multipartisme, 

non seulement en Afrique de l’Ouest, mais encore sur l’ensemble du continent, s’est 

accompagné d’une radicalisation des conflits de cet ordre qui ont abondamment puisé dans le 

répertoire des appartenances que le moment colonial a naturalisées tout en les construisant : 

ainsi du génocide des Tutsi au Rwanda en 1994, des opérations de purification ethnique dans 

différents contextes de restauration autoritaire tout au long des années 1990, et des 

problématiques politiques de l’autochtonie sur une base ethnorégionale ou nationale qui les 

ont légitimées816. 

 

 La coercition coloniale est habituellement rapportée à celle de l’Etat colonial, de ses 

administrateurs, de ses militaires. Non sans raison. Néanmoins cette relation privilégiée entre 

les autorités coloniales et l’exercice de la violence n’était pas exclusive. Celui-ci était en 

partie privatisé, et l’exaltation de l’esprit d’aventure du héros civilisateur, sur fond de barbarie 

et de « puanteur » des  indigènes, était éminemment propice à son déchaînement auquel 

encourageait sans vergogne le roman de colonisation, à grand renfort de descriptions 

complaisantes de massacres817. Le libéralisme économique sans régulation en faveur duquel 

plaidait le chantre de la reprise impériale, Leroy Beaulieu, ouvrait la porte à ces 

emportements, dès lors que la célébration de « l’initiative et la responsabilité des particuliers » 

était concomitante de l’animalisation des Africains et condamnait toute intervention de l’Etat 

dans la marche des affaires : « Tout ce qui peut restreindre l’initiative et la responsabilité des 

particuliers doit être soigneusement évité ; le devoir de l’administration dans une colonie se 

résume en ces trois mots : sécurité, salubrité, viabilité . Les colons n’attendent rien de plus du 

gouvernement, et ils ont le droit de se plaindre toutes les fois que, non content de ces trois 

services, il s’ingère dans le cercle de la vie économique »818. Nous tenons là peut-être une 

ligne de continuité hégémonique qui doit nous encourager à resituer dans leur arrière-plan 

historique certains investissements privés contemporains et leur relation de partenariat avec la 

puissance publique, avec la gestion du territoire ou des ressources naturelles, avec les 

compagnies de sécurité ou les milices autochtones. Libéralisme et coercition ont de longue 

date fait bon ménage en Afrique. 

 

                                                 
816 Jean-François Bayart, Peter Geschiere et Francis Nyamnjoh, "Autochtonie, démocratie et citoyenneté en 
Afrique", Critique internationale, 10, janvier 2001, pp. 53-70. 
817 Jean-Marc Seillan, Aux sources du roman colonial, op. cit., chapitre 14. 
818 Paul Leroy-Beaulieu, De la colonisation chez les peuples modernes, Paris, Guillaumin, 1874, pp. 593-594. 



 

 

302 

 Une troisième conclusion à laquelle nous amène notre périple ouest-africain porte sur 

les pratiques sociales de formation de la valeur que comporte le processus hégémonique. De 

manière révélatrice, celui-ci recourt, nous l’avons vu, à la notion de dette. Selon les 

anthropologues et les historiens, la valeur des personnes a de longue date été imbriquée à celle 

des biens, comme l’exemplifie justement l’économie politique de l’esclavage819. Le moment 

colonial, en tant que véhicule de la propriété, du salariat et de la marchandisation, mais aussi 

comme configuration politique et culturelle particulière, a bouleversé les données du 

problème sans pour autant assurer la fongibilité de l’économie morale des sociétés africaines 

dans l’« esprit du capitalisme » (Max Weber). L’émancipation des captifs, leur transformation 

en paysans, en soldats ou en diplômés, la scolarisation, la médicalisation, la conversion 

religieuse, la stigmatisation identitaire, la dégradation sociale ont été des procédures 

d’appréciation ou de dépréciation des gens qui constituent autant de « politiques de la 

valeur », selon la formule de Jean-Pierre Warnier et Janet Roitman, et qui coïncident avec le 

processus hégémonique. En définitive la plus grande incertitude demeure quant à la 

possibilité, pour l’Afrique, de participer à « une nouvelle forme de capitalisme post-impérial 

reposant sur un ordre mondial cosmopolite que caractérisent l’unification de différents 

marchés des capitaux par l’intermédiaire de centres financiers concurrents, la domestication 

des entreprises multinationales par des pays hôtes qui ont cessé d’être leurs simples otages, et 

la dissociation des intérêts expatriés de toute idée d’une mission civilisatrice »820. L’historicité 

des pratiques commerciales ou monétaires subsahariennes semble pour le moment être 

insoluble dans celle du centre capitaliste, nonobstant leur ancrage à celui-ci et leur 

« formalisation » croissante à la faveur du moment néo-libéral et du processus connexe de 

formation de l’Etat821. En dépit du passage à l’acte de l’« impérialisme d’intention », dans le 

dernier tiers du XIX° siècle, celui-ci n’a guère obtenu de « résultats », et l’Afrique de l’Ouest, 

toujours aussi encline au  marché, reste rétive à la banque et à la finance (« marketable but not 

bankable », écrit Jane Guyer822.) Il n’empêche que les mécanismes de formation de la valeur 

ont été des pratiques d’appropriation des marchandises importées, et donc de la culture 

matérielle et des techniques du corps constitutives de l’hégémonie coloniale, qui sont 

aujourd’hui encore à l’œuvre823. Ils interviennent de pair dans la configuration sociale du 

                                                 
819 Janet Roitman et Jean-Pierre Warnier, « La politique de la valeur » et Igor Kopytoff, « La biographie 
culturelle des choses », Journal des Africanistes, 76 (1), 2006, pp. 205-216 et 217-248. 
820 Peter J. Cain, Anthony G. Hopkins, British Imperialism, op. cit., volume 2, p. 313. 
821Jane. I. Guyer, Marginal Gains. Monetary Transactions in Atlantic Africa, Chicago, The University of 
Chicago Press, 2004. 
822 Ibid, p. 16. 
823 Ibid, pp. 83 et suiv. 
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travail, y compris bien sûr du travail confrérique des taalibe mourides. C’est aussi sous cet 

angle des « politiques de la valeur » qu’il convient de comprendre les mouvements sociaux 

parties prenantes des transactions hégémoniques.  

 

 

 Les « hasards (de leurs) commencements »824, en tout cas, doivent plus aux bricolages 

instables de la « rencontre coloniale » qu’à une « origine » coloniale univoque et totale – 

celle, implacable, que traquent les « études postcoloniales ». La reconstitution partielle (et 

partiale) de l’une de leurs séquences et de ses enchaînements nous a indiqué le poids des 

silences et des mensonges, pas toujours d’omission, ou encore des fictions qu’a recouverts le 

discours bavard de la « mission civilisatrice ». Ceux-ci ont été parties intégrantes du processus 

hégémonique. L’« abolition de l’esclavage », la « conquête morale », la « mise en valeur » ont 

embelli et légitimé des pratiques triviales d’accumulation, d’exploitation, de compromis 

sociaux et d’alliances politiques placés sous l’égide d’un grand dessein, d’une « grande idée » 

(Robert Musil), celle de l’« Empire » de rose colorié, dans le contexte international de la fin 

du XIX° siècle et de la première moitié du XX° siècle. Une « grande idée » dont la métropole 

n’avait ni les moyens financiers ni la libido fiscale. Mais, avant que la nécessité ou 

l’inéluctabilité de la décolonisation ne s’imposent, elle fut une fiction utile. Est-ce une 

exagération que de supposer une certaine filiation entre ce legs et l’illusion 

développementaliste, avec ses villages ou ses usines Potemkine, ses revues de programme en 

trompe l’œil, sa frénésie d’« évaluations » collusives, ses peer reviews institutionnalisées, ses 

statistiques négociées? La problématique du « développement » a surgi elle aussi à un 

moment mondial précis, celui de la Guerre froide, et elle décline actuellement ses « objectifs 

du millénaire » par rapport à un autre moment, celui que nous nommons la 

« globalisation »825. Et dans ses intentions, et dans ses espoirs elle est fictionnelle et utopique. 

A un émissaire qui entendait le convaincre du désir altruiste de la Couronne britannique 

d’apporter à son royaume les bienfaits de la civilisation, l’Asantehene répliquait en substance, 

au début du XIX° siècle : « Votre motivation ne peut être celle-là. Pour ce qui est de 

l’industrie et des arts, vous nous êtes supérieurs. Mais nous sommes en relation avec un autre 

                                                 
824 Michel Foucault, « Nietzsche, la généalogie, l’histoire » in Michel Foucault, Dits et écrits. 1954-1988, 
volume II : 1970-1975, op. cit., pp. 136-156. 
825 Jean-Michel Severino, « Refonder l’aide au développement au XXI° siècle », Critique internationale, 10, 
janvier 2001, pp. 75-99 et, avec Olivier Charnoz, “Les ‘mutations impromptues’. Etat des lieux de l’aide 
publique au développement”, Afrique contemporaine, 213, hiver 2005, pp. 13-131 ; François Egil, « Les 
éléphants de papier. Réflexions impies pour le Ve anniversaire des objectifs du millénaire », Politique africaine, 
n° 99, octobre 2005, pp. 97-115. 
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peuple, les Kong, qui sont par rapport à nous aussi peu civilisés que nous le sommes par 

rapport à vous. Or il n’y a pas un seul de mes sujets, même parmi les plus pauvres, qui 

accepterait de quitter son foyer dans le but de civiliser les Kong. Maintenant, comment 

espérez-vous me persuader que vous avez laissé la prospère Angleterre pour un motif aussi 

absurde ? »826. Il resterait alors à mieux identifier les groupes qui ont « porté » et transmis 

depuis deux siècles la prestidigitation de l’aide et de son « faire croire »827.  

 

 Une ultime leçon que nous pouvons tirer de la trajectoire ouest-africaine est relative à 

l’islam. La « cooptation des saints » à laquelle s’est résolue l’administration française, en 

particulier au Sénégal et en Mauritanie, est un grand classique des empires. Les Ottomans 

n’agissaient pas autrement dans leurs possessions musulmanes, et leurs sujets usaient à leur 

tour de ce répertoire pour stimuler l’ « initiative locale » dans des provinces que le 

« patronage royal », tout bienveillant qu’il fût, ne pouvait considérer que de manière 

sporadique828. L’évergétisme religieux – « les dons d’un individu à la collectivité »829 – 

l’institution islamique du waqf (bien de mainmorte) sont des ressorts de ce que l’on appelle 

ailleurs le « partenariat public-privé » au service du « développement ». La Mouridiyya, 

placée sous ce jour, apparaît comme une formidable opération de self-help économique et 

social : pour parodier une formule célèbre, « l’émancipation + les cacahuètes » ! Mais 

l’« accommodement » historique entre le mouvement confrérique, et plus largement l’islam, 

et l’Etat colonial français, qui a lui aussi reposé sur une double tromperie – celle de la 

« collaboration » des saints du côté administratif, celle de leur « résistance » du côté 

musulman – ne peut dissimuler la permanence d’une sourde méfiance et même hostilité de la 

République laïque à l’encontre de la religion du Prophète830. Il est assez logique que celle-là 

ne reconnût jamais à celle-ci un pouvoir légal, sur le mode d’une véritable Indirect Rule. En 

revanche la persistance d’une crainte obsidionale de la conspiration mahométane, en dépit de 

l’évidence de l’« accommodement » islamo-républicain et de son innocuité politique, 

s’explique moins. Elle a été une autre forme de déni de la réalité et elle a accentué le caractère 

inavoué, inassumé, presque honteux d’une hégémonie coloniale qui s’appuyait sur la 

                                                 
826 Cité par Igor Wilks, Asante in the Nineteenth-Century. The Structure and Evolution of a Political Order, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1975, pp. 308-309. 
827 Michel de Certeau, L’Invention du quotidien, op. cit., chapitre 13. 
828 Leslie Peirce, Morality Tales. Law and Gender in the Ottoman Court of Aintab, Berkeley, University of 
California Press, 2003, pp. 48-49. 
829 Paul Veyne, Le Pain et le cirque. Sociologie historique d’un pluralisme politique, Paris, Editions du Seuil, 
1976, p. 9. 
830 Nous suivons ici Jean-Louis Triaud, « Islam in Africa under French colonial rule » in Nehemia Levtzion, 
Randall L. Pouwels, eds., The History of Islam in Africa, Athens, Ohio University Press, 2000, chapitre 8. 
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progression de l’islam et la favorisait objectivement, fût-ce à son corps défendant, mais la 

stigmatisait idéologiquement ou ne l’endossait pas. De cette suspicion maladive la République 

française n’est pas sortie quand bien même sa politique étrangère, son aide au développement, 

son traitement de l’immigration continuent d’impliquer un « accommodement » structurel et 

massif avec des pratiques et des mobilisations musulmanes – ou de musulmans. 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 




