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Jean-François Chanet, La férule et le galon, Le Mouvement Social, juillet-septembre 2008.

La férule et le galon.
Réflexions sur l’autorité du premier degré  
en France des années 1830 à la guerre  
de 1914-1918

par Jean-François Chanet *

Comme celle de la caserne et du lycée, la comparaison du maître d’école et du 
sous-officier était au xixe siècle dans l’ordre des choses. Elle risque aujourd’hui 

de paraître arbitraire ou incongrue. Des décennies d’éloignement des citoyens à 
l’égard de l’institution et des mœurs militaires et, dans le même temps, la trans-
formation du statut et du métier d’instituteur l’ont rendue plus que surprenante, 
presque inconcevable. Les ressemblances imaginables, voire la complémentarité des 
deux fonctions caractérisent donc une période révolue de la construction nationale 
française et c’est à ce titre que nous voudrions les examiner ici 1.

Cela suppose au moins trois précautions préalables. Comparer ne signifie pas 
oublier les spécificités irréductibles de chaque terme de la comparaison. Dans l’armée, 
l’exercice de l’autorité doit sa justification à l’éventualité d’une situation extrême, 
le combat et l’exposition à la mort, en quoi il se distingue essentiellement de ceux, 
quels qu’ils soient, qui se peuvent observer dans la vie civile. En outre, désigner ces 
deux groupes au singulier ne revient pas à les considérer comme des types immua-
bles. Les deux mots « sous-officier » et « instituteur » ont en commun d’appartenir 
au lexique de la Révolution française. Comme le rappelle l’article « sous-officier » 
du Grand dictionnaire universel du xixe siècle de Pierre Larousse, « avant 1790, on 
disait un bas officier » et il a fallu attendre l’ordonnance du 5 juillet 1821 pour que 
les caporaux et les brigadiers fussent mentionnés à part des sergents 2. Encore cette 
délimitation, du grade de sergent à celui d’adjudant-chef, a-t-elle varié par la suite. 
L’article Ier du projet de décret sur l’organisation de l’instruction publique voté par la 
Convention le 12 décembre 1792 précise bien, quant à lui, que « les personnes char-
gées de l’enseignement dans les classes primaires s’appelleront instituteurs », mais les 
noms plus anciens de « régent », « recteur » ou « maître d’école » resteront longtemps 
en usage 3. Le métier lui-même a tardé à se spécialiser et à s’autonomiser ; et quant 
à l’évolution de carrière, sous la iiie République encore, entre un adjoint débutant 
et un directeur d’école près de la retraite, il existe des écarts sensibles de revenu et 
de prestige. Préciser, enfin, ce qui a pu être jugé comparable, ce qui semble digne 
de comparaison, revient à considérer comme second le contenu positif des activités 
et à concentrer l’attention sur la position dans une hiérarchie, l’image sociale, un 

* Professeur d’histoire contemporaine à l’Université Lille III, membre de l’Institut universitaire de 
France et de l’UMR 8529 IRHIS.

1.  Je tiens à remercier Pierre Caspard et Gilles Pécout pour leur lecture et leurs suggestions.
2.  P. Larousse, Grand dictionnaire universel du xixe siècle, Paris, Larousse, 1866-1876, t. xiv, p. 952.
3.  G. Duveau, Les instituteurs, Paris, Le Seuil, 1957, p. 3-4. Voir aussi D. Julia, Les trois couleurs du 

tableau noir. La Révolution, Paris, Belin, 1981.
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ensemble de représentations et de discours extérieurs aux groupes concernés, mais 
qui n’en agissent pas moins sur l’image de soi des individus qui en font partie.

Quant à la période pendant laquelle cette comparaison peut éclairer la marche 
de la société française vers l’acceptation majoritaire des institutions et des règles 
républicaines, parmi lesquelles l’instruction et le service militaire obligatoires, et la 
solidité de cette acceptation, nous en fixerons le début aux années 1830. Certes, sous 
la Restauration, la réorganisation de l’armée, en rupture incomplète avec l’héritage 
révolutionnaire et impérial, et les encouragements indécis donnés à l’instruction du 
peuple ont commencé à fixer les termes de la comparaison. L’enseignement mutuel, 
notamment, avec ses moniteurs, les grands élèves, « sous-officiers » du maître, char-
gés de faire répéter mécaniquement les débutants, pourrait illustrer cette première 
étape dans la circulation des modèles et des influences. S’il est vrai qu’apparurent 
alors, dans la société militaire comme dans la société enseignante, des traits dura-
bles, les changements introduits par les lois des débuts de la monarchie de Juillet 
et l’organisation de la présence française en Algérie peuvent justifier de commencer 
l’étude à cette époque. Et nous n’irons pas au-delà de l’entrée en guerre de 1914, 
épreuve de vérité de la construction nationale et démocratique que la iiie République 
avait poursuivie après les traumatismes de 1870-1871.

Durant cette période, entre l’instituteur et le sous-officier, des différences constan-
tes doivent être présentes à l’esprit une fois pour toutes. La plus évidente est l’absence 
des femmes dans les rangs et les grades de l’armée, tandis que leur nombre et leur 
proportion allaient déjà en augmentant dans le corps enseignant primaire. Les dif-
férences dues à la formation et au statut, aux conditions d’accès à chacune des deux 
carrières, au caractère temporaire de l’emploi de sous-officier, à sa position provisoire 
dans une hiérarchie unique, ne sont pas moins considérables. Sont-elles cependant 
aussi absolues qu’elles le paraissent d’abord ? On sait qu’il a fallu du temps pour que 
l’instituteur bénéficiât des avantages du statut de fonctionnaire. En temps de paix, 
la frontière entre le monde des petits fonctionnaires ou assimilés et celui des gradés 
subalternes tend à s’estomper. Le sous-officier en vient à se contenter des apparences 
de la discipline et de l’instruction, l’argot militaire enregistre la dérive qui le porte 
à « giberner  », c’est-à-dire à tuer le temps en bavardages futiles. Vienne la guerre 
– qui, sous le régime de la « nation armée », signifie d’abord la mobilisation générale 
de civils aussitôt transformés en soldats –, et l’instituteur, en raison de l’élévation 
progressive du niveau général d’instruction à laquelle il a contribué, a logiquement 
vocation à accéder aux grades subalternes.

C’est pourquoi nous proposons d’appeler « autorité du premier degré » celle qui 
s’exerce au moment initial de l’«  instruction  », ce mot qui désigne à la fois, dans 
la France d’alors, le savoir acquis à l’école et l’initiation au métier des armes. Elle 
relève de l’« autorité constituée » telle que la définissait, à l’intérieur de la catégorie 
de la « domination légale », Max Weber, qui n’omettait pas de considérer comme 
un de ses traits distinctifs qu’elle obéît au « principe de hiérarchie administrative », 
c’est-à-dire qu’elle fût soumise à « l’organisation d’autorités précises de contrôle et de 
surveillance» 4 . L’« instruction », pour la masse des hommes qui la reçoivent, doit ses 
caractères et ses limites au contact quotidien avec ces deux catégories d’instructeurs, 
les maîtres d’école et les sous-officiers. Et c’est précisément ce qui, du point de vue 

4.  M. Weber, Économie et société, 1, Les catégories de la sociologie, Paris, Pocket, 1995, p. 292.
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des autorités supérieures, politiques aussi bien que militaires, leur confère un rôle 
d’une importance croissante à mesure que s’atténuent, au profit du consentement 
démocratique, les contraintes qui sont la marque des régimes dits « autoritaires ». Ces 
remarques comparatives se présenteront donc comme autant d’éléments de réflexion 
sur l’ambiguïté de l’image que nous nous faisons de l’autorité, dès lors que, comme l’a 
noté François Bourricaud, si nous entendons spontanément, aujourd’hui comme hier, 
« autorité » au sens de pouvoir légitime, nécessaire, le qualificatif « autoritaire », au 
cours de la période considérée, en est venu à suggérer plutôt la violence arbitraire 5.

Une image sociale instable et dépréciée
Rien de tel que l’évaluation numérique des deux groupes pour prendre la mesure de 
leur diversité interne et vérifier que la délimitation même de chacun d’eux n’est pas 
rigide. Au xixe siècle, les effectifs des unités de l’armée sont publiés sous la forme de 
tableaux à deux colonnes, une pour les officiers, une pour les hommes de troupe. 
Cette présentation indique assez la netteté de la séparation entre les officiers et les 
sous-officiers, lesquels n’étaient pas distingués des caporaux, brigadiers ou simples 
soldats. Comme le souligne Jean Delmas, les premiers vivent en ville, les seconds à 
la caserne, même s’ils ont droit à une chambre, partagée ou non, selon leur grade, 
avec des collègues 6. À la distance qui les sépare d’avec leurs supérieurs s’oppose donc 
la proximité avec ceux sur qui s’exerce leur autorité. C’est là un trait dont il faut 
rapprocher la difficulté, pour les instituteurs, à se créer un espace de l’intimité alors 
qu’ils doivent le plus souvent dispenser leur enseignement dans un local peu propice 
à la séparation entre vie professionnelle et vie privée. À partir des effectifs de l’armée 
de terre, y compris les troupes de l’infanterie et de l’artillerie de marine, mais à l’ex-
clusion de la gendarmerie, Pierre Carles a extrait les données suivantes : de 20 910 
en 1831, soit 8,5 % des effectifs (officiers non compris), le nombre des sous-officiers 
s’élève progressivement à 24  859 en 1841 (soit 7,7  % des effectifs, qui incluent 
désormais ceux des troupes spéciales d’Afrique), 29 423 en 1855 (toujours 7,7 %, y 
compris la Garde impériale) et 29 133 en 1865 (7,5 %, légère diminution sur laquelle 
nous reviendrons) 7. Un peu plus nombreuse, la population avec laquelle la compa-
raison a le plus de sens avoisine, dans la même période, le nombre des communes : 
la circulaire du ministre Hippolyte Carnot du 6 mars 1848 concerne « nos 36 000 
instituteurs primaires  » et en 1861, rendant compte du concours lancé entre eux 
par son successeur Gustave Rouland, le premier vice-président du Sénat, Le Royer, 
mentionne le chiffre de 36 773 instituteurs publics 8. On a donc là deux groupes tout 
à fait comparables numériquement. Le rapprochement ne s’arrête pas là.

La question de l’orientation individuelle vers l’une ou l’autre carrière renvoie 
au problème de la soumission à un ordre sous le règne duquel se produit ce que 
Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron ont appelé la « délégation limitée du droit 

5.  F. Bourricaud, Esquisse d’une théorie de l’autorité, Paris, Plon, 1961, 2e éd. revue et augmentée, 
1969, p. 10.

6.  J. Delmas, in A. Corvisier (dir.), Histoire militaire de la France, t. ii : De 1715 à 1871, Paris, 
PUF, 1992, p. 458.

7.  P. Carles, Un historique du sous-officier français, Paris, Sirpa-Terre, 1988, p. 117.
8.  F. Mayeur, De la Révolution à l’École républicaine, t. iii de L.-H. Parias (dir.), Histoire générale de 

l’enseignement et de l’éducation en France, Paris, Nouvelle Librairie de France, 1981, p. 396, et G. Nicolas, 
« Les instituteurs sous le Second Empire. Pour une approche régionale des mémoires de 1861 : l’exemple 
de l’académie de Rennes », Histoire de l’éducation, n° 93, janvier 2002, p. 3.
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de violence symbolique  » 9. En vertu de cet ordre, dans les deux cas le choix du 
métier est présenté comme obéissant idéalement à une vocation, ce qui justifie de 
recruter les sous-officiers surtout parmi les engagés, et seulement par exception 
parmi les remplaçants. Dans l’enseignement primaire, les républicains ont toute-
fois eu à cœur de marquer la continuité d’inspiration libérale de leur politique par 
rapport à celle de leurs prédécesseurs. Dans l’article « Autorité  » du Dictionnaire 
de pédagogie et d’instruction primaire dirigé par Ferdinand Buisson, E. Cuissart, 
inspecteur primaire à Paris, l’affirme nettement : « Le pouvoir de l’instituteur sur 
ses élèves est une délégation de l’autorité paternelle. C’est là qu’il doit puiser sa 
principale force. Les familles, en se déchargeant sur l’instituteur ou l’institutrice du 
soin d’instruire et d’élever leurs enfants, remettent entre ses mains une partie de leur 
autorité. Autrement, le maître, la maîtresse, n’aurait pas le droit de se faire obéir » 10. 
C’est rappeler à la fois que l’État n’entend pas déléguer un pouvoir coercitif qui 
s’imposerait aux familles – l’efficacité toute relative des dispositions inscrites dans la 
loi de 1882 pour faire appliquer l’obligation scolaire le prouve assez – et que seuls 
peuvent être tenus pour de bons maîtres ceux à qui sont acquis la confiance et le 
respect des parents.

Si la vocation ou l’engagement signifie l’acceptation d’une autonomie étroite-
ment bornée, la spécificité militaire 11 se manifeste dans l’écart entre la loi et la 
pratique quant à la proportion d’officiers recrutés parmi les sous-officiers. La loi 
prévoit qu’un poste de sous-lieutenant sur trois doit revenir à un sous-officier, les 
deux autres à des élèves sortant des écoles militaires ; or en réalité, jusqu’en 1870, 
ces proportions sont inversées 12. Dans une société où l’instruction s’affirme comme 
un critère plus légitime que la naissance pour accéder à la sphère des capacités 
reconnues, l’armée semble donc se maintenir en partie à l’écart du processus, alors 
même que les perspectives d’ascension sociale offertes par la carrière militaire, si elles 
peuvent prêter à discussion 13, demeurent plus ouvertes que celles qui existent dans 
l’enseignement primaire. On objectera que, pour être sergent ou maréchal des logis, 
depuis la loi Gouvion-Saint-Cyr de 1818, il faut savoir lire et écrire (article 11 du 
titre II), et qu’en un temps où l’analphabétisme reste répandu, cette obligation suffit 
à dégager une sorte d’élite de premier degré, la même, en somme, ou peu s’en faut, 
d’où sortent les instituteurs. Il n’empêche : la dualité du recrutement des officiers, 
par le rang et par les études, s’accompagne de l’idée, tenace encore en 1848 chez des 
républicains avancés, que la promotion des sous-officiers, plus démocratique, doit 

9.  P. Bourdieu et J.-C. Passeron, La reproduction. Éléments pour une théorie du système d’enseigne-
ment, Paris, Éditions de Minuit, 1970, p. 42.

10.  E. Cuissart, « Autorité », in F. Buisson (dir.), Dictionnaire de pédagogie et d’instruction primaire, 
Paris, Hachette, 1882, t. I, vol. I, p. 146.

11.  B. Boëne (dir.), La spécificité militaire, actes du colloque de Coëtquidan, 2-3 juin 1988, Paris, 
Armand Colin, 1990.

12.  R. Girardet, La société militaire de 1815 à nos jours, Paris, Perrin, 1998, p. 44. Il n’en va pas de 
même dans la marine où de l’ordre de 80 % des officiers sont formés à l’École navale : voir J. Martinant 
de Préneuf, « Le recrutement semi-direct des officiers de marine jusqu’en 1969 », Revue historique des 
armées, n° 228, septembre 2002, p. 25-40.

13.  À partir de l’étude des origines sociales des élèves de l’École polytechnique durant les deux 
premiers tiers du xixe siècle, Bruno Belhoste a récemment nuancé les conclusions de William Serman 
selon lesquelles, à cette époque, l’armée offrait de larges possibilités d’ascension sociale. B. Belhoste, 
La formation d’une technocratie. L’École polytechnique et ses élèves de la Révolution au Second Empire, Paris, 
Belin, 2003, p. 334-335.
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prévaloir sur le passage par Saint-Cyr, « école de caporalisme » accusée de fermer 
« les rangs des officiers à un grand nombre d’enfants du peuple» 14 . Il est caractéris-
tique que le « caporalisme », défini par Littré, au supplément de son Dictionnaire 
de la langue française, comme le «  régime de caporal, dans lequel la vie civile est 
asservie aux idées et aux habitudes militaires » 15, autrement dit une forme de régime 
autoritaire, soit associé par les républicains de 1848 au recrutement des cadres par 
la voie du concours d’entrée à une école plutôt que par cette autre « école » qu’est 
l’expérience acquise dans le rang.

Si l’on s’en tient aux grandes lignes de l’évolution, il est aisé d’observer la ten-
sion entre le besoin de constituer des corps intermédiaires de l’autorité et celui d’y 
maintenir strictement la discipline propre à la défense d’un régime autoritaire. La 
consolidation de l’autorité du premier degré passe par le respect d’une réglementa-
tion détaillée comme jamais auparavant et la soumission à une surveillance tracas-
sière. Dans l’enseignement primaire, l’importance nouvelle du brevet de capacité 
obtenu après un examen 16 ne fait pas disparaître celle du certificat de moralité, et la 
définition de programmes officiels justifie la création d’un corps d’inspection pour 
veiller à leur exécution 17. La tendance globale à l’uniformisation reste limitée. Il est 
difficile d’apprécier dans quelle mesure la loi du 18 mai 1834 sur l’état des officiers, 
fondée sur la distinction entre le grade et l’emploi, dans le but de garantir aux 
intéressés un cheminement de carrière à l’abri des traverses politiques, profite aussi 
aux sous-officiers après la promulgation de l’ordonnance du 16 mars 1838 et accroît 
par là le volume des engagements. L’appel d’air créé par la conquête de l’Algérie, 
d’un côté, les aléas économiques de l’autre, et tout spécialement la grande crise des 
années 1840, contribuent autant que l’effet des lois et règlements à expliquer un 
regain d’intérêt avéré.

L’impression dominante reste cependant celle de l’instabilité et de la mauvaise 
réputation des deux états et des deux groupes, d’abord en raison de leur piètre situa-
tion matérielle. Quoiqu’il en ait situé l’intrigue sous la Restauration, Balzac a donné 
à cet égard, dans Les Paysans, des indices sûrs : tour à tour apparaissent les silhouettes 
du père Fourchon, ancien instituteur devenu piéton de la poste – comme « tant de 
vieux soldats » –, « promptement destitué » d’ailleurs après maintes réprimandes, et 
du « brave cavalier » Groison, « sous-officier de l’ex-garde impériale, à qui l’on chica-
nait sa pension de retraite » et à qui le général Montcornet propose une place de garde 
champêtre, cette autre « autorité subalterne, la sentinelle avancée de la Propriété » 18. 
Pour Louis Blanc, en dépit de la loi Guizot de 1833, « le gouvernement appelait des 
hommes sans mérite et sans consistance à une des plus hautes fonctions de l’État », 
des hommes que ne soutenaient « ni l’orgueil fécond que donne l’esprit de corps, ni 

14.  Lettre du commissaire du gouvernement dans le Morbihan à Arago, ministre de la Guerre, du 
20 avril 1848, citée par W. Serman, Les origines des officiers français, 1848-1870, Paris, Publications de 
la Sorbonne, 1979, p. 23, n. 35.

15.  É. Littré, Dictionnaire de la langue française, Supplément, Paris, Hachette, 1884, p. 62.
16.  D. Toussaint, « Un examen pour les instituteurs : le brevet de capacité de l’instruction primaire 

dans le département de la Somme, 1833-1880 », in B. Belhoste (dir.), « L’examen. Évaluer, sélection-
ner, certifier. xvie-xxe siècles », Histoire de l’éducation, n° 94, mai 2002, p. 75-101.

17.  J. Ravier, « Les inspecteurs primaires du département du Nord durant la monarchie de Juillet : 
réflexions et conseils en matière pédagogique », Revue du Nord, n° 330, 1999, p. 283-303.

18.  Balzac, Les Paysans [1844], La Comédie humaine, éd. sous la dir. de P.-G. Castex, Paris, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, t. ix, 1978, p. 167, et auparavant p. 85.
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les excitations qui se puisent dans l’espoir de l’avancement» 19 . Ce vocabulaire, qui 
suggère la comparaison avec la société militaire, vise en fait à souligner l’infériorité 
des instituteurs publics laïques par rapport aux hommes d’Église. Pour beaucoup 
d’entre eux, la pluriactivité est la règle qu’impose la modicité du salaire, et elle ne 
contribue pas à accroître la considération des parents d’élèves. Il arrive aussi à des 
sous-officiers de pratiquer, pour améliorer leur sort, des activités peu compatibles 
avec la dignité de leurs fonctions. Une ordonnance de 1839 leur interdit celle de 
cantinier. Dans cette position, rappelle un capitaine, « le galon était compromis, les 
soldats traitaient leurs sergents en garçons d’auberge » 20.

La brutalité des faibles
Il était difficile d’espérer de tels hommes qu’ils ne confondissent pas l’autorité avec 
la force et l’instruction avec la discipline. Prévisibles à la caserne, ces confusions ne 
l’étaient pas moins dans des classes souvent surpeuplées. Aussi bien, au milieu du 
siècle encore, l’insuffisance du maillage scolaire dans les campagnes, surtout dans les 
contrées d’habitat dispersé, et, lorsqu’une école était accessible, l’irrégularité de la fré-
quentation déplaçaient vers l’armée une part de la fonction d’instruction. Si singulier 
qu’il soit, en raison même de ce qui a fait sa récente célébrité – la distance prise avec le 
milieu et la culture d’origine, la capacité et la volonté, peu communes alors, d’écrire et 
de publier une autobiographie lorsqu’on revendique la qualité d’homme du peuple –, 
le témoignage du « paysan bas-breton » Jean-Marie Déguignet est révélateur à cet 
égard. Autodidacte, engagé volontaire dans l’espoir de s’instruire – « puisque je n’en 
avais pas d’autre ressource » –, déçu d’abord au contact de la caserne, où il n’entend « de 
tous côtés que des mots grossiers », il est envoyé en Crimée et participe à la bataille de 
Sébastopol. C’est à l’ambulance qu’a lieu la rencontre qu’il attendait. « Là, j’avais pour 
camarade de lit un jeune caporal à peu près de mon âge, engagé volontaire comme 
moi, mais plus favorisé que moi sous le rapport de la fortune et de l’instruction. Il 
avait fait, me disait-il, toutes ses classes. Je ne savais pas ce que cela voulait dire. C’était 
un terme pédagogique inconnu pour moi. En termes militaires, moi aussi j’avais fait 
toutes mes classes, depuis l’école du soldat jusqu’à l’école du bataillon et l’école de 
guerre » 21. Cette polysémie du mot « école » est bien la marque d’une époque où, pour 
un enfant pauvre né aux champs, le passage à l’armée favorise la prise de conscience 
de l’utilité de savoir lire et écrire : bientôt instruit par celui qu’il appelle « mon savant 
maître », le soldat Déguignet se voit confier par un sergent la distribution du courrier, 
qui le fait échapper à la redoutable promiscuité de l’ambulance.

Dans les réponses au concours lancé par Rouland en 1861, il n’est pas rare de voir 
exprimée l’opinion que résume ainsi Léopold Souillard, instituteur à Aix-Noulette 
(Pas-de-Calais) : « La plus rude besogne du maître est la police dans sa classe » 22. 

19.  L. Blanc, Révolution française. Histoire de dix ans. 1830-1840, 9e éd., t. iv, Paris, Pagnerre, 
1849, p. 88.

20.  Trente ans au 9e léger (1819-1849). Recueil de souvenirs amusans et sérieux dédié à tous les amis du 
régiment. Présenté à M. Rapatel, général de division, par le capitaine Flamant, in Carnet de la sabretache, 
n°147, mars 1905, p. 153.

21.  J.-M. Déguignet, Mémoires d’un paysan bas-breton, éd. établie et annotée par B. Rouz, Ar Releg-
Kerhuon, Éditions An Here, 1998, p. 150.

22.  Cité par F. Jacquet-Francillon, Instituteurs avant la République. La profession d’instituteur et 
ses représentations de la monarchie de Juillet au Second Empire, Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires 
du Septentrion, 1999, p. 208.
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Mais cette opinion n’exclut pas le souci d’humaniser l’exercice de l’autorité. La 
récente étude de Gilbert Nicolas 23 le confirme  : au cours du Second Empire, la 
férule entre au musée des horreurs pédagogiques. Mais il y a loin du discours anti-
clérical, qui s’en sert pour dénoncer l’obscurantisme des frères des écoles chrétiennes, 
à la réalité des pratiques, surtout dans les écoles de campagne. Toujours en 1861, 
Léopold Derome y juge son utilisation toute naturelle 24. Et s’il est vrai, comme l’a 
fait observer Jean-Claude Caron, que dans l’emploi de la férule « se joue aussi un 
rapport à l’animalité» 25 dont Victor Hugo s’est ému, il n’est pas besoin, pour éclairer 
les justifications intellectuelles et morales coutumières de sa longévité, de remonter 
jusqu’à Kant, pour qui «  la discipline empêche que l’homme soit détourné de sa 
destination, celle de l’humanité, par ses penchants animaux» 26 . On admettra que, 
chez le plus grand nombre des maîtres, kantiens sans le savoir, la lente élévation d’un 
« seuil de tolérance » établi par la société plus que par l’institution a été nécessaire 
pour obtenir l’adoucissement des peines.

Les lanières de cuir pouvaient du reste être remplacées par d’autres instruments, 
la « gaule », par exemple, « argument accoutumé » du maître d’école de Gaspard 
dans le roman de la comtesse de Ségur. Certes, la méchanceté du magister, matéria-
lisée par les moyens punitifs qu’il emploie, est aussi un topos littéraire qui ne doit pas 
être interprété sans nuances. Dans les cas les moins caricaturaux, ils font partie d’une 
panoplie symbolique avant tout destinée à montrer la contradiction entre la dignité 
de la fonction et la dureté de ses conditions d’exercice. La délégation du droit et des 
manières de punir obéit elle-même à une hiérarchie. Dans les classes comprenant 
plusieurs dizaines d’élèves, les maîtres comme celui de Gaspard emploient ordi-
nairement les aînés ou les meilleurs pour inculquer les rudiments aux plus petits – 
comme à la caserne les titulaires des premiers grades sont chargés de « dégrossir la 
recrue ». Mais lorsque Petit Matthieu demande la permission de « taper » Lucas qui 
refuse de lui obéir, le maître lui répond : « Non, mets-lui le bonnet d’âne », ce qui 
se révèle d’ailleurs difficile en raison de la résistance de l’intéressé 27. De même, dans 
l’armée, la gamme des moyens coercitifs règlementaires est fonction du rang qu’on 
occupe dans la hiérarchie. Encore rappellera-t-on, avec Pierre Caspard, que ce sont 
les meilleurs instituteurs qui exerçaient dans les écoles les plus peuplées des villes 
et des bourgs, où ils étaient mieux payés, tandis que les plus faibles ou les moins 
expérimentés sévissaient dans les villages et les hameaux 28. Les effets d’une moin-
dre tolérance envers les anciens châtiments sont donc décuplés par une meilleure 

23.  G. Nicolas, Le grand débat de l’école au xixe siècle. Les instituteurs du Second Empire, Paris, Belin, 
2004, p. 255-261. Description et iconographie de la férule (et du martinet) dans D. Alexandre-
Bidon, M.-M. Compère, Y. Gaulupeau, J. Verger, G. Bodé, P. Ferté et P. Marchand, Le patrimoine 
de l’éducation nationale, Charenton, Flohic Éditions, 1999, p. 410-412. 

24.  L. Derome, L’Église et l’instruction primaire à la campagne, Paris, E. Dentu, 1861.
25.  J.-C. Caron, À l’école de la violence. Châtiments et sévices dans l’institution scolaire au xixe siècle, 

Paris, Aubier, 1999, p. 93. Voir aussi id., «  “Qui aime bien châtie bien”. Le pédagogue et le corps 
de l’enfant (France, xixe siècle) », Le Télémaque. Philosophie, Éducation, Société, n° 17, « L’amour des 
enfants », 2000, p. 63-72. 

26.  I. Kant, Réflexions sur l’éducation, trad., introd. et notes par A. Philonenko, Paris, Vrin, 1989, 
p. 70. Sur le courant pédagogique protestant qui s’est développé dans l’Allemagne de l’Aufklärung, voir 
A. Miller, C’est pour ton bien. Racines de la violence dans l’éducation de l’enfant, Paris, Aubier, 1984.

27.  Comtesse de Ségur, La fortune de Gaspard [1866], Œuvres, éd. établie et annotée par C. Beaussant, 
Paris, Robert Laffont, t. iii, 1990, p. 202-207.

28.  P. Caspard, compte rendu de R. Grevet, L’avènement de l’école contemporaine en France (1789-
1835). Laïcisation et confessionnalisation de la culture scolaire, Annales HSS, n° 3, mai-juin 2005, p. 576.
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intégration sociale, une reconnaissance accrue, y compris et d’abord matérielle, de 
l’utilité de la fonction.

Les sources de l’émulation
Ici, sans doute, une vraie différenciation s’impose. L’autorité du maître d’école 
a deux sources, une source morale et une source politique. En lui l’homme et le 
citoyen doivent toujours se soutenir et se contrôler l’un l’autre. L’accent est mis sur 
cette complémentarité par la république plus encore que par la monarchie, si péné-
trées de références chrétiennes que demeurent, jusqu’au milieu du siècle, les valeurs 
fondamentales de l’une et de l’autre, parce que celle-là, et non celle-ci, obéit à une 
foi de principe en la perfectibilité de l’homme. De cette conception de l’autorité qui 
associe la morale et la politique, l’un des meilleurs témoignages « quarante-huitards » 
est le dialogue de l’instituteur et de l’élève dans le Manuel républicain de l’homme et 
du citoyen de Charles Renouvier 29. Face à elle, il n’est pas besoin de souligner que 
les conceptions traditionalistes, reposant sur une éthique non universelle, fût-elle 
réduite à un simple empirisme, auront la vie dure. La valeur reconnue à l’exemplarité 
par l’autorité militaire ne participe pas du même processus d’élaboration de la « foi 
laïque ». L’émulation est certes encouragée dans l’armée comme à l’école, mais les 
plus hauts exemples étant ceux de la conduite au feu, l’essor d’une religion de la patrie 
où la religion tout court tend à se fondre sinon à s’effacer – « transfert d’instance 
laïque ou nostalgie de sacralisation dans le procès de décomposition d’une religion 
de l’unité chrétienne » 30, pour parler le langage d’Alphonse Dupront – n’empêche 
pas qu’ils conservent ou retrouvent, dans l’esprit des hommes confrontés à la mort au 
combat, un rapport plus étroit avec la morale chrétienne. Pour sa première interven-
tion à la tribune de l’Assemblée nationale, en 1873, à la suite d’une interpellation sur 
les empêchements mis par le préfet du Rhône aux enterrements civils, le ministre de 
la Guerre, le général du Barail, lançait aux députés : « Si aux hommes de guerre vous 
enlevez la foi dans une autre vie, vous n’avez plus le droit d’exiger d’eux le sacrifice 
de leur existence » 31.

De cette constatation on retiendra au moins deux conséquences. Sans doute, 
l’uniforme et les signes qui y permettent la reconnaissance du grade sont un des sup-
ports principaux de l’autorité militaire – au point que les soldats, observera Émile 
Mayer, «  en arrivent à respecter le grade à l’exclusion de celui qui en est revêtu, 
comme on salue les reliques et non l’âne qui les porte » 32. Au début du siècle, la 
question de l’uniforme a été aussi posée pour les instituteurs, dont on pensait ainsi 
accroître l’autorité. Dans les écoles normales de la monarchie de Juillet, l’uniforme, 
conçu pour les sorties, participe de la construction d’une image sociale où doivent 
dominer le simple et le sévère. Celles qui font porter aux élèves-maîtres des unifor-
mes trop ornés, comme pour imiter les collèges royaux, s’exposent aux blâmes de 

29.  Voir la remarque de Maurice Agulhon dans son introduction à la réédition du Manuel républicain 
de l’homme et du citoyen de C. Renouvier, avec une notice sur l’auteur, un commentaire et des extraits 
de ses œuvres par J. Thomas, avant-propos et éclairages de J.-C. Richard, M. Agulhon et L. Fedi, 
Genève, Slatkine Reprints, 2000, p. xxv.

30.  A. Dupront, « Du sentiment national », in M. François (dir.), La France et les Français, Paris, 
Gallimard, Encyclopédie de la Pléiade, 1972, p. 1465-1466.

31.  Général du Barail, Mes souvenirs, t. iii, 1864-1879, Paris, Plon, 1896, p. 393.
32.  Lieutenant-colonel É. Mayer, La psychologie du commandement, avec plusieurs lettres inédites du 

maréchal Foch, Paris, Flammarion, 1924, p. 173.
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l’administration centrale 33. Mais si brillant qu’il soit, l’uniforme ne garantit pas le 
prestige aussi sûrement que le risque couru. Pour cette raison, en dépit de leur belle 
apparence, les sous-officiers de la garde impériale de Napoléon III étaient loin de 
donner le ton comme leurs aînés du Premier Empire : leurs camarades de la ligne, et 
particulièrement ceux qui avaient servi en Afrique, les comparaient volontiers – et 
l’image reflète les horizons nouveaux de l’impérialisme – à la « porcelaine de Chine », 
qui « craint le feu mais supporte la décoration » 34. Une fois la iiie République installée, 
si son projet scolaire répond à une ambition civilisatrice d’inspiration universaliste, 
elle entend aussi fortifier chez les futurs soldats le sens de l’héroïsme patriotique, 
pour l’illustration duquel l’aventure coloniale vient singulièrement grossir le livre 
d’or des exempla. Les républicains ne voient nulle contradiction à tenir la chronique 
des enfants sauveteurs, pour montrer de quoi sont capables des élèves passés par 
l’« école sans Dieu », et à honorer la mémoire d’hommes comme le sergent Blandan, 
mort en 1842 alors qu’il dirigeait l’escorte des cavaliers transportant le courrier entre 
Boufarik et Blida, après avoir résisté à une attaque de rebelles arabes. Le 29 juin 
1884, afin de convaincre le conseil municipal de Boufarik d’ouvrir une souscription 
pour ériger une statue de celui qui reste à ses yeux « la personnification la plus par-
faite, le type le plus accompli du soldat des guerres d’Afrique », le colonel Trumelet 
déclarait, en une rhétorique associant, seize ans avant la tirade de Flambeau dans 
L’Aiglon, l’héritage chrétien et la pédagogie républicaine :

Blandan est un humble, un petit, un homme du rang, où il reste confondu, 
dans la vie et dans la mort, avec ses subordonnés, et qui, au physique, ne se 
distingue de sa troupe que par le maigre galon d’or qui marque sa modeste 
situation dans la hiérarchie des gradés. […] Tâchons donc de ne point justifier 
le reproche de légers et d’oublieux qu’on nous jette si volontiers à la face. 
Surtout, prenons soin de notre gloire ; nous en avons éprouvé une perte trop 
sérieuse – il n’y a pas encore longtemps de cela – pour en faire fi, même de celle 
que nous devons aux humbles, aux héros modestes. Prouvons que, si nous ne 
lésinons pas lorsqu’il s’agit de perpétuer le souvenir d’un grand écrivain, d’un 
artiste éminent, d’un ingénieux inventeur, d’un brillant orateur, d’un général 
illustre, nous savons aussi honorer les petits, les obscurs, qui, n’ayant que leur 
vie à donner pour la gloire et la défense du pays, en ont fait le sacrifice avec un 
si admirable désintéressement, avec un dévouement si sublime ! Honorons ces 
hommes, ces exemples vivants, ne fût-ce que pour maintenir dans les esprits, 
à travers les âges, l’idée de sacrifice, d’abnégation, de mépris de la vie, de haut 
patriotisme ; mettons sans cesse devant les yeux des jeunes générations l’image 
de ces mourants pour les autres, de ces martyrs du devoir, de ces croyants à la 
Patrie mobile, celle que le soldat emporte avec lui 35.

Après une telle exhortation, la proposition a été votée à l’unanimité et la com-
mune s’est inscrite séance tenante pour une contribution de trois mille francs. Ainsi 

33.  G. Nicolas, Instituteurs entre politique et religion. La première génération des normaliens en 
Bretagne au 19e siècle, Rennes, Éditions Apogée, 1993, p. 110-111.

34.  Cité par P. Carles, Un historique du sous-officier français, op. cit., p. 121.
35.  Discours cité dans F. Desplantes, Les sous-officiers de l’armée française, Limoges, Eugène Ardant 

et Cie, s. d. [1894], p. 283-285. Précisons que l’auteur de ce livre était rédacteur au ministère de l’Ins-
truction publique, officier de l’Instruction publique et lauréat de la Société nationale d’encouragement 
au Bien. Dix ans avant ce discours, c’est un député d’extrême gauche qui avait demandé à l’Assemblée 
nationale d’honorer solennellement la mémoire de Francis Garnier, pourtant originaire d’un milieu 
« de stricte obédience monarchique » (R. Girardet, L’idée coloniale en France de 1871 à 1962, Paris, La 
Table Ronde, 1972, rééd. Hachette-Pluriel, 1990, p. 77).
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le deuil des pertes de 1870-1871 incitait-il à pratiquer une sorte de syncrétisme 
patriotique nullement incompatible avec la politique laïque.

« Semer des hommes » et former de futurs vainqueurs
Les leçons – non univoques, on le sait – que les responsables républicains, mais 
aussi ceux qui leur disputaient le pouvoir, prétendaient tirer de la défaite et de la 
Commune ont éclairé d’un jour nouveau la parenté des rôles ou la complémentarité 
des responsabilités des instituteurs et des instructeurs militaires. Certes, comme 
l’ont souligné notamment Jean-Charles Jauffret et Annie Crépin, il convient de dis-
tinguer le souhait, exprimé par nombre d’officiers, de voir l’armée régénérée devenir 
une école, « au sens scolaire sinon civique du terme» 36 , et la volonté de contrôler 
les prolétaires, qui justifiait l’inculcation de « l’esprit militaire » aux recrues. Mais les 
circonstances se prêtaient à la convergence sinon à la confusion de l’un et de l’autre. 
L’une des innovations les plus caractéristiques de la loi du 27 juillet 1872 est la pos-
sibilité offerte aux enfants de la bourgeoisie, titulaires du baccalauréat, de contracter 
un engagement conditionnel d’un an, moyennant le versement d’une somme de 
1500 francs pour frais d’équipement. Le témoignage de René Vallery-Radot sur 
son séjour d’un an au 10e de ligne, quoique révérencieux, suggère la nouveauté 
d’une expérience qui est d’abord celle du contraste entre deux habitus : la proximité 
sociale et culturelle du sous-lieutenant chargé du cours d’administration militaire, 
«  jeune homme d’une douceur, d’une amabilité charmantes, qui parle au milieu 
d’une chambrée comme s’il était dans un salon », favorise la soumission à l’autorité 
du sergent, « qui nous dit : “C’est moi que je vous commande ; eh bien, qu’est-ce 
que vous avez à me regarder comme ça ? est-ce que je ne parle pas français ?” » 37. 

Le principe de l’obligation du service personnel, inscrit dans la loi de 1872, est le 
premier argument que met en avant le sénateur des Vosges Eustache George, élu le 
30 janvier 1876, en faveur de sa proposition de loi visant à rendre obligatoire l’ensei-
gnement de la gymnastique « dans tous les établissements d’enseignement secondaire 
et primaire », adoptée à l’unanimité par la Chambre des députés le 27 janvier 1880. 
Le 21 juin suivant, la ville de Paris adopte le manuel de M. E. Daniel, capitaine de 
cavalerie en retraite, intitulé Méthode succincte des signaux du sifflet expérimentée à 
l’école normale d’instituteurs de la Seine et mise en pratique dans les écoles primaires 
de Paris. La consigne est claire  : « Les exercices militaires sont enseignés dans les 
écoles d’après la méthode en usage au régiment. Mais en dehors de ces leçons spé-
ciales, il importe d’habituer les élèves à se rassembler, à marcher et à se disperser au 
commandement de leur maître, d’après les principes qui leur sont donnés par les 
instructeurs militaires» 38. L’institution des bataillons scolaires, créés par le décret du 

36.  A. Crépin, La conscription en débat, ou le triple apprentissage de la nation, de la citoyenneté et de la 
république (1798-1889), Arras, Artois Presses Université, 1998, p. 209. Voir aussi J.-C. Jauffret, Parlement, 
gouvernement, commandement : l’armée de métier sous la 3e République, 1870-1914, thèse de doctorat d’État, 
Université de Paris I, 1987, t. i, p. 130-131. On nous permettra de renvoyer aussi à J.-F. Chanet, Vers 
l’armée nouvelle. République conservatrice et réforme militaire, 1871-1879, Rennes, Presses universitaires 
de Rennes, 2006, p. 38-45.

37.  R. Vallery-Radot, Journal d’un volontaire d’un an au 10e de ligne, Paris, J. Hetzel, 1874, p. 37 
(italiques dans le texte). Rappelons que l’auteur, petit-neveu d’Eugène Sue et d’Ernest Legouvé, secré-
taire de Buloz puis de Freycinet, épousa en 1879 la fille de Pasteur.

38.  Cité par A. Bourzac, Les bataillons scolaires, 1880-1891. L’éducation militaire à l’école de la 
République, Paris, L’Harmattan, 2004, p. 78. Pour les précisions sur la loi de 1880, voir p. 69-77.
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6 juillet 1882, participe du même mouvement. Toutefois l’expérience ne tarde pas 
à susciter des critiques où s’exprime, par delà l’impossibilité d’assimiler les « scolos » 
à de vrais soldats, le sentiment d’une incompatibilité des deux principes d’autorité, 
pédagogique et militaire, dans les effets qu’ils visent et produisent pratiquement. 
L’autorité militaire, pourtant l’une des autorités de tutelle des bataillons, n’a « jamais 
vu dans ces trop jeunes enfants déguisés en soldats qu’une caricature ridicule, sinon 
dangereuse, de l’armée » 39.

Le succès de l’image des « hussards noirs » 40, inspirée à Péguy par sa nostalgie 
de 1913 pour les heureux débuts de la pédagogie républicaine, ne s’explique pas 
seulement par le consentement à cette « technique d’instauration de l’ordre » 41 . Du 
moins il ne l’excluait pas. Que l’image exprime l’adhésion à un projet éducatif dont 
on se serait éloigné plutôt que le consensus initial, cela n’est pas douteux, et il n’est 
pas indifférent que ses réemplois ultérieurs n’aient guère pris en compte la place 
grandissante occupée par les femmes dans le corps enseignant primaire 42. Mais ce 
qu’il importe de rappeler, c’est que ce mimétisme a été contesté au sein même de 
l’institution scolaire, et aussi bien « en haut », dans les écrits des concepteurs de la 
pédagogie républicaine, qu’ « en bas », dans la masse de ses praticiens. Le linguiste 
Michel Bréal est à la fois l’un des premiers à l’avoir explicitement critiqué et l’un de 
ceux auxquels sa position académique donnait le plus d’autorité. Dans Quelques mots 
sur l’instruction publique en France, livre paru en 1872 et qui eut d’autant plus de 
succès qu’il était l’œuvre d’un admirateur de la science allemande, il déplorait l’écart 
entre l’instruction ainsi entendue et l’éducation humaniste nécessaire au relèvement 
intellectuel et moral  : « À vrai dire, sauf quelques exceptions d’autant plus dignes 
d’éloges, nos maîtres d’école sont des sous-officiers instructeurs. Ils en ont le parler 
bref et catégorique ; ils ont, comme eux, le respect du manuel imprimé et la défiance 
de tout ce qui n’a pas été prévu par le règlement. L’instituteur n’est pas seulement un 
maître d’écriture et de calcul, il doit être aussi l’éducateur de ses élèves » 43. Dans l’es-
prit de Michel Bréal, ce libéralisme pédagogique devait particulièrement s’appliquer 
à l’enseignement du français aux enfants des régions où il n’était pas encore la langue 
d’usage, et où ceux qui s’oubliaient à « patoiser » à l’école étaient souvent punis au 

39.  C. Daubigny, « Les bataillons scolaires, 1880-1891 », L’enseignement militaire en Champagne, cité par 
A. Bourzac, Les bataillons scolaires…, op. cit., p. 273. Pour une réflexion comparative, voir M. Fincardi, 
« Le repubbliche dei ragazzi. Progetti educativi della sinistra internazionale per l’infanzia e l’adolescenza », 
et P. Marchand, « I piccoli militi della Repubblica. I battaglioni scolastici in Francia, 1882-1892 », Annali 
Istituto Gramsci Emilia-Romagna, 4-5, 2000-2001, p. 7-29 et 33-50.

40.  C. Péguy, L’Argent [1913], Œuvres en prose complètes, éd. de R. Burac, Paris, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, t. iii, 1992, p. 801.

41.  G. Vigarello, Le corps redressé. Histoire d’un pouvoir pédagogique, Paris, Armand Colin, 2001, 
p. 84. Voir aussi A. Ehrenberg, Le corps militaire. Politique et pédagogie en démocratie, Paris, Aubier, 1983.

42.  Pour une réflexion sur la part qui revient aux femmes dans l’évolution du patriotisme à l’école 
après la guerre de 1914-1918, voir M. L. Siegel, The Moral Disarmament of France. Education, Pacifism, 
and Patriotism, 1914-1940, Cambridge, Cambridge University Press, 2004, notamment le chapitre 3, 
p. 92-122.

43.  M. Bréal, Quelques mots sur l’instruction publique en France, Paris, Hachette, 1872, 5e éd., 1886, 
p. 139. Titulaire de la chaire de grammaire comparée au Collège de France depuis 1866, Bréal fut élu à 
l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres le 3 décembre 1875, nommé peu après directeur de l’École 
des hautes études, puis membre du Comité consultatif de l’enseignement supérieur le 11 décembre 1877, 
et inspecteur général de l’Instruction publique le 15 avril 1879. Voir P. Boutan, De l’enseignement des 
langues : Michel Bréal linguiste et pédagogue, Paris, Hatier, 1998, et Michel Bréal, le don de la parole, textes 
choisis et présentés par S. Statius, Lyon, INRP, 2005.
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moyen d’un objet – objet de bois, médaille ou pièce de monnaie : l’inventivité des 
maîtres était réelle en ce domaine – appelé signe, signal 44, ou, en Bretagne, symbole. 
Le procédé n’était pas sans rappeler les pièges employés dans les casernes pour dis-
tribuer les corvées. Suivant les conseils de l’inspecteur primaire de Barcelonnette, 
publiés dans la Correspondance générale de l’instruction primaire du 15 octobre 1893, 
le matin, en entrant dans sa classe, le maître remettait le signe « au premier élève de 
la division supérieure », chargé d’en faire cadeau au premier de ses camarades qu’il 
entendrait prononcer un mot de patois, et ainsi de suite jusqu’à ce que, le soir, une 
retenue fût infligée à celui qui n’aurait pu s’en débarrasser. On sait que Frédéric 
Mistral a pris prétexte de la publication de cet article pour dénoncer une torture 
digne de l’Inquisition – piquant et habile retournement contre l’école laïque d’un des 
topoï de l’anticléricalisme – infligée aux enfants coupables de parler à l’école la langue 
de leur père et de leur mère 45. On a moins souvent rappelé que des instituteurs aussi 
l’ont dénoncée, et même avant lui. Ainsi C. Rouquette, directeur de l’école commu-
nale d’Aspiran (Hérault), dans la Revue de l’enseignement primaire : « J’estime que le 
maître pourrait témoigner autrement à ce premier élève de la division supérieure la 
considération qu’il a pour lui. Je crois même que cet élève, s’il a un peu de dignité – et 
son rang le donne à supposer –, au lieu de voir, dans cette attention du maître, une 
marque de distinction, envisagera avec effroi le rôle qu’on lui impose » 46 .

L’objection est éclairante à plus d’un titre. La conscience s’y exprime d’une diver-
gence entre la politique, qui au nom de l’exigence d’unité nationale s’accommode 
d’une méthode autoritaire, et la morale, qui la réprouve, surtout dans l’éducation des 
enfants. Ces lignes attestent l’évolution des mœurs dans les classes à plusieurs divi-
sions, où l’instituteur a encore besoin de déléguer aux meilleurs élèves une part de son 
autorité, mais elles en confirment a contrario la lenteur et les inégalités, perceptibles 
assurément bien au-delà de la guerre de 1914-1918 47. Elles attirent aussi l’attention 
sur les risques de dérive que comporte cette délégation, et par là rejoignent des cri-
tiques répandues au même moment dans la littérature antimilitariste à l’endroit des 
sous-officiers. Le roman de Lucien Descaves, Sous-offs, en fournit un échantillon 
représentatif : la servilité du « sous-off », « implacable contremaître des officiers », sa 
« peur des responsabilités, venue avec les galons », qui en fait « un être louche, fricotant 
vis-à-vis des devoirs moraux de même qu’à l’égard des corvées », sa vénalité enfin, 
puisque «  l’autorité dont le grade est revêtu lui facilite l’extorsion  » 48. Le célèbre 
Biribi de Georges Darien contient aussi la tirade attendue contre ces hommes qui, 
«  haïs, méprisés, se jugeant peut-être méprisables, font ce qu’ils peuvent pour se 

44.  Comme la férule, le signal était un héritage de La Conduite des écoles chrétiennes. C’est le son 
produit par cet instrument qui avait alors une fonction disciplinaire : « Un bon écolier, précisait Jean-
Baptiste de La Salle, toutes les fois qu’il entendra le bruit d’un seul coup de signal, s’imaginera entendre 
la voix du Maître, ou plutôt la voix de Dieu même, qui l’appelle par son nom » (cité dans Le patrimoine 
de l’éducation nationale, op. cit., p. 347).

45.  L’article de F. Mistral, « Lou signe » [« Le signe »], écrit en provençal et publié dans son journal 
L’Aioli (n°110, 1894), a été reproduit en dernier lieu dans H. Terral, La langue d’oc devant l’école. Textes 
choisis (1789-1951), préface de R. Lafont, Puylaurens, Institut d’études occitanes, 2005, p. 175-177.

46.  « Chronique de l’école », Revue de l’enseignement primaire, partie scolaire, n° 112, 19 novembre 
1893, p. 117.

47.  J.-F. Chanet, L’école républicaine et les petites patries, préface de M. Ozouf, Paris, Aubier, 1996, 
p. 214-215.

48.  L. Descaves, Sous-offs, roman militaire, Paris, Tresse & Stock, 1889, rééd. avec des illustrations 
de P. Thiriat, Paris, Arthème Fayard, s. d. [1909], p. 13, 44 et 82 pour l’ensemble des citations.
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venger de ce dédain et de ce dégoût qu’ils sentent peser sur eux  » 49. Ces dérives 
prévisibles dans une armée dont la composition se transforme avec la généralisation 
du service personnel et la limitation de sa durée à trois ans ne laissaient pas indiffé-
rents les responsables militaires. Au tournant du siècle, les effets de l’accoutumance 
à une paix qui se prolonge ne fournissent qu’un argument de plus au discours sur 
la nécessité de recruter et de former de bons cadres subalternes. Les «  sous-offs  » 
s’ennuient. Jamais le contraste entre l’austérité de mœurs attendue de l’instituteur, 
militant antialcoolique, sentinelle supposée de la pudeur et de la chasteté, et les écarts 
de conduite de l’adjudant, dont l’exutoire se réduit à la fréquentation du café et des 
filles, n’a paru davantage contredire le discours officiel sur la complémentarité de 
l’école et de l’armée.

Des « rôles sociaux » en question au tournant du siècle
La conception de l’armée comme une école pour la nation conférait logiquement 
aux détenteurs des premiers grades une responsabilité nouvelle, non pas exclusive-
ment militaire, mais sociale et en quelque façon civique, quoiqu’ils fussent privés dès 
la loi de 1872, comme tous les militaires en activité, du droit de vote. Comme l’écrit 
le capitaine Victor Duruy après l’adoption de la loi Berteaux de 1905, « l’universa-
lisation de l’obligation du service confie à l’armée l’éducation militaire du pays tout 
entier, et cette éducation doit être d’autant plus soignée que la durée du service est 
plus courte », alors même que cette brièveté impose à l’armée, plus encore qu’aupa-
ravant, d’avoir pour objectif unique la préparation à la guerre, une guerre dont 
les jeunes appelés comme les réservistes ne peuvent guère imaginer les conditions 
nouvelles. Pour le troisième fils du ministre de l’Instruction publique de Napoléon 
iii, assurément, « le corps des sous-officiers rengagés, qu’avec tant de persévérance le 
gouvernement de la République s’est efforcé depuis trente-cinq ans de créer, a recueilli 
le bienfait de l’instruction ». Saint-cyrien, admirateur déclaré du capitaine devenu 
depuis général Lyautey et de son article célèbre sur le « rôle social de l’officier» 50 , il 
n’est pas loin de partager le dédain des officiers supérieurs pour les gradés subalternes 
lorsqu’il suggère les limites de cet effort : « Combien de fois l’influence morale d’un 
officier a-t-elle été battue en brèche par un sous-officier brutal ? » 51. Par là il semble 
reconnaître le bien-fondé d’un des thèmes favoris de l’antimilitarisme bourgeois, 
prompt à caricaturer les « chiens de quartier », dont le représentant emblématique est 
l’adjudant Flick de Courteline. Une figure comme celle de Jean Macquard, simple 
caporal, donc pas même sous-officier, dans La débâcle de Zola, invite cependant à 
méditer sur la question inverse : combien de fois l’autorité plus proche d’un sous-
officier a-t-elle humanisé l’autorité distante d’un officier ?

Le gouvernement républicain s’est en somme efforcé de rendre complémentaires 
deux tendances qu’il n’était pas aisé de concilier. Le souci d’une meilleure « édu-
cation  », dont témoigne la création, par décret du 4 décembre 1874, de l’école 
des sous-officiers élèves officiers d’infanterie au camp d’Avord, près de Bourges, 

49.  G. Darien, Biribi, discipline militaire, 1890, Voleurs ! et autres œuvres, préface de J.-J. Pauvert, 
Paris, Omnibus, 1994, p. 61.

50.  « Du rôle social de l’officier dans le service universel », Revue des Deux Mondes, mars 1891. La 
dernière réédition de cet article paru sans signature est due au colonel P. Geoffroy, avec une préface du 
général d’armée H. Bentégeat, Panazol, Lavauzelle, 2004.

51.  Capitaine V. Duruy, Le sous-officier dans l’armée moderne, Paris, R. Chapelot et Cie, 1906, 
successivement p. 2, 14 et 17.
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transférée en 1881 à Saint-Maixent 52  ; mais aussi la volonté de rendre attractif le 
rengagement dans les classes pauvres  – rengagement seul en mesure, croyait-on, 
d’assurer la stabilité à l’encadrement de recrues passagères et d’éviter que la mobili-
sation ressemble à « l’inoffensive cohue » dont parlait le général baron von der Goltz 
dans la préface de son livre sur La nation armée 53. Le colonel de Lalobbe exprimait 
dès 1872 un double préjugé largement partagé : les meilleurs sous-officiers se recru-
taient parmi les ouvriers et les paysans, fussent-ils « illettrés », mais, parmi les soldats 
issus de ces milieux, nul ne se rengagerait s’il n’espérait « tirer de l’armée des avanta-
ges supérieurs ou tout au moins équivalents à ceux qu’il pourrait obtenir dans la vie 
civile » 54. Le devoir pédagogique ne se dissocie donc pas d’un devoir social, d’autant 
plus pressant que l’armée ne peut plus constituer, comme au temps de Vigny, un 
monde à part. Dans l’effort pédagogique, une indéniable proximité se découvre avec 
le langage tenu aux élèves-maîtres dans les écoles normales, dans le but d’inculquer 
des conduites impératives en même temps que la résignation à une position subor-
donnée. Un Manuel littéraire à l’usage des sous-officiers candidats aux écoles militaires 
et aux emplois civils publié en 1899 comporte, parmi d’autres narrations-types, ce 
sujet sur « la pondération » : « Montrer combien il est nécessaire au gradé d’éviter de 
prononcer une punition dans l’emportement de la colère. Il faut que le châtiment 
soit ordonné avec jugement si l’on veut qu’il soit efficace ». Un autre sujet, sur « la 
modération » cette fois, demande de « Définir la maxime de Voltaire : “Tel brille au 
second rang, qui s’éclipse au premier” » et aboutit à cette conclusion : « Qu’il faut 
peu de chose au sage pour le contenter ! Que la pauvreté l’effraye peu! » 55. 

Cette même idée d’une sorte d’homologie sociale avait fait concevoir à Victor 
Duruy l’aîné, le 2 mai 1868, le projet de recruter des instituteurs parmi les anciens 
militaires, en réponse à une enquête de Napoléon iii auprès de ses ministres pour 
savoir quelles places pourraient être réservées, dans l’ordre civil, aux militaires ayant 
passé dix ans sous les drapeaux. Les chefs de son armée avaient attiré l’attention 
de l’Empereur sur la crise des vocations due à la lenteur de l’avancement depuis la 
campagne d’Italie et à la suppression des primes de rengagement prévue par la loi 
Niel du 1er février 1868. Le décret du 24 octobre suivant devait effectivement aug-
menter le nombre d’emplois civils mis à la disposition du ministère de la Guerre 56, 
mais sans répondre au vœu du ministre de l’Instruction publique de mettre chaque 
année, comme prime de rengagement pour les « meilleurs sujets, mille ou mille deux 
cents places, avec maison, jardin, traitement de sept à huit cents francs pouvant 
s’élever beaucoup plus haut, la conservation des droits acquis pour la retraite dans 
le service militaire et, au bout de six mois ou d’un an, la plus jolie fille du bourg en 
mariage ». Il n’en est pas moins significatif que dans ses Notes et souvenirs, dédiés 
précisément à son dernier fils, et dont la rédaction fut achevée après l’adoption 
de la loi de 1889, il ait écrit : « La loi militaire envoie aujourd’hui les séminaristes 

52.  Lieutenant-colonel P. Chalmin, « Les écoles militaires françaises jusqu’en 1914 », Revue histori-
que de l’armée, n° 2, 1954, p. 165-166. Des écoles sur le même modèle furent créées pour la cavalerie à 
Saumur, pour l’artillerie et le génie à Paris.

53.  C. von der Goltz, La Nation armée. Organisation militaire et grande tactique modernes, Paris, 
Hinrischsen, 1884.

54.  E. de Lalobbe, Mémoire sur la nécessité de créer des écoles de sous-officiers, Paris, Ch. Tanera, éd., 
Librairie pour l’art militaire et les sciences, 1872, p. 6.

55.  Lieutenant Debieuvre, Manuel littéraire à l’usage des sous-officiers candidats aux écoles militaires 
et aux emplois civils, Paris-Nancy, Berger-Levrault, 1899, p. 44-45 et 49-50.

56.  P. Carles, Un historique du sous-officier français, op. cit., p. 121-122.
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à l’armée  ; la loi scolaire devrait autoriser quelques instituteurs de nos soldats à 
devenir instructeurs du peuple » 57.

Deux ans à peine après la publication de ces lignes, l’heure est au « péril pri-
maire ». Pour les défenseurs de l’école publique, l’expression signifie avant tout le 
risque d’une moindre qualité du recrutement des instituteurs à cause de la dimi-
nution sensible du nombre des candidatures aux concours d’entrée dans les écoles 
normales ; pour ses détracteurs, elle trahit plutôt les craintes nées de la montée d’un 
sentiment contestataire parmi les « demi-savants », travaillés par le doute sur leurs 
missions essentielles, notamment celle qui leur impose d’éveiller chez leurs élèves le 
sens du devoir patriotique 58. C’est alors que L’Assiette au beurre publie un numéro 
sur « Les instituteurs », dont les dessins ont été commandés à Lucien Émery. Le 
frontispice exprime « un sentiment de pitié et de fraternité » pour un fonctionnaire 
qualifié d’ « éternel sacrifié » – l’émotion suscitée en 1901 par la publication du 
roman d’Antonin Lavergne Jean Coste ou l’instituteur de village est encore bien pré-
sente 59. La satire vise donc à attirer la sympathie sur une « vie d’incessant et rude 
labeur, passée, dans une atmosphère viciée, à enseigner, de l’aube au crépuscule, des 
enfants souvent obtus, rebelles, marmaille turbulente à décrasser physiquement et 
intellectuellement ».Ce vocabulaire n’est pas sans rappeler celui qui est employé dans 
les casernes à propos des recrues. On n’est donc pas surpris de voir le sixième dessin, 
le seul à occuper deux pages du numéro, proposer « une solution au péril primaire ». 
Il représente une salle de classe où une quinzaine de garçonnets balance entre la stu-
peur, l’inquiétude et le laisser-aller. Au sol, des traces de désordre – un sabot par-ci, 
une cocotte en papier par-là ; aux murs, une carte de l’Europe et un globe terrestre, 
des affiches proclamant les ravages de l’alcoolisme et les bienfaits de l’hygiène, ainsi 
qu’un buste de la République aux traits hommasses ; près du tableau noir, couvert 
d’opérations fausses, un enfant mis au piquet ; et face aux élèves, dans une pose qui a 
la raideur du garde-à-vous, un maître moustachu désigné comme un « ancien sous-
off » lance à l’un de ceux qui se tiennent au premier rang : « Que f…-vous là ?… 
N… de D… ! Carapatez-vous au tableau ! Allons, houste !… Grouillez-vous ou je 
vous fourre au bloc, sale moucheron ! ». La légende précise : « “On parle beaucoup de 
péril primaire. Plus de recrutement ! Les instituteurs deviennent rares”. L’Assiette au 
beurre propose des anciens sous-officiers, en quête d’emplois civils. L’enseignement 
y gagnerait en belles manières et en langage châtié » 60. À partir d’une inspiration 
toute différente, qui, à la suite de l’affaire Dreyfus, attribue aux instituteurs un autre 
rôle que celui de garde-chiourme, la caricature suggère comme l’interrogation de 
Victor Duruy fils une limite de l’action républicaine.

En ce début du nouveau siècle, les séquelles de l’Affaire, les efforts du gouver-
nement pour républicaniser l’armée à marche forcée, l’universalisation d’un service 

57.  V. Duruy, Notes et souvenirs (1811-1894), 2 vol., Paris, Hachette, 1901, t. I, p. 251 (de même 
pour la citation précédente, extraite d’une lettre au maréchal Niel non datée dans le texte). Voir J.-C. 
Geslot, Une histoire du xixe siècle : la biographie de Victor Duruy (1811-1894), thèse de doctorat d’his-
toire, sous la dir. de J.-Y. Mollier, Université de Versailles-Saint-Quentin-en-Yvelines, 2003, 3 vol.

58.  Voir notamment, pour le premier point de vue, F. Buisson, « Questions à régler en 1903 », 
Manuel général de l’instruction primaire, n°1, 1903, p. 1-2, et pour le second G. Goyau, « Le péril pri-
maire », Revue des Deux Mondes, 1er janvier 1906, p. 175-200.

59.  Sur la fortune de ce « type » littéraire, voir J. Ozouf, Nous les maîtres d’école. Autobiographies 
d’instituteurs de la Belle Époque, Paris, Gallimard/Julliard, 1973, p. 113-114, ainsi que J. et M. Ozouf, 
La République des instituteurs, Paris, Gallimard/Le Seuil, 1992, p. 305.

60.  L’Assiette au beurre, n°116, 20 juin 1903.
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militaire réduit à deux ans et la technicité croissante du métier des armes agitent 
les esprits en sens contraires 61. L’instituteur, en qui Zola honore dans son dernier 
roman, Vérité, paru lui aussi en 1903, le « bon berger des humbles, le pasteur des 
intelligences en éveil  » 62  , est plus que jamais prié de prendre en charge aussi la 
préparation de ses élèves, et même de ses anciens élèves, parfois réunis dans des 
sociétés post-scolaires de gymnastique et de tir, à leur future condition de soldats. Au 
même moment, comme l’écrit un lieutenant qui réfléchit aux conséquences de la loi 
Berteaux, « la guerre nouvelle qu’il faut préparer réclame un sous-officier supérieur 
en valeur professionnelle à son ancien disparu. À un soldat qui passe plus vite il faut 
un meilleur instructeur en temps de paix, un meilleur chef en temps de guerre» 63. 
L’ambiguïté de cette exigence, qui nous paraît aujourd’hui contradictoire avec les 
objectifs d’une éducation à la fois libérale et humaniste, est pourtant l’un des traits 
les plus saillants de l’esprit du temps. C’est en 1902 que Gustave Le Bon publie, 
sous un titre à succès, Psychologie de l’éducation, un réquisitoire contre l’Université 
républicaine. Il y affirme que «  l’instruction a certainement une utilité beaucoup 
moindre que l’éducation » 64 , laquelle doit avoir pour but l’accession de l’individu, 
conditionné par les « caractères d’une race » 65, à la maîtrise rationnelle des pou-
voirs de l’inconscient. Cette pensée élitiste, dont l’ambiguïté essentielle consiste à 
critiquer la tradition libérale française sans s’affranchir tout à fait d’un « système de 
valeurs libéral » 66 , était propre à séduire les milieux militaires, sensibles à tout ce qui 
avait l’apparence d’une justification scientifique du rôle du chef 67.

Par delà des différences que semblaient accuser les manifestations d’antimili-
tarisme dans les avant-gardes syndicales des instituteurs  – bien plus minoritaires 
que ne le pensaient les nationalistes, comme le leur prouvera la contribution de 
l’école à l’Union sacrée –, trois traits contribuaient au maintien d’une homologie 
sociale dont la guerre même devait démontrer la solidité. De l’instituteur comme 
du sous-officier, les dirigeants français attendaient une adhésion plus consciente au 
patriotisme, donc une autorité plus éclairée sur la jeunesse à qui ils devaient faire 
intérioriser le respect nécessaire de la discipline commune. Cette autorité passait 
par une compétence accrue et reconnue. Au moment où Émile Durkheim applique 
la réflexion sociologique au contrôle social et soutient que, pour que celui-ci soit 
rigoureux et que la conscience commune se maintienne, « il faut que la société soit 
divisée en compartiments assez petits qui enveloppent complètement l’individu» 68 , 
l’évolution de la pensée pédagogique d’un côté, l’observation des formes nouvelles 

61.  Une belle thèse vient d’éclairer les débats du tournant du siècle sur l’autorité et l’obéissance dans 
l’armée : E. Saint-Fuscien, Obéissance et autorité dans l’armée française de 1890 à la Première Guerre 
mondiale : discours et pratiques, sous la dir. de S. Audoin-Rouzeau, EHESS, 2008, 2 vol.

62.  Extrait de l’ébauche du roman, f°384, cité par C. Becker et V. Lavielle dans leur préface à 
É. Zola, Vérité [1903], Paris, Le Livre de poche classique, 1995, p. 16.

63.  Lieutenant L. Romieu (du 122e régiment d’infanterie), Le rôle et la condition du sous-officier 
nécessaire dans le service de deux ans, Paris, Librairie militaire R. Chapelot et Cie, 1906, p. 7.

64.  G. Le Bon, Psychologie de l’éducation, nouvelle édition, Paris, Ernest Flammarion, 1920, p. 236. 
De façon significative, le dernier chapitre a pour titre et pour objet « l’éducation par l’armée ».

65.  Ibid., p. 237.
66.  B. Marpeau, Gustave Le Bon. Parcours d’un intellectuel, 1841-1931, Paris, CNRS Éditions, 2000, 

p. 130.
67.  A. Rasmussen, « Une “science militaire” ? Préparer au commandement les chefs de 1914 », in 

La politique et la guerre. Pour comprendre le xxe siècle européen. Hommage à Jean-Jacques Becker, Paris, 
Éditions Agnès Viénot-Noésis, 2002, p. 154-169.

68.  É. Durkheim, De la division du travail social, Paris, Alcan, 1911, p. 284.
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du combat de l’autre font progresser la conscience d’une nécessaire spécialisation 
des tâches. Sur la foi des leçons tirées par les militaires russes de la guerre contre le 
Japon – « plus la manière d’être du combat devient compliquée, plus la personna-
lité des chefs en sous-ordre acquiert d’importance » –, le capitaine Duruy affirme que 
«  le rôle du sous-officier au combat augmente donc d’importance ; son ancienne 
mission, de subordonné, de “serre-file”, se transforme en celle d’un véritable chef». 
Elle appelle à la fois une instruction et une éducation plus complètes et plus fortes, 
« particulièrement du rengagé, dont l’expérience et le savoir seront, dans les premiers 
combats, d’un précieux secours pour les jeunes sergents non rengagés, ou pour les 
sous-officiers rappelés de la réserve » 69  . Ce besoin impose, d’une part, le relève-
ment de la condition morale du sous-officier, notamment par l’adoucissement des 
punitions qu’il peut encourir – « c’est, écrit le lieutenant Romieu, la hiérarchie dans 
l’autorité, dans l’initiative, dans les attributions  » 70 –, d’autre part, des avantages 
pécuniaires incontestables et des débouchés civils mieux assurés. De même, et pour 
des raisons analogues, les traitements des instituteurs doivent être relevés, surtout en 
début de carrière où il leur faut vivre avec un « budget de prolétaire » 71.

Moins suspects, sans doute, aux yeux du prolétariat, que les sous-officiers 
d’une armée employée à la répression des conflits du travail, les instituteurs restent 
cependant eux aussi – c’est le troisième trait – des auxiliaires de l’ordre bourgeois 72, 
soumis à un régime qui les «  garde frileusement sous la tutelle du ministère de 
l’Intérieur et sous celle très étroite de leur hiérarchie administrative » 73. Comme l’a 
souligné Maurice Agulhon, « tous les instituteurs n’étaient pas militants, et, surtout, 
l’instituteur, quelles que fussent ses convictions intimes, ne pouvait rien faire de 
politique, […] rien d’important au-delà du métier, s’il n’avait pas le maire dans son 
camp ou – pour mieux dire – s’il n’était pas dans le camp du maire » 74. À cet égard, 
la silhouette romanesque de l’instituteur Léon Chatry, dressée contre l’autoritarisme 
du maire de sa commune, décrit comme « un membre influent du parti radical-
socialiste des Ardennes, un mangeur de curés », qui lui ordonne d’enlever le crucifix 
resté accroché au mur de sa classe 75, symbolise plutôt l’aspiration des « primaires » 
à plus d’indépendance que l’attitude habituelle dans le corps enseignant face aux 

69.  Capitaine V. Duruy, Le sous-officier dans l’armée moderne, op. cit., p. 47-51. L’auteur cite les rap-
ports d’officiers généraux et supérieurs de la 35e division russe de Mandchourie, reproduits dans La France 
militaire du 24 novembre 1905 (les italiques sont dans le texte). Sur les enseignements de ce conflit, voir 
O. Cosson, Horizons d’attente et expériences d’observation au début du xxe siècle. Les militaires français face 
aux conflits périphériques (Afrique du Sud, Mandchourie, Balkans), thèse de doctorat d’histoire, EHESS, 
sous la dir. de C. Prochasson, 2006, particulièrement le chapitre iii, p. 251-359.

70.  L. Romieu, Le rôle et la condition du sous-officier…, op. cit., p. 44. En italiques dans le texte.
71.  « Enquête sur les conditions de la vie des instituteurs », Manuel général de l’instruction primaire, 

26 avril 1902, p. 269. Voir J.-F. Chanet, « Vocation et traitement. Réflexion sur la “nature sociale” du 
métier d’instituteur dans la France de la IIIe République », Revue d’histoire moderne et contemporaine, 
47-3, 2000, p. 588-591.

72.  M. Ozouf, « La presse ouvrière et l’école laïque en 1908 et 1909 », Le Mouvement Social, n°44, 
juillet-septembre 1963, repris dans L’école de la France. Essais sur la Révolution, l’utopie et l’enseignement, 
Paris, Gallimard, 1984, p. 161-184.

73.  M. Hirschhorn, L’ère des enseignants, Paris, PUF, 1993, p. 35.
74.  M. Agulhon, « La mairie », in P. Nora (dir.), Les lieux de mémoire, I, La République, Paris, 

Gallimard, 1984, p. 173.
75.  J. Leroux, Léon Chatry, instituteur [1913], rééd. avec présentation de C. Lecrique, Lyon, 

La Manufacture, Les Classiques ardennais, 1985, p. 81-88. L’auteur, ancien élève de l’école normale 
de Charleville et de l’École normale supérieure de Saint-Cloud, a été porté disparu le 16 juin 1915 à 
Roclincourt, à quatre kilomètres au nord d’Arras.
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autorités. Dans l’ordre professionnel, les rapports avec les inspecteurs confirment la 
tendance majoritaire au respect de la hiérarchie.

Au terme de la période sur laquelle nous avons fixé notre regard, l’heure n’est 
pas aux interrogations inquiètes sur la « crise de l’autorité ». Elles viendront, après la 
guerre. L’effort dont la nation s’est montrée capable, au front comme à l’arrière, les 
contemporains eux-mêmes ont eu tendance à en chercher l’explication, au moins 
pour partie, dans la solidité que l’autorité du premier degré avait conférée aux soli-
darités élémentaires des groupes sur lesquels elle s’exerçait. On a pu contester à Jean 
Norton Cru le bien-fondé des critères au nom desquels il prétendait exclure de son 
corpus les récits de guerre écrits par des officiers d’un grade supérieur à celui de 
capitaine 76. Mais le sentiment qui dictait ce parti est celui qu’exprimait Marc Bloch 
dans ses souvenirs de guerre, au moment d’évoquer les changements qu’entraîna 
dans sa vie quotidienne sa promotion au grade d’adjudant : « Jusque-là, j’avais pres-
que toujours partagé la cuisine de mes hommes ; j’avais vécu de leur vie. […] Certes, 
j’accueillis avec joie tout ce bien-être que ma promotion m’apportait. Mais je ne 
regrette pas d’avoir commencé par un grade plus humble, et qui me maintenait plus 
près de la troupe. À être ainsi mêlé à mes soldats, je les ai mieux connus » 77.

L’autorité du premier degré, la plus proche, a été globalement efficace parce que 
ceux qui en étaient porteurs ont en général obtenu le consentement à la discipline 78. 
Pour l’expliquer, il faut admettre qu’ils ont efficacement incarné l’institution qui la 
justifiait et la tradition qu’elle continuait. Commentant Merleau-Ponty, la philoso-
phe Myriam Revault d’Allonnes souligne que « l’institution est toujours travaillée 
de l’intérieur par une ambivalence fondamentale. Elle désigne à la fois la capacité, 
la force instituante, la possibilité de commencer et l’état de choses établi par cette 
dynamique» 79 . Il en va ainsi du rôle qu’a joué, dans l’institution scolaire comme dans 
l’institution militaire, cette autorité du commencement de l’ordre et de la défense de 
la cité démocratique. Mais son efficacité même a fait toucher les limites du régime 
libéral qui avait défini ses contenus et ses conditions d’exercice, et entraîné la remise 
en question du système de valeurs sur lequel se fondait le patriotisme républicain. 
C’est pourquoi il importerait de prolonger la réflexion sur l’autorité du premier 
degré après 1918. Si elle a apporté une contribution déterminante à la consolida-
tion de la forme démocratique de l’État national, dans quelle mesure, jusqu’à quel 
point la Victoire, qui fut bien en quelque façon sa victoire, l’a-t-elle fait sortir de la 
configuration qui en avait créé les conditions de possibilité ? La force du pacifisme, 
chez les instituteurs de l’entre-deux-guerres, est sans doute moins qu’on ne l’a dit 
en rupture avec l’enseignement de leurs aînés. La distance apparente a cependant 
suffi pour introduire, dans l’homologie dont nous avons indiqué les caractères et les 
limites, une véritable séparation.

76.  J. Norton Cru, Du témoignage [1930], Paris, Éd. Allia, 1997, p. 27-28.
77.  M. Bloch, « Souvenirs de guerre 1914-1915 », in Écrits de guerre 1914-1918, textes réunis et pré-

sentés par É. Bloch, introduction de S. Audoin-Rouzeau, Paris, Armand Colin, 1997, p. 139-140.
78.  Sur l’autorité au front, et particulièrement pour une approche neuve de la crise de 1917, voir L. Smith, 

Between Mutiny and Obedience. The case of the French Fifth Infantry Division during World War I, Princeton, 
Princeton Universiy Press, 1994. Voir aussi E. Saint-Fuscien, « Place et valeur de l’exemple dans l’exer-
cice de l’autorité et les mécanismes de l’obéissance dans l’armée française en 1914-1918 », et A. Lambelet, 
« Consentement fabriqué ? Le rôle moral de l’officier pendant la Grande Guerre », in R. Cazals, E. Picard 
et D. Rolland (dir.), La Grande Guerre. Pratiques et expériences, actes du colloque de Craonne et Soissons, 
12-13 novembre 2004, Toulouse, Privat, 2005, respectivement p. 281-290 et 291-299.

79.  M. Revault d’Allonnes, Le pouvoir des commencements. Essai sur l’autorité, Paris, Le Seuil, 2006, 
p. 246.
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