« On n'est jamais aussi bien
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que dans sa famille »

Les « politiques du retour » des victimes de la traite
des étres humains en Bulgarie

Dans la littérature sur la traite des
étres humains', les politiques du retour
sont au mieux évoquées en passant,
au détour de rapports d’expertise solli-
cités par des organisations internatio-
nales (IOM, UNICEF, OSCE, etc.) ou
des réseaux militants?. Aussi, cet article
se propose-t-il d’explorer les dispositifs
visant la protection, I’assistance et la
réinsertion des personnes qualifiées de
victimes de la traite a des fins d’exploi-
tation sexuelle (et/ou de travail forcé)
en prenant pour site d’observation les
refuges et « centres de crise »* ot celles-
ci font I'objet d’une prise en charge
thérapeutique et de programmes de
« réintégration sociale ». Il s’agit d’exa-
miner I'institutionnalisation des dispo-
sitifs d’aide dans un contexte marqué
par la forte labilité des constructions
— locales et internationales — du « pro-
bléme public » de la traite* et de res-
tituer les expériences de professionnels
de l'assistance aux victimes (entrepre-
neurs de cause, gestionnaires de projets,
psychologues et travailleurs sociaux).

Le terrain porte sur un pays, la Bulgarie,
identifié¢ dans les rapports interna-
tionaux comme « pays d’origine » et,
plus rarement, « de transit et de des-
tination ». La traite y a été constituée
en probleme dans un contexte marqué
par la gestion internationale des post-
conflits balkaniques et par le proces-
sus d’adhésion a I’'Union européenne
(UE). Au début des années 2000,
alors qu’'un nombre croissant de rapa-
triements intervenaient depuis les
Balkans occidentaux et I’Europe occi-
dentale, des « politiques du retour »
ont été mises en place, en relation
avec la refonte de plusieurs secteurs
d’action publique (lutte contre les
violences domestiques, protection
de ’enfance en détresse, répression
de la délinquance juvénile, réforme
de la politique sociale). Les premiers
rapatriements, administrés par
I’Organisation internationale pour les
migrations (OIM), se sont produits
ala fin des années 1990. Ils concernaient
des personnes identifiées comme

victimes et présentées comme consen-
tantes. Par la suite, d’autres retours
sont intervenus, dans le cadre de
partenariats entre ONG de victimes
des pays de destination et d’origine
(retours volontaires) ou d’accords
interétatiques bilatéraux (de per-
sonnes identifiées comme victimes
et/ou comme auteurs de délits).
Le nombre annuel des rapatriements
est inconnu ; les seules statistiques col-
lectées concernent les victimes témoins
dans des procédures judiciaires (283
en 2008, 319 en 2009, 432 en 2010,
541 en 2011) et les mineurs rapatriés
(25 en 2008, 16 en 2009)°.

Lenquéte a pris la forme d’obser-
vations et d’entretiens ethnographiques
aupres de personnels employés dans
cing institutions (trois refuges a Sofia,
deux en province) au cours de trois ter-
rains (en novembre 2011, février-mars
2012 et juin 2012). Des entretiens
ont également été réalisés en milieux
policiers (officiers spécialisés dans
la lutte anti-traite) et judiciaires
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(procureurs et juges), ainsi qu’avec
des entrepreneurs de cause travaillant
pour des think tanks et des organisa-
tions de défense des droits de 'homme.

Héberger, protéger, enfermer

Chaque refuge, par le découpage des
lieux et les fonctions qu’il leur assigne
(chambres, salles de vie commune,
cabinets de consultation, etc.), par
les normes qu’il s’emploie a respec-
ter (attribution d’un lit par individu,
les espaces séparés pour les meres
avec enfants, I’organisation d’activi-
tés destinées a « responsabiliser » les
résidents), donne a voir son identité
propre. Animus, par exemple, valorise
la reconstitution d’une atmosphere
domestique en écho a une démarche
centrée sur I'assistance psychologique :

«L'idée est que le centre de crise évoque
une maison, non un bureau. Parce que les
femmes passent une grande partie de
leur temps ici et qu'elles sont séparées
de leur maison et de leur famille ; en parti-
culier quand il y a des enfants, il est tres
important que I'atmosphere et 'ameu-
blement soient de type domestique,
qu'il n'y ait pas de stress associé au fait
de se trouver dans une institution [...].
Chez nous, le cabinet de consultations
se trouve dans cet appartement, il y a
une salle de jour commune dans laquelle
les femmes peuvent cuisiner, dans des
conditions aussi proches que possible
d'un chez-soi. Evidemment, en dehors de
'hébergement, ont uniquement lieu des
consultations thérapeutiques®. »

Linsistance sur cette dimension théra-
peutique doit étre rapportée au contexte
bulgare, ot I’émergence du theme
de la traite ne doit guere a I’existence
de réseaux militants autour de la ques-
tion prostitutionnelle, ni a des mobi-
lisations sociales de prostitué(e)s.
C’est a Iinitiative de psychologues
et de psychiatres féministes s’élevant
contre les violences faites aux femmes
que les premiers refuges sont ouverts

dans la seconde moitié des années 1990
(soit, avant I’adoption par la Bulgarie
d’une loi sur la lutte anti-traite en
2003). Fondé en 1995, Centar Nadja
gere de 1997 a 2003 un centre ouvert
d’une capacité de 16-18 lits, proposant
des s€jours de quatre a six semaines’ ;
Animus inaugure un centre de crise en
2001 qui offre alors sept lits pour des
hébergements de trois a sept jours®.
Bénéficiant de financements interna-
tionaux (NOVIB, MATRA) et reven-
diquant une expertise dans la gestion
des effets psychiques de la violence,
ces ONG en viennent progressivement
a accueillir des victimes de la traite aux
cbtés de femmes battues.

Une seconde étape débute vers
le milieu des années 2000, au moment
ol la perception internationale de la
traite se déplace vers I’exploitation
sexuelle ou du travail des mineurs
et ou la Bulgarie prépare son acces-
sion a 'UE. De la période socialiste, le
pays a hérité d’un large réseau d’éta-
blissements pour mineurs abandonnés,
négligés et/ou souffrant de handicaps
qui suscite de vives critiques interna-
tionales®. Par ailleurs, apres la levée
des visas Schengen (2000), des Etats
européens, dont I’Autriche, s’alarment
du développement d’une délinquance
juvénile bulgare (et roumaine) prenant
la forme de vols a la tire!®. Les auteurs
en sont rapatriés en tant que victimes
du travail exploité... tout en faisant,
pour certains, I’objet de poursuites
judiciaires. Incidemment, une passerelle
s’instaure entre la lutte contre la traite,
les services sociaux de ’enfance et la
gestion des « questions roms ». En 2005
par exemple, la Commission euro-
péenne estime que « dans le domaine
des droits de I'homme et de la protec-
tion des minorité, il convient d’inten-
sifier les efforts en vue de combattre
efficacement la traite des étres humains
et d’améliorer les conditions dans un
certain nombre d’institutions publiques
accueillant des enfants ou des personnes

handicapées!!. » La traite se trouve
ainsi reliée a la répression de la délin-
quance juvénile, ce qui trouble la fron-
ticre entre victimité et culpabilité. Dans
I'immédiat, apparaissent des « centres
de crise » (krizisni centrove), qui consti-
tuent originellement des institutions
fermées destinées aux seuls mineurs,
dont la gestion est confiée a des ONG
assumant des délégations de service
public et revendiquant une expertise en
matiere d’assistance a 'enfance maltrai-
tée et/ou délinquante. En 2012, il existe
douze centres de crise d’une capacité
totale de 123 lits'2. La Commission
nationale pour la lutte contre la traite
des étres humains, qui est en charge de
la coordination des politiques anti-traite
depuis 2005, finance deux structures
pour adultes au bord de la mer Noire.

De fait, le label de « centres de
crise » rassemble des institutions assez
différentes, au regard des parcours de
leurs personnels, de leurs appartenances
générationnelles (le réseau de psycho-
logues féministes est souvent jeune
1a ot certains travailleurs sociaux, aides-
soignants ou méme directeurs d’ins-
titution de placement des enfants ont
entamé leur carriére avant la chute
du communisme) et de leurs postures
(militantes et/ou professionnelles).

A défaut de parvenir A unifier ces
conceptions, les pouvoirs publics ont
sponsorisé la rédaction d’un Mécanisme
national de référencement et de soutien
aux personnes trafiquées rapatriées
en Bulgarie en 2010. Ce document
réserve a la composition des espaces
une place-clé'>. Un ordre est institué
a travers I’organisation spatiale'*
(espaces séparés pour les personnels
et pour les victimes ; partition entre
adultes et mineurs, méres avec et
sans enfants, résidents mis en qua-
rantaine ou non) et les scansions
temporelles (le temps des séances
thérapeutiques, des activités collec-
tives, de ’hygiéne, le temps pour
soi, etc.). S’y lisent des hiérarchies
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de I'Agence pour l'aide sociale.
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Mechanism for Referral and Support of

Trafficked Persons in Bulgaria (Voir Appen-
dice 2 du Mécanisme national de réfé-
rencement et de soutien aux personnes
trafiquées rapatriées en Bulgarie), Sofia,
2010, p. 96-129.

14. On peut opérer un rapprochement
avec les objets de la psychiatrie belge des
années 1930-1950, voir Benoit Majerus,
« La baignoire, le lit et la porte. La vie
sociale des objets de la psychiatrie »,
Genéses, 82, 2011, p. 95-119.



d’autorité (entre les personnels circulant
a loisir et les résidents escortés),
ainsi que des représentations sociale-
ment et culturellement situées d’une
vie « normale », reposant sur une
claire partition entre le jour et la nuit,
I’individu et le groupe, I'intérieur
et 'extérieur [voir document, p. 54].

Les lieux, comme les sites Internet
des organisations, mettent par ailleurs
en valeur le rdle joué par les donateurs,
souvent internationaux et privés, dans
l'acquisition des locaux. L’assistance,
qui se développe dans le cadre d’'une
« société de projets »"°, est cependant
irréguliere. Un ancien employé au
refuge de I'lOM résume de maniere
¢loquente les tensions inhérentes
a cette logique des « projets » :

« Notre refuge n'était pas financé par
IEtat, mais par des projets de I'lOM :
trois mois, tu as de l'argent, puis tu n'en
as plus, pendant un an, tout va bien,
pendant six mois rien. Il est clair qu'on
ne peut travailler dans ces conditions.
Evidemment méme lorsque nous n'avions
plus d'argent, nous utilisions le refuge,
parce que les filles continuaient
a arriver au titre des programmes
de rapatriement des pays d'envoi [...].
Quand le refuge était vide, on arrétait tout,
mais dés qu'un nouveau cas arrivait, on
allait recruter des gardes et travailleurs
sociaux dans l'urgence. A chaque fois, on
organisait des séminaires de formation. On
n‘arrétait pas de faire des séminaires?®. »

Afin de pérenniser leurs refuges,
Animus et la fondation PULS (Pernik)
— ancienne filiale d’Animus créée
en 1999, d’abord spécialisée dans
I’'accompagnement de victimes de
violence, puis la prévention du sida
et des MST parmi les usagers de
drogue, qui s’était dotée en 2008 d’un
refuge — ont ainsi sollicité le statut de
« centres de crise ». La premiere a été
contrainte d’héberger uniquement des
mineures ou des meres avec enfant!’
et la seconde, de cibler les seules
victimes de violence domestique'®.

De plus, la conjugaison malaisée
entre projets publics et privés conduit
a afficher des criteres de performance
éclectiques : face aux services sociaux,
les acteurs de I'aide mettent en valeur
le nombre des prises en charge

(les budgets étant alloués « par téte »
a hauteur de 7,21 leva par jour, envi-
ron 3,50 euros') alors que devant les
donateurs internationaux, ils vantent
les projets déja achevés, le travail en
consortium, les savoirs linguistiques,
la propreté des locaux, etc.

Dans ces conditions, les refuges ne
peuvent qu'accueillir des publics hété-
rogenes. Entre novembre 2010 et avril
2011, les placements dans les centres
de crise pour mineurs se répartissaient
ainsi : 69 % des placements relevaient
de la « traite interne » (la notion
de « transport » couvrant tout dépla-
cement, y compris a I'intérieur d’une
ville) pour exploitation de la mendi-
cité, du vol ou de la prostitution ; 20 %
concernaient des victimes de violence
domestique ou de négligence, 5 %
des mineurs privés de supervision
parentale et 5 % des mineurs faisant
T'objet de poursuites judiciaires. A cette
date, un seul enfant était hébergé dans
le cadre de la « traite internationale »%.
Si maints responsables d’institutions
seraient favorables a un profilage
des centres, ces derniers rassemblent
souvent des adolescents s’éprouvant
comme victimes et des jeunes qui
revendiquent une autre autodéfinition
et/ou relevent d’une catégorisation
administrative différente.

Dans les refuges pour adultes,
les victimes de violences conjugales,
qui se pergoivent parfois comme
« d’honnétes femmes », ne coha-
bitent pas toujours facilement avec
celles qu’elles considérent comme
des « prostituées » et dont elles inter-
prétent le gofit pour les maquillages
épais, les éveils nocturnes ou la gestion
« indisciplinée » des effets personnels
comme des signes de déchéance :

Une psychiatre explique : « On peut
appeler [ce probléeme] le “double
stigmate”, des noirs, qui est le plus
noir ? Il y avait des moments de tensions
entre les femmes victimes de violence
et celles de la traite, la peur que les
enfants des premiéres ne tombent sous
I'influence des autres, qu'elles ne leur
apprennent des savoir-faire qu'il edt
mieux valu ne pas connaitre. Toutes ces
choses ont coexisté avec des solidarités,
de I'entraide, des jalousies aussi?!. »

« On n'est jamais aussi bien que dans sa famille »

Un autre défi provient du fait que
les « centres de crise », sont des éta-
blissements fermés : qu’elles soient
mineures ou majeures, les victimes
ne peuvent sortir sans autorisation
et accompagnement. Il s’agit certes
de protéger des personnes contre
les réseaux de trafiquants. Cependant,
I'enfermement est souvent vécu comme
une continuation des pratiques de
contrdle subies au cours de I'expérience
prostitutionnelle ou du rapatriement.
Un ancien employé du refuge d’ITOM
se souvient ainsi des réactions suscitées
par cette dimension carcérale :

«Ces filles ne sont pas habituées a rester
dans un endroit, elles menent un autre
type de vie ; c’était le principal probleme
auquel nous étions confrontés — elles se
sentaient enfermées, mais d'un autre
cOté, si I'on prend en considération la
question de la sécurité, il était impos-
sible de les laisser libres de leurs mouve-
ments, car tu ne peux te représenter
ce qu'était la situation ici, c'était terrible-
ment dangereux. [...] Dans la majorité
des cas, elles n'ont pas beaucoup résisté
a l'enfermement, dix jours en moyenne,
méme si certaines ont été hébergées
jusqu'a un ou deux mois?. »

De maniere plus générale, un psy-
chologue dresse, aprés trois années
d’expérience dans un refuge, un bilan
nuancé des efforts de sécurisation :

« En fin de compte tu peux aboutir
a un renforcement du chaos, parce que,
la-bas, il y a beaucoup de monde ; aucune
organisation n'est assez luxueuse pour
offrir un appartement a chaque victime.
On les met donc ensemble : plusieurs
personnes se partagent une chambre,
une cuisine, un ou deux cabinets de
consultation et il y a en permanence un
surveillant sur place. Avec tous ces gens,
ces rythmes, les consultations en paral-
lele avec des femmes a des étapes diffé-
rentes de leur processus [...], tout ceci
constitue une source de stress?. »

La victimité dissoute
dans l'assistance psychosociale

L’aide psychothérapeutique qui
prend généralement la forme d’une
a trois sessions hebdomadaires avec
des psychologues cliniciens, permet

15. Luc Boltanski et Eve Chiapello, Le Nou-
vel Esprit du capitalisme, Paris, Gallimard,
coll. « NRF Essais », 1999.

16. Entretien avec K., Sofia, 23 juin 2012.
17. Entretien avec Miroslav Naumov, psy-

chologue a PULS, Pernik, 28 juin 2012.
18. « Pomost za centéar za postradali ot
domasno nasilie », bnt.bg, 24 février 2012.
19. Council of Europe, Report Concerning
the Implementation..., op. cit., p. 38.

20. Balgarski Helsinki Komitet, Krizisni
centrove za deca v Balgarija - meZdu
socialna usluga i institucijata, Sofia, BHK,
2011, p. 11.

21. Entretien avec R. Venelinova, op. cit.

22. Entretien avec K., op. cit.
23. Entretien avec N., Sofia, 3 mars 2012.
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Chambres — leur nombre dépend des possibilités offertes par I'espace
du Centre ; chaque personne hébergée dispose de son propre lit et de
suffisamment d’'espace personnel ; les chambres sont équipées d’armoires
et de tiroirs destinés aux effets personnels ; les centres proposant
un hébergement de long terme disposent aussi de chambres distinctes
pour les personnes souffrant de maladies pouvant exiger qu'elles ménent
une vie séparée des autres résidents ;

Cuisine — équipée avec tout le nécessaire pour préparer, manger et
conserver la nourriture ;

Un salon ou un espace pour les activités communes — avec une télévi-
sion, du petit ameublement, etc., pour le temps libre ;

Salle de bains et toilette — leur nombre est déterminé en fonction
de I'espace disponible dans le Centre ; le personnel du Centre dispose
de ses propres toilettes ;

Une piéce pour les consultations — consacrée aux sessions de conseil
individuel sans perturber les personnes logées ou violer le principe
de confidentialité ;

Une piéce pour le personnel du Centre — qui sert de bureau, dispose d’'un
ordinateur, d’'un téléphone, d’'un fax ; elle contient les bases de données
relatives aux personnes hébergées ; la piece comprend un lit destiné au
personnel assurant le service de nuit ; les personnes hébergées n'ont
pas acces a cette piéce a moins d’étre accompagnées par un membre de
'équipe du Centre.

Des piéces de stockage

Le Centre offre des conditions adaptées a I’hébergement d’enfants —
des méres avec enfants peuvent étre logées dans une chambre séparée ;
il y a des lits pour enfants, des landaus, une chaise haute, des jouets et tout
le nécessaire pour bébés ou enfants en bas age.
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aux responsables de refuges de démar-
quer leur activité d’une (simple)
assistance sociale et de revendiquer,
dans leurs relations avec les profes-
sionnels de la police et de la justice,
des savoir-faire spécifiques. Méme si,
en Bulgarie, les personnes se voient
le plus souvent assigner un statut
administratif en amont de I'accueil en
refuge, I'appréciation de la victimité
est un aspect important de la pratique
professionnelle des cadres d’ONG.
Cette opération de qualification doit &tre
comprise dans un contexte ot I'action
en faveur de personnes identifiées dans
I'espace public comme « prostituées »
n’a qu'une faible 1égitimité sociale
et ot les policiers et procureurs ont
tendance a soupgonner les « victimes »
d’instrumentaliser la législation sur
la traite afin de régler des litiges finan-
ciers avec leurs proxénétes?*.

Les personnels soignants instaurent
une distinction entre « prostitution »
(objet de jugement moral et de mépris
social, y compris dans ces milieux
professionnels) et « traite » (entendue
comme violence exercée sur des per-
sonnes contraintes). Les récits d’affaires
de « fausses victimes » le montrent.
Une psychologue raconte ainsi com-
ment sa fondation fut un jour sollici-
tée par une organisation partenaire en
Allemagne pour aller chercher a I'aé-
roport des jeunes filles emprisonnées
a la suite du démantelement d’un réseau
de traite. Les soignants s’attendaient
a trouver « des jeunes filles souffrant
de lourds traumatismes » ; ils décou-
vrirent au contraire « des jeunes filles
insolentes et “dégourdies” » : « Avions-
nous été joué par ces jeunes filles ? »%.

Le tracé des contours victimaires
peut par ailleurs menacer la cohé-
sion des équipes socio-médicales.
Un ancien employé du refuge d’IOM
rapporte ainsi le cas d’une prostituée
arrivée au refuge avec un enfant apres
avoir porté plainte aupres de la police
contre son compagnon, un proxénéte,
au sujet du pourcentage qu’elle rece-
vait : « Suite a quoi, il s’avere que ce
beau mignon a pendant quelques mois
violé son fils de six ans. Elle le sait mais
le poursuit sur une question de pour-

centage. [...] Tu te retrouves dans
une situation que tu n’aurais jamais
cru possible. [...] Dans I’équipe, la
moitié des gens disent : “Celle-ci,
il faut qu’elle soit virée. Ce n’est pas
une mere normale”; 'autre moitié :
“il faut d’abord entendre sa version”.
Et apres, que faire de I'enfant 726 ».

Limportance accordée a ’appré-
ciation de la victimité explique que
la notion de « traumatisme » ait acquis
une telle 1égitimité dans les milieux
de I'aide a partir de la fin des années
1990. Les réseaux internationaux?’
ont alors diffusé une dénomination
de Post Traumatic Stress Disorder
(PTSD) progressivement muée en ins-
trument de description d’expériences
sociales diversifiées (guerres, attentats,
accidents ou catastrophes, abus sexuels
et maltraitance, etc.) et en outil de cette
« nouvelle catégorie morale [née] d’une
restructuration des soubassements
cognitifs et moraux de nos sociétés »,
la victime?®. Un socle diagnostic s’est
cristallisé, qui offre une lecture psycho-
médicale de la traite, ainsi peut-on lire
dans le recueil promu par la Fondation
Obstestven Fond-PazardzZik -

«|l'est établi que la plupart des victimes
de la traite souffrent de troubles
médicaux sérieux, connus sous le nom
de stress post-traumatique (PTSD), plus
fréquemment appelé “traumatisme” [...].
La condition apparait quand la victime
expérimente une situation ou une série
de situations tellement extrémes qu'elle
n'est pas en mesure de comprendre
leur nature et ne peut accepter ce qui
lui est arrivé. [...] Etapes pour sortir
du traumatisme : 1) inimitié envers
toutes les personnes essayant de l'aider,
notamment les personnels des organi-
sations de défense des droits ; 2) perte
d'orientation ; 3) retour des souvenirs ;
4) réintégration sociale?. »

L'usage de ce référent nosographique
conduit les personnels a rechercher
les signes cliniques susceptibles d’at-
tester la souffrance psychique des
personnes hébergées et a reléguer au-
dela du périmetre de la « victimité » les
vécus non conformes au profil attendu.
Certaines pratiques sont dés lors

« On n'est jamais aussi bien que dans sa famille »

déchiffrées comme symptoma-
tiques du traumatisme (par exemple,
le refus de venir a I’heure de la consul-
tation thérapeutique), la ou elles
pourraient constituer des stratégies
d’opposition a une relation de pou-
voir asymétrique. « C’est la spécificité
de la psyché qui se défend par rapport
a ce qu’elle a vécu® », explique a ce sujet
une psychologue.

En outre, I’identification entre
traite et traumatisme repose sur le
postulat d’une identité aliénée chez
les victimes, la traite étant envisa-
gée comme un processus au terme
duquel les victimes perdent l'aptitude
a se penser comme des individus
dotés d’une capacité d’énonciation
et d’action propre. En 2010, I'Union
des juges bulgares regarde ainsi, dans
un manuel a destination des pro-
fessionnels de la justice, « la perte
d’identité » comme une conséquence
fréquente du traumatisme. Elle serait
« consciemment recherchée par le
trafiquant » qui impose réguliere-
ment a ses victimes des pseudonymes,
confisque les papiers d’identité
ou les soumet a des privations
physiques (la faim)3!.

Cette configuration est d’autant
plus paradoxale que les victimes sont
soumises a une succession d’opé-
rations d’assignations identitaires
(par les associations d’aide dans les
pays de destination, les gynécolo-
gues et les médecins, les services
policiers et judiciaires) auxquelles
s’ajoutent les classements cliniques
dans les refuges bulgares. Les vic-
times ne cessent d’étre rangées dans
des « types » alors méme que l'ap-
proche psychologique retenue se veut
opératrice d’individualité.

Maints acteurs de la lutte anti-traite
(organisations internationales et
européennes, Etats, donateurs pri-
vés) aspirent a une « connaissance »
statistique des victimes ordonnées
par « profils » et les personnels des
refuges, singulierement les gestion-
naires de projets, savent que, pour
s’ériger en porte-parole crédibles
(et, incidemment, collecter des fonds),
ils doivent produire des scénarios

La Strada & Animus, 2008, p. 5.

26. Entretien avec K., op. cit.

27. Alimage du réseau La Strada Internatio-
nal, fondé en 1995 avec le soutien du projet
Phare de la Commission européenne sur la
base d'un partenariat entre la Pologne et les
Pays-Bas, dont Animus fait partie depuis 1998.

28. Didier Fassin et Richard Rechtman
(dir.), UEmpire du traumatisme. Enquéte
sur la condition de victime, Paris,
Flammarion, 2007.

29. Fondacija Obstestven Fond-Pazardzik,
Trafik na hora, evropejska i nacionalna
politika, Pazardzik, FOFP, 2007, p. 21-23.

24. Entretien avec Borislav Sarafov, respon-
sable de la Procurature spéciale en charge
des crimes les plus graves (dont la traite),
Sofia, 24 juin 2012 ; entretien avec Tihomir
Bezlov, expert au Centar za izsledvane na
demokracijata, Sofia, 25 juin 2012.

25. Trafik na hora, Vaprosii otgovori, Sofia,

30. Entretien avec N., Blagoevgrad,
19 novembre 2011.

31. Spravedliv proces za Zertvi na trafik,
Sofia, Sajaz na sadiite v Balgarija, 2010,
p. 205-218.
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d’évolution visuellement attestés par
des courbes et des histogrammes. En
I'espace d’'une décennie en est résultée
une croissance exponentielle des « vic-
times-type » et « victimes potentielles » :
la oli le nombre des secondes est estimé
a travers la computation des popula-
tions « a risque », celui des premieres
I’est sur la base d’une partie seulement
des « victimes réelles » (les seules per-
sonnes assistées), un groupe dont la
composition reflete surtout les priorités
politiques des pays de destination et
d’origine. Du croisement entre lecture
probabiliste d’un futur (encore non
advenu) et ordonnancement catégoriel
d’un passé (sélectivement reconstitué)
nait un portrait-robot de la victime.
Par-dela I’apposition de catégories
nosographiques, le rapport soignants/
patients est marqué par 'existence et
I'euphémisation des contrastes sociaux
et ethnoculturels structurant leurs inte-
ractions. « J’ai déja tout dit a la police,
que voulez-vous encore que je vous
raconte ? », répondit ainsi une victime
a qui il était demandé de raconter son
passé dans la traite®?. Quand les vic-
times sont invitées par les psycholo-
gues bulgares a mettre en mots leurs
expériences, elles ont déja été enjointes
par d’autres autorités a se raconter, a
I'étranger comme en Bulgarie. Ce « récit
de soi, toujours recommenc[é] »> peut
des lors étre vécu comme un vecteur
d’assujettissement plus que de subjecti-
vation, a fortiori lorsqu’il s’agit de sus-
citer une parole intime. Il suppose des
compétences linguistiques et sociales
dont manquent certaines femmes
hébergées, dotées d’un faible capital
scolaire et issues de milieux précaires
et/ou minoritaires. Les psychologues
qui parlent de cette distance sociocul-
turelle sont rares, y compris parmi ceux
qui adoptent une posture « d’expertise
au service d’un tiers »**. La plupart des
« managers de cas » sont pourtant des
femmes citadines, diplomées de I'en-
seignement supérieur et polyglottes.
Une ancienne responsable de projet
a I’OIM, revient cependant, avec
pudeur, sur sa propre expérience :

« Nous avons eu des cas d'illet-
trisme. Cela a été, comment dire, une
expérience que je n'ai pas réussi a
surmonter. J'étais allée attendre a la
gare avec une pancarte. Et il y avait
cette femme qui ne pouvait pas lire.
Cette pancarte, pour elle ce n'était
pas une pancarte avec son nom.
[...] Je devais tout lui dire, elle se
sentait incroyablement incertaine
sans moi. Elle était adulte pourtant
[...]. Au bout d’'un moment, je me
suis rendu compte que je n'arrivais
pas a leur parler. J'étais perdue, je ne
comprenais ni ce qu'elles faisaient, ni
pourquoi elles I'avaient fait. Alors j'ai
cessé. Consciemment, j'ai introduit
une distance. J'ai compris qu'il valait
mieux laisser d’autres personnes se
charger des contacts avec elles®. »

De plus, les écarts sociaux se doublent
fréquemment d’une différence eth-
noculturelle et religieuse dans un
pays a majorité orthodoxe ou vivent
des minorités turques, roms (de
confessions orthodoxe, musulmane
ou néo-protestante, de langues
romani, bulgare, turque ou valaque)
et musulmanes bulgarophones.
Les informateurs sont généralement
réticents a fournir des indications
chiffrées sur la composition ethnocul-
turelle de la population des centres.
Certains personnels soignants conce-
dent néanmoins I'existence de défis
de traduction (au sens littéral comme
métaphorique du terme), a 'instar
de la psychologue Ani Torozova :

Ani Torozova : « Toutes les victimes
de traite ont un probleme de
confiance et c’est logique au regard
du fonctionnement de la psyché aprés
de telles expériences traumatiques.
Mais il y a des cas dans lesquels
certaines victimes ne savent ni lire,
ni écrire, je veux dire, celles qui sont
d'origine rom, ce qui complique sensi-
blement le processus. Parce qu’'on
perd ce moment de compréhension,
et les mots, c'est ce avec quoi nous
travaillons [je souligne] ».

Enquéteur : « Les Roms avec qui vous
travaillez, savez-vous quelle est leur
langue maternelle ? »

Ani Torozova : « Nous avons eu des
cas de femmes turques ou de Roms
qui se déclarent turques. Récemment nous
avons eu un tel cas, dailleurs c'était la
premiére fois qu'on se heurtait a une situa-
tion pareille, une femme d'origine turque,
25 ans environ, qui comprenait le bulgare,
mais ne pouvait pas le parler. Comment
puisje comprendre sa situation si elle
ne peut pas me la dire ? [je souligne]
Avec des gestes, elle essaie de m'expliquer
quelque chose, mais je ne comprends rien!
Elle est trés gentille, cette femme, pleine
de bon cceur, mais je ne peux m'expliquer
comment elle est arrivée jusqu'a cet age
sans parler bulgare ; a 'école, dans quelle
langue at-elle étudié 7% »

Les soignants oscillent alors entre
« culturalisme et universalisme »37,
réfutant la pertinence de dispositifs
d’accueil « roms » tout en assignant
aux « femmes roms » des traits essen-
tialisés (une socialisation précoce au
vol, a la mendicité, a I'acceptation de
la violence masculine, etc.). La détresse
des victimes n’écarte pas totalement
la condescendance et les préjugés.
Un ancien manager de cas dans un
refuge de province tient ainsi a souli-
gner que « les Tsiganes sont beaucoup
plus racistes envers nous que I'inverse.
Moi, je n’ai pas tous les droits et les
aides sociales dont ils bénéficient »,
méme s’il conclut : « Mais 1a n’est pas
la question. Je doute qu’existe une seule
personne sur terre a qui il pourrait venir
a l’esprit, quand tu vois ce qui est arrivé
a ces filles, de se demander si elles sont
tsiganes et de faire une différence®. »

Les dilemmes associés a une
assistance psychologique envisageant
la traite (presqu’exclusivement) comme
souffrance psychique et reposant sur
la verbalisation du « je » sont encore
renforcés si I’'on prend en compte la
durée des thérapies (de dix a quinze
consultations en moyenne). Au-dela
de cette période, les victimes sont invi-
tées a assumer les frais de leur traite-
ment, ce qui revient de facto a y mettre
un terme. Cette question des horizons
spatio-temporels de I'aide se situe au
coeur des politiques de « réintégration
sociale »... et de leur échec.

32. Entretien avec Aksiniya Stoimenova,
PULS, Pernik, 28 juin 2012.

33. Julien Grard, « Devoir se raconter.
La mise en récit de soi, toujours recom-
mencée », in Didier Fassin et Alban Bensa
(dir.), Les Politiques de 'enquéte. Epreuves
ethnographiques, Paris, La Découverte,
coll. « Recherches », 2008, p. 143-163.

34. Sur la distinction entre « expertise au
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service d'un tiers » et « expertise stricte »,
voir Nicolas Dodier, « Experts et victimes
face-a-face », in Sandrine Lefranc et Lilian
Mathieu (dir.), Mobilisations de victimes,
Rennes, PUR, coll. « Res Publica », 2009,
p. 29-36.

35. Entretien avec A., Sofia, 15 février 2012.
36. Entretien avec Ani Torozova, Sofia,
25 février 2012.

37. Alexandra Nacu identifie le méme
mouvement pendulaire dans le traitement
des femmes migrantes en maternité fran-
cilienne, voir A. Nacu, « A quoi sert le
culturalisme ? Pratiques médicales et caté-
gorisation des femmes “migrantes” dans
trois maternités franciliennes », Sociologie
du travail, 53(1), 2011, p. 109-130. Les
classements identitaires n'ont cependant

pas le méme statut en Bulgarie (ou les
recensements enregistrent les autodéfi-
nitions religieuses et ethnoculturelles) et
en France, ou I'on a euphémisé ou nié les
identifications indigenes au nom d'un prin-
cipe de citoyenneté se voulant universel.
38. Entretien avec H., Blagoevgrad, 19
février 2013.



La réintégration
comme réinvention de soi

La variété des dispositifs qui composent
les politiques du retour s’échelonne sur
des temporalités différentes : la durée
de I'assistance médicale est la plus
compacte. Chaque nouveau résident
se voit proposer consultations et tests
médicaux (notamment pour dépister
des maladies vénériennes). Mais faute
de couverture sociale (suspendue
au terme de six mois de résidence a
I’étranger) et d’un médecin traitant, elles
ne peuvent que rarement mener une cure
a son terme. Lassistance psychologique,
on I’a vu, amorce une thérapie d’un
a deux mois, 1a oti un suivi durable aurait
pu étre souhaité. Initialement courts
(une brieveté théorisée par référence
a la notion de « crise psychologique »
empruntée au champ américain de la
gestion des victimes®), les hébergements
se sont au fil des années allongés —
sans que disparaisse la notion de
« crise » retenue dans I'appellation
des « centres de crise ».

Le passage par les refuges remodele,
d’une maniére tout aussi déstabilisante,
les cadences du quotidien. Lécoulement
de la durée y fait I’objet d’une orga-
nisation minutieuse. Les journées
sont encadrées par I'horloge des taches
ménageres, des visites médicales, des
sessions thérapeutiques, des rendez-
vous administratifs. Dés lors, au terme
des séjours en centres, les victimes
doivent réinventer, du jour au lende-
main, leurs propres rythmes de vie.

En 2002, la consultante Barbara
Limanowska déplorait la faible propor-
tion des filles et jeunes filles rapatriées
dans leur pays d’origine qui étaient
aidées pour acquérir une formation
professionnelle, un emploi, un loge-
ment ou des microcrédits*’. Dix ans
plus tard, ce secteur d’intervention
reste un parent pauvre de ’assistance.
Plusieurs organisations ont certes
a partir des années 2003-2004 offert
des programmes de « réinsertion
sociale », comme « Empowerment
Initiative for Women Survivors
and Potential Victims of Trafficking
in Bulgaria », qui avait recu des finan-
cements d’IREX et du Département
du travail américain pour quatorze

mois. Des psychologues d’Animus
y dispensaient des formations d’une ou
deux journées a I'estime de soi et a I'ini-
tiative entrepreneuriale*'... Un an plus
tard, ’IOM investissait le secteur
de la formation professionnelle, mais
sa direction affichait une opposition de
principe a un soutien financier dégressif
ou a une aide au logement : « Il ne faut
pas les rendre dépendantes, de toute
facon le mieux pour elles est de rentrer
chez elles, on n’est jamais aussi bien que
dans sa famille »*2. Et, rétrospective-
ment, les employés d’IOM dressent un
bilan en demi-teinte de ces initiatives.
Lun recense « quelques succes, des
filles passées par les cours qui ont réussi
a changer de vie », citant des jeunes
filles qui, apres des cours de cuisine,
se sont fait embaucher dans des res-
taurants d’élite, mais il consideére qu’en
général les filles ont du mal a « chan-
ger de vie » : le chdmage est tres élevé
et les emplois auxquels elles peuvent pré-
tendre mal rémunérés ; elles ne peuvent
que comparer ces bas salaires aux reve-
nus qu’elles obtenaient, a 1’étranger,
en une seule journée®. Un psychologue
se montre encore plus critique :

« Tu les trompes en leur disant que
tu vas les aider a prendre un nouveau
départ dans la vie. [...] Quel cours
vont-elles suivre : coiffure, manucure ?
Quelle idiotie de croire les femmes
incapables d’exercer autre chose
que des professions typiquement
féminines. Aprés une autre profes-
sion "typiquement" féminine - ironi-
quement s’entend - on leur propose
ces métiers-la. Alors que nous avons
eu des jeunes filles intelligentes
qui voulaient suivre des cours de
langue ou d'informatique pour acquérir
de nouveaux savoirs*. »

Ces dernieres années, 'insertion pro-
fessionnelle est devenue encore plus
aléatoire, singulierement en milieu
rom, avec ’arrivée sur le marché
de la traite d’une génération d’adoles-
centes précocement déscolarisées®.
Quelques mineures sont orientées
vers des écoles techniques dépendant
des maisons pour enfants négligés
et/ou délinquants. La crise économique
qui sévit depuis 2008 réduit encore
les chances d’acces a I'emploi.

« On n'est jamais aussi bien que dans sa famille »

A défaut de pouvoir offrir une for-
mation professionnelle adaptée, psy-
chologues et travailleurs sociaux
tentent de conjuguer les rdles de parents
de substitution, d’éducateurs spé-
cialisés et de conseillers a I’emploi.
IIs se replient sur une orthopédie des
conduites. Ils invitent les victimes,
lorsqu’elles rédigent des curriculum
vitae pour les employeurs, a mettre en
cohérence leur trajectoire biographique,
a remplir les « blancs » correspondant
a leurs années passées sur le mar-
ché prostitutionnel. Ils « redressent »
ensuite les corps en attirant notamment
Iattention sur les postures susceptibles
de trahir les savoir-faire acquis en une
existence professionnelle antérieure.

L’accompagnement vestimentaire,
qui marque un glissement d’une thé-
rapeutique a une esthétique socia-
lement normée, est I’intervention
la plus fréquemment évoquée en entre-
tien. Les victimes rapatries arrivent
généralement sans effets personnels et
les travailleurs sociaux leur achetent
des habits ; plus rarement, des asso-
ciations caritatives fournissent des
vétements, dont la répartition alimente
maintes rivalités. Dans I'imaginaire
des soignants, ces premiers vétements
(non choisis) offrent une réponse au
(dé)vétissement (entendu dans le sens
juridique de dépossession de biens et,
ici par extension, de dépossession de
soi) associé a la sexualité exploitée.
Ani Torozova décrit ainsi la rééduca-
tion psychosociale par la tenue :

« D'un c06té, on recherche des pistes
d'emploi et de l'autre, on travaille
sur la posture émotionnelle ; dans le
cadre de ce processus, les femmes
sont empowered (ovlasteni), plus
tranquilles, puis confiantes. Ici, nous
avons méme ce qu'on pourrait appeler
une garde-robe. Parce que les femmes
de la traite arrivent souvent avec des
vétements tellement provocants - or
cela, cette présentation extérieure, se
situe au cceur du noyau traumatique.
Alors nous sortons des vétements de la
garde-robe qu'elles peuvent porter lors
des entretiens d’embauche, pour se
présenter autrement. On organise des
jeux, afin qu'elles s'exercent a répondre
aux questions les plus fréquentes
et apprennent a se présenter. »

39. Stéphane Latté, « De I'individuel au
collectif. Les usages sociaux de la victi-
mologie », Sciences sociales et santé,
23(2), juin 2005, p. 39-47.

40. Barbara Limanowska, “Victim

referral and assistance system and
gaps therein in Southeastern Europe”,
Expert Group Meeting on “Trafficking in
women and girls”, New York, 8 novembre
2002, p. 14.

41. Entretien avec B., Sofia, 17 février
2003.

42, Entretien avec lliana Derilova, respon-
sable de IOM-Sofia, Sofia, 19 février 2003.
43. Entretien avec K., op. cit.

44, Entretien avec R., psychologue, Sofia,
19 juin 2012.

45. Nikola TilkidZiev et al., Otpadastite
Romi. Izsledovatelski trud, Sofia, Open
Society, 2009.
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La socialisation a de nouvelles
normes vestimentaires est progres-
sive. Un employé du refuge de Pernik
explique, par exemple, les moyens
successifs qu’il met en ceuvre pour
faire comprendre a une jeune fille que,
pour se rendre au Bureau du travail,
elle doit adopter de nouveaux habits :
il la laisse d’abord sortir dans sa tenue
habituelle (« ses bottes, une mini-jupe,
un petit haut ») puis « peu a peu, [...]
introdui[t] un principe de réalité :
“Essayons quelque chose d’autre, on va
choisir ensemble. Apres, si tu le désires,
tu pourras sortir avec ces vétements”. »
Une autre employée confirme : « c’est
trés progressif, sinon, ¢’est vraiment
difficile*®. » Léconomie du paraitre
croise une entreprise d’éducation a une
vie pondérée, olt un modele de parci-
monie est contrasté avec les dépenses
irrationnelles et sans lendemain de
jeunes femmes vues comme n’ayant
pas « le sens de l'argent » :

« Des fois, avant de revenir en Bulgarie,
elles ont séjourné dans des shelters
ou les conditions sont incomparable-
ment meilleures a celles qu'on trouve
en Bulgarie. Elles arrivent ici et on leur
dit qu'il faut qu'elles se débrouillent
avec 10 leva par jour [5 euros], alors
qu'elles ne savent pas ce qu'on peut
s'acheter avec 10 leva. Le plus souvent,
elles n'arrivent pas a gérer leur propre
budget. A la fin du cinquieme ou du
sixitme mois, nous leur donnons une
petite somme pour qu’elles fassent des
courses par elles-mémes ; sinon, il arrive
qu'elles en fassent mauvais usage : tu as
10 leva, tu vas t'acheter deux paquets
de cigarettes, ensuite tu prends un petit
quelque chose au restaurant et c'est fini.
Mais cela dépend des cas, certaines
savent gérer un budget plus tot*. »

De nombreux travailleurs sociaux sont
néanmoins conscients que les difficul-
tés tiennent moins aux publics accueillis
qu’aux mutations survenues depuis
la chute du communisme dans les
représentations de la réussite sociale :
brutale monétarisation des contrastes
sociaux et des définitions de la valeur
individuelle, émergence d’un hori-
zon migratoire envisagé comme rite
d’apprentissage, et faire-valoir devant
ceux qui sont restés. Le mouvement
— révé, désiré ou contraint — fait partie
intégrante des existences, or, dans leur
grande majorité, les politiques d’accueil
en refuge restent prises dans une tension

entre immobilisation temporaire et
mobilité passée et future. Elles reposent
sur la fiction d’une trajectoire oppo-
sant le « départ » (vers des réseaux
d’exploitation) a un « retour » (associé
a une vie bonne, ici et maintenant) en
contradiction avec des stratégies sociales
fondées sur des mobilités pendulaires.
Laccompagnement socioprofessionnel
a des lors peu de chance d’induire de
véritables bifurcations. Dans les refuges,
la plupart des soignants partagent la cer-
titude que les victimes sont de fait « retra-
fiquées ». Miroslav Naumov et Aksiniya
Stoimenova confient a cet égard :

Miroslav Naumov : Le plus gros
probleme est qu'elles repartent [dans
les réseaux de traite] ; nous, Etat ou
organisation, nous ne pouvons leur
proposer une alternative a ce qu'elles
ont vécu. Tu reviens sans maison, sans
revenus, sans famille, tu es absolu-
ment livré a toi-méme, tu restes un
certain temps dans un centre mais,
malheureusement, I'Etat n'a pas de
politique sociale de réintégration [...].
Une de nos clientes nous a raconté
s'étre fait prendre un bébé auquel elle
avait donné naissance en Gréce. Et notre
policier ici, il 'a contrainte a aller voir un
médecin pour savoir si elle avait vraiment
accouché. Vous imaginez la victimisation
secondaire que cela représente [...].
Evidemment le médecin a dit : « oui, elle
a bien accouché, mais je ne peux dire
a quelle date ». Elle avait un second
enfant ici, les services sociaux le lui ont
pris sans qu'elle parvienne a le récupérer.
Et bien, elle, c'est un cas de jeune fille qui
est retournée dans la traite... Je ne sais
pas, mais a un moment donné les condi-
tions chez nous se sont révélées pires
qu'une situation de trafic. C'est pour cela
que les victimes de la traite en France
ou en Allemagne, elles ne veulent tout
simplement pas rentrer.

Aksiniya Stoimenova : Méme si elles
sont violées le matin, le midi et le soir
par les proxénétes, au moins elles ont
une forme de sécurité. Alors qu'ici tu ne
sais jamais ou, quoi, comment. Certains
disent qu’elles sont « consentantes »,
mais il arrive un moment ou cette notion
n'a plus beaucoup de sens*e,

Entrées brievement dans le prisme
des organisations d’aide, la majorité
des victimes rompent par la suite toute
relation avec les personnels soignants,
laissant derriere elles les identités de
papier que les dossiers administratifs
leur ont un temps imposées.

Quelles conclusions tirer au terme
de cette enquéte ? Premi¢rement, de
nombreux responsables d’institutions
ont fondé leurs stratégies de survie
sur une diversification des types
d’aides offertes, quitte a faire coexis-
ter en des espaces exigus des popula-
tions aux attentes différentes (femmes
battues et victimes de la traite, ado-
lescentes négligées et délinquantes,
etc.). Ils ont également tenté d’occu-
per plusieurs niches professionnelles
(prévention, formation, accueil,
expertise, lobbying, etc.), un choix
a l'origine de tensions que le réinves-
tissement de la puissance publique
depuis le milieu des années 2000
n’atténue nullement. Au contraire,
il accroit la confusion sur les objec-
tifs, tout en imposant aux personnels
des criteres d’évaluation hétérogenes.
Soumis a des contraintes contradic-
toires, psychologues et travailleurs
sociaux tentent de rendre lisible
la condition des victimes et d’inter-
préter leurs « besoins » — des opé-
rations d’assignation identitaire
auxquelles les destinataires de I’aide
échappent pour partie, sans que
ce soit nécessairement sur le mode
de I'agir. Les relations entre soignants
et victimes sont aussi fragilisées par
I’'ambivalence qui entoure la « vraie
victimité », par la prégnance des juge-
ments négatifs sur I'activité prostitu-
tionnelle et par I'existence de préjugés
sociaux et ethnoculturels, y compris
parmi les soignants.

Deuxiemement, ces vingt derniéres
années, la traite a suscité des centaines
d’enquétes sociologiques, de sondages
et d’expertises. Elle a alimenté dans
les principales capitales européennes
séminaires et conférences aux bud-
gets souvent grandioses. Pourtant,
observée a partir des structures
d’accueil des victimes, elle se révele
insaisissable. Les qualifications labiles
de I'enjeu, I'application de politiques
ne facilitant pas la constitution
des acteurs en sujet entretiennent un
écart entre la prolifération des pro-
clamations publiques et le fin sillon
dessiné par les mobilités incertaines
de jeunes femmes aspirant a une
autre vie. En dernier ressort, celles-ci
finissent par s’effacer, telles une image
que la superposition de prises de vue
photographiques aux focales variées
rendrait indistincte.

46. Entretien avec M. Naumov et A. Stoimenova, op. cit. 47. Ibid. 48. Ibid.
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