
Une histoire sans sciences sociales ?*

Claire Lemercier

Le texte de David Armitage et Jo Guldi exhorte les historiens à plus de sérieux
– de virilité même, semble-t-il, tant les connotations genrées imprègnent de toute
part leur écriture – pour reconquérir un terrain qu’ils auraient abandonné, notam-
ment aux économistes : l’oreille des décideurs, en particulier ceux des organisations
internationales, peut-être aussi ceux des mouvements sociaux. Leur propos viserait
à sortir d’une « crise morale » pour revenir à la « grande histoire ». Ce noble but
imposerait d’abandonner les papillonnages menés à l’échelle d’une vie humaine,
sur des thèmes futiles comme celui des identités de race ou de genre, d’abandonner
aussi un goût excessif de l’archive, tout cela au profit de questions vraiment
sérieuses – l’économie, la politique, l’environnement – et de la longue durée. Celle-
ci n’attendrait pour être étudiée que l’abandon de nos timidités de littéraires envers
les chiffres et les ordinateurs.

Le caractère manichéen de ce texte n’a rien de très original. Celui-ci choisit
pour partie de défendre une histoire publique contre une sorte d’« art pour l’art »
de l’histoire, donc de réaffirmer l’une des polarisations les plus évidentes au sein de
chaque champ intellectuel ou artistique, si l’on veut lire ce discours en des termes
empruntés à Pierre Bourdieu 1. Andrew Abbott a proposé une autre lecture en

* Je remercie Clare Crowston et Alix Heiniger pour nos conversations. Ce texte repose
largement sur Claire LEMERCIER et Claire ZALC, Méthodes quantitatives pour l’historien,
Paris, La Découverte, 2008.
1 - Par exemple, Frédéric LEBARON, « La dénégation du pouvoir. Le champ des écono-
mistes français au milieu des années 1990 », Actes de la recherche en sciences sociales, 119,
1997, p. 3-26.

Annales HSS, avril-juin 2015, n° 2, p. 345-357.
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C L A I R E L E M E R C I E R

constatant que les disciplines scientifiques ont tendance à se diviser régulièrement
suivant ce type d’oppositions, présentées par les acteurs comme alignées inévita-
blement en deux camps 2. Des oppositions tout aussi binaires se reproduisent
ensuite à l’intérieur des deux camps mais la configuration des arguments de part
et d’autre n’est pas toujours la même. Le sérieux et l’utile ne sont pas toujours
associés à l’emploi d’ordinateurs ni à l’attention portée à l’environnement, qui ont
pu aussi être dénoncés comme des passe-temps futiles. L’intérêt pour l’histoire
politique semble aller tout naturellement de pair avec un refus de la quantification,
ou avec une quantification à outrance. De ce fait, les « retours » au sens strict sont
rares en pratique, alors même que les situations d’opposition se répètent.

Ainsi, il n’est pas étonnant que les arguments de D. Armitage et J. Guldi en
faveur de la longue durée soient très différents de ceux avancés autrefois par
Fernand Braudel dans les Annales 3. Partons donc du principe que ce n’est pas
d’un « retour » qu’il est question et prenons le temps de nous interroger sur les
équivalences qu’ils posent comme évidentes entre intérêt pour le public (ou pour
le public qui compte), sujets définis par eux comme sérieux, longue durée et
histoire dite « numérique ». Sur deux de ces équivalences, j’ai choisi de répondre
par des billets en ligne, que je résume seulement dans cette introduction, car il
fallait prendre le temps d’argumenter empiriquement et de façon quantifiée, ce
que font paradoxalement très peu nos deux auteurs 4.

Rien ne prouve la baisse de la durée étudiée par les thèses états-uniennes
d’histoire après 1970, qui est alléguée par D. Armitage et J. Guldi : c’est même le
mouvement contraire qui est observé. Si l’on cherche des contrepoints français,
on constate que les thèses d’histoire moderne et contemporaine soutenues actuel-
lement portent, pour une grosse moitié, sur une période qui va d’une vingtaine
d’années à un petit siècle. La durée que D. Armitage et J. Guldi qualifient de
« biologique » est donc bien majoritaire, les exceptions se partageant à égalité entre
des durées plus longues et des durées plus courtes. En revanche, les thèses sur la
longue durée ne se concentrent pas du tout sur les sujets supposés sérieux. Du
côté des revues Annales ESC puis HSS et Revue historique, il apparaît avec plus de
profondeur temporelle que les préférences de chacune, pour la longue et la courte
durée respectivement, n’ont connu aucune évolution des années 1960 aux années
2000, alors même que les Annales, en particulier, changeaient nettement de thèmes
de prédilection. Plutôt donc que de blâmer la micro-histoire ou l’histoire sociale
pour des évolutions inexistantes, il serait intéressant de se pencher sur ce qui est
associé à la longue durée dans ces publications. Il s’agit, d’une part, de terrains :

2 - Andrew ABBOTT, Chaos of Disciplines, Chicago, University of Chicago Press, 2001.
3 - Fernand BRAUDEL, « Histoire et sciences sociales. La longue durée », Annales ESC,
13-4, 1958, p. 725-753.
4 - Claire LEMERCIER, « La longue durée : une histoire sans histoire ? » et « L’histoire
et ses publics : une question d’historiographie ou de modes de diffusion ? », Devenir
historien-ne. Méthodologie de la recherche et historiographie, décembre 2014, http://devhist.
hypotheses.org/2729 et http://devhist.hypotheses.org/2763. Je remercie Émilien Ruiz
pour la publication de ces billets et pour ses commentaires très pertinents.3 4 6
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L A L O N G U E D U R É E E N D É B A T

on évoque de plus longues durées lorsqu’on s’éloigne de la France (serait-ce une
tradition anthropologique et/ou le résultat d’une moindre tolérance des lecteurs
envers la spécialisation temporelle sur des terrains éloignés ?). Il s’agit, d’autre part,
de moments de carrière : obligés d’enseigner sur des périodes plus larges que
celle de leur recherche initiale, les historiens élargissent souvent les durées cou-
vertes pour leur habilitation à diriger des recherches, sans parler des ouvrages
de synthèse. Étudier les normes et les pratiques professionnelles, plutôt que les
proclamations historiographiques, serait donc éclairant si l’on veut réellement com-
prendre ce qui mène certains à se détourner, au moins un temps, de la longue durée.

Le même constat vaut pour l’association invoquée par D. Armitage et J. Guldi
entre longue durée, sujets sérieux et public non restreint aux pairs universitaires.
Celle-ci n’est guère appuyée empiriquement, et comprendre ce qui permet à cer-
tains auteurs d’élargir leur public mène plus sûrement à une étude des moyens
concrets de diffusion de la recherche qu’à un manifeste historiographique. Le cas
français a sur ce sujet un intérêt propre du fait de la vitalité du libre accès aux
résultats de la recherche, largement atteint pour les revues, mais aussi à travers les
carnets de recherche, c’est-à-dire le blogging scientifique. Dans les deux cas, on
peut précisément mesurer le lectorat, qui ne se limite pas, comme pour les portails
fermés de type JSTOR, au monde universitaire. Sur ces supports, comme dans les
livres et les émissions de radio qui permettent aux universitaires de toucher un
large public – dont certainement des auditoires mobilisés, peut-être des décideurs –,
apparaît une extrême variété de thèmes et d’échelles. Mais les plus « micro » sont
bien présents, y compris sous la forme de présentations directes de sources, et non
uniquement de vastes synthèses. Entreprendre un travail en archives ne donnerait
donc pas autant que nos auteurs le pensent l’assurance de se couper de tout impact
sur le monde réel. En revanche, si l’on prend au sérieux leurs buts affirmés, il
serait intéressant de réfléchir sur les politiques de libre accès comme sur les incita-
tions, dans les carrières d’historien, à vulgariser et/ou à diffuser, ou bien à en rester
à « l’art pour l’art » et au public des pairs.

Si, donc, la longue durée n’a pas vraiment disparu ni reparu, et n’est pas
nécessairement le moyen pour l’histoire de tenir un rôle public, qu’en est-il de
l’autre thèse de l’article, présentée de manière finalement assez distincte de la
première, qui affirme que la numérisation de sources et la mise à disposition de
nouveaux outils pour les traiter vont libérer les historiens des servitudes du travail
en archives et des limites que celui-ci posait à leurs horizons ? À ce sujet, les auteurs
semblent largement surestimer la nouveauté et le domaine d’applicabilité des
outils auxquels ils font allusion : une mise en perspective avec l’ancienne histoire
quantitative (c’est-à-dire le fait de considérer cette question des données sans
court-termisme) incite à des constats plus prudents. Surtout, cet accent mis sur
les promesses de ce qu’on appelle aujourd’hui les humanités numériques dénote
l’absence problématique d’un partenaire à la table des nouvelles alliances de
thèmes, de méthodes, de temporalités et de publics que promeuvent D. Armitage
et J. Guldi. Il s’agit des sciences sociales. Elles ont pourtant souvent été convoquées
dans le passé lorsqu’il était question de s’adresser aux décideurs, de compter ou
d’utiliser un ordinateur. Leur présence sur ces questions semble aussi naturelle 3 4 7
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C L A I R E L E M E R C I E R

que leur absence paraît l’être dans ce nouveau manifeste. Celle-ci souligne le
silence des auteurs quant à ce que leur appréhension de la longue durée implique
pour la définition des acteurs, des mécanismes et des régimes d’explication perti-
nents en histoire.

Sources et catégories de l’histoire numérique

D. Armitage et J. Guldi ne prennent pas en compte le mouvement de mise en
ligne des travaux d’historiens, ce qui est d’autant plus paradoxal qu’ils ont choisi
le libre accès pour leur propre manifeste 5. En revanche, ils mettent beaucoup
d’espoir dans la mise en ligne de leurs sources et dans le développement de nou-
veaux outils informatiques pour les traiter. Ceux-ci restent toutefois largement
dans l’ombre, puisque ne sont vraiment cités – dans l’article comme dans leur
ouvrage – que le simple comptage de mots proposé par Google Books (dont les
auteurs ont un usage décoratif) et Paper Machines. Ce dernier, moins primaire
mais encore au stade du développement, vise à aider les historiens à mieux naviguer
dans l’ensemble très large de leur propre bibliographie : une fonction très intéres-
sante, qui relève cependant de l’aide à l’exploration, de l’incitation à emprunter
de nouveaux chemins, et non de la quantification. Par ailleurs, si l’on voit bien son
intérêt pour circuler au sein de grands corpus d’imprimés, on ne sait pas en quoi
la taille de ces corpus impliquerait qu’ils puissent ou doivent couvrir des durées
particulièrement longues : on peut facilement imaginer un corpus immense mais
circonscrit à la Seconde Guerre mondiale, par exemple.

La lectrice reste donc quelque peu sur sa faim quant à savoir ce que la
numérisation de sources et l’émergence de ce type d’outils peuvent exactement
faciliter en termes de recherches sur la longue durée, ou le type de résultats plus
marquants qui pourraient être ainsi produits. D. Armitage et J. Guldi donnent
des exemples souvent contradictoires, semble-t-il, avec leur propos. C’est le cas
lorsqu’ils rattachent à leur thèse la récente quantification sur une assez longue
durée proposée par Thomas Piketty, sur un sujet éminemment sérieux, le capital
et ses inégalités à l’échelle des pays, et avec un évident succès auprès des déci-
deurs 6. Ce livre n’a pourtant rien à voir avec le type d’histoire numérique prôné
par l’article. Il s’appuie en effet sur deux acquis majeurs des critiques de la première
génération d’histoire quantitative exprimées dans les années 1980 et 1990 – cri-
tiques et première génération superbement ignorées par D. Armitage et J. Guldi.
D’une part, il ne construit pas une longue durée en raccordant sans autre forme
de procès les statistiques des contemporains, mais il prend le temps de critiquer
précisément ces dernières avant de proposer une reconstruction. D’autre part, il
fonde nombre de ses chiffres, en particulier pour la France, sur un très long (et

5 - Jo GULDI et David ARMITAGE, The History Manifesto, Cambridge, Cambridge Univer-
sity Press, 2014, http://historymanifesto.cambridge.org/.
6 - Thomas PIKETTY, Le capital au XXI e siècle, Paris, Éd. du Seuil, 2013.3 4 8
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L A L O N G U E D U R É E E N D É B A T

collectif) travail de première main à partir d’archives fiscales nominatives – des
sources si massives et rébarbatives, même pour les généalogistes, qu’on doute
qu’elles soient un jour numérisées 7. On est là, à tous égards, à l’opposé du type de
quantification présenté par D. Armitage et J. Guldi, qui paraît viser dans l’ensemble
à épargner du travail aux historiens, et notamment tout travail en archives, critique
des sources ou réflexion sur les manières de compter. Invoqué par nos auteurs
contre l’héritage micro-historien, le cas de T. Piketty démontre surtout que bien
des alliances sont possibles entre sources, méthodes et échelles, réfutant les dicho-
tomies qui fondent l’article.

Ce cas exemplifie deux constats plus généraux. D’une part, ce qui est numé-
risé ou susceptible de l’être rapidement, en particulier sous des formats se prêtant
à la recherche en texte intégral envisagée par D. Armitage et J. Guldi, ne permet
de répondre qu’à certains types de question. D’autre part, quel que soit, à l’origine,
le degré de disponibilité de la source, toute quantification intéressante pour la
recherche en histoire passe par une recatégorisation réalisée en fonction des
contextes de production des sources et des questions de recherche. La numérisa-
tion ne fait donc pas disparaître les problèmes posés par la quantification sur la
longue durée, pas plus qu’elle ne la rend facile et immédiate, si on l’utilise comme
élément de preuve et non de pure illustration.

Lire de loin sans lire naïvement

La présentation enthousiaste de D. Armitage et J. Guldi impose quelques rappels
sur le premier constat 8. Tout d’abord, la numérisation au sens fort, permettant
une recherche en texte intégral, ne touche que l’imprimé, et il y a peu de raisons
de penser qu’il puisse en aller autrement à l’avenir (à l’exception des sources les
plus standardisées parmi celles qui intéressent les généalogistes), tant du fait de
la matérialité plus difficile à traiter des archives que de leur masse 9. Ce n’est pas
un obstacle trop grave pour l’histoire des idées, des sciences, du droit ou des poli-
tiques publiques de la période contemporaine et de la fin de la période moderne,
qui bénéficient de la mise en ligne d’une masse d’imprimés relativement obscurs
– même si cela ne permet pas de répondre à toutes les questions. En revanche,
rares sont les pans de l’histoire sociale pour lesquels l’imprimé seul permet plus
qu’une exploration, tournée vers l’image ou l’action publiques des groupes étudiés 10.

7 - Voir les annexes en ligne : http://piketty.pse.ens.fr/files/capital21c/Piketty2013Annexe
Technique.pdf.
8 - Jo GULDI, « The History of Walking and the Digital Turn: Stride and Lounge in
London, 1808-1851 », The Journal of Modern History, 84-1, 2012, p. 116-144, prend encore
moins en compte les limites de ces sources.
9 - Yann POTIN, « Institutions et pratiques d’archives face à la ‘numérisation’. Expé-
riences et malentendus », Revue d’histoire moderne et contemporaine, 58-4 bis, 2011, p. 57-69.
10 - Lara Putnam pointe l’intérêt en la matière des fonds numérisés d’histoire orale,
mais leur volume reste évidemment réduit. Son article est l’un des meilleurs sur les
effets du tournant numérique en histoire et répond explicitement à celui de D. Armitage
et J. Guldi : Lara PUTNAM, « The Transnational and the Text-Searchable: Digitized 3 4 9
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C L A I R E L E M E R C I E R

Ensuite, les sources imprimées qui ont été numérisées n’ont pas été choisies
au hasard, et on connaît souvent mal les biais qui ont présidé à cette sélection : il
faut ici différencier les collections systématiques, de tel ou tel quotidien ou
ensemble de quotidiens par exemple (fournies pour la France par Gallica, pour les
pays anglophones par des sites aux coûts d’accès souvent prohibitifs), des collec-
tions hétérogènes constituées par opportunité, comme Google Books ou Gallica
dans son ensemble. Dans le second cas, on ignore au sein de quoi l’on compte.
Selon ce que l’on cherche, les biais peuvent être plus ou moins clairs et plus ou
moins gênants. La numérisation peut ainsi conduire à se focaliser sur les zones
éclairées par son réverbère : souvent l’histoire des dominants, justement privilégiée
par les sujets sérieux de nos auteurs 11.

Enfin, tout en pointant ces limites, Lara Putnam a montré en quoi l’heuris-
tique des historiens a été modifiée par la numérisation. Cette dernière, en parti-
culier, réduit le coût d’une exploration en surface d’espaces différents de ceux où
les archives principales connues de tous sont conservées, facilitant ainsi l’étude de
certains types de circulation. Ces nouvelles possibilités de contextualisation jouent-
elles également pour l’exploration en surface de périodes différentes, proches ou
non de celle que chacun connaît le mieux ? Cela n’a rien d’évident. La numérisa-
tion est aussi inégale dans le temps que dans l’espace, et elle présente le risque
de ramener systématiquement vers les XIXe et XXe siècles ou, pour les périodes
anciennes, vers un canon réduit de « grands textes ». En outre, si suivre dans le
temps les noms propres de personnes physiques et les quasi-noms propres d’organi-
sations ou d’œuvres offre un potentiel énorme pour les études de réception, les
noms communs posent des problèmes plus délicats de contrôle de l’anachronisme.

De toute façon, ce que D. Armitage et J. Guldi mettent en avant n’est pas cet
usage exploratoire des sources numérisées, mais bien les bénéfices de la « lecture
distante », selon une formule introduite par Franco Moretti 12, c’est-à-dire le comp-
tage de mots notamment. Cette lecture doit certainement prendre place dans la
boîte à outils de l’historien, en se débarrassant de ses connotations technicistes.
Elle ne mérite en effet ni tant d’honneurs ni tant d’indignité : il s’agit maintenant
d’une méthode classique, plusieurs décennies après les travaux pionniers (français)

Sources and the Shadows They Cast », à paraître (version provisoire : http://d-scholarship.
pitt.edu/20882/). Pour deux exemples d’histoire sociale mobilisant les textes numérisés
de manière exploratoire et pour parler de représentations, mais qui doivent recourir
ensuite, pour le reste de leur propos, à des archives des pratiques, voir Clare H. CROWSTON,
Credit, Fashion, Sex: Economies of Regard in Old Regime France, Durham/Londres, Duke
University Press, 2013, et Arnaud BARTOLOMEI et Claire LEMERCIER, « Travelling
Salesmen as Agents of Modernity in France (18th to 20th Centuries) », Zeitschrift für
Unternehmensgeschichte, 59-2, 2014, p. 135-153.
11 - Sur les effets de cantonnement à certaines sources produits par la numérisation, voir
par exemple Ian MILLIGAN, « Illusionary Order: Online Databases, Optical Character
Recognition, and Canadian History, 1997-2010 », The Canadian Historical Review, 94-4,
2013, p. 540-569.
12 - Franco MORETTI, Distant Reading, Londres/New York, Verso, 2013.3 5 0
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L A L O N G U E D U R É E E N D É B A T

en la matière 13. Lui faire jouer un rôle probatoire, en particulier sur la longue
durée, impose, plus encore que pour l’exploration, une construction raisonnée du
corpus en fonction de la question de recherche. Cela implique de restreindre ce cor-
pus, de bien en comprendre l’homogénéité et l’hétérogénéité pour savoir quoi en
attendre, et non pas d’amalgamer le plus grand nombre de textes possibles, quels
que soient les biais 14. Pensons à la définition changeante des genres des textes
parmi lesquels on compte : en France, le mot « Paris » apparaît à de nombreuses
reprises dès lors que des textes comportent des notes de bas de page indiquant
un lieu d’édition bien plus que lorsqu’ils traitent de la capitale. Compter sur le
temps long impose une réflexion sur l’historicité du vocabulaire et, plus générale-
ment, des catégories.

La longue durée et la question des catégories

Une lecture distante ne peut donc pas être une lecture rapide, facile, grâce à des
outils qui mettraient la longue durée à la portée immédiate des historiens. Ce ne
sont pas ces outils, en particulier, qui peuvent résoudre la question de la commen-
suration entre des systèmes sociaux très éloignés. Le reflux de la première généra-
tion d’histoire quantitative n’a pas eu seulement pour cause un changement de
thèmes de prédilection (de l’économique vers l’intime, par exemple), mais aussi
la prise de conscience d’un manque de réflexion sur les catégories utilisées, en
particulier sur leur historicité. Un ensemble de textes central, en France, pour ce
débat sur les « séries longues » est le dossier publié par Genèses, en 1992, autour
d’un livre d’Olivier Marchand et Claude Thélot consacré à l’histoire de la popu-
lation active française 15. Celui-ci mériterait d’être mieux connu à l’étranger car,
si l’on en croit Google Scholar, à l’automne 2014 il n’est presque pas cité. Les
protagonistes du débat prennent en effet des positions qui rappellent largement
celles de D. Armitage et J. Guldi et celles qu’ils désignent comme adverses. D’une
part, Alain Desrosières critique l’application au XIXe siècle, au prix d’hypothèses
héroïques, de catégories propres au XXe siècle, comme la durée du travail, le chô-
mage ou les secteurs primaire, secondaire et tertiaire. D’autre part, les auteurs

13 - Pour un rappel de l’ancienneté de ces pratiques, voir Antoine PROST, « Les mots »,
in R. RÉMOND (dir.), Pour une histoire politique, Paris, Le Seuil, [1988] 1996, p. 255-285.
La formule « boîte à outils de l’historien » renvoie à un carnet d’histoire numérique
tenu par Franziska Heimburger et Émilien Ruiz : http://www.boiteaoutils.info/.
14 - Damon MAYAFFRE, « Vers une herméneutique matérielle numérique. Corpus tex-
tuels, Logométrie et Langage politique », mémoire de synthèse présenté en vue de
l’habilitation à diriger des recherches, Université de Nice Sophia-Antipolis, 2010,
https ://tel.archives-ouvertes.fr/tel-00655380/.
15 - Florence WEBER (dir.), dossier « Histoire et statistique. Questions sur l’ana-
chronisme des séries longues », Genèses, 9, 1992, p. 90-119, à propos d’Olivier MARCHAND

et Claude THÉLOT, Deux siècles de travail en France : population active et structure sociale,
durée et productivité du travail, Paris, INSEE, 1991. Voir aussi Émilien RUIZ, « Retour sur
‘l’anachronisme des séries longues’ », Penser/Compter, 2014, http://compter.hypotheses.
org/768. 3 5 1
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visés, inscrits par leur trajectoire professionnelle dans le système statistique public,
voire dans le monde des conseillers ministériels, se défendent en évoquant leur
lectorat, leurs buts politiques (relativiser la « crise » d’après 1975), l’utilité de
leur ouvrage. Ils renvoient toute critique sur leur usage des catégories au rang
de pinaillages, comme si elle ne pouvait pas affecter les ordres de grandeur, mais
seulement le détail de leurs résultats.

Que reste-t-il de ces débats ? L’histoire des statistiques est bien vivante, qui
vise à comprendre la production des chiffres, et notamment les catégories utilisées
par les acteurs. Sauf exception, elle ne tente pas de mieux cerner, à partir d’une
relecture de ces chiffres, tel ou tel phénomène social (comme l’espéraient les
historiens dans le débat de la revue Genèses, qui insistaient sur la nécessité de
prendre au sérieux les catégories, mais ne vouaient aux gémonies ni la quantifica-
tion ni l’anachronisme contrôlé). On reconnaît là le geste de Joan Scott, une des
cibles principales de D. Armitage et J. Guldi : en soulignant tout ce que la Statistique
de l’industrie à Paris publiée par la chambre de commerce en 1851 pouvait dire des
préjugés des élites, notamment en matière de travail féminin, l’historienne parais-
sait condamner dans le même mouvement tout usage de cette source pour parler
de l’industrie à Paris 16. Ce geste reste d’actualité vis-à-vis de tentatives régu-
lières de tirer, sans autre forme de procès, de documents anciens des chiffres à
placer en face des catégories d’aujourd’hui, par exemple en histoire environne-
mentale. Quoi de plus naturel en apparence, dans tous les sens du terme, qu’une
catégorie comme la superficie forestière ? Elle s’inscrit pourtant dans un contexte
précis, celui, fiscal, des « réformations » des eaux et forêts, qui en constituent la
source 17. Une fois cela constaté, la question reste ouverte : comprendre le caractère
construit et situé des catégories doit-il conduire à renoncer à la longue durée, à la
quantification, au mot « forêt » lui-même ? Et, si l’on ne renonce pas, doit-on assu-
mer une lecture naïve des chiffres ? Ou est-il possible d’utiliser l’histoire des
statistiques pour dire quelque chose de la forêt, y compris sur la longue durée, en
construisant des catégories analytiques adaptées, en contrôlant l’anachronisme
pour en jouer ?

La troisième voie commence à être empruntée, ce qui fait sans doute plus
pour l’histoire de la longue durée que bien des proclamations des « humanistes
numériques ». Il est possible de se rappeler qu’un « juif », un « délit » ou un « fonc-
tionnaire » ne sont pas des catégories naturelles, de montrer comment elles sont
différemment définies, utilisées, appropriées selon les époques, et par de multiples
acteurs à la même époque, sans renoncer à produire également des chiffres qui
aient un sens par rapport à un objectif de recherche précis. C’est ainsi que Nicolas

16 - Joan W. SCOTT, « Statistical Representations of Work: The Politics of the Chamber
of Commerce’s Statistique de l’Industrie à Paris, 1847-48 », in S. L. KAPLAN et C. J. KOEPP

(dir.), Work in France: Representations, Meaning, Organization, and Practice, Ithaca, Cornell
University Press, 1986, p. 335-363.
17 - Nicolas KRAUTBERGER, « Le comptage social de quoi ? Description historienne d’un
recensement forestier en Dauphiné sous l’Ancien Régime (1699-1703) », Terrains et
Travaux, 19-2, 2011, p. 17-36.3 5 2
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Mariot et Claire Zalc peuvent écrire « 991 » dans le sous-titre de leur livre sur les
juifs de Lens pendant la Seconde Guerre mondiale : un bel exemple d’histoire
quantifiée, mais fondée sur des bases de données construites ligne à ligne, à partir
d’une lecture humaine d’archives 18. C’est aussi dans cet espoir que, pour la France
et pour la Belgique, des séries longues de statistiques judiciaires et pénales ont été
constituées, en explicitant les changements de catégories et d’unités de compte 19.

Un récent graphique issu de la thèse d’Émilien Ruiz symbolise bien ces
nouveaux usages du chiffre 20. Il représente, sous une forme qui connote habituelle-
ment le positivisme, celle de la courbe (années en abscisses, effectifs en ordon-
nées), l’ensemble des évaluations du nombre de fonctionnaires qu’il a pu retrouver
dans des sources imprimées couvrant un petit siècle. Trois niveaux de lecture au
moins sont possibles. La dispersion des chiffres, les paliers qui ne peuvent guère
correspondre à des évolutions « réelles » dénotent les débats sur la définition des
« fonctionnaires ». Parce que beaucoup des auteurs de ces chiffres voulaient mon-
trer une croissance, on visualise aussi leurs points de référence, les chiffres plus
anciens qu’ils comparaient avec les leurs, soit l’historicité de la fonctionnarisation
selon les acteurs – qui ont souvent la mémoire courte. Mais on peut encore déduire
de ce graphique, pour toute définition du terme « fonctionnaire » par l’historien,
des ordres de grandeur et une périodisation approximative, assez robuste, qui ren-
voie à l’intervention de l’État dans de nouvelles sphères.

On peut rapprocher ces exemples d’une proposition avancée ailleurs par
D. Armitage : une histoire de longue durée procédant par chaînage de contextes
successifs 21. Se défendant de vouloir, avec son histoire de la notion de guerre civile
depuis l’Antiquité, revenir au suivi d’idées anhistoriques, il propose d’enchaîner
des contextes reconstitués sur quelques années ou décennies. Cela permettrait
d’éviter un pur nominalisme ou, si c’est bien un syntagme que l’on suit, de restituer
ses métamorphoses. Reste à savoir comment faire en pratique : si les travaux pré-
cités ne dépassent pas un siècle ou deux d’observation, ce n’est pas par hasard
mais du fait de leurs sources principales. La France a connu des périodes plus ou
moins longues pendant lesquelles des administrations établissaient des listes de
juifs ou élaboraient des statistiques sur les délits, et divers acteurs publiaient des
nombres de fonctionnaires. La catégorie considérée varie déjà assez pendant ces
périodes prises en compte, entre moments et entre acteurs, pour que construire
des contextes successifs soit difficile. Un chaînage plus lointain, avec des sources

18 - Nicolas MARIOT et Claire ZALC, Face à la persécution. 991 juifs dans la guerre, Paris,
Odile Jacob, 2010.
19 - Bruno AUBUSSON DE CAVARLAY, « Des comptes rendus à la statistique criminelle :
c’est l’unité qui compte (France, XIXe-XXe siècles) », Histoire et Mesure, 22-2, 2007,
p. 39-73 et « DAVIDO. Statistiques criminelles (1831-1981) », Criminocorpus, http://
criminocorpus.org/davido/ ; Charlotte VANNESTE et al. (éd.), Les statistiques pénales belges
à l’heure de l’informatisation. Enjeux et perspectives, Gand, Academia Press, 2012.
20 - Il est reproduit dans Émilien RUIZ, « Quantifier une abstraction ? L’histoire du
‘nombre de fonctionnaires’ en France », Genèses, 99-2, 2015, p. 131-147.
21 - David ARMITAGE, « What’s the Big Idea ? Intellectual History and the Longue
Durée », History of European Ideas, 38-4, 2012, p. 493-507. 3 5 3
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totalement différentes, a-t-il un sens ? On peut le tenter, si c’est de façon tota-
lement consciente, et sans doute par une équipe de spécialistes des différents
contextes. Ainsi, « apprenti », dans la Statistique de l’industrie à Paris, renvoie sou-
vent à un adolescent de quatorze ans qui travaille pour une paie en nature, sans
contrat écrit, et non à un aspirant à la maîtrise de dix-sept ou dix-huit ans, muni
d’un contrat notarié et rétribuant son maître, comme dans les archives des corpora-
tions, un ou deux siècles plus tôt (hors de Paris, la signification serait encore diffé-
rente à chaque époque). Pourtant, mettre en regard ces réalités, les chiffres publiés
à leur sujet par les contemporains ou ceux que nous pouvons produire à partir de
sources nominatives, apporte un savoir nouveau – précisément parce que nous
savons que la catégorie a changé de sens, alors même que la continuité des mots
remplissait des fonctions symboliques 22. Comme tout exercice d’anachronisme
volontaire, d’estrangement, ou de comparaison de ce qui n’est pas supposé être
comparable, en particulier de ce qui n’est pas directement relié (par des héritages
ou d’autres circulations), l’expérience peut être heuristique, mais elle ne peut
guère se mener seul 23. Il n’en est que plus étonnant que D. Armitage et J. Guldi
ne discutent jamais de cumulativité ni de travail collectif, mais restent focalisés
sur la production de livres par un unique auteur.

Au-delà de la description, que faire de la longue durée ?

Une histoire de longue durée qui tire au mieux parti des ordinateurs gagnerait donc
à éviter le « retour » à l’anachronisme naïf d’une partie de la première génération
d’histoire quantitative. Elle gagnerait aussi à ne pas lui emprunter la production
de résultats purement descriptifs. La constitution de bases de données toujours
plus grandes était déjà alors devenue un but en soi, ou l’occasion de produire un
simple comptage supposé parler de lui-même 24. Si les visualisations sont aujour-
d’hui plus raffinées, montrer « un réseau » peut de nouveau tenir lieu, dans certains
colloques, d’argumentation. Alors même que la quantification avait été introduite
en histoire sous la bannière de l’interdisciplinarité avec la sociologie ou l’économie,
elle n’avait que rarement, avant la fin des années 1980, conduit à discuter, avec
ou sans ces disciplines, la modélisation et les causalités.

Une histoire sans questions causales ?

D. Armitage et J. Guldi parlent à peine plus dans leur livre que dans leur article
de causalités, d’explications, de mécanismes ou de processus, et ils ne louent que

22 - Je me réfère ici à une recherche en cours avec Clare Crowston et Steven Kaplan.
23 - Daniel S. MILO et Alain BOUREAU (dir.), Alter histoire. Essais d’histoire expérimentale,
Paris, Les Belles Lettres, 1991.
24 - Jean-Yves GRENIER et Bernard LEPETIT, « L’expérience historique. À propos de
C.-E. Labrousse », Annales ESC, 44-6, 1989, p. 1337-1360 ; Gérard BÉAUR, « Âge critique
ou âge de raison ? Les dix ans d’Histoire & Mesure », Histoire et Mesure, 11-1/2, 1996, p. 7-17.3 5 4
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des outils de comptage. Comme souvent à propos de big data, ils considèrent
apparemment que la simple surabondance de données permet d’obtenir des
conclusions, sans théorie, sans analyse, éludant ainsi la question du rapport aux
sciences sociales 25.

Or le choix d’une durée d’étude ne peut pas, en réalité, être indifférent au
problème de la causalité : si l’on observe un phénomène sur une longue ou très
longue durée, c’est qu’on lui suppose une continuité minimale, que l’on s’intéresse
au degré auquel il change et, même si cela reste implicite, que l’on veut com-
prendre ces changements ou ces absences de changement. Le privilège donné
aux durées « biologiques » en histoire, les quelques décennies d’une vie humaine,
s’ancre ainsi souvent dans la conviction que ce sont les hommes et les femmes qui
font l’histoire, seuls ou collectivement. Mais la même durée est souvent pertinente
si l’on se centre sur les organisations, car beaucoup vivent moins longtemps que
les humains 26.

Ainsi, l’ouvrage de T. Piketty reste finalement avant tout descriptif quant
aux trajectoires de long terme : il constate les différences entre deux périodes
d’accroissement des inégalités, jusqu’en 1914 et depuis les années 1980, et une
période de réduction entre-temps ; il lie celle-ci aux destructions de patrimoines
par les guerres et aux politiques étatiques, en particulier fiscales ; mais il admet
bien volontiers ne pas avoir d’explication processuelle des retournements qu’il
observe, renvoyant la balle dans le camp des historiens. Qu’avons-nous à lui
répondre ? Pouvons-nous mettre au jour des mécanismes endogènes, du creuse-
ment des inégalités à des mobilisations et contre-mobilisations à ce sujet, qui
seraient impliqués dans le déclenchement de la guerre et/ou la naissance de nou-
velles politiques publiques ? Et qu’en est-il du tournant des années 1980 ? Bien
des travaux historiques portent sur ces questions mais, pour comprendre les chan-
gements de long terme que décrit T. Piketty, ils se concentrent sur le court ou le
moyen terme des moments de changement, et sur ses acteurs.

Quid alors de la (très) longue durée ? Le cas des travaux d’économistes à
cette échelle est éclairant, d’autant que certains tiennent la position convoitée par
D. Armitage et J. Guldi de conseillers d’organisations internationales. La longue
durée leur fournit tout à la fois des arguments de scientificité et d’exotisme mani-
festement efficaces : parler avec autorité du produit intérieur brut romain à l’époque
de Jésus-Christ ou de l’effet des corporations médiévales sur l’Italie contemporaine
en impose. L’histoire, de ce point de vue, est à la mode. Toutefois, ce n’est pas
l’histoire faite par la majorité des historiens, qui dénoncent en général ces travaux.
Cela tient en partie, là encore, à leur anachronisme incontrôlé 27, mais c’est aussi
un problème de rapport aux causalités et aux temporalités.

25 - Mike SAVAGE, « Contemporary Sociology and the Challenge of Descriptive Assem-
blage », European Journal of Social Theory, 12-1, 2009, p. 155-174.
26 - Andrew ABBOTT, « The Historicality of Individuals », Social Science History, 29-1,
2005, p. 1-13.
27 - Le problème de l’extension au passé lointain des catégories de la comptabilité
nationale avait déjà été soulevé par Witold KULA, « Histoire et économie. La longue
durée », Annales ESC, 15-2, 1960, p. 294-313. 3 5 5
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Les travaux de ce type qui pèsent le plus aujourd’hui sont ceux qui discutent
des racines historiques longues du développement contemporain des pays – reje-
tant les responsabilités sur le Code civil, sur la traite ou sur la forme des côtes 28.
Élargir la période prise en compte aggrave la tendance à n’envisager qu’une seule
cause, seule ou « toutes choses égales par ailleurs ». La difficulté à produire des
chiffres n’incite pas à étudier l’effet conjoint de différentes causes, moins encore
les interactions entre pays, leurs changements de frontières, etc. De plus, c’est
souvent une cause active plusieurs siècles avant le présent qui est corrélée à des
différences d’aujourd’hui, sans qu’on soit éclairé sur les processus qui ont pu
faire que, entre-temps, l’effet de la cause se reproduise et ne soit perturbé par
rien d’autre 29. Si les historiens devaient se réapproprier la très longue durée, ils
devraient discuter d’autres modèles causaux que cette dépendance au sentier
extrêmement simplifiée.

Une histoire sans sciences sociales ?

Ainsi, les travaux actuels de sociologie sur les institutions, qui se maintiennent
précisément sur le temps long, montrent que, pour comprendre ce qui ne change
pas, pour faire de cette question un problème, il est nécessaire d’étudier les acteurs
qui travaillent activement à la reproduction de ces institutions 30. Spécifier, ainsi ou
autrement, comment travailler changement et continuité, tant en termes d’agency
et de structure qu’en termes plus concrets de saisie possible dans les sources, est
un préalable nécessaire à tout manifeste en faveur de la « longue durée ». Il peut
y avoir bien des raisons de penser que les hommes et les femmes ne sont pas les
seuls ni les principaux acteurs de l’histoire, que certaines causalités les dépassent
et qu’il est dès lors important d’aller au-delà, en termes de durée d’étude, des
limites de la vie humaine. Mais il faut spécifier quelles sont ces autres causalités
et comment les saisir, si l’on ne veut pas en rester à une pure description des
continuités ou des ruptures, ni à l’invocation de forces téléologiques dont on ignore
le mode d’action.

En particulier, cela impliquerait de réfléchir à l’articulation entre tempora-
lités. D. Armitage et J. Guldi ne disent pas nettement si leur notion de « retour »
implique de reprendre à l’identique les propositions de F. Braudel, encore
aujourd’hui les plus célèbres à ce sujet – ils semblent plutôt privilégier la longue
durée seule. Or certains des auteurs qui ont poursuivi la réflexion de F. Braudel
font partie (pour d’autres raisons) des cibles de leur article : ainsi William Sewell,

28 - Pour une introduction légère mais pertinente, voir Jean-Édouard COLLIARD,
« Problème de croissance ou problème de lama ? Sur quelques théories bizarres de la
croissance de très long terme », Mafeco, 2007, http://lemercier.ouvaton.org/docannexe.
php?id=184.
29 - Voir notamment la critique d’Antony G. HOPKINS, « The New Economic History
of Africa », The Journal of African History, 50-2, 2009, p. 155-177.
30 - Thomas B. LAWRENCE, Roy SUDDABY et Bernard LECA (dir.), Institutional Work:
Actors and Agency in Institutional Studies of Organizations, Cambridge, Cambridge Univer-
sity Press, 2009 ; Pierre FRANÇOIS (dir.), Vie et mort des institutions marchandes, Paris,
Presses de la FNSP, 2011.3 5 6
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qui fait aujourd’hui référence quant à l’articulation de la longue durée et de l’événe-
ment 31. D’autres sont sociologues, comme A. Abbott. Ce dernier est surtout célèbre
en France, en matière de temps, pour la notion de bifurcation, appliquée aux bio-
graphies d’individus. Mais l’histoire pourrait bénéficier de sa typologie des inter-
dépendances entre trajectoires, et entre moments des trajectoires, cela d’autant
plus qu’elle peut couvrir des trajectoires de longue durée, comme celles de profes-
sions entières, l’un de ses premiers objets 32. Si l’on veut étudier la longue durée
en sortant de l’alternative entre le constat que tout est complexe (et micro) et le
retour à des causes uniques, voire à la téléologie, on a là des outils possibles, parmi
d’autres certainement, pour articuler temporalités et causalités. Et des voix histo-
riennes – notamment celles de D. Armitage et J. Guldi – seraient utiles dans les
débats à ce sujet.

Dans son article fondateur sur la question, F. Braudel exprimait ainsi son insatis-
faction à l’égard des modèles mathématiques comme ceux de l’anthropologie de
Claude Lévi-Strauss : « Ai-je tort de penser que les modèles des mathématiques
qualitatives, tels qu’on nous les a présentés jusqu’ici, se prêteraient mal à de tels
voyages, avant tout parce qu’ils circulent sur une seule des innombrables routes
du temps, celle de la longue, très longue durée, à l’abri des accidents, des conjonc-
tures, des ruptures 33 ? » Discuter et enrichir les modèles causaux des autres
sciences sociales, en particulier en pensant ensemble les différentes temporalités :
le programme reste d’actualité.

Claire Lemercier
Centre de sociologie des organisations (CNRS-Sciences Po)

31 - Ses réflexions portent sur les conditions auxquelles certains événements peuvent
devenir de véritables causes et pas seulement les effets de forces sous-jacentes : William
H. SEWELL, « Historical Events as Transformations of Structures: Inventing Revolution
at the Bastille », Theory and Society, 25-6, 1996, p. 841-881 ; Id., « Three Temporalities:
Toward an Eventful Sociology », in T. J. MCDONALD (dir.), The Historic Turn in the
Human Sciences, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1996, p. 245-280.
32 - Andrew ABBOTT, Time Matters: On Theory and Method, Chicago, University of Chicago
Press, 2001, notamment l’épilogue traduit dans Terrains et Travaux, 19-2, 2011,
p. 183-203, et Didier DEMAZIÈRE et Morgan JOUVENET (dir.), Andrew Abbott et l’École de
Chicago, Paris, Éd. de l’EHESS, 2016. On pourrait citer aussi Theda Skocpol et Charles
Tilly, praticiens par excellence d’une histoire des mouvements sociaux sur la longue
durée (dont D. Armitage et J. Guldi semblent nier l’existence), parfois fondée sur le
traitement informatisé de sources discursives massives, à une époque où leur numérisa-
tion n’allait pas de soi : Theda SKOCPOL, États et révolutions sociales. La Révolution en
France, en Russie et en Chine, trad. par N. Burgi, Paris, Fayard, [1979] 1985 ; Charles
TILLY, Popular Contention in Great Britain, 1758-1834, Cambridge, Harvard University
Press, 1995.
33 - F. BRAUDEL, « Histoire et sciences sociales... », art. cit., p. 746. 3 5 7
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