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Paul Valéry dit quelque part : « La vie de l’homme est comprise entre deux genres littéraires. 

On commence par écrire ses désirs et l’on  finit par écrire ses mémoires ». La « composition 

française » de Mona Ozouf ne correspond ni à l’un ni à l’autre ; elle est à la fois plus modeste 

et finalement plus ambitieuse : assumant volontiers un statut quasiment pédagogique qui rend 

hommage à ce que l’École a fait d’elle, l’historienne « compose avec » son expérience de la « 

maison » et la culture scolaire, l’ici et l’ailleurs, la marque des souvenirs et les passions 

historiennes. Récit de vie raisonné, mais pas si raisonnable, essai d’égo-histoire, le livre noue 

en gerbes les grands sujets de Mona Ozouf que l’on retrouve ici tressés dans la trame de sa vie 

: la Révolution française et son obsession de l’unité, la Troisième République avec en son 

cœur le dispositif pédagogique, les femmes, ces soumises insoumises, et la littérature qui « 

travaille » son œuvre depuis longtemps - on se souvient de La muse démocratique (1998), 

essai sur Henry James, et des Aveux du roman (2001). Composition française donc, car s’y 

livre une réflexion, souvent irrévérencieuse, sur une identité française, jamais pensée comme 

une substance ni comme une essence, mais plutôt comme une relation acrobatique entre les 

élans de l’universel et les servitudes du particulier, mais aussi en en renversant les polarités 

habituelles, entre la tyrannie de l’unité républicaine et la riche vitalité de la diversité. Comme 

la mère inconsolée de Mona Ozouf, jeune veuve trop tôt privée de son mari,  plus consternée 

que concernée par le monde qui s’affole autour d’elle à la fin des années 1930, nous sommes 

nombreux à nous retrouver perplexes, avec notre « troupeau d’incertitudes », comme le dit si 

joliment l’auteur, ballottés dans des débats ineptes entre « républicanisme » et « 

communautarisme » qui nous laissent cois. C’est donc aussi la complexité, la profondeur 

historique et le sens des nuances qui nous sont restitués avec ce récit d’une enfance bretonne, 
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enfance singulière et pourtant partageable. Rien ne serait possible sans la palette complète des 

armes de l’écrivain que possède Mona Ozouf. Si elle n’est pas et assure qu’elle ne sera jamais 

écrivain de fiction, elle a pourtant forgé une langue, presque immédiatement reconnaissable à 

qui sait tendre l’oreille, une langue tenue, qui connaît les raccourcis, a le sens du rythme et 

cultive la précision des mots, comme une lépidoptériste avec ses papillons, une langue qui fait 

l’étoffe des plus beaux récits et des plus belles histoires - profitons, pour cette fois, de 

l’homonymie bienheureuse du français.  

 

Contrairement à ce que laisse présager le sous-titre, l’histoire de Mona Ozouf ne recoupe pas 

les nombreux récits de vie d’une enfance bercée par la langue bretonne, où l’ascension sociale 

est possible grâce à une acculturation française par l’École, souvent souhaitée par les familles. 

Car chez elle, tout est étrange: la « bretonnité » en question n’est pas le fruit d’une culture 

familiale héritée mais de l’ordre de la culture militante, volontariste, livresque, introduite par 

son père qui a appris le breton à l’École normale d’instituteurs. Cette Bretagne, présente dans 

la bibliothèque paternelle, est une Bretagne « rouge », celle des insoumis, des héros et des 

légendes irlandais. Elle a ses mythes, ses emblèmes, ses figures détestées (Madame de 

Sévigné) mais renie le folklore et Bécassine, rejette la bigoterie et se démarque politiquement 

des forces réactionnaires, l’Église en premier lieu, dépositaire traditionnelle des us et 

coutumes locaux. La figure du père perdu à quatre ans est longuement explorée avec le regard 

tendre de l’enfant, devenue une historienne rétive à la « prose justicière » d’une 

historiographie trop assurée: Yann Sohier, animateur du bulletin Ar Falz, était un militant 

breton, anti-militariste, pacifiste, à la fibre prolétarienne, compagnon de route du Parti 

communiste car confiant en la politique des minorités de la jeune URSS, qui fait le choix du 

nationalisme breton en 1931 mais n’a pas le temps d’en connaître les dérives collaboratrices. 

Cette position insolite n’est pas prévue dans la cartographie des possibles politiques de la 

Troisième République. Ce qu’il aurait fait pendant la guerre ? Nul ne le sait. Nul n’est tenu 

d’écrire l’histoire restée inachevée de ce « jeune homme  tiraillé entre des fidélités 

contradictoires ».  Le tiraillement est le propre de l’homme, aurait-on envie de dire, après 

avoir lu Mona Ozouf, elle même tiraillée entre cette étonnante et très cohérente culture 

familiale, l’éducation raide et néanmoins réconfortante que pourvoyait une école publique en 

majesté, encore sûre de ses principes et de sa légitimité, et enfin l’Église dont la silhouette est 

inoubliable dans tout village breton, fût-il « à concurrence ».  

Étrangement, le monde excentrique de la « maison » qui conjugue la passion de l’égalité avec le 

maintien têtu et fier des différences est, parmi les trois mondes de l’enfant Mona Ozouf, celui qui 

s’approche le plus de nos aspirations contemporaines pour des sociétés urbaines désormais 

multiculturelles qui font se côtoyer différentes communautés dont les circonstances historiques ont 

fait qu’elles sont bien obligées de cohabiter, de vivre ensemble sans s’entre-dévorer ni abjurer leurs 

différences  . Dès lors, les espoirs de ces bretonnants rouges, plombés par l’expérience de la guerre, 

sont au contraire pertinents pour aujourd’hui. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si ce régionalisme 

anti-jacobin est aussi un des rares lieux politiques de la critique anti-impérialiste à l’âge de la « plus 

grande France ». Ainsi, la mère de Mona Ozouf soulignant ironiquement que « Nos ancêtres les 

Gaulois… » est également enseigné aux petits Africains. Cette façon, propre à sa famille et à ses 

femmes notamment, d’être à la fois casanières, craintives et secrètement rebelles, marque 

l’historienne dont la discussion critique avec l’historiographie des femmes fut, il y a quelques années 

déjà, orageuse.  

 

La sortie de la strate bretonne de l’enfance s’effectue en plusieurs temps : le lycée à Saint-Brieuc, la 
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rencontre avec un monde élargi lorsqu’elle « monte » à Paris en khâgne, puis bientôt à l’École 

normale supérieure de Sèvres et enfin, de façon concomitante, l’entrée au Parti en 1952. Mona 

Ozouf raconte de façon assez comique sa vie de militante tout en n’en désavouant pas la charge 

affective qui reste le motif essentiel du ralliement à la grande famille des communistes. Pour elle 

comme beaucoup d’autres historiens de sa génération - Furet, Le Roy Ladurie, Richet, Agulhon - le 

passage du « je » au « nous » transite par l’engagement communiste,   pour ces jeunes gens d’autant 

plus désireux de rejoindre ce « nous » idéal qu’ils arrivaient trop tard dans le siècle pour avoir vécu la 

guerre et ses défis.  

 

Intellectuellement aussi, la jeune historienne prend ses distances avec l’enracinement dans les terres 

enfantines de la « celtitude idéale » pour communier avec les moments d’épiphanie de l’utopie 

révolutionnaire, l’ambition folle mais belle de recommencer l’histoire. D’où vient dans la culture 

politique française le prestige - et les mirages - de l’unité ? L épisode révolutionnaire, et 

particulièrement le saut dans le vide de l’été 1789, est évidemment central. La fuite du roi, puis son 

exécution, la guerre externe et interne, beaucoup de choses expliquent l’apparition d’une 

souveraineté nationale surpuissante et auréolée d’une impitoyable unité où désormais les 

revendications provinciales deviennent synonymes de traîtrise. À lire Mona Ozouf, on comprend 

comment l’historien doit être doué d’imagination et de passion, ce qui ne sont pas les qualités 

généralement associées et encore moins brandies par la corporation. Et pourtant. La compréhension 

fine de ces moments disruptifs où rien n’est prévisible, où tout peut vaciller, la considération des 

inaccomplis de l’Histoire - comme cet épisode fédératif girondin sur lequel revient Mona Ozouf - 

requièrent une « façon » de l’écrire et une conception de l’historicité  qui rompent avec bien des 

certitudes ou des instrumentalisations idéologiques. Ainsi, la Troisième République peinte par Mona 

Ozouf ne ressemble en rien à l’essentialisation abusive qu’en font certains pour nourrir leurs 

fantasmes républicains : le régime fondé par les Jules Ferry et autres opportunistes (au sens 

historique du terme) est tout sauf une République armée dans ses principes. Des principes, elle en a 

et une volonté puissante, mais combinée à un sens du compromis, de la nuance, de la ruse même - 

décrocher les crucifix pendant les vacances et oublier de les remettre à la rentrée ; comme le résume 

Mona Ozouf, la liberté y est toujours considérée comme plus désirable que le Bien. C’est pourquoi 

l’historienne de la République n’a aucune difficulté à faire fond sur les zélateurs contemporains d’une 

République fictionnelle et commente avec bon sens la dramatisation exagérée et profondément 

hypocrite du « communautarisme » orchestrée avec l’affaire du foulard, nouvel épouvantail pour des 

idéologues en mal d’ennemis. 
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Raisonner ainsi, c’est simplement ouvrir les yeux, apprécier la complexité des problèmes 

d’aujourd’hui, douter, se contredire parfois. Tout cela, c’est un long commerce avec la 

littérature qui nous l’enseigne. Et c’est là qu’apparaît de nouveau, sans être théorisée en tant 

que telle, une réflexion sur l’usage de la littérature en histoire. En effet, la littérature n’est pas 

seulement l’occupation favorite de la petite fille solitaire en proie à l’ennui massif des 

dimanches après-midi ; elle n’est pas seulement - ce qu’elle est pourtant puissamment - une 

pratique intime de fabrication de soi par la lecture identificatrice et interprétatrice, mais aussi 

une ressource à penser toujours mobilisée, jamais démentie  : du temps des années au Parti, la 

littérature, surtout « réactionnaire », c’est l’échappée belle hors de l’univers militant, la joie de 

la transgression douce - sécher André Stil pour se plonger dans Henry James. C’est également 

le lieu topique, « l’incomparable observatoire » où se négocie la tension entre l’Ancien-

régime et la révolution, entre les aspirations démocratiques et les rémanences aristocratiques, 

comme l’analyse son livre Les aveux du roman. Mais son dernier ouvrage révèle à quel point 

la littérature est plus que cela, un véritable modèle cognitif. Par la plasticité de ses formes, la 

polysémie qui la caractérise, la littérature permet de saisir, mieux que l’histoire arc-boutée sur 

ses schémas d’interprétation, les processus complexes d’une vie, d’une guerre, de violences 

extrêmes. La lecture de Virginia Woolf et la perception des révolutions littéraires du début du 

XXe siècle permettent de déconstruire « l’illusion biographique » et les « sens uniques » des 

existences reconstruites ; la lecture du Tolstoï de Guerre et paix oblige à rompre avec la 

fiction d’une histoire stratégique pour appréhender l’expérience simple du soldat perdu dans 

le chaos du combat ; celle de Proust, enfin, d’après Carlo Ginzburg, devrait nous inciter à 

peindre la guerre, mais « comme Elstir peignait la mer, par l’autre sens » . Finalement, ce que 

la littérature offre à l’historienne, ce n’est pas seulement un style, mais une véritable poétique 

de l’histoire, un regard compréhensif et étonné, loin des idéologues de la maîtrise et des 

Fouquier-Tinville aux petits pieds de la discipline. 

 

La littérature, refusée car sacralisée au collège, fait retour sur l’œuvre de l’historienne. Il faut 

peu de choses pour écrire finalement. Il faut peu de choses pour être française, comme le 

souligne l’auteur à propos de sa grand-mère, porteuse pourtant de l’identité nationale dans le 

foyer domestique. Que chacun écrive donc sa « composition française » et bricole avec ses 

contradictions ! Le flux de l’écriture est une solution pratique aux arbitrages impossibles et 

aux « étagements » nécessaires à toute fabrique identitaire, hier comme aujourd’hui. 

Lorsqu’on tourne la dernière page du livre de Mona Ozouf, on se prend à rêver de ce vaste 

exercice collectif d’écriture … 
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