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En un reciente ensayo autobiografico, el antropdlogo y critico cultural mexicano Roger
Bartra ofrece un vibrante retrato de los embriagadores dias de anti-imperialismo que siguieron a la
invasion de Cuba patrocinada por los Estados Unidos, describiendo cémo para muchos jovenes de
clase media la cuestidon de apoyar la revolucion armada y la de explorar los valores bohemios de la
contracultura se combinaban a la perfeccion. “La marihuana se ligaba al marxismo, las formas no
convencionales de erotismo iban por el mismo camino que los guerrilleros. En mi casa nos
reuniamos tanto los beats como los aspirantes a revolucionarios; los buscadores de paraisos
artificiales como los que querian derribar sistemas opresivos” (Bartra, 2007:35) (2).
Significativamente, Bartra se unié mas tarde al Partido Comunista Mexicano, el cual, proclama, “me
salvd de una rebeldia estéril, peligrosa e infantil” (ibid.: 37). Las reflexiones de Bartra, y en
particular su énfasis en la fluidez entre las practicas culturales y la ideologia ("la marihuana se
ligaba al marxismo"), junto a su posterior decisidon de renunciar al estilo de vida bohemio para
conducir a un proletariado (reticente, como mas tarde se evidencio) a la accién revolucionaria,
encierran una dimensién esencial pero escasamente tenida en cuenta de la historia de América
Latina en la era de la revolucién Cubana.

Por demasiado tiempo, la historiografia de América Latina ocupada de este periodo se ha
centrado en cuestiones ligadas a la insurgencia revolucionaria y la contrainsurgencia, relegando a
las politicas culturalesa un segundo plano(3). Este enfoque esta empezando a cambiar, sin
embargo, con la emergencia de nuevos estudios que toman la sexualidad, la vida comunitaria, la
moda, la musica y ofras practicas de consumo como puntos de entrada para nuevas
interpretaciones historiograficas de "la larga década de los sesenta"(4). Lo que en conjunto estos
estudios revelan es que "la izquierda" en América Latina fue mas diversa socialmente, mas
compleja ideolégicamente y mas comprometida con las politicas de la contracultura que lo que una
historiografia mas temprana estaba interesada en demostrar o era capaz de discernir(5).

Para captar esta riqueza, este ensayo propone una reinterpretacion de la expresion "nueva
izquierda" en la descripcion de los movimientos sociales de la década de los sesenta en América
Latina, como una via para aclarar el contenido y el alcance de aquellos movimientos, y al mismo
tiempo poner de relieve la dimension transnacional de la protesta social y cultural durante este
periodo. De hecho, en los ultimos afios se ha renovado el debate académico sobre la mejor

manera de definir el concepto de una "nueva izquierda" en referencia a los Estados Unidos - un
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término que se popularizé rapidamente en la década de los sesenta y es comunmente utilizado
para describir las movilizaciones sociales de la época. Uno de los tedricos centrales en esta
discusion es Van Gosse, quien ha argumentado a favor de ver a la "nueva izquierda" como un
"movimiento de movimientos", "una izquierda 'policéntrica’ marcando el paso de una serie de
movimientos sociales contingentes y superpuestos, cada uno con sus propios centros de poder,
que se relacionaron entre si a través de una serie de acuerdos estratégicos"(Van Gosse, 2002:
292) y (Van Gosse, 2005). Tal aproximacion conceptual vincula entre si practicas en apariencia tan
dispares como la lucha por los derechos civiles iniciada a mediados de los cincuenta, el
surgimiento del nacionalismo negro y chicano y los movimientos de liberacion de gays y feministas
de los tempranos afios de la década de los setenta. Con el fin de abordar la cuestién de la "nueva
izquierda" en el contexto de América Latina, este articulo toma el caso de México en los anos de
los cincuenta, hallando en los recorridos paralelos de Ernesto Guevara y de los "beats" el tema del
entrelazamiento entre la disciplina y la indisciplina, que se transformaria en una dinamica central de

las politicas de la "nueva izquierda" en la década de los sesenta.

Redefiniendo a la "nueva izquierda"

En su uso por parte de latinoamericanistas, la expresién "nueva izquierda"carece de la
amplitud conceptual con la que se la utiliza en los Estados Unidos. En efecto, el resurgimiento en
los ultimos afios del concepto de "nueva izquierda" para referirse al actual giro politico hacia la
izquierda (en Venezuela y Bolivia, por ejemplo) pone quizds de manifiesto la debilidad del
consenso sobre la especial relevancia del término para la década de los sesenta (Grandin, 2006),
(Lomnitz). En referencia a las movilizaciones sociales de aquellos afios, no existe para los
historiadores latinoamericanos un término equivalente al de "nueva izquierda" tal como se lo utiliza
para describir los sesenta estadounidenses o europeos, a pesar del hecho que, al menos en
determinados contextos histéricos, "nueva izquierda" fuera en aquél momento una frase adoptada
por jovenes e intelectuales latinoamericanos en formas que coincidian con su uso en los Estados
Unidos(6).

Mas recientemente, el concepto “nueva izquierda” ha comenzado a ser incorporado en
trabajos histéricos sobre el periodo, pero empleado en general en referencia a la accion politica
revolucionaria y al foquismo, no en el sentido conceptual mas amplio utilizado en estudios
historiogréaficos sobre los Estados Unidos. El importante trabajo de Greg Grandin, The Last Colonial
Massacre: Latin America in the Cold War, por ejemplo, define de manera sucinta a la "nueva
izquierda" como una "voluntad para actuar"(Grandin, 2004: 15). Gilbert Joseph, en su Introduccién
a la recientemente publicada coleccién In From the Cold: Latin America’s New Encounters with the
Cold War, emplea la frase "bases de izquierda" ("grassroots Left"), el cual se acerca al enfoque de
la definicibn méas amplia que propongo. Sin embargo, en el mismo trabajo él adopta, también, la

expresion "nueva izquierda"en el sentido de "[una] nueva generacidon de revolucionarios de
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vanguardia" (Joseph, 2007: 23, 29). Tal vez la definicion mas explicita es la dada por Ricardo
Melgar Bao, quien define la “nueva izquierda” abarcando a la multitud de movimientos
revolucionarios que venian “glorificando la violencia [y] ... distanciandose de las tradiciones
politicas de sus antecesores y opositores marxistas, reformistas o pacifistas"(Melgar Bao, 2006:
37).

El uso del término en este sentido estrecho de una "voluntad para actuar", sin embargo, no
ofrece el espacio suficiente para la inclusidon de practicas que quedan fuera de la dicotomia
revolucionario/contrarrevolucionario. De hecho, si tuviéramos que emplear el término de esta
misma manera para describir lo ocurrido en los Estados Unidos durante el periodo, solo reflejaria el
radical "ultraizquierdismo" que constituyera una simple hebra del mas amplio "movimiento de
movimientos" de la época(Elbaum, 2006). El problema con el uso en este sentido restrictivo del
término por parte de los latinoamericanistas es doble. Por un lado, excluye a los vastos sectores de
la juventud en gran medida de clase media que no tomaron parte directa en actividades armadas
revolucionarias, pero que se vieron profundamente influidos por las tendencias culturales y politicas
del momento. En segundo lugar, su estrechez ideoldgica no deja espacio interpretativo para
referirse a las practicas contraculturales encontradas en la misma izquierda, practicas que han
quedado silenciadas por el proceso histérico que ha tendido a subrayar la importancia primordial de
la revuelta armada, por un lado y la represion militar, por el otro. En suma, es necesario extender
nuestra comprension conceptual de lo ocurrido en América Latina durante la década del sesenta, y
un cambio en la terminologia nos ayudara a lograr esa visién mas amplia.

Los historiadores requieren de un marco revisionista que abarque los aspectos no-armados
de los desafios radicales a las normas politicas y sociales, practicas contraculturales, nuevas
sensibilidades estéticas, tendencias en el cine, la literatura, el teatro, la musica, las artes, como
también el impacto de la Teologia de la Liberacion - y enlace aquellos aspectos con procesos
transnacionales, sin desagregarlos de los discursos y la proximidad de los movimientos
revolucionarios violentos. En vez de ver la lucha armada - la "guerrilla heroica" - en contraposicion
a practicas de consumo, en apariencia no revolucionarias, como la de los jipitecas mexicanos o
roqueros latinoamericanos, deberiamos considerar a ellas como dos facetas de movimientos
diversos y entrecruzados que confrontaron con el poder del Estado, por un lado, y con las normas
patriarcales, por el otro. Como Bartra resume claramente: "En el refrigerador de mi casa habia
tanto cocteles Molotov como paquetes de marihuana. Lo mismo nos alistabamos para combatir en
Cuba contra una invasion de Estados Unidos (los contrarrevolucionarios acababan de desembarcar
en Bahia de Cochinos) que leiamos en voz alta la poesia del [poeta beat] Lawrence
Ferlinghetti"(Bartra, 2007: 36-7).

En América Latina durante la década del sesenta, estar "a la izquierda" significaba
claramente mas que elegir entre las estrategias ideolégicas en pugna de un viejo Partido

Comunista basado en la aproximacién prudente (en términos comparativos) de la Unién Soviética a
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la transformacién revolucionaria, y la mas temeraria insistencia de China en la accion
revolucionaria (a través de la de Cuba). Seguramente, desde la emergencia de la revolucion
cubana e inspirados por la posterior Revolucién Cultural en China, numerosos fracciones
"guevaristas", trotskistas, maoistas y otros grupos de ideologia absolutista proliferaron a partir de
los multiples desprendimientos que se produjeron dentro de los diferentes partidos comunistas (y
fuera de ellos). Al mismo tiempo, surgieron varias facciones radicales (como los Montoneros en
Argentina o los Tupamaros en Uruguay) con dimensiones nacionalistas especificas que
trascendian los objetivos utdpicos que promovian. Sin embargo,seria tan profundo el error de
presumir una comprension de la dinamica interna y de la composicion de estos grupos sobre la
base de sus preferencias ideoldgicas, como lo seria el permitirles monopolizar la definicion de la
"nueva izquierda" en América Latina.

¢, Donde, pues, podriamos ubicar a los personajes astutamente irreverentes de la Mafalda
de Quino, percibida con razén por el gobierno militar en Argentina como una amenaza subversiva,
o los comics de Eduardo del Rio ("Rius"), secuestrado y amenazado por paramilitares de México a
principios de la década de 19707 Ninguno de estos dibujantes pertenecian a la "nueva izquierda"
segun la estrecha concepcion de la "voluntad para actuar”, sin embargo, cada uno de ellos apoyé a
la revolucién cubana y a las politicas anti-imperialistas de la época. ;Ddnde, ademas, deberiamos
ubicar al rock y a los movimientos contraculturales que surgieron en toda América Latina, cuyos
participantes entraron en confrontacion directa con la izquierda ideolégica (que procurd censurar su
estilo bohemio), a pesar del hecho de que la izquierda contracultural y la izquierda ideoldgica
seguramente compartieron puntos de referencia en sus apoyos a los revolucionarios de toda
América Latina y el mundo?

Tal vez deberiamos adoptar un enfoque conceptual similar al ejercido por Gosse en su
descripcion de la "nueva izquierda" en los Estados Unidos. ;No sugiere la mera diversidad de
practicas sociales, politicas y culturales - que circularon alrededor de distintos movimientos, tanto
formales como informales - que la izquierda en América Latina también se compuso de un
"movimiento de movimientos" que compartian ciertos marcos de referencia comunes: apoyo a la
revolucién cubana, la condena de la guerra de EE.UU. en Vietnam, y el objetivo universal del
socialismo (ya sea marxista-leninista o demdcrata cristiano)? Esa aceptacion y la ampliaciéon de la
definiciéon del término "nueva izquierda" por parte de los latinoamericanistas ayudaria, ademas, a
facilitar la profundizacion del dialogo historiografico entre latinoamericanistas y americanistas que
ha tenido lugar en los ultimos afos. Esto animaria a cada uno de estos campos a reconocer las
dimensiones transnacionales y las interconexiones entre sus respectivas historias de la "nueva
izquierda", respondiendo al mismo tiempo a la llamada a una mayor interdisciplinariedad dentro de

sus respectivos campos de estudio (8).

De la "vieja izquierda" a la "nueva” en América Latina.
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La emergencia de la "nueva izquierda" en América Latina es caracterizada en términos
generales a través de importantes similitudes. A lo largo de la regién, el legado de las coaliciones
de frentes populares de la década de los treinta, en las cuales los partidos Comunista y Socialista
dejaron de lado la meta de la lucha revolucionaria basada en el proletariado para colaborar en la
mas inmediata defensa contra el fascismo, se mantuvo en el periodo de post-guerra. Esto significé
una continua visibilidad, sobre el final de la guerra mundial, y alo largo del hemisferio para los
movimientos politicos de izquierda vinculados con obreros, campesinos, estudiantes e
intelectuales—movimientos que, en general, consideraban a la Unién Soviética como un modelo
exitoso de estado socialista. Con el inicio de la Guerra Fria, comenzaron los esfuerzos concertados
por los Estados Unidos para prohibir al Partido Comunista en toda América Latina, con medidas
que facilitaron la criminalizacién de la actividad politica de izquierda en general y que -tras una
breve "primavera democratica"- habilitaron una nueva consolidacién de facciones conservadoras
en casi toda la regién(Rock, 1994), (Bethell, 1992) (9). En respuesta, elementos de izquierda
procuraron recrear (o mantener, segun las circunstancias) la posicion estratégica de la "vieja
izquierda", el frentismo popular, con discursos y acciones que eran inevitablemente canalizados
segun el prisma ideoldgico de la Guerra Fria (10).

En este contexto de endurecimiento de las posiciones politicas, durante el afno 1956 la
Unién Soviética sufri6 una serie de golpes espectaculares que minaron su prestigio y su
credibilidad internacional. A comienzos de ese afio, en el Vigésimo Congreso del Partido, el nuevo
primer ministro soviético Nikita Khrushchev dej6 aténito al campo socialista con las denuncias al
"culto a la personalidad" y a los numerosos abusos cometidos durante el régimen de Stalin, figura
hasta entonces emblematica de la fuerza y el idealismo del sistema soviético. En aquel otofio la
Unidén Soviética invadié Hungria, en una violenta represion de una rebeliéon obrero-estudiantil
contra el dominio soviético. Estos dramaticos puntos de inflexion rompieron con el apoyo
incondicional de muchos participantes de la izquierda al comunismo soviético y sumergieron a los
doctrinarios partidos comunistas en un estado de fluidez e incertidumbre.

Estéticamente, la "vieja izquierda" referenciaba directamente el imaginario de un caudillo
heroico como figura capaz de conducir a las masas rumbo a la liberacidon: masculino, mestizo,
estricto aunque generoso. Escribiendo sobre lo que llama "el monumentalismo", la sensibilidad
estética que marco los aspectos literarios y artisticos de la "vieja izquierda", Jean Franco sostiene
que éste "refuerza el culto del artista, convirtiendo al arte en una especie de pedagogia y al publico
en alumnos obedientes"(Franco, 2002: 69). Sin embargo, un quiebre generacional estaba
introduciendo velozmente actitudes y demandas cambiantes de parte de estudiantes, artistas e
intelectuales deseosos de una forma diferente de socialismo democratico, algo menos autoritario,
mas transparente y, posiblemente, mas cosmopolita culturalmente. Los valores culturales y las

practicas de consumo de esta generacion mas joven resultaban a menudo la antitesis de las
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formas paternalistas, "desde arriba", de la politica de izquierda que dominaba como legado del
frentismo popular.

Por supuesto, la revolucién cubana finalmente reemplazd la cautelosa légica de
construccion de coaliciones impulsada por la "vieja izquierda" en favor de las impacientes hazafas
de la lucha armada revolucionaria, ejemplificadas por la estrategia del foco de los revolucionarios
cubanos (Grandin, 2004). Pero reducir la idea de una "nueva izquierda" a tales términos hace
perder de vista la imagen mas amplia, la de un cambio generacional teniendo lugar en los ambitos
de la practica cultural, del discurso y de la sensibilidad estética. "Del ethos utdpico de los primeros
momentos de la Revolucién Cubana", escribe Diana Sorensen,"esta emergiendo un valor auratico
conectado con el lanzamiento de nuevas energias politicas, infundiendo un espiritu de un potencial
vigorosamente creativo - e incluso estético" (Sorensen, 1993: 16). De hecho, alrededor de los
tempranos anos sesenta, el consenso de la "vieja izquierda" implosionaria tanto politica como
estéticamente. Eclipsado por portavoces mas heterogéneos, culturalmente cosmopolitas vy
catalizados por el imperativo de la Revoluciéon Cubana, por un lado, y desdefiosos de un liderazgo
politico patriarcal y autoritario, por el otro, los guardianes de la "vieja izquierda" descubrieron que el
terreno cambiaba rapidamente bajo sus pies mientras se configuraba una forma de critica politica
mas irreverente, mas colorida (literal y figuradamente) y simultaneamente mas violenta.

Al centrarse en México, este ensayo analiza con mayor detalle el abandono de las formas
de las politicas y préacticas culturales de la "vieja izquierda" hacia la apariciéon de lo que yo llamo
una sensibilidad de "nueva izquierda", que llegdé a ser comun en toda América Latina entre
mediados y finales de década del sesenta. México, me permito sugerir, €s un ejemplo - aunque uno
muy destacado por razones planteadas a continuacion - de una trayectoria histérica similar en toda

Ameérica Latina, que seguramente debera ser confirmada en futuras investigaciones.

La cultura politica mexicana en la década de 1950

Como enfatiza Stephen Niblo, al final de la Segunda Guerra Mundial las reglas del juego
que habian gobernado México desde la década de 1930 habian cambiado fundamentalmente: la
coalicidn socialista movilizada detras del liderazgo del presidente Lazaro Cardenas (1934-40) habia
sido eclipsada por una nueva coalicién dentro del partido gobernante conformada en torno a la
figura del presidente Miguel Aleman (1946-52), recientemente comprometida con el desarrollo
capitalista y con mas estrechas relaciones con los Estados Unidos (Niblo, 1999). México, pais
alguna vez percibido como una incubadora de ideas revolucionarias de vanguardia y un baluarte
contra el expansionismo de EE.UU., para mediados de 1950 habia cambiado drasticamente. El
control absoluto del proceso electoral por parte del gobernante Partido Revolucionario Institucional
(PRI) y la casi deificacion de la posicion presidencial facilité la consolidaciéon de una nueva
economia politica con garantias mas claras a capitales nacionales y extranjeros, todo bajo la

rubrica ideolégica de un rabioso anticomunismo (Servin, 2004). A menudo referido como
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"presidencialismo," Daniel Cosio Villegas describiria luego al sistema politico de México como uno
dirigido por un "presidente que es en realidad un rey"; la politica no era "hecha en la plaza publica,
en el Parlamento o en los periddicos, en debates sensacionalistas o en controversias", se
lamentaba Cosio Villegas, sino mas bien a través de "la intriga cortesana"(Cosio Villegas, 1966:
34); (Zolov, 2006) (11). La virtual monopolizacién del PRI del discurso politico y del proceso
electoral le permitié al gobierno establecer las condiciones del debate publico, mientras alternaba la
represion o la cooptacién de los que desafiaban la nueva orientacién econémica y politica del
régimen. Pese a las destacadas afirmaciones respecto a la estabilidad politica de parte de turistas
e inversores, las fisuras indicativas de una préxima divisiéon dentro de la coalicion de la "familia
revolucionaria" también estaban presentes. Bajo las presiones creadas por esta nueva orientacion
politica conservadora, en el afio 1958-59 - precisamente en el momento de despliegue de la
Revolucién Cubana - la compleja actuacion de equilibrio ideolégico ejercido por el gobernante
Partido Revolucionario Institucional (PRI) estaba a punto de colapsar.

Para comprender el cambio de una "vieja izquierda" a una "nueva izquierda" de
movilizacion social en México es central el intento llevado a cabo por figuras de la oposicion de
recrear la cobertura del liderazgo populista del ex presidente Lazaro Cardenas. El persistente
atractivo de Cardenas como encarnacion de una tradicion revolucionaria nacionalista se hizo
evidente en la controvertida eleccion presidencial de 1952, cuando, por primera vez desde 1940, el
partido gobernante enfrenté un desafio politico importante a su autoridad de parte de una coalicion
de izquierda. Liderados por el ex general Henrique Guzman, quien se posicioné como heredero del
mandato cardenista, los henriquistas se apropiaron libremente de la imagen de Lazaro Cardenas
en su propaganda politica y "aseguraron a sus seguidores que el ex presidente apoyaba la
candidatura de Henriquez", una afirmacion que Cardenas hizo poco por contradecir(Servin, 2001:
267). Tras la derrota de Guzman en las urnas (en la que el fraude jugaria un papel fundamental) su
movimiento se disipd; muchos de sus partidarios gravitarian hacia una segunda figura que también
participo de las elecciones de 1952, Vicente Lombardo Toledano.

Toledano, quien coqueted con unir sus fuerzas con las de Guzman antes de decidir en
Ultima instancia presentarse por su cuenta, se postulé como candidato presidencial por el Partido
Popular, una aglomeraciéon de obreros, campesinos, intelectuales y grupos de estudiantes hostiles
a la nueva direccion del partido gobernante. Toledano también podia reclamar una afiliacion directa
con Lazaro Cardenas, ya que su participacion habia sido fundamental en la creacion de la
organizacion obrera oficial (la Confederacion de Trabajadores de México, CTM) durante la época
de Cérdenas, y habia liderado a la CTM hasta ser marginado politicamente durante la reorientacién
conservadora del PRI después de la Segunda Guerra Mundial. Como resultado de la pérdida de su
prestigio interno dentro del PRI, Toledano formé el Partido Popular en 1948 y en 1949 ayudd a
fundar un movimiento sindical continental de izquierda, la Confederacion de Trabajadores de

América Latina (CTAL), convirtiéndose en su lider. Ambas plataformas fueron utilizadas por
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Toledano para proyectarse como la persona mejor posicionada para recuperar el mandato
socialista anteriormente abogado por el PRI bajo Cardenas, a pesar de que, como Barry Carr
senala, "la estampa autoritaria [de Toledano] era visible desde los primeros dias del Partido
Popular"(Carr, 1994: 332).

Después de las elecciones de 1952, en la que el candidato oficial del PRI (Adolfo Ruiz
Cortines) fue rapidamente declarado vencedor, para muchos simpatizantes de izquierda Toledano
era la emblematica personalidad heroica capaz de reorientar a México hacia la realizacién de los
ideales revolucionarios de la nacién. Bajo la direccién de Lombardo Toledano, el Partido Popular
no solo cobijé a los econdmicamente afectados por la nueva politica econdmica del régimen (que
favorecia a las clases media y alta sobre los trabajadores y el campesinado), sino que también
hallé eco en intelectuales y estudiantes descontentos con el acercamiento del PRI a los Estados
Unidos y el virulento anticomunismo de las administraciones de Miguel Aleman y, mas tarde, Ruiz
Cortines, politica manifestada a nivel local con la represion de disidentes y, en términos mas
generales, con la condena a la Unidn Soviética (12).

Las tensiones en este periodo entre una "vieja izquierda" que buscaba reafirmar su
relevancia en la politica mexicana y una "nueva izquierda" en gestacion pueden descubrirse en el
establecimiento de nuevos foros intelectuales desde mediados de la década en adelante. Uno de
estos foros fue la revista Problemas de Latinoamérica, cuya orientacion era explicitamente
ideoldgica y asociada estética e intelectualmente con el discurso de la "vieja izquierda". Fundada
en el contexto de la caida del izquierdista presidente guatemalteco Jacobo Arbenz, desde un
principio Problemas de Latinoamérica fue explicitamente mordaz en su orientacion politica
socialista, manifestada en la presentacién de la revista. Por ejemplo, en una editorial escrita pocos
dias después de la caida de Arbenz, fue denunciada la vocacion de los Estados Unidos de
embarcarse en un "nuevo 'Destino Manifiesto’, de naturaleza fascista", que "algunos miembros de
este gobierno [mexicano], ya sea por temor o un calculo cinico, oculto pero consciente,
aconsejaban abrazar"(13). Contrapuesta a este calculo estaba "la barricada de las masas
populares, preparadas para sacrificarse hasta la muerte en defensa de la libertad"(14).
Significativamente, la revista se convirtié en un vehiculo para la exaltacién de Lombardo Toledano
y su Partido Popular. Los discursos de Toledano al partido eran reproducidos en su totalidad y su
posicion, por encima de todas las demas, se presentaba como la que podia unificar a la izquierda
en "la lucha contra el imperialismo econémico y politico de los Estados Unidos, y la realizacion,
finalmente, de una etapa del socialismo ya visible como un nuevo aura de bienestar y armonia en
algo asi como la mitad geografica del mundo contemporaneo”(15). Una litografia del Taller Grafico
Popular (TGP), de orientacidon marxista, en la que se mostraba a Lombardo Toledano a la cabeza
de un frente popular obrero-campesino-intelectual -mirando hacia adelante con audacia,
descargando un pufio cerrado de gran tamafio y proporciones heroicas sobre las banderas

aplastadas del PRI y el PAN- encapsula nitidamente las esperanzas de recuperacion de los
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propdsitos de la izquierda en las secuelas de la caida de Arbenz y el desafio a la direccién

conservadora del PRI.

Vicente Lombardo Toledano,
candidato presidencial y lider
del Partido Popular (PP), se
muestra al frente de una
coalicion al estilo de un
resucitado Frente Popular, un
"auténtico" movimiento
revolucionario que no se
dejaba desalentar por los
partidos conservadores del
PRI oficial y el PAN
(representados a través de sus
banderas caidas), en una
litografia realizada por el
Taller  Grafico  Popular.
Fuente: Problemas de
Latinoamérica, vol. 2, n°.9
(14 de julio de 1955), s.p.

Un segundo foro significativo, éste relacionado con una incipiente posicion de “nueva

izquierda”, fue el Circulo de Estudios Mexicanos (CEM), una especie de "think tank" de izquierda

fundado en octubre de 1954. EI CEM produjo una revista (Cuadernos del Circulo de Estudios

Mexicanos) y patrocind diversas conferencias, la mayoria sobre economia politica, cuyas

presentaciones fueron publicadas posteriormente en la revista. A pesar de su orientacion marxista,

la ecléctica membresia del CEM sugeria un esfuerzo por distanciarse de la influencia de cualquier

orientacién politica determinada, una posicidon claramente establecida en la "Declaracion de

Principios" de la revista. Los miembros fundadores de este "circulo" incluian muchos de los

destacados intelectuales publicos de la época. Por ejemplo, Cuauhtémoc Cardenas (hijo de Lazaro

Cardenas) fue un miembro signatario, al igual que Fernando Benitez, Pablo Gonzalez Casanova,

Jesus Silva Herzog, y Leopoldo Zea. Otros nombres que pronto resultarian centrales en el pasaje
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de la “vieja izquierda” a la “nueva izquierda” en la década de 1960 también estuvieron presentes:
Manuel Marcué Pardifias, Jorge Carrién y Jorge Tamayo. Aunque en la lista de fundadores del
CEM resulta notable la ausencia de nombres luego identificados con la "nueva izquierda"
emergente (como por ejemplo, Carlos Monsivais, Carlos Fuentes, José Luis Cuevas, Elena
Poniatowska), algunos individuos del consejo editorial de la CEM llevarian al Circulo de Estudios
Mexicanos a nuevas orientaciones periodisticas, que inicialmente conducirian a el espectador - que
jugoé un papel central en la transiciéon a una sensibilidad de “nueva izquierda” - y mas tarde, bajo
Marcué Pardifias, a la creacién de la revista Politica, que llegé a encarnar los objetivos mas
violentos del espectro de la “nueva izquierda”(16).

El foro mas conocido (y de mayor duracion) fue la revista semanal Siempre! Con un
compromiso con el pluralismo ideolégico, Siempre! impulsé una discusion franca sobre México y su
papel en el mundo, abriendo asi un espacio vital para el debate sobre la identidad nacional y la
direccion del Estado posrevolucionario, precisamente en un momento en que el pais estaba
entrando en una encrucijada critica. En los inicios de la revolucion cubana, Siempre! y, después de
1961 su suplemento cultural semanal, La Cultura en México, se convirtieron en foros de gran
influencia para los intelectuales de “nueva izquierda” en los debates intelectuales, politicos y
culturales centrales de la época: la identidad revolucionaria, el papel politico de México a nivel

internacional y los desafios de vivir a la sombra de los Estados Unidos (17).

México, encrucijada de Las Américas

En el contexto de estos desarrollos politicos, la proximidad entre México y los Estados
Unidos generaba un cruce unico, fértil en imaginarios, estilos musicales e ideas que también
resultaron fundamentales para la formacionde una sensibilidad transnacional de "nueva izquierda".
La transmisién de estos valores culturales se vincula en parte con el flujo del turismo, pero también
con las diversas comunidades de expatriados que echaron raices al extremo sur de la frontera, ya
sea como exiliados culturales y politicos huyendo de la represiéon del macartismo, o en la busqueda
beat de una comunidad ajena (“Otro”) (Belgrad, 2004), (Anhalt, 2001). La estabilidad politica, una
creciente infraestructura orientada hacia el turismo y un tipo de cambio favorable (el peso fue
devaluado en 1953) fueron una bendicién para los visitantes extranjeros, y lo que empezé como un
goteo en los afos posteriores a la Segunda Guerra Mundial se convirtié en un flujo constante de
turistas en la década de los cincuenta (Zolov, 2001), (Berger, 2006). Estudiantes y aspirantes a
estudiantes también cruzaron la frontera, muchos bajo el pretexto de la “ley GI” que financiaba
generosamente la educacién superior para los veteranos de la Segunda Guerra Mundial. Para una
época en que las expectativas de movilidad social ascendente, por un lado, y una rigida e irracional
divisién racial, por otro, definian la vida en los EstadosUnidos, México aparentemente ofrecia "otro

mundo": exético, ligeramente peligroso y lleno de aventura.
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Uno de los destinos centrales para estos jovenes de América del Norte fue el Colegio de la
Ciudad de México (CCM). La escuela atrajo a una amplia gama de estudiantes, algunos de los
cuales (como JamesWilkie) llegaron a convertirse en notorios académicos de la historia y la politica
mexicana(18). Entre los alumnos mas famosos del Colegio de la Ciudad de México estuvieron
también los escritores beat Allen Ginsberg y Jack Kerouac(19) . Esta fue también una época en
que la ciudad de México se convertia rapidamente en una metropolis floreciente, y muchos de
estos jovenes americanos - imbuidos con la sensibilidad vanguardista de los beats - se
sumergieron en la vibrante escena artistica, musical y cultural que la capital tenia para ofrecer.
"Para muchos de los veteranos y estudiantes del CCM con intereses intelectuales”, tal como
Richard Wilkie sefala, "éste fue posiblemente el nuevo Paris, donde las ideas, el arte, la literatura y
la revolucién podian ser discutidos en los cafés, las tabernas, y en numerosas fiestas libertinas en
las cuales podian encontrarse licores baratos y el "Oro de Acapulco” ( i.e, la marihuana) (Wilkie:
92). La carretera Panamericana, recientemente terminada, fue un componente central de esta
bohemia ya que vincul6 la posibilidad de cruzar la frontera con esa identificacion netamente
estadounidense de la busqueda de la libertad con el automovil. Por lo tanto, no es de extrafar que
Richard Wilkie y su hermano, James, viajaran hacia -y a lo largo de- México en coche, al igual que
los personajes de On the Road (1957) de Jack Kerouac. En resumen, la ciudad de México se habia
convertido con rapidez no sélo en un destino fabuloso para los nuevos bohemios, sino en un lugar
donde una nueva sensibilidad estaba por ser concebida.

Hay una extraia coincidencia en el hecho de que, aunque permanecieran desconocidos el
uno del otro, a dos cuadras de donde los hermanos Wilkie alquilaron una habitaciéon y en el mismo
barrio donde también vivi6 Kerouac, el "Che Guevara estaba viviendo con su esposa de origen
peruano. ..Su apartamento estaba al 40 dela calle Napoles. ..cerca de la esquina con la calle
Hamburgo en la Zona Rosa" (ibid.: 90)(20). De hecho, a menudo es pasado por alto en la discusion
sobre la "nueva izquierda" que la revolucion cubana fue puesta en marcha desde México y, quizas
mas importante, que fue en México donde el por entonces bohemio Ernesto Guevara descubrié su
vocacién revolucionaria y se convirti6 en "El Che". La lucha personal de Guevara en torno a la
auto-disciplina mientras estaba en México y su insistencia posterior en la necesidad de purgar la
indisciplina en nombre del compromiso revolucionario constituyd, en general, una dinamica central
de la década de 1960, encontrada en las feroces y muy frecuentes polémicas que estallaron sobre
cuestiones referidas a los estilos y las practicas de consumo de los jévenes. Como acertadamente
escribe Sorensen en su analisis del impacto de la revolucién cubana y del Che Guevara para una

nueva generacion:
Si los santos de la revolucion puritana estuvieron inspirados en el fervor religioso, el Che

estaba imbuido de wuna emocidon secular equivalente: profundamente idealista,

intransigente, con una pasién privada por lo colectivo....La sensibilidad emergente de la
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época encontréo en el Che un repertorio de formas a través de las cuales una nueva
identidad social masculina podia ser resuelta: menos impulsada por los relatos
omniabarcativos del siglo americano, menos competitiva, mas desafiante y hip, reacia a
identificar la edad adulta con el desarrollo convencional, la carrera o el matrimonio
(Sorensen, 2007: 27).

Por lo tanto, en la exploracién de la transformacion de Ernesto Guevara de bohemio
errante en icono del revolucionario heroico, nos encontramos también con un medio para explorar
los temas centrales de una sensibilidad de "nueva izquierda".

Cuando Ernesto Guevara cruzé a México en el otofio de 1954 tras el derrocamiento de
Jacobo Arbenz en Guatemala, inicialmente consideraba que su estadia alli seria una estacion de
paso para sus futuros viajes a Europa. Sin embargo, fue en México donde cristalizé su conciencia
revolucionaria y sus divagaciones continentales tomaron un propdsito concreto: unirse a la lucha
revolucionaria en Cuba. Ademas, antes de su encuentro con Fidel Castro en la ciudad de México
en julio de 1955, Guevara parecia mas preocupado por escapar de las ataduras de la vida
matrimonial y de la llegada repentina de la paternidad, las cuales parecian haberle caido un tanto
al azar, que con cualquier compromiso con la politica de la izquierda mexicana per se. Como
escribe Jorge Castaneda en su biografia de Guevara, antes de su encuentro con Castro, Guevara
era "esencialmente un vagabundo, un fotégrafo ambulante, un investigador médico mal pagado, un
exiliado permanente y un esposo intrascendente; en una palabra un aventurero de fin de
semana"(Castafieda, 1997:104). En efecto, los primeros diez meses de Guevara en México - pais
que para él se encontraba al final del "continente americano"(Guevara, 2002:3) (21) - se
consumieron en gran medida en viajes de placer y contemplaciéon ociosa, intercalados con la
prosecucion a medias de una carrera en medicina. Entre aburrido y agotado por los desafios de la
vida doméstica, por un lado, y por la lucha por llegar a fin de mes, por el otro, en sus escritos
Guevara parecia muy ajeno al efervescente caldero de la actividad politica mexicana.Para
mediados de 1950, tal actividad indicaba un cisma cada vez mas profundo dentro del cuerpo
politico de la nacién en torno a la direccion futura del proyecto revolucionario - cisma que canalizé
el talento intelectual y politico de una nueva generacién de criticos, muchos de los cuales llegaron
a identificarse abiertamente con la politica de la "nueva izquierda".

Fue una coincidencia, aunque no insignificante, que los viajes de Guevara se
superpusieran directamente con los de otros dos grandes bohemios de la época, Jack Kerouac y
Allen Ginsberg, quienes también veian a México, en el fraseo mas tarde inmortalizado Kerouac,
como "el fin de América"(Kerouac, 1957: 224) (22). El hecho de que México se convirtiera en un
ignoto terreno para el encuentro de estos dos grupos muy diferentes (sin embargo, paralelos) de
vagabundos clasemedieros hablaba del lugar de ese pais en el imaginario continental: como un

cruce de las Américas, donde América Latina terminaba (o0 empezaba) y la América anglosajona—
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yanqui—se cernia amenazante (o seductoramente). Por otra parte, nos obliga a considerar el papel
jugado por México en la germinacion de dos discursos modernistas que estaban en mutua tension
y que caracterizaron a la década de 1960 constituyéndose como dos facetas de la sensibilidad de
"nueva izquierda": la disciplina auto-impuesta del "guerrillero heroico", por un lado, y el abandono
de la disciplina por parte de la contracultura hippie - cuyas raices se encuentran en los beats -, por

el otro.

La doble faceta de la bohemia

En la descripcion de los viajes de Guevara por México, su amigo argentino Ricardo Rojo
indic6 mas tarde que Guevara tenia "el aspecto inconfundible de un estudiante universitario de
vacaciones"(Taibo, 1997: 51). Sin embargo, fue escaso su interés o su capacidad para establecer
relaciones con mexicanos de su misma edad. "En relaciones publicas sigo mas o menos igual, sin
haber hecho ninguna amistad, intelectual o sexual, que realmente valga la pena "(Guevara, 2000:
70) escribié en su diario a finales de 1954, a pesar de haber permanecido en el pais durante varios
meses. A diferencia de lo ocurrido en los otros lugares visitados en sus viajes por América Latina,
en los cuales Guevara rastred y fue presentadoa diversas luminarias politicas (como Juan Bosch
de Republica Dominicana y Romulo Betancourt de Venezuela, sobre quien escribié extensamente
en su diario), en México no se reunié con ninguna de las figurasintelectuales o politicas importantes
de la época, ni dejé reflexiones sobre ellas. En un momento dado, menciona estar en busqueda de
"los Gonzalez Casanova", seguramente una referencia a Pablo Gonzalez Casanova (un socidlogo
en ascenso de la Universidad Nacional y miembro del Circulo de Estudios Mexicanos), pero su
interés es a medias y no parece haber realizado ningun seguimiento. Fundamentalmente, él
consideraba a México como una plataforma de lanzamiento para su "gran salto a Europa vy, si es
posible, a China" (ibid.:154) mas que como un campo de entrenamiento final de su experiencia
revolucionaria. De hecho, en el momento en que llegé a México parecia practicamente harto de la
politica, sefialando en una carta a su madre que su objetivo "es Europa, y adonde tengo la
intencién de ir sea como sea" (ibid.:159).

Las divagaciones de Guevara durante su permanencia en México deben ser entendidas en
términos de su bohemia natural y su lucha por la auto-disciplina. "[Yo] la ropa la lavo poco y mal y
no me alcanza todavia para pagar lavandera" (ibid.:158) escribe en un momento dado, sefalando

que entre los caprichos de su parejay sus problemas financieros " se acabd parte de la
panza"(ibid.:68). Desde el principio, la relacién con su prometida peruana, Hilda Galdea (a la que
habia conocido en Guatemala y quien le sigui6 hasta México), estuvo marcado por el
dramatismo— en gran parte debido a la indecisién y los fliteos de Guevara. Aburrido, inquieto por
las potenciales ataduras de la vida doméstica (una hija, Hildita, nacié en México), y en una cada
vez mas insostenible situacion de vivienda, escribe en un momento: "Tengo que irme de la casa y

no sé bien a donde... estoy practicamente en el aire en todo sentido"(ibid.:71). Al anticipar el cobro
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de un cheque de la agencia de prensa argentina Agencia Latina, para la que Guevara trabajaba
como fotégrafo a tiempo parcial, se manifiesta listo "para pagar algunas deudas, viajar por México,
y luego largar todo al a la mierda"(ibid.:72). Reveladoramente, en una carta a su madre poco antes
de su encuentro con Fidel Castro, Guevara escribe: "Creo que [los comunistas] son dignos de
respeto y que tarde o temprano entraré en el Partido, lo que me impide hacerlo mas que todo, por
ahora, es que tengo una ganas barbaras de viajar por Europa y no podria hacer eso sometido a
una disciplina rigida"(ibid.:159).

México, en definitiva, le proveyé a Guevara la libertad de moverse, tal como lo hizo para los
escritores beat y otros jovenes de mente aventurera que cruzaron la frontera durante la década de
1950. Sin embargo, el impacto de México tuvo significados profundamente diferentes para estos
dos grupos de vagabundos paralelos. Para Guevara, que podia asimilar la légica cultural y politica
del pais en el marco de la experiencia latinoamericana, México se convirti6 en un campo de
entrenamiento donde finalmente se resolvié su lucha contra la indisciplina. En cambio, para
Kerouac (y otros), México se mantuvo en gran medida como una pantalla sobre la que proyectar y
actuar sus fantasias de escape de la modernidad formal y rigida del"American Way of Life". México
permanecié en el imaginario de los escritores beat y de los turistas contraculturales que siguieron a
su paso, como un "otro"—inescrutable, exoético, transgresor. Asi, con Guevara, uno puede
vislumbrar en sus multiples intentos por escalar el famoso volcan Popocatépetl un presagio de la
rigida disciplina que se impondra a si mismo y a otros mas adelante en su iniciativa de poner en
marcha una revolucion de alcance continental desde Bolivia. Por el contrario, en la descripcién de
su esfuerzo para subir las piramides de Teotihuacan, Kerouac escribe: "Cuando llegamos a la
punta de la piramide encendi un cigarrillo de marihuana, para que todos pudiéramos conocer con

nuestros sentimientos respecto al lugar."(Garcia-Robles, 2000:105)

Encontrando la disciplina: el Che descubre su vocaciéon

El encuentro de Guevara con Fidel Castro en julio de 1955 cambié todo. "...Un
acontecimiento politico es haber conocido a Fidel Castro, el revolucionario cubano, muchacho
joven, inteligente", sefiala en su diario, "muy seguro de si mismo y de extraordinaria audacia, creo
simpatizamos mutuamente"(Guevara, 2000: 73) (23). Guevara, quien se relacionaba mas con la
heterogénea comunidad de exiliados latinoamericanosque con los mexicanos, habia conocido a
Fidel Castro a través del hermano menor de éste ultimo, Raul, con quien Guevara habia
socializado en varias ocasiones. Aunque de modo no enteramente azaroso, dada la tupida red de
intercambios dentro dela comunidad de exiliados, el encuentro fue sin duda fortuito al proveerle a
Guevara un sentido de misién y un propésito trascendente que claramente él habia estado
buscando. Igualmente importante, a través de Castro Guevara descubre el método por el cual se
impondra la auto-disciplina cuya carencia antes lamentaba. Es la disciplina de la preparacion

revolucionaria pero, mas fundamentalmente, es un rechazo de la expresion bohemia, manifestada
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en la anti-disciplina que habia mantenido hasta ese momento. En una carta enviada a su madre
varios meses antes de embarcarse en el Granma, el yate sobrecargado que lo llevaria hacia Cuba
y su lucha revolucionaria, insiste firmemente aunque un poco a la defensiva: "En cuanto a tu
llamado al moderado egoismo, es decir, al individualismo ramplén y miedoso, ... debo decirte... que
hice mucho por liquidarlo, no precisamente a ese tipo desconocido, menguado, sino al otro,
bohemio, despreocupado del vecino y con el sentimiento de autosuficiencia por la conciencia
equivocada o no de mi propia fortaleza"(ibid.:166). Afirmando su nueva identidad con un sentido de
propdsito misionero, firma esta carta por primera vez como simplemente "el Che"(24).

Mientras que para el Che, México se convertia en el lugar donde " el concepto del yo habia
desaparecido totalmente para dar paso al nosotros "(ibid.;166), para Kerouac y los beatniks México
ofrecia la oportunidad del disfrute del "yo", de la creatividad y de la evasién de la responsabilidad
social. La bohemia de Guevara fue reprimida en el imperativo de la auto-disciplina, a la que
consideraba necesaria para la transformacién revolucionaria. A su vez, su propio éxito en la
represion de los excesos se convirtio en la base del "hombre nuevo" que emergeria de la
revolucion cubana, y en la del "guerrillero heroico”, un tropo central del componente radical de la
“nueva izquierda” cuya causa anunciaria un futuro utépico a lo largo de las Américas. Como Maria
Josefina Saldafa-Portillo elocuentemente expresa en su critica de las premisas epistemoldgicas

que subyacen a la trayectoria radical revolucionaria del “guerrillero heroico”:

La representacién de Guevara sobre la transformacion revolucionaria "deja atras" una
conciencia previamente inmadura y complice, en pos de una totalmente formada,
colectiva, similar a un modelo de desarrollo que "deja atras" las formas pre-modernas
de subjetividad y agencia por otras completamente modernas. Ambos modelos,
invariablemente, "dejan atras" la particularidad étnica de la subjetividad indigena y
campesina, mientras que llevan adelante un entendimiento racial y machista de una

agencia revolucionaria totalmente moderna (Saldafia-Portillo, 2003: 89).

En contraste, los “beats” (y mas tarde, los hippies) se deleitaban con los estilos de vida
basados en el exceso, que servian como estrategia para la subversién de las estructuras
disciplinarias del tiempo, de la productividad y del consumo esenciales para el funcionamiento de la
sociedad capitalista liberal. En la superficie, estas dos respuestas frente a los excesos parecian
diametralmente opuestas. Sin embargo,en el contexto de la década de 1960, se fundieron como
dos componentes paralelos de lo que estoy sugiriendo denominar una sensibilidad de “nueva
izquierda”, una sensibilidad que creia en el modelo del Che Guevara de transformacién radical
como base para la evolucion social, al mismo tiempo que abrazaba una politicade diversién como

la Uinica base imaginable para un futuro verdaderamente democratico(25).
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El ocaso de la “vieja izquierda”

Varios meses después de que el Che saliera de México al inicio de la insurreccién armada
cubana, Lazaro Cardenas recibié el "Premio Stalin de la Paz" en una ceremonia organizada por el
Movimiento Mexicano por la Paz, rama nacional del Consejo Mundial de la Paz. Una multitud
conformada por miles de personas se apifiaba para ver y escuchar al gran revolucionario
mexicano. Un articulo publicado en Excélsior, describié la cadtica escena: "La multitud supero
varias veces el limite de ocupacion, en cada asiento se ubicaban hasta tres personas, decenas de
hombres y mujeres colgaban de las cortinas y las paredes del anfiteatro.Y extendiéndose desde las
puertas de calle hasta la sala principal, una compacta masa expectante,entusiasta, seguia
luchando por entrar"(26). El discurso de aceptacién de Cardenas fue breve. Sefialando que "en la
hora presente no hay una sola nacion que no desee la paz y trabaje para su consolidacion", el ex
presidente denunciaba a la Guerra Fria mientras elogiaba la tradicién no intervencionista de la
nacién mexicana (27). Cuando termind, la ovacién del publico durd casi cinco minutos durante los
cuales Cardenas, fiel a su apodo, la"Esfinge de Jiquilpan", mantuvo un aspecto de absoluto
hermetismo: "No se alterd ni un solo musculo de su rostro y sus labios permanecieron inmoéviles, él

nunca sonrio"(28). Fuera del teatro, necesitaria cerca de veinte minutos para poder llegar a
sucoche a través de la densa multitud aduladora.

El momento de la entrega del Premio de la Paz, sin embargo, resultaba irénico desde un
punto de vista histdrico, ya que coincidia con el comienzo de las denuncias del primer ministro
soviéetico Nikita Khrushchev de los excesos de Stalin en el XX° Congreso del Partido del Partido
Comunista, una conexién que resulté motivo de burlas de parte de algunos sectores de la prensa
mexicana(29). Pero el momento era también politicamente simbdlico, ya que ocurria en
circunstancias marcadas por el declive de una vieja izquierda politica, caracterizada por su
aceptacion del liderazgo socialista de la Unién Soviética, frente a la pujanza de una "nueva
izquierda" politica, irreverente, descentralizada y en ultima instancia configurada por el radicalismo
juvenil desatado por la revolucién cubana.

Si el impacto de la revolucion cubana en los Estados Unidos “sentaba las semillas de una
nueva sensibilidad"(Van Gosse, 1993: 52) que directamente configuraba el discurso emergente y
las estrategias de una “nueva izquierda” politica, el resultado para México fue inicialmente su
contrario. Catalizados por la defensa de la revolucién cubana, durante un breve periodo las figuras
mas identificadas con el enfoque de la vieja izquierda politica movimientista, Lombardo Toledano y
el ex presidente Lazaro Cardenas, retornaron otra vez al centro de la escena. Toledano fue el lider
indiscutible del recientemente rebautizado Partido Popular Socialista, cuyas "Brigadas Pancho
Villa" lanzadas en defensa de la revolucion cubana en ocasién de la invasion de la Bahia de los
Cochinos inspir6é a la juventud y a otros sectores de la clase trabajadora a lo largo del pais. De
mayor impacto resulté Cérdenas, quien ascendié al frente de una amplia coalicién populista, el

Movimiento de Liberacion Nacional (MLN). EI MLN fue en si mismo fruto de una reunién del
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Consejo Mundial de Paz, presidida por Cardenas en Ciudad de México en 1961, y durante un
breve periodo esta coalicion parecié capaz de ligar el frente obrero-campesino de la “vieja
izquierda” con una emergente sensibilidad de “nueva izquierda”, revitalizando—y revisando—asi
los principios democraticos y socialistas de la propia herencia revolucionaria mexicana(30).
Explicaciones de la caida abrupta del MLN a fines de 1963 incluyen la represién politica desatada
por el PRI, junto con el oportunismo de Toledano y la cooptacion de las dos figuras por parte del
partido gobernante. Sin embargo, la falta de comprensién de este colapso es una clara muestra de
coémo las nuevas fuerzas culturales y politicas también contribuyeron al debilitamiento de una
politica de coalicién basada en un respeto incuestionable por esas figuras afiejas del cuerpo
politico nacional.
Hacia una nueva historiografia sobre la “nueva izquierda”

No hay margen aqui para exponer una discusion mas extensa sobre estas fuerzas sociales
y culturales y como, en conjunto, constituyeron una “nueva izquierda” en el sentido conceptual mas
amplio que estoy proponiendo. Seguramente, existe una amplia oportunidad para investigaciones
futuras. Lo que este ensayo ha tratado de establecer, sin embargo, es un croquis de la transicion
desde una “vieja izquierda” a una “nueva izquierda” en México, y para llamar especialmente
nuestra atencién sobre ciertos aspectos culturales de ese cambio enfocandonos en las politicas
culturales de Guevara, por un lado, y de los "beats", por el otro. En Guevara, nos encontramos con
la ansiedad y el sentimiento de ambivalencia que sentia hacia su propia vida bohemia, una
indisciplina que finalmente decidié aplastar en busqueda de un futuro utépico y revolucionario. Sin
duda, tales reflexiones y su relato de transformacién personal no eran "nuevas"; uno se imagina
que muchos otros revolucionarios lucharon con preocupaciones similares(31). Pero la busqueda
del auto-descubrimiento de Guevara tendria un impacto mas alla de su propia serie de creencias
individuales, en tanto y en cuanto “el Che” significara la esencia del espiritu revolucionario de la
"nueva izquierda" - su solidaridad tercermundista - y, para algunos sectores, su programa para la
accion radical (Young, 2006); (Sorensen, 2007:cap. 1), (Gosse,1993), (Elbaum, 2006). Al mismo
tiempo, y a la par de su transformacion interna, la apariencia externa del Che incorporaba signos
de una bohemia pronunciada - su "androginia revolucionaria"(Saldafa-Portillo, 2003:79)-
manifestada en una irreverencia por las estructuras, jerarquias y normas patriarcales, central en las
practicas culturales de la “nueva izquierda”. México proporciond el contexto en que la
transformacion de Guevara de bohemio en revolucionario pudiera ocurrir, mientras que al mismo
tiempo el pais nutria las aventuras de un conjunto muy diferente de bohemios, los “beats”, cuya
indisciplina se mantuvo sin arrepentimiento. Para los movimientos revolucionarios vy
contraculturales que se extendieron no solo a través de las Américas, sino a nivel mundial, estas
facetas entrelazadas de una epistemologia de la “nueva izquierda—estructura y anti-estructura—

eran caracteristicas fundamentales de las agitaciones sociales de la época.
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Para concluir, quisiera sefalar algunos elementos de las fuerzas sociales y culturales que
sugiero constituyeron una “nueva izquierda” en América Latina y cuyos contornos ya eran
evidentes en México y en otros lugares en los tempranos 1960. Hubo, por ejemplo, una nueva
cultura juvenil de clase media -que los medios de comunicacion notoriamente apodaron e/
rebeldismo sin causa- que se apropié agresivamente del sonido y la estética de rock and roll
estadounidense y que pronto se transformaria por el impacto de los Beatles y otras bandas
britdnicas. Aunque en muchos aspectos este movimiento era una emulacion directa de modelos
extranjeros, al mismo tiempo afirmaba su postura de desafio a las jerarquias tradicionales como
nucleo principal del nuevo estilo juvenil, intrinseca a su popularidad entre los jovenes- y que la
convirtiera en un anatema de la prensa conservadora (Zolov, 2002) (32). Una nueva irreverencia
por la estética populista era también evidente en la caricatura politica como sefal de los vientos
cambiantes del discurso politico, mientras que en la literatura escritores como José Agustin y
Carlos Monisivais estaban desarrollando un nuevo estilo en la escritura de ficcién y de periodismo
parecido al "nuevo periodismo" de los Estados Unidos. Tendencias similares eran evidentes en el
cine, la moda y las artes graficas. Como afirma Jean Franco, estos elementos de una nueva cultura
de vanguardia— tan a menudo pasada por alto en nuestra discusion de la politica latinoamericana
de esta época—podia chocar, a menudo violentamente, con una vanguardia politica que perseguia
la transformacion revolucionaria con seriedad devota. "La construccién de una nueva sociedad
exigia disciplina, no ironia; trabajo duro, no un alocado estilo bohemio", sefiala Franco. Al
incorporar el uso mas inclusivo de la expresion "nueva izquierda" en nuestro vocabulario analitico,
la busqueda de una estricta autodisciplina evidente en la multiplicidad de movimientos
revolucionarios (separados por su faccionalismo) que estallaron en todo el hemisferio puede ser
vinculada a las igualmente innumerables practicas culturales que evitaron una estrecha auto-
disciplina, aunque no el propdsito de una estética revolucionaria, asi que permitiendo acercarnos
hacia una comprension mas completa de la "larga década del sesenta" y el impacto de esa era en

el presente.

Notas

(1) La versién original de este articulo fue publicada en el afo 2008 con el titulo "Expanding our
Conceptual Horizons: The Shift from an Old to a New Left in Latin America" en A Contracorriente,
Vol. 5, N° 2.

Nota original del autor: Franklin & Marshall College me proveyo de los fondos de viaje necesarios
para apoyar la investigacion y la escritura que condujo a este ensayo. Deseo agradecer a Van
Gosse, Jaime Pensado, y Elisa Servin por sus comentarios sobre un borrador previo de este
trabajo. Terri Gordon ley6 y comentd generosamente diferentes versiones de este ensayo, desde
sus etapas iniciales hasta la versién final, todo en medio de malabares de un hijo pequefio. Nota

del autor actualizado: Agradezco el trabajo de Pablo Collado por la traduccién al espafiol de este
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articulo. Las citas que habian sido traducidas del espafiol al inglés fueron reemplazadas por sus
referencias primarias, exceptuando algunos casos a cuyas fuentes originales no hemos podido
acceder hasta el momento (p.e. aquellas pertenecientes a la revista Problemas de Latinoamérica o
a algunos periddicos mexicanos). Hemos dejado intactas el resto de las notas al pie tal como
aparecieron en la version original, aunque deseo sefalar al lector que desde entonces se ha
avanzado bastante en la historiografia dedicada a este campo de estudios.

(2) Deseo agradecer a Carlos Aguirre por proporcionarme el ensayo de Bartra. Ver también las
importantes memorias de Alberto Ulloa Bornemann (Ulloa Bornemann, 2007).

(3) Dos textos de prominente importancia son los de Stephen Rabe (Rabe, 1999) y Thomas C.
Wright (Wright, 1991).

(4) El término "los largos sesenta" ha adquirido una amplia aceptacion, a pesar de que la
periodizacion a menudo varie. Como sefiala Sorensen, "los 'sesenta’ no representa una categoria
cronoldgica estricta - las décadas de 1960 y 1970 - sino una heuristica" (Sorensen, 2007: 215, fn.
2). Gosse ubica a "los largos sesenta" entre 1955-1975, una periodizacién que observa que otros
historiadores de los Estados Unidos la han adoptado. (Van Gosse, 2005: 6.) Para América Latina,
la cuestion de la periodizaciéon continua abierta y puede depender de cada pais individual. Por
ejemplo, Jaime Pensado empezaria los sesentas mexicanos con el movimiento estudiantil de 1956
en el Instituto Politécnico (comunicacién personal). Yo sostendria que "los largos sesenta" deberian
fecharse desde 1958 -con la malograda gira de la "Buena Voluntad" del vicepresidente Richard
Nixon, la cual produjo un cambio en las politicas y en las percepciones de la relacién entre Estados
Unidos y América Latina - y la caida de Salvador Allende en 1973.

(5) Dos paneles recientes sobre los sesenta en la edicion del 2008 de la Conferencia sobre historia
de América Latina (Conference on Latin American History - CLAH) en Washington, D.C. sugieren
las nuevas investigaciones en curso . De particular importancia resultan los trabajos de Francisco
Barbosa, Elaine Carey, Patrick Barr-Melej, James Green and Natan Zeichner, Nelly Blacker-
Hansen, Victoria Langland, Valeria Manzano y Jaime Pensado.

(6) Ver la tesis de Jaime Pensado, (Pensado, 2008), esp. cap. 5, “The Polarization of Student
Politics Inside the University Following the Cuban Revolution” en el que se ocupa de varias
publicaciones, incluyendo una llamada Nueva Izquierda, que funcionaron como foros de discusion
de los temas implicados en la conceptualizacion mas amplia que estoy sugiriendo.

(7) Para una importante discusién acerca del impacto del maoismo en México y América Latina ver
Matthew Rothwell (Rothwell, 2007) y su tesis en curso “Transpacific Revolutionaries: The Chinese
Revolution in Latin America” (University of lllinois, Chicago).

(8) Ver (Levander y Levine, 2007), (Shukla y Tinsman, 2007) y el numero especial de la Radical
History Review, “Our Americas: Political and Cultural Imaginings” (Junio de 2004) del cual se

originé este volumen; (Saldafia-Portillo, 2003); y (Sorensen, 1993)

19



Aletheia, volumen 2, ntimero 4, julio 2012. ISSN 1853-3701

Ejemplos mas tempranos de un acercamiento transnacional incluyen a (Van Gosse, 1993), (Zolov,
2002), (Pacini Hernandez, Fernandez L’Hoeste y Zolov, 2004).

(9) El proceso subsecuente de Guatemala ejemplificé esta tendencia regional (Grandin, 2004).

(10) En particular, estoy pensando en el Concejo Mundial para la Paz y sus varias actividades en
América Latina y a lo largo de Europa. Ver también “Introduction.” en (Grandin, 2004).

(11) Irénicamente, el régimen presidencialista habia sido institucionalizado bajo Lazaro Cardenas,
quien sentd las bases no solo de la autoridad indisputable del presidente, sino sobre todo del
monopolio del poder de parte del partido gobernante. Al anunciar a su sucesor politico y suprimir el
voto de la oposicion en la eleccion de 1940, Cardenas senté el precedente de la politica
presidencial como un teatro politico en el cual el resultado de las campafias estaba
predeterminado.

(12) La situacion de México era algo mas compleja que otros paises latinoamericanos ya que las
tradiciones revolucionarias nacionales legitimaban abiertamente del discursos del nacionalismo
radical. El Partido Comunista nacional (PCM), a pesar de ser uno de los mas antiguos del
continente, estaba también entre los mas débiles. Plagado de luchas internas faccionalistas, el
partido estaba inherentemente en desventaja en términos de atractivo politico al haber sido
fundado en directa competencia con la tradicion nacionalista revolucionara del pais (Carr, 1992).
(13) Editorial, Problemas de Latinoamérica, vol. 1, no. 2, 16 de julio de 1954, 3.

(14) Ibid.

(15) Editorial, Problemas de Latinoamérica, vol. 2, no. 3, 15 de abril de 1955, 2.

(16) Para un analisis exhaustivo de el espectador y su relacion con una emergente Nueva
Izquierda ver Pensado, Jaime “The Polarization of Student Politics Inside the University”. op. cit.
(17) Para trabajos sobre la importancia de Siempre! ver (Mraz, 2001: 116-57); (Zolov, “Graphic
Satire.”) Para una discusion sobre el debate intelectual y el rol de foros como Siempre!, ver (Volpi,
1998); y (Cohn, 2006).

(18) La mejor historia del colegio se encuentra en el ensayo de Richard W. Wilkie (Wilkie, 2006).
(19) De todos los Beats, Kerouac tenia la mayor experiencia en vivencias y travesias en México, a
pesar de su "sensacion ambivalente" sobre el pais, como ha senalado Gunn, su inmersién fue
significativa. El llegd por primera vez en 1950, bajo la reorientacién conservadora de la politica
econdmica mexicana del presidente Miguel Aleman, y entraria y dejaria el pais en varias ocasiones
durante los siguientes seis afios. (Wayne Gunn, 2006) Ver también (Garcia-Robles, 2000).

(20) Ver también (Garcia-Robles: 90).

(21). N.A. actualizado: Curiosamente, la version original de los diarios y cartas de Guevara
publicados con el titulo Otra vez: el diario inédito del segundo viaje por América Latina, 1553 - 1956
(Guevara, 2000) no incluye esta frase. La cita aqui utilizada fue extraida de la version traducida al

inglés. A pesar de no poder comprobar con exactitud las palabras de Guevara, se trata de una
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frase verosimil que sugiere muy bien el imaginario de México como terreno de cruce de las
Américas.

(22) No fueron solo los escritores Beats los que viajaron por México durante este periodo - William
Burroughs, quien tristemente matara a su esposa durante su estadia en la ciudad de México, fue
otro - pero fueron los emblemas de una época.

(23)Para una discusion acerca de este encuentro ver (Castafieda, 1997: 112-115); (Taibo Il, 71997:
53-4).

(24) Castafieda escribe que Guevara obtuvo el apodo "Che" en Guatemala, “En su arcén de viaje
cargaba un ultimo recuerdo de Guatemala: el apodo que los guatemaltecos y demas amigos de las
tertulias y la derrota le habian impuesto por su nacionalidad y su modo de hablar: el Che”
(Castafieda, 7997: 103). Taibo, por su parte, sefiala que fue durante sus dias de entrenamiento
mexicanos que surgié el apodo: "[El] intercalaba su conversacién con che, usado de la manera en
que los mexicanos usan hombre, y llamaba a todos Che. Los cubanos encontraban a esto divertido
y lo apodaron Che" (Taibo,1997: 67).

(25) Para una discusion fascinante sobre "las politicas de la diversién" en la Cuba revolucionaria
ver (Moore, 2006), cap. 4 “Dance Music and the Politics of Fun”

(26) Manuel Becerra Acosta, Jr.,, “No hay pais que no busque la paz, declara Cardenas,”
Excélsior, 27 de febrero de 1956. 1A

(27) Ibid.

(28) Ibid. Jiquilpan era la ciudad de nacimiento de L4zaro Cardenas, en el estado de Michoacan.
(29) En una caricatura de Arias Bernal, por ejemplo, un personaje que aparecia leyendo un
peridédico con la fotografia de Cardenas bajo un titulo sobre las revelaciones de Khrushchev
sefalaba a su amigo que el premio estaba "un poco devaluado". Arias Bernal, “Tardio,” Excélsior,
27 de febrero de 1956, 7A. El Vigésimo Congreso del Partido fue sostenido del 14 al 26 de febrero
de 1956.

(30) Para una discusién sobre el impacto de la Revolucidon Cubana en la cultura politica mexicana a
comienzos de los afios 1960 y en particular el rol de Lazaro Cardenas y el MLN ver (Zolov: 2007).
(31) Saldafia-Portillo argumenta que la transformacién personal del Che se dio durante la lucha de
guerrillas en Cuba, aunque yo observaria que su origen en México deberia también ser
considerado. Ver su excelente aporte en The Revolutionary Imagination.

(32) Para un estudio sobre el impacto de la musica de rock en otras partes de América Latina y la

emergencia de contraculturas juveniles en los sesenta, ver (Pacini Hernandez et. al., 2004).
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