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Introducción

El presente trabajo es una aproximación del que presentaremos en el marco de la tesis

final de Investigación en la Licenciatura en Ciencias Sociales. En mismo intentaremos

abordar la problemática de la memoria y su resultante como recuerdos de los que fueron

niños en la última dictadura militar.

En el proceso de investigación hemos tenido que abordar en primer lugar, la historia

reciente  en  la  Argentina,  y  en  ello  el  tratamiento  de  la  memoria,  teniendo  como

parámetro la problemática de la infancia en aquellos años.

Transcurriendo nuestra investigación hasta el momento no hemos podido hallar material

que trate el  problema en lo específico,  pero hemos encontrado trabajos que nos han

servido de apoyo para introducir  al  tema.  En algunos se trabaja sobre los recuerdos

inmediatos de los niños a poco de terminar la dictadura rescatando una memoria fresca

en  cuanto  a  sucesos  y  en  otros  hemos  encontrado  relatos  de  jóvenes  de  “hijos  de

desaparecidos” que cuentan en primera persona sus experiencias personales en forma

novelada, e histórica que nos han servido de fuente para hacer una aproximación de lo

que estamos buscando. 

El lugar de la infancia en los años de plomo, ha sido escasamente abordado, Existen

estudios que toman a los niños como protagonistas como los de José Luis Moreno, o

María  Bjerg,  pero la  ubicación  cronológica  de  estos  trabajos  es  muy anterior  a  los

intereses de la llamada historia reciente o historia del tiempo presente. 

La historia del tiempo presente o la historia del pasado reciente de la Argentina han

tenido un gran desarrollo en los últimos años. Las década de 1960, 1970 y la dictadura
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militar han sido sus temas más estudiados y convocantes, como lo revelan algunas de

las obras que citamos en la bibliografía cuyos autores son Marina Franco y Florencia

Levin, Marcos Novaro y Vicente Parlemo,  Patricia Flier, Patricia Funes.  

Por su parte, la Historia Oral también tuvo un gran desarrollo en la Argentina y si bien

los estudios pioneros de Dora Schwarzstein y su grupo de trabajo centraron su interés

en  tópicos  de  la  primera  mitad  del  siglo  XX (inmigrantes  de  postguerra,  exiliados

políticos de la Guerra Civil Española, por dar algunos ejemplos), las organizaciones

guerrillera, la  violencia política  y la  dictadura militar también han sido, en las últimos

tiempos, objeto de la Historia Oral no sólo en Argentina sino en América Latina como

lo demuestran algunos de los trabajos de Pablo Pozzi citados en la bibliografía o la

existencia de una Red de Estudios de Historia Oral  (Relaho)  a nivel latinoamericano.

Sin embargo, el lugar de la infancia en los años de plomo todavía no ha sido abordada,

quizá porque la historia de la infancia en ese período ha despertado poco interés en la

historiografía argentina.

Nos proponemos llegar a conclusiones generales a partir de un puñado de casos porque

nuestro horizonte de preocupación no es la representatividad desde el punto de vista

cuantitativo. Suscribimos a los postulados epistemológicos del análisis narrativo según

los  cuales,  en  este  tipo  de  trabajos  lo  que  cuenta  no  es  la  cantidad  (y  por  ello  la

representatividad) sino la interpretación de la manera en que las personas construyen

sus  memorias  y  se  representan  a  sí  mismos  y  al  período  histórico  al  que  están

rememorando.  Entonces,  nuestra  preocupación  es  la  representación  y  no  la

representatividad. 

Existen muchas publicaciones en la actualidad que refieren a la infancia en dictadura,

páginas web, libros editados por “H.I.J.O.S”, novelas, películas que intentan enmarcar

el mundo de la infancia a través de los hechos y del estudio de ese actor social que es el

infante. Todo esto siempre bajo la mira adulta, lo que nosotros intentamos es, buscar por

medio del relato oral, como transcurrieron la infancia en un momento en el que si bien

muchos dicen no saber, no haber oído, no haber visto, los niños con la perspicacia que

los caracteriza, tienen en sus memorias sucesos, recuerdos, e imágenes que representan

un período que les es común, y que según sus distintas interpretaciones, nos pueden

decir cómo han transcurrido esos años.
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Esos lugares comunes, como la escuela, la familia, el barrio, la televisión, los juegos son

los que nos dieron pie para que los relatos surjan de manera, paulatina a través de las

distintas entrevistas que realizamos con quienes desde la adultez pueden llevarnos a esas

infancias que evocan desde el presente

Nuestro interés se encuentra en la narración de los que atravesaron esa etapa siendo

niños, y que de una u otra forma, directa o indirectamente han tenido algún episodio que

refleje un recuerdo. Nuestro proyecto está basado en la comparación de esos recuerdos,

ya que nuestras entrevistas son realizadas de manera estratégicas, en distintos  puntos

geográficos, de la provincia de Buenos Aries con el objetivo de demostrar las distintas

intensidades del accionar militar y como esto quedó reflejado en la vida de los niños

actores y participes necesarios de  un momento histórico, y que a nuestro entender no se

los ha tomado demasiado en cuenta.

Las entrevistas serán abordadas en la ciudad de La Plata, y en barrios periféricos de

Quilmes. Con ello intentamos demostrar que, la virulencia del accionar de la dictadura

no  fue  la  misma  en  las  ciudades,  que  en  los  barrios,  donde  la  represión  era  más

descarnada y  en ocasiones, a plena luz del día.

Salvo  contadas  ocasiones,  las  que  también  pretendemos  abordar,  los  niños  estaban

informados de algunos de los sucesos del momento. En estos casos se los informaba

según  la  comprensión  que  estos  pudieran  tener,  de  acuerdo  a  su  edad,  ya  que  en

ocasiones y por diversos motivos podrían estar expuestos en su seguridad.  

En estos  casos hablamos de niños cuyos familiares y/o conocidos podrían tener alguna

filiación partidaria  o militante que, como ya  sabemos por lo que muestra la historia

fueron las primeras víctimas del accionar de la dictadura.

De  todas  maneras,  nuestra  investigación  pretende  demostrar  que,  más  allá  de  las

circunstancias  territoriales,  sociales,  familiares  etc,  la  mayoría  de  los  adultos  que

atravesaron su infancia en dictadura tienen cuanto menos un recuerdo que los hace parte

de un común de la época.

Los niños crecían, jugaban, miraban tele como si a su alrededor no pasara nada… o si,

pero no había que decirlo. En esa Argentina convulsionada, los niños se desarrollaban

de manera natural, como en todas las épocas, al amparo de sus mayores. Por aquellos

años, no se les daba mayores explicaciones de la realidad a los pequeños de la casa, se
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evitaba deliberadamente que cualquier situación que pudiera dañarlos. También es cierto

que para los adultos resultaba muy difícil explicar lo que sucedía porque en algunos

casos, el dolor les pegaba de cerca.     

Los niños a los que nos referimos,  por cuestiones  de cultura de época y costumbre

familiar,  generalmente se encontraban al  margen de los acontecimientos diarios, que

formaban parte del mundo adulto, “no pregunte, no se meta son cosas de grandes” eran

las respuestas más comunes e indiscutibles para un niño de la época.

Desde  de  esta  reflexión  nuestra  hipótesis  es  que  la  dictadura  militar  argentina  de

1976/83 y particularmente su ejercicio del terror a través de la desaparición de personas

es uno de esos hechos que no se olvidan y que, independiente de la condición socio-

ideológica y la ubicación geográfica de los niños (más lejos o más cerca de los centros

neurálgicos  y  escenarios  de  la  violencia  de  Estado)  la  construcción  de  la  memoria

infantil tuvo como denominador común las vivencias de infancia. 

Esa marca no necesariamente debe ser considerada como un trauma, pero sí como una

huella que influyó profundamente en la conformación de una memoria generacional. 

La narración de estos niños, hoy adultos es lo que nos interesa buscar, tener una mirada

de la memoria infantil que dé lugar a otros análisis posteriores.

METODOLOGÍA

Para este ejercicio apelamos a personas adultas, que hayan nacido entre los años 1965 y

1972 para que nos relaten sus historias de infancia.

Estos niños que al momento de la dictadura tendrían entre 4 y 12 años tienen una visión

diferente  de  lo  acontecido  por  aquellos  años  específicamente,  por  las  edades  que

transcurrían, mientras algunos estaban en la pre adolescencia otros no habían salido de

su niñez, por lo tanto las visiones y relatos son dispares, por motivos diferentes, más

allá de sus edades, las diferentes vivencias están marcadas por sus lugares de origen y

residencia, clase social, distintos vínculos de familias etc.

La forma de abordaje es la entrevista abierta, como método de investigación, ya que sus

narraciones son las que echaran luz sobre nuestra búsqueda. 
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"La memoria es  la  vida,  siempre llevada por grupos vivos  y  por  eso,  en evolución

permanente, abierta a la dialéctica del recuerdo y de la amnesia, inconsciente a sus

deformaciones  sucesivas,  vulnerable  a  todas  las  utilizaciones  y  manipulaciones

(…)"."Es  un  fenómeno  siempre  actual,  (…)  no  acepta  sino  los  detalles  que  le

convienen;  se  alimenta  de  recuerdos  indefinidos,  telescópicos,  globales  o  flotantes,

particulares o simbólicos, ella es sensible a todos los modos de transferencia, censura o

proyección. La memoria instala el recuerdo en lo sagrado".1

Maurice Halbwachs, en “Memoria colectiva” indica que, somos capaces de recordar en

compañía de otros, pero para ello hay que enmarcar esa memoria en lugares comunes a

las que pertenecemos2.

Suele suceder que cuando estamos en compañía podemos recordar poniendo a funcionar

la memoria y en cualquier momento, vienen a nosotros, colores, olores y momentos que

parecían olvidados.3 

Hoy buscamos para este trabajo a quienes pasaron su infancia en la última dictadura

militar, (1976…1983) Aquellos a quienes lo común y cotidiano por una suerte de reparo

o protección les ocultaban la verdad en algunos casos o eran demasiado explicitas en

otros. 

Hay  niños  que  han  transcurrido  sus  historias  sin  demasiados  sobresaltos,  otros  no

corrieron con esa suerte. Muchos en el interior del país tuvieron, poca influencia de lo

que pasaba y en tal caso lo que pasaba quedaba muy lejos como para que les marcara

algún recuerdo. 

1 Pierre Nora, "Entre Mémoire et histoire. La problématique des lieux", en Nora, Les Lieux de Mémoire,
7 vols, Paris, 1983-1994. 
2 Habwachs Maurice, Los marcos sociales de la memoria: “Podemos recordar solamente con la condición
de encontrar,  en los  marcos  de  memoria  colectiva,  el  lugar  de  los  acontecimientos  pasados  que nos
interese. Un recuerdo es tanto más fecundo cuando reaparece en el punto de encuentro de un gran número
de esos marcos que se entrecruzan y se disimulan entre ellos. El olvido se explica por la desaparición de
esos marcos o de una parte de ellos, siempre y cuando nuestra atención no sea capaz de fijarse sobre ellos,
o sea fijada en otra parte (la distracción es a menudo la consecuencia de un esfuerzo de atención, y el
olvido es casi siempre el resultado de una distracción). Si bien el olvido o la deformación de algunos de
nuestros recuerdos se explica también por el hecho de que esos marcos cambian de un periodo a otro. La
sociedad,  adaptándose  a  las  circunstancias,  y  adaptándose  a  los  tiempos,  se  representa  el  pasado de
diversas  maneras:  la  sociedad  modifica  sus  convenciones”. Los  marcos  sociales  de  la  memoria,
Anthropos editorial, coedición con las universidades de Concepción (Chile) y la Central de Venezuela,
Barcelona, 2004.

33 “Abordar la memoria involucra referirse a recuerdos y olvidos, narrativas y actos, silencios y gestos.
Hay en juego saberes, pero también hay emociones, y hay también huecos y fracturas” Elizabeth Jelin.
“Los trabajos de la memoria”, siglo veintiuno, España 2001 cap 2
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Otros  en cambio  tuvieron que vivir  una infancia  nómade,  con reiteradas  mudanzas,

cambios  de  domicilios  y  de  escuela,  en  un  desarraigo  permanente,  con  familiares

inventados, y amigos que debían olvidar.

El antropólogo francés Marc Auge sostiene que es el  olvido el  que da forma,  el  que

moldea  a  la  memoria.  Entonces,  podríamos  pensar  que  hay  hechos,  situaciones  y

procesos que no pueden por su contundencia caer en el olvido y que, si éstos son vividos

durante la infancia necesariamente marcarán y delimitarán a la memoria adulta. 4

La narración de estos niños, hoy adultos es lo que nos interesa buscar, tener una mirada

de la memoria infantil que dé lugar a otros análisis posteriores.

En  nuestro  trabajo  utilizamos  el  método  de  la  entrevista  abierta,  esta  se  logra  con

acuerdos previos entre ambas partes. Lo natural en las entrevistas es la ansiedad del

entrevistado por relatar su infancia, frecuentemente, vienen con una especie de discurso

sobre  qué  decir,  y  esto  justamente  es  lo  que  hay  que  soslayar.  Para  las  primeras

entrevistas,  preparamos  un  ambiente,  que  sea  cómodo  para  el  entrevistado,  nunca

olvidamos lo que buscamos y es la memoria de un niño que siempre suele ser más

sensible. Buscamos que su relato fluya naturalmente, ellos ya saben al momento de la

entrevista cual va a ser la temática, o al menos tienen algún indicio, sus infancias.

Hablar de la infancia nos puede llevar a lugares inciertos, por un lado lo primero que

surge es la escuela como común denominador, los juegos de época, la familia y en ella

alguien en particular que los haya marcado desde el afecto o desde el rencor, miedo,

bronca, dolor, etc.

Es muy difícil entender desde la niñez que sentimientos despiertan algunos personajes,

y más difícil aun es tratar que ese adulto los interprete.

Los niños aman y odian con la misma intensidad de un momento a otro sin escalas, por

lo tanto un momento agradable puede pasar a ser lo opuesto por el regaño de un adulto

que con justa razón o no, hace un corte en este momento, de placer transformándolo en

un momento de displacer. 

4           Marc Auge; Las formas del Olvido, Gedisa, 1998.
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No es la consecuencia traumática lo que vemos a analizar, sino intentar mirar a través de

sus relatos,  cuáles fueron las marcas  que como común denominador hayan quedado

impresas en las memorias de los “niños de la dictadura”.

INTRODUCCIÓN HISTÓRICA.

Nuestro  trabajo  requiere  de  una  breve  introducción  histórica  al  tema  que  estamos

tratando. Para ello nos afirmamos en trabajos de historia reciente y documentos que nos

sitúen en el momento histórico. 

Decimos  que  es  una  breve  introducción  porque lo  que  nos  interesa  rescatar  de  ese

período  es  la  memoria  de  los  que  fueron  niños  en  ese  período,  por  lo  tanto  la

introducción es a fines de orientación e información, y no de indagación sobre un tema

del cual ya se han escrito varios tomos y seguramente falten muchos más. 

De todas maneras estaremos retomando ese momento cuando el caso requiera, sobre

alguna acotación por parte de los entrevistados respecto de alguna situación puntual.

Este marco histórico, será además de sostén para las entrevistas, ya que nos permitirán

indagar con más profundidad en los recuerdos de estos niños ya adultos, y dar un marco

a la entrevista.

Durante los años 1976-1983, Argentina vivió sumergida en una obscuridad, de la que

llevó tiempo salir. Aun hoy podemos decir que quedan algunos atisbos de esa noche

larga. 

La historia del Terrorismo de Estado en Argentina se escribe de un modo consecuente

con la imposición que las clases dominantes hacían a ese mismo Estado. En este sentido

fue necesario para este sector, recurrir a las fuerzas represivas para contener de algún

modo a las demandas y los planteamientos de las clases y los grupos subalternos, que se

oponían  a  estas  medidas  o  cuando  trascendían  los  límites  que  los  poderosos

consideraban aceptables  

Los  60´  se  vieron  convulsionados  por  uno  de  los  tantos  gobiernos  de  facto  que

sacudieron al país, se prohibía nombrar a los lideres que llevaron al pueblo a una de las

más importantes recuperaciones sociales de las que se tenga memoria, se pretendía que
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los estudiantes fueran obedientes, y los obreros sumisos.5 Demasiadas pretensiones para

quienes habían sentido de cerca, el privilegio de de conquista que da la lucha.

Con todo esto, la masividad de las luchas populares surgidas en los últimos años de la

década  del  60,  lograron  unificar  a  distintos  sectores  en  reclamos  comunes,

solidarizándose mutuamente como en lo que fuera denominado en el “El Cordobazo” en

el  69´,  donde  la  característica  principal  fue  la  insurrección  conjunta  de  obreros  y

estudiantes.  Este  hecho  marcó  sustancialmente  el  modo  de  ejercer  la  política  y  los

reclamos, populares, dado que encontró a los  sectores más vulnerables a la política

reaccionaria y represiva del gobierno de Onganía, aunados en la lucha, que marcaría el

rumbo a su derrota. 

Entrando  en  los  70´,  con  un  sector  de  la  sociedad   activo  en  distintos  intereses

ideológicos,  y  con  muchos  más  intereses  foráneos  que  miraban  en  nuestro  país  la

posibilidad de explotar económicamente al sus máximos recursos, nos encontramos con

una población que lucha por sostener sus conquistas. 

El 20 de junio de 1973, Perón retornó al país y disputa la hegemonía haciendo uso de

todo su peso político, llevando a la renuncia forzosa de Cámpora Y Solano Lima electos

en marzo, como paso previo a la convocatoria de  elecciones. Las elecciones se llevaron

a cabo finalmente el 23 de setiembre, donde se impuso con una amplia mayoría (61,9 %

de los votos válidos emitidos) la fórmula, Juan D.  Perón – Estela Martínez de Perón.

Un nuevo momento histórico había comenzado en la Argentina. Juan Domingo Perón

falleció, el 1 de julio de 1974, su sucesora constitucional Isabel Martínez de Perón, trató

de construir su liderazgo, pero los intereses de distintos capitales extranjeros ya ponían

en relieve la situación económica de un país dependiente. Frente a esto miles de jóvenes

que querían un cambio revolucionario, fueron instrumento de los sectores que una vez

más veía en el golpe de Estado, una salida al desorden social.

La historia argentina y la historia del Estado represor se conjugan en un mismo lugar, es

imposible  pensar  que  la  última  dictadura  militar,  con  todo  el  horror,  y  muerte  que

significo para más de 30000 familias, surgió de manera espontánea un 24 de marzo de

1976. 
5 El advenimiento de la “Revolución libertadora”, produciría en este momento un giro radical en las 
políticas públicas perseguidas hasta entonces. La naturaleza autoritaria  y represiva de este gobierno de 
facto llegó al extremo de prohibir por decreto nombrar al ex Presidente Juan Domingo Perón y a su a su 
movimiento, ostentar imágenes o expresiones que aludieran al “Peronismo”- Decreto Ley 4161, 5 de 
marzo de 1956, Boletín oficial, 9 de marzo de 1956
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Ese día, los argentinos volverán a ver, “Las Botas” en sus calles. Apenas iniciado el día

se decretó el estado de sitio, y se ordenó a la vida de la población en, rutinas que debían

ser obedecidas, como el toque de queda, se prohibieron muchas de las actividades que la

población llevaba a cabo en sus vidas cotidianas. Se debía silenciar, ocultar, reprimir,

todo lo que ostentara algún atisbo de libertad.

Las cifras oficiales, dicen 30000, los organismos de Derechos Humanos, calculan dos o

tres más por cada uno de ellos6.  Los desparecidos en la Argentina pasaron a ser un

nuevo actor social, latente, inmóvil, invisible. 

A cada uno de ellos se les intentó desaparecer sus historias de vida, su misma existencia,

no habían sido, “no está, no existe, está desaparecido”, fue la respuesta.

ENTREVISTAS.

Nuestro proyecto tiene como iniciativa trabajar con personas que al momento de las

entrevistas cuenten con cuarenta y uno y cuarenta y ocho años. La razón de esta franja

etárea se debe a que en los casos de niños mayores,  en algunos, casos debido a los

modos de vida de la época tenían mucha información respecto de lo que acontecía en el

país y en el caso de los más pequeños respecto de esas edades no estaríamos trabajando

con  recuerdos  fehacientes,  sino  con  recuerdo  que  pueden  esta  delimitados  por

experiencias externas a estos. 

Hemos reflexionado además que, el método comparativo entre niños que al momento de

la dictadura vivían en centros urbanos y en barrios de la periferia, es rico por lo disímil

de las experiencia ya que la virulencia con que atacaban las fuerzas represivas en estos

últimos  fue  más  visible  y  descarnada,  exponiendo  estos  a  vivencias  cotidianas  que

quedarían marcadas en sus recuerdos de infancia.

PRIMEROS CASOS

Testimonios 

Como primeras aproximaciones de las entrevistas realizadas podemos destacar que, en

los 6 casos entrevistados, se trata de niños que en su momento tendrían entre seis y

cuatro años. 

6 Revista del Equipo Argentino de Antropología Forense, año 2010.
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Dos de los casos entrevistados pertenecen a la misma familia, niña de 6 años hacia 1976

y varón de 4 años hermanos, de aquí en adelante, la niña será (P) y el niño (D). Estas

entrevistas  nos  demostraron  que  al  pertenecer  a  la  misma  familia  los  recuerdos  de

infancia, más concretos están relacionados a la vida cotidiana, juegos infantiles, escuela,

etc.  pero  que  al  tratarse  de  niños  pertenecientes  a  una  familia  comprometidas  en

militancia activa, no estaban demasiado ajenos a las circunstancias que se vivían por

aquellos años.

Al  respecto  nuestra  entrevistada  destacó  que,  al  menos  en  su  caso,  tenían  una

información que quizás resultara demasiada para la edad en cuestión, es decir que más

allá de la edad y de la inocencia que significa la niñez estos tenían algún grado de

conciencia respecto de los sucesos. 

En el caso del niño (D) recuerda algunas situaciones, pero debido a la edad y tal vez al

ser del sexo opuesto las versiones vertidas en la entrevistas son diametralmente opuestas

a las declaraciones de su hermana. 

En este caso, la niña (P) si recuerda los vaivenes de una familia movilizada, pero para su

hermano, la normalidad con que este tomaba sus días no distan mucho de cualquier

pequeño de la época.

Otro de los casos entrevistados, niña (M) de ocho años en el año 1976, perteneciente a

un barrio periférico, si bien según lo expuesto anteriormente, la represión estaba mas

expuesta, en este se trata de una niña que, en la entrevista no hemos podido encontrar

sesgos que vinculara alguno de sus recueros respecto de nuestra indagación, es decir no

pudo recordar ningún elemento que vincule a su infancia con la dictadura militar,  o

cambios circunstanciales en su vida cotidiana que así lo reflejen. Sus días en apariencia

pasaron como el de una niña normal, en un barrio donde en apariencia no sucedía nada

fuera de lo común mas allá de la escuela, el barrio, los cumpleaños y la televisión, sus

recuerdo se limitan a los de una niña de clase media que, tuvo una infancia dentro de los

parámetros normales para la investigación que estamos enfrentando.

El otro caso niña, (S) de 7 años es quizá el más comprometido ya que su relación con la

militancia, la clandestinidad de su tío y la vida complicada la vinculaban directamente

ya que esta era el nexo que coordinaba a la familia y la comunicación con este familiar
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que vivía en la clandestinidad. Esta niña residía en un barrio de clase obrera, y humilde

por donde se vivieron situaciones muy extremas respecto de la violencia institucional.

Lo que podemos ver en esta comparación es que en los casos de los niños de los barrios

de la periferia, la naturalidad de los sucesos hacían que los estos no vieran nada fuera de

lo común en la presencia militar cotidiana en sus zonas de residencia, como tampoco

resultaba  extraño  que  la  gente  de  su  entorno  por  alguna  u  otra  razón  se  ocultara,

escondiera o mudara por alguna circunstancia.  Estas experiencias al  ser tomada con

naturalidad cotidiana resultan difíciles de recordar si no es con ayuda del entrevistador. 

En el caso de los niños de las zona urbana lo que podemos ver hasta el momento es que,

no tuvieron relación directa con, ni con experiencias traumáticas ni con sucesos que

ellos  hallan  vivenciado prácticamente  no recuerdan nada que señale  como punto de

conexión con nuestra investigación al menos en esta primera ronda de entrevistas.

Distinto es el caso de los hermanos que pudimos entrevistar donde las familias estaban

ampliamente  comprometidas  en  la  militancia  directa  con  la  búsqueda  de  persona

desaparecidas y con el reclamo de Madres de Plaza de mayo aun cuando dentro de la

familia no hubiese ningún detenido desaparecido. 

Estos  niños  tenían  movimientos  permanentes  en  sus  domicilios,  y  era  frecuente  el

traslado de otros niños a sus casa, a los que llamaban “primos” y que ellos mismos

quedaran  a  cuidado  de  esos  “tíos”  que  eran  tan  numeroso  por  fuera  de  la  relación

familiar.

En esos domicilio existían códigos que los niños interpretaban a la perfección, “cuando

hablan los grande los niños se callan” se intentaba que estos o estén presente y si bien

todo lo relacionado a las reuniones disfrazadas de cumpleaños, aniversarios o paseos

familiares, esto niños tenían claro que esto que ocurría a su alrededor no era normal sino

circunstancial,  por  esto  es  que  nos  dice  al  hermana  mayor  que  ellos  tenían  las

información que cualquier otro niño de su edad, es decir sus familias trataron de hacer

comprender de la mejor manera por donde pasaba su lucha y su resistencia.

Otro de los entrevistados adulto (T), de cuarenta y siete años, el primer recuerdo que

tiene es el del mundial de futbol 78´, que compartido en familia parecía un momento de

algarabía pero cuándo, lo cuenta en la escuela con sus compañeros uno de los niños le

dijo que para él “no había nada que festejar” en su momento no entendió la “mala onda”
11



(sic) y recuerda que ese niño fue apartado del grupo de juegos, pero que con el tiempo

entendió la razón, ese niño tenía en su círculo familiar un detenido-desaparecido. Como

vemos  entre  este  y  aquel  las  mismas  circunstancias  históricas  marcan  diferentes

características respecto de los recuerdos.

Este antecedente nos dio pie para seguir mirando ese suceso histórico, y es otro de los

casos que cuenta respecto de ese evento futbolístico que su familia se hallaba dividida,

entre la pasión futbolera, de los hombres de la casa, y las mujeres que luchaban en la

búsqueda de un familiar, y recuerda las discusiones contradictorias que surgían, en la

familia y que ella (niña de seis años), esto no significaba que los hombres de la casa no

apoyaban  el  reclamos  de  las  mujeres,  pero  miraban  con  agrado  el  evento  que  se

desarrollaba por aquel momento en Buenos Aires, recuerda que salío a la calle con sus

padre y sus tíos, a festejar en una camioneta, quedando en su casa la abuela y su madre

en desacuerdo. Y claramente dice: “Yo no entendía porque estaba contenta cuando debía

estar triste” (sic)

Las vivencias infantiles en medio de la conmoción adulta de la época marcaron, una

suerte de contradicción inexplicable en las memorias de esos niños, a los que les toco

más o menos de cerca la dictadura, y que en aquel momento, sentían una gran confusión

por el sentimiento que debían o no sentir, eran niños, los cumpleaños, las fiestas, los

paseos  formaban  parte  de  ese  mundo  contradictorio  en  el  que  en  algunos  casos  no

sabían con exactitud que sentir.

En los  casos  en  los  que los  recuerdo remontan  solamente  a  juegos actos  escolares,

festejos familiares, vemos que por alguna razón, (al menos en esta primera entrevista)

no tienen ninguna imagen que dé cuenta de lo que buscamos en su memoria infantil.

Pero por lo expuesto anteriormente y con preguntas que hemos realizado a modo de

interpelar ese recuerdo, es posible que en un aproxima visita sigamos recordando.

TESTIMONIOS.

1-

La primera entrevista realizada fue a (P), hoy madres de dos niños, empleada pública,

estudiante. Ante la propuesta de que relatara libremente su historia, la primera impresión

que podemos relatar es la del nerviosismo con que se mueve, la primera reunión fue en

un bar, y su actitud activa constante durante los primero minutos. Manos transpiradas y
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agitadas, gestos que nos indicaban lo que al final de la entrevista confirmó, “estaba re

nerviosa”.

Su relato comienza de la siguiente manera; “Naci en Quilmes, en 1970, soy la primer

hija de un matrimonio de docentes. Fui a la escuela pública como era de costumbre en

los 70´…mmmm a ver que mas? (silencio).  Bueno mi mamá era maestra y mi papá

profe, así que la que nos cuidaba para que ellos pudieran trabajar era mi abuela, pobre

vieja…hablo de mi abuela materna, y digo pobre porque mi mamá había sido hija única

y le  caímos cuatro nietos  de golpe.  Era un caos,  mis  hermanos  y yo  tenemos poca

diferencia de edad, así que fuimos cayéndole en hilera y sin permiso…lo que más me

acuerdo de la abuela eran las parvas de papas fritas que tenía que cocinar cuando había

milanesas, porque milanesas sin papas fritas no va…y mis viejos siempre trabajando. Yo

siempre  era  la  que estaba con mi  abuela ayudando…bah,  hoy si  me ayudan de esa

manera les digo “no gracias” ja ja ja. El orden de aparición de mis hermanos fue (D)

varón, mujer, y el chiquito varón. Con mi hermanos 8D) nos peleábamos todo el tiempo,

por cualquier cosa, la tele, las figuritas, la comida, quien saludaba antes a mis viejos

cuando llegaban y que se yo que mas…(silencio)

-E: contáme de la escuela.

“la escuela nada, era buena alumna, tenía que serlo, mi mamá era maestra y antes era

como un peso extra, si te sacabas una mala nota, cuando todos decían “mi mamá me

mata… yo decía ¡¡¡Siii encima la mía es maestra!!!, como si fuera más pesado.

-E: y tus viejos.

Y mis  viejos  nada…laburantes,  hacían  varios  turnos  para  poder  pagar  la  casa,  los

recuerdo corriendo todo el tiempo, es más hoy rondando los 70, corren todo el día, son

laburantes militantes, yo no sé de dónde sacan la energía…siempre fueron militantes,

sobre todo en docencia. Así que siempre tenían algo que hacer.

-E; volvamos a la escuela.

Mi escuela era una que estaba cerca de casa, para que no tuvieran que correr tanto, mi

mama y mi abuela…bah digo yo, a lo mejor era la única que había, pero hoy que soy

mamá y pensó en las corridas de mis viejos y mi abuela con cuatro pibes, creo que era

conveniente una escuela cerca. Y mis amigos eran los del barrio, y como en todos lados,
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los mismos de la escuela. Viste que antes no te movías tanto de la periferia de tu casa,

además éramos más libres, solo alcanzaba con pegar un grito y recibir otro de respuesta.

-E; ¿Cómo es eso?

Claro vos te paras en la puerta y decís MAMAAA…PUEDO IR A LO DE FULANOO?

Y te contestaban de adentro…BUENO PERO TE QUIERO ADENTRO ANTES QUE

SEA OSCURO…ESTA CLAROOO!!!, y listo te ibas a jugar. Hoy mis pibes no me dan

bola ni con un celular en el bolsillo, ja ja ja. Pero eso sí, había que hacer caso, porque si

faltabas un minuto de mas, no sabes la que se armaba…mas en casa que…bueno como

había muchos militantes, bueno hoy se que son o mejor dicho sé que eran militantes en

esa época, nos tenían bien vigilados y cuidados.

-E; Contáme eso por favor.

“ Y si tal vez muchos chicos de mi edad no sabían que habías que tener tanto cuidado,

es más una amiga me preguntaba porque tenía que avisar tanto si íbamos al quiosco de

la vuelta, si ya sabían que estaba con ella en su casa, total en cinco minutos que íbamos

a comprar caramelos no podía pasar nada…(silencio)

Yo tampoco entendía demasiado bien, pero tenía que hacer caso, eso estaba claro. En

realidad  mis  viejos,  fueron  bastante  claros  en  “eso”  y  mi  abuela  acompañaba,  ella

también sabía explicar. Y yo entendía los códigos de la casa, que había que decir y que

no, que lo que PASA EN CASA NO SE CUENTA… y todo eso. Más tarde mi abuela,

colabora  en  juntar  a  las  Madres  de  los  chicos  desaparecidos  del  politécnico  de

Berazategui,  y  acompaño  a  las  Madres  de  Plaza  de  Mayo  de  Quilmes,  así  que  te

imaginas, si bien nosotros no tuvimos desaparecidos en la familia, la sola idea rondaba

¿entendés?...los  pibes  que  SI  frecuentaban  mi  casa,  ENTENDIAN  COMO

NOSOTROS, como que siempre había que tener cuidado, y a veces éramos como diez,

todos en la casa de mi abuela, y solo salíamos cuando los venían a buscar de a uno por

vez,  con  esos  nenes  no  podíamos  jugar  en  al  vereda,  solo  adentro  de  casa… y  si

preguntabas ¿por qué? La respuesta era POR LAS DUDAS…y el por las dudas se iba

haciendo costumbre con los años, como mas adelante ¿Llevas los documentos? Y vos

decías ¿por qué? POR LAS DUDAS…y eso más que sugerencia sonaba a uana orden.

Yo me daba cuenta que había preocupación, viste cuando los grandes hablan bajo y

andad con el ceño fruncido…bueno eso y con los chicos que venían a casa a veces nos
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acostumbrábamos  a  hablar  en  secreto  jugando  como  grandes…me  acuerdo  un  día

estábamos en el patio sentados en ronda y viene una de las “tías” a traernos la leche y

nos pregunta “¿a que están jugando?” y uno de los chicos dice “estamos jugando a una

reunión”,  después  nos  tuvieron  que  explicar  que  a  eso  solo  se  podía  jugar  en

casa…”¡claro imagináte si se nos ocurría jugar a una reunión en la escuela!”…

2.

Esta entrevista resultó en el domicilio del entrevistado, como ya había sido entrevistada

su hermana, le pedí por favor me cuente su historia sin tener en cuéntalo que esta le

hubiese contado. Se trata de una docente, padre de tres hijos, se encuetra un poco más

tranquilo que su hermana.

”Mi nombre es (D),…te cuento todo lo de que mi abuela nos cuidaba y de mis viejos y

eso…o ¿no?...

-E; Vos contáme, después vemos…

“Bueno, como ya sabes, soy el segundo de la familia, de cuatro hemanos, a quien cuido

su abuela… ¿sigo?

-E; si, si

“La vieja era una santa porque hacíamos un despelote, en especial con mi hermana mas

chica, porque éramos más compinches, con (P) nos peleábamos mucho, ppr eso que ella

decía que era la mayor…en cambio con la otra era distinto nos juntábamos para hacerla

rabiar por cualquier cosa, y (P) terminaba llorando porque, nos fajábamos j aja pero

tonta no era se defendía…y eso a mí me daba una bronca, porque mamá le decía que se

haga valer que se defienda y el viejo a mí que a las mujeres no se les pega, entonces yo

terminaba  siempre  con  un  castañazo  de  mi  hermana  y  encima  con  bronca…ja  ja

(silencio) 

-E; en qué año naciste?

“en el 72, soy dos años menor que (P), y nada que te puedo contar, vivía en la casa de

mis abuelos…bah vivía en mis casa con mis papás, pero era como que vivía con mi

abuela, ¿te conto lo de las papas fritas?

-E; no me acuerdo.
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“Ah si la vieja era famosa por los chancletazos que te ligabas si tocabas la fuente de

papas fritas cuando hacía milanesas. Me acuerdo porque era re celosa con la cocina era

su mundo, mi viejo es el día de hoy que a mi mamá le dice que su suegra cocina mejor

que ella…ella nos hizo “bosteros” a todos…no sé porque ni como salió de Boca la vieja,

pero era fanática….ahora que lo pienso…nunca pregunte eso…(silencio)

-E; qué no preguntaste?

De donde había salido tan “bostera”…bueno no importa. La cuestión es que la vieja era

una capa.

-E; contáme de la escuela a que jugabas…

“Y… de la  escuela  que te  puedo contar,  me acuerdo que iba con mi  hermana,  nos

llevaba mi viejo y no pasaba a buscar mi abuela, antes íbamos en una micro, desde casa,

pero después nos llevaban ellos…yo iba al jardín y mi hermana se hacía la linda porque

usaba  esos  guardapolvos  que  se  usaban  antes…los  de  tablitas  con  un  moño

atrás….bueno de esos y yo me divertía con ese moño… ja ja o sino con sus trenzas…un

clásico. Después ya íbamos los dos a la primaria. (Silencio)

-E; te acordás ¿porqué dejaron de ir en micro?

“No…ni idea, ¿debería saberlo?

-E; no, preguntaba, me dio curiosidad, y de tus amigos ¿a qué jugabas?

“amigos tenía los de la escuela y os que “venían a casa”…bah esos eran mis “primos”.

Bah les decíamos primos, después de mas grande me explicaron eso de la parentela,

porque no entendía…Ah y un tiempo fui a la sociedad de fomento a jugar al futbol, ahí

tenía algunos amigos, fui poco tiempo…no se porqué…no nos dejaban salir mucho y

como “todo el mundo andaba corriendo” no podían llevarnos a todos lados, eso me daba

un poco de bronca. Los chicos de la escuela, salían a andar en bici, y yo mirando, me

dicen que eso de “no salir” fue poco tiempo pero a mí me parecía eteeerno…me daba

bronca…entonces me la agarraba con (P) porque ella trataba de explicarme yo no le

daba pelota…

-E; Qué te quería explicar?
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“porque teníamos que hacer caso, porque no podíamos jugar en la vereda, porque no

podíamos hablar fuerte, ni contar a nadie que venían a “visitarnos”, y claro…era un pibe

que iba  a  entender,  mi  hermana  siempre  fue más  piola,  no sé si  por  mas  grande o

porqué, pero pobrecita ella nos cuidaba, a mis hermanos y a los agregado cuando los

había…

-E; y…entendías esas reglas o mandatos.

“No…yo  tenía  bronca,  porque  quería  ir  al  club,  quería  andar  en  bici…pero  a  la

distancia, se porque, los chicos no recibíamos muchas explicaciones, bah depende del

chico no?...mi hermana al  parecer  estaba al  tanto de todo, digamos que comprendió

mejor…A veces nos ponemos charlar del tema y ella me dice que algunos chicos, los

que digamos para el momento que se vivía, teníamos de algún modo en casa alguien que

militaba, era necesario que estuviéramos medianamente informados, no te olvides que

en la escuela buscaban, pequeños subversivos…eso era gracioso…porque yo vivía en

“babia”. Siempre tenían que decirme y asegurarse que no abriera la boca…

3.

El caso de la (M) es el de una mujer que aun reside en el barrio donde transcurrió su

infancia. (M) Es ama de casa, madre de una niña de 15 años. El barrio de residencia es

“La Cañada” de Quilmes Oeste, cabe aclara como particularidad que este barrio, fue

duramente asolado por la dictadura militar, aproximadamente hay, 30 casos de detenidos

desaparecidos, y en el último tiempo hallamos la existencia de casos que jamás han sido

denunciados  por  lo  que  tener  un numero  real,  es  muy incierto.  Esto  lo  destacamos

porque dentro de las hipótesis de nuestro trabajo se encuentra, la comparación entre las

zonas  céntricas  y  las  periféricas,  sosteniendo  que  en  los  barrios  más  humildes  la

represión  fue  más  violenta,  porque  no respetaba  horario,  ni  presencia,  presencia  de

menores, el barrio estaba militarizado y las personas debieron acostumbrase a vivir con

militares  en  la  esquina  de  su  casa,  con  cercamientos  barriales,  allanamientos

intempestivos en la noche, tiroteos, gritos, y frecuentemente amanecían con el hallazgo

de algún cadáver en las cercanías del arrollo. En este sentido, o La Cañada fue uno de

los barrios de zona Sur mas asolados. Y sus niños estuvieron allí.

“Mi nombre es (M), Naci en Quilmes en el año 1968, y…bueno viví siempre acá en La

cañada,  esto  ahora  esta  re  poblado,  cuando  yo  era  chica  había  todo  campo,  hasta
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llegando Pasco, se veía  el  Finescort,  (frigorífico)  y acá nomas estaba la aceitera…a

veces era insoportable el olor inundaba todo el barrio. (Silencio)

-E; Contáme como era vivir en La Cañada.

Nada normal…ibas a la escuela, volvías a tu casa y nada más. Jugábamos ayudábamos

en casa y mirábamos la tele, ese era nuestro pasatiempo, con mi mamá, la novelas o las

películas del 11.(silencio)

-E; A que se dedicaban tus padres.

Mi mamá era modista, cosía para afuera y daba clases de corte y confección, a veces me

llevaba con ella cuando tenía que vestir alguna novia o las chicas de comunión, eso me

gustaba porque yo también estaba de fiesta y nos traíamos sanguchitos de miga para

casa…mi papá trabajaba en la curtiembre, pobre murió joven tenía muchos problemas

de salud por eso. (silencio)

-E; Tenés hermanos?

Si uno, por parte de papá, era viudo…pero mucho más grande…después vino a vivir la

hija de una tía que vino de Corrientes, estuvo un tiempo, era más grande que yo, estuvo

hasta los 18 o 19 años no me acuerdo, después se casó y se volvió a Corrientes, pero de

mi mamá soy yo sola. Con mi mamá íbamos a buscar las telas para hacer los vestidos de

novia en Capital a un lugar que era de judíos decía mi mamá. Ni me acuerdo, pero si me

acuerdo que cuando volvíamos comíamos pizza de parados en Constitución, que rica!!!!

Y de postre pedía uno de esos cuadraditos con crema que tienen una frutilla arriba…

como se llamaba….sopaaa…sopa inglesa.

-E; y de la escuela ¿qué te acordás?

Me gustaba la escuela…me sentaba con la Mari mi amiga de la vuelta, siempre me senté

con ella, me pasaba a buscar y mi mamá la esperaba con café con leche porque ella no

desayunaba, no sé porque, pero creo que le gustaba el café con leche de mi mamá. Y

después nos íbamos a la escuela…toda la primaria nos sentamos juntas, jugábamos al

elástico,  eso  lo  llevaba  yo  siempre  le  robaba a  mi  mamá  una  tira  de  elástico,  ella

pensaba que en el rollo venia menos hasta que un dia me cachó…yo creo que sabía,

pero se hacía la tonta.
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-E; y en el barrio tenias otros amigos.

Si Estelita, y el hermano y otros chicos de la cuadra con quienes íbamos a la canchita a

jugar a la mancha, los domingos se hacían campeonatos, venia todo el barrio y de otros

barrios también. A veces se armaban cada rosca, porque los tipos, tomaban de más y

terminaban a los tiros, me acuerdo una vez ver a un hombre grandote arrancando uno de

los postes para pegarle a alguien que se yo…lo que si sabíamos era que si empezaban

los tiros había que salir corriendo y meterse en la casa más cercana hasta que pase…las

vecinas ya sabían si se armaba…todos los pibes adentro ja ja ja.(silencio)

-E; y los tiros solo se escuchaban cuando se armaba alguna disputa por el futbol ¿o

escuchaste algo en otra ocasión?

y…mira en La Cañada siempre hay tiros…siempre hay una ocasión, si gana Boca, si

pierde…si  se  pone en curda  alguno,  si  están  afanando…pero yo  no me acuerdo de

alguna ocasión especial…

4. 

El siguiente testimonio pertenece a (S), mujer de 50 años, ama de casa, madre de cuatro

hijos, separada. Parte de su infancia transcurrió en el barrio Villa Itati, de Bernal, pero

antes de eso residió con su familia en Dock Sud, de donde emigraron. 

“Mi nombre es (S), tengo 50 años, estoy separada hace diez años, soy abuela de dos

lindos nietitos, y trabajo en costura, por suerte todos mis hijos tienen  trabajo así que lo

que gano es para mí…¿Qué más?

-E; contáme como creciste, ¿cómo fue tu infancia?

Uh…enserio?... bueno yo nací en Capital,  creo que en el Argerich, al menos eso me

contaron porque mis hermanos me decían la porteñita, por eso, y vivía de chiquita en el

Doke, en uno de esos conventillos todos amontonados, ahí vivimos hasta que yo tuve

eeeh…creo que unos 12 o13 años y nos tuvimos que venir para Itati…

-E; ¿Que te acordás de esa infancia en el Doke?

Nada bueno,  la  pasábamos muy mal  éramos muchos,  poca plata,  había que trabajar

desde  que  pudieras  hacerlo,  yo  empecé  a  trabajar  en  una  verdulería  a  los  9  años,
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ayudando a la verdulera, lavando las papas, levantando la basura, no era mucho pero la

verdura y la fruta me la traía casa y eso ya era mucho…

-E; ¿Cómo estaba compuesta tu familia?

Mi mamá, mi papá, cuatro hermanos más chicos que yo una tía que estaba sola con un

montón de problemas y dos pibitos, un batallón digamos. Todos en una pensión en dos

piezas  a  compartir,  baño,  y  cocina.  Me acuerdo las  colas  que había  que  hacer  a  la

mañana para higienizarte, todos en fila con el rollo de papel, la toalla al hombro y el

jabón en la mano…un clásico. Y las peleas los domingos por conseguir una hornalla

para el agua de los fideos otraaa historia…después nos tuvimos que rajar, porque el

marido de mi tía, el hermano de mi mamá, estaba metido en problemas y nos tuvimos

que venir en manada a Itati, que recién se estaba poblando…(silencio)

-E; ¿Que problemas tenía tu tío?

Lo seguía la “cana”…bah la “cana” o los milicos no sé muy bien, pero que alguien lo

seguía estoy segura, porque yo le llevaba comida y ropa a La Maciel, ¿conoces?

-E; No la verdad que no.

Bueno mejor… un lugar de mierda… y yo tenía que ir porque mi tío estaba en una

casilla  escondido  ahí.  Me  mandaban  a  mi  porque  a  pesar  de  tener  dos  hermanos

mayores, eran grandotes y yo era más chiquita de cuerpo así pasaba como una nenita

que paseaba en bote

 -E; ¿Que le pasó porque lo seguían?.

“Yo la verdad no sé muy bien pero si sé que me toco bailar con la más fea, un día te

armo un tiroteo cerca de donde estaba mi tío, y yo del miedo me escondí con el bote a la

orilla del riachuelo, sonaron tiros toda la noche, y yo ahí escondida, a la mañana cuando

calmo todo, me volví porque me habían dicho que si escuchaba algo raro no siguiera…

eso te juro fue más que raro no me acuerdo haber tenido tanto miedo jamás. La cuestión

que mi tío había zafado, nadando en esa mugre,  y los tiros no eran para él,  tiempo

después nos hizo avisar que estaba bien, pero nos tuvimos que mudar. Nunca más quise

llevarle nada pobre, pero de grande me lo agradeció varias veces. 

CONCLUSIÓN.
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Desde nuestro lugar podemos concluir  que a pesar de que queda mucho trabajo por

hacer,  en estos relatos hemos encontrado para esta pequeña muestra,  muchos puntos

comunes  en  los  relatos  de  estos  niños.  En este  pequeño  análisis,  hemos  visto  que,

dependiendo  de  las  ubicaciones  geográficas  habitacionales  del  momento,  los  niños

podían ser más o menos condicionados por la realidad de la época. Los niños de los

barrios periféricos,  debieron convivir con la militarización de sus lugares frecuentes,

estos  debieron  acostumbrarse  al  sonido de  las  balas  y  en  ocasiones  de  explosiones

inexplicables para ellos, en cambio los de las ciudades si bien en muchos momentos

debían  lastimosamente  presenciar  algún  suceso  dramático,  era  menos  frecuente.  La

infancia de los 70´, fue un momento dentro de lo histórico que merece un lugar. Son

esos niños los que en el día de hoy son padres, docentes, gobernantes, etc., y las huellas

que recalan en sus memorias están allí, esperando a ser analizadas.
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