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Introduccion

El presente trabajo es una aproximacion del que presentaremos en el marco de la tesis
final de Investigacion en la Licenciatura en Ciencias Sociales. En mismo intentaremos
abordar la problematica de la memoria y su resultante como recuerdos de los que fueron

ninos en la dltima dictadura militar.

En el proceso de investigacion hemos tenido que abordar en primer lugar, la historia
reciente en la Argentina, y en ello el tratamiento de la memoria, teniendo como

parametro la problematica de la infancia en aquellos afios.

Transcurriendo nuestra investigacion hasta el momento no hemos podido hallar material
que trate el problema en lo especifico, pero hemos encontrado trabajos que nos han
servido de apoyo para introducir al tema. En algunos se trabaja sobre los recuerdos
inmediatos de los nifios a poco de terminar la dictadura rescatando una memoria fresca
en cuanto a sucesos y en otros hemos encontrado relatos de jévenes de “hijos de
desaparecidos” que cuentan en primera persona sus experiencias personales en forma
novelada, e historica que nos han servido de fuente para hacer una aproximacién de lo

que estamos buscando.

El lugar de la infancia en los afios de plomo, ha sido escasamente abordado, Existen
estudios que toman a los nifios como protagonistas como los de José Luis Moreno, o
Maria Bjerg, pero la ubicacion cronolégica de estos trabajos es muy anterior a los

intereses de la llamada historia reciente o historia del tiempo presente.

La historia del tiempo presente o la historia del pasado reciente de la Argentina han

tenido un gran desarrollo en los ultimos afios. Las década de 1960, 1970 y la dictadura
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militar han sido sus temas mas estudiados y convocantes, como lo revelan algunas de
las obras que citamos en la bibliografia cuyos autores son Marina Franco y Florencia

Levin, Marcos Novaro y Vicente Parlemo, Patricia Flier, Patricia Funes.

Por su parte, la Historia Oral también tuvo un gran desarrollo en la Argentina y si bien
los estudios pioneros de Dora Schwarzstein y su grupo de trabajo centraron su interés
en topicos de la primera mitad del siglo XX (inmigrantes de postguerra, exiliados
politicos de la Guerra Civil Espafiola, por dar algunos ejemplos), las organizaciones
guerrillera, la violencia politica y la dictadura militar también han sido, en las tltimos
tiempos, objeto de la Historia Oral no so6lo en Argentina sino en América Latina como
lo demuestran algunos de los trabajos de Pablo Pozzi citados en la bibliografia o la

existencia de una Red de Estudios de Historia Oral (Relaho) a nivel latinoamericano.

Sin embargo, el lugar de la infancia en los afios de plomo todavia no ha sido abordada,
quiza porque la historia de la infancia en ese periodo ha despertado poco interés en la

historiografia argentina.

Nos proponemos llegar a conclusiones generales a partir de un pufiado de casos porque
nuestro horizonte de preocupacion no es la representatividad desde el punto de vista
cuantitativo. Suscribimos a los postulados epistemoldgicos del analisis narrativo segtin
los cuales, en este tipo de trabajos lo que cuenta no es la cantidad (y por ello la
representatividad) sino la interpretacion de la manera en que las personas construyen
sus memorias y se representan a si mismos y al periodo histérico al que estan
rememorando. Entonces, nuestra preocupacion es la representacion y no la

representatividad.

Existen muchas publicaciones en la actualidad que refieren a la infancia en dictadura,
paginas web, libros editados por “H.I.J.0.S”, novelas, peliculas que intentan enmarcar
el mundo de la infancia a través de los hechos y del estudio de ese actor social que es el
infante. Todo esto siempre bajo la mira adulta, lo que nosotros intentamos es, buscar por
medio del relato oral, como transcurrieron la infancia en un momento en el que si bien
muchos dicen no saber, no haber oido, no haber visto, los nifios con la perspicacia que
los caracteriza, tienen en sus memorias sucesos, recuerdos, e imagenes que representan
un periodo que les es comtn, y que segtn sus distintas interpretaciones, nos pueden

decir cémo han transcurrido esos afios.



Esos lugares comunes, como la escuela, la familia, el barrio, la televisién, los juegos son
los que nos dieron pie para que los relatos surjan de manera, paulatina a través de las
distintas entrevistas que realizamos con quienes desde la adultez pueden llevarnos a esas

infancias que evocan desde el presente

Nuestro interés se encuentra en la narracion de los que atravesaron esa etapa siendo
nifios, y que de una u otra forma, directa o indirectamente han tenido algtin episodio que
refleje un recuerdo. Nuestro proyecto esta basado en la comparacion de esos recuerdos,
ya que nuestras entrevistas son realizadas de manera estratégicas, en distintos puntos
geograficos, de la provincia de Buenos Aries con el objetivo de demostrar las distintas
intensidades del accionar militar y como esto quedo reflejado en la vida de los nifios
actores y participes necesarios de un momento histoérico, y que a nuestro entender no se

los ha tomado demasiado en cuenta.

Las entrevistas seran abordadas en la ciudad de La Plata, y en barrios periféricos de
Quilmes. Con ello intentamos demostrar que, la virulencia del accionar de la dictadura
no fue la misma en las ciudades, que en los barrios, donde la represiéon era mas

descarnada y en ocasiones, a plena luz del dia.

Salvo contadas ocasiones, las que también pretendemos abordar, los nifios estaban
informados de algunos de los sucesos del momento. En estos casos se los informaba
segun la comprension que estos pudieran tener, de acuerdo a su edad, ya que en

ocasiones y por diversos motivos podrian estar expuestos en su seguridad.

En estos casos hablamos de nifios cuyos familiares y/o conocidos podrian tener alguna
filiacion partidaria o militante que, como ya sabemos por lo que muestra la historia

fueron las primeras victimas del accionar de la dictadura.

De todas maneras, nuestra investigacion pretende demostrar que, mas alla de las
circunstancias territoriales, sociales, familiares etc, la mayoria de los adultos que
atravesaron su infancia en dictadura tienen cuanto menos un recuerdo que los hace parte

de un comun de la época.

Los nifios crecian, jugaban, miraban tele como si a su alrededor no pasara nada... o si,
pero no habia que decirlo. En esa Argentina convulsionada, los nifios se desarrollaban
de manera natural, como en todas las épocas, al amparo de sus mayores. Por aquellos

afios, no se les daba mayores explicaciones de la realidad a los pequefios de la casa, se
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evitaba deliberadamente que cualquier situacion que pudiera dafarlos. También es cierto
que para los adultos resultaba muy dificil explicar lo que sucedia porque en algunos

casos, el dolor les pegaba de cerca.

Los nifios a los que nos referimos, por cuestiones de cultura de época y costumbre
familiar, generalmente se encontraban al margen de los acontecimientos diarios, que
formaban parte del mundo adulto, “no pregunte, no se meta son cosas de grandes” eran

las respuestas mas comunes e indiscutibles para un nifio de la época.

Desde de esta reflexién nuestra hipdtesis es que la dictadura militar argentina de
1976/83 y particularmente su ejercicio del terror a través de la desaparicion de personas
es uno de esos hechos que no se olvidan y que, independiente de la condicion socio-
ideoldgica y la ubicacion geografica de los nifios (mas lejos o mas cerca de los centros
neuralgicos y escenarios de la violencia de Estado) la construccién de la memoria

infantil tuvo como denominador comun las vivencias de infancia.

Esa marca no necesariamente debe ser considerada como un trauma, pero si como una

huella que influy6é profundamente en la conformacién de una memoria generacional.

La narracién de estos nifios, hoy adultos es lo que nos interesa buscar, tener una mirada

de la memoria infantil que dé lugar a otros analisis posteriores.
METODOLOGIA

Para este ejercicio apelamos a personas adultas, que hayan nacido entre los afios 1965 y

1972 para que nos relaten sus historias de infancia.

Estos nifios que al momento de la dictadura tendrian entre 4 y 12 afios tienen una vision
diferente de lo acontecido por aquellos afios especificamente, por las edades que
transcurrian, mientras algunos estaban en la pre adolescencia otros no habian salido de
su nifiez, por lo tanto las visiones y relatos son dispares, por motivos diferentes, mas
alla de sus edades, las diferentes vivencias estan marcadas por sus lugares de origen y

residencia, clase social, distintos vinculos de familias etc.

La forma de abordaje es la entrevista abierta, como método de investigacion, ya que sus

narraciones son las que echaran luz sobre nuestra bisqueda.



"La memoria es la vida, siempre llevada por grupos vivos y por eso, en evolucion
permanente, abierta a la dialéctica del recuerdo y de la amnesia, inconsciente a sus
deformaciones sucesivas, vulnerable a todas las utilizaciones y manipulaciones
(..)"."Es un fenomeno siempre actual, (...) no acepta sino los detalles que le
convienen; se alimenta de recuerdos indefinidos, telescopicos, globales o flotantes,
particulares o simbdlicos, ella es sensible a todos los modos de transferencia, censura o

proyeccién. La memoria instala el recuerdo en lo sagrado”.

Maurice Halbwachs, en “Memoria colectiva” indica que, somos capaces de recordar en
compafiia de otros, pero para ello hay que enmarcar esa memoria en lugares comunes a

las que pertenecemos®.

Suele suceder que cuando estamos en compaiia podemos recordar poniendo a funcionar
la memoria y en cualquier momento, vienen a nosotros, colores, olores y momentos que

parecian olvidados.’

Hoy buscamos para este trabajo a quienes pasaron su infancia en la dltima dictadura
militar, (1976...1983) Aquellos a quienes lo comun y cotidiano por una suerte de reparo
o proteccion les ocultaban la verdad en algunos casos o eran demasiado explicitas en

otros.

Hay nifios que han transcurrido sus historias sin demasiados sobresaltos, otros no
corrieron con esa suerte. Muchos en el interior del pais tuvieron, poca influencia de lo
que pasaba y en tal caso lo que pasaba quedaba muy lejos como para que les marcara

algun recuerdo.

! Pierre Nora, "Entre Mémoire et histoire. La problématique des lieux", en Nora, Les Lieux de Mémoire,
7 vols, Paris, 1983-1994.

2 Habwachs Maurice, Los marcos sociales de la memoria: “Podemos recordar solamente con la condicién
de encontrar, en los marcos de memoria colectiva, el lugar de los acontecimientos pasados que nos
interese. Un recuerdo es tanto mas fecundo cuando reaparece en el punto de encuentro de un gran ntimero
de esos marcos que se entrecruzan y se disimulan entre ellos. El olvido se explica por la desaparicién de
esos marcos o de una parte de ellos, siempre y cuando nuestra atencién no sea capaz de fijarse sobre ellos,
o sea fijada en otra parte (la distraccion es a menudo la consecuencia de un esfuerzo de atencion, y el
olvido es casi siempre el resultado de una distraccién). Si bien el olvido o la deformacién de algunos de
nuestros recuerdos se explica también por el hecho de que esos marcos cambian de un periodo a otro. La
sociedad, adaptandose a las circunstancias, y adaptandose a los tiempos, se representa el pasado de
diversas maneras: la sociedad modifica sus convenciones”. Los marcos sociales de la memoria,
Anthropos editorial, coedicién con las universidades de Concepcién (Chile) y la Central de Venezuela,
Barcelona, 2004.

33 “Abordar la memoria involucra referirse a recuerdos y olvidos, narrativas y actos, silencios y gestos.
Hay en juego saberes, pero también hay emociones, y hay también huecos y fracturas” Elizabeth Jelin.
“Los trabajos de la memoria”, siglo veintiuno, Espafia 2001 cap 2



Otros en cambio tuvieron que vivir una infancia némade, con reiteradas mudanzas,
cambios de domicilios y de escuela, en un desarraigo permanente, con familiares

inventados, y amigos que debian olvidar.

El antropo6logo francés Marc Auge sostiene que es el olvido el que da forma, el que
moldea a la memoria. Entonces, podriamos pensar que hay hechos, situaciones y
procesos que no pueden por su contundencia caer en el olvido y que, si éstos son vividos

durante la infancia necesariamente marcaran y delimitaran a la memoria adulta. *

La narracién de estos nifios, hoy adultos es lo que nos interesa buscar, tener una mirada

de la memoria infantil que dé lugar a otros andlisis posteriores.

En nuestro trabajo utilizamos el método de la entrevista abierta, esta se logra con
acuerdos previos entre ambas partes. Lo natural en las entrevistas es la ansiedad del
entrevistado por relatar su infancia, frecuentemente, vienen con una especie de discurso
sobre qué decir, y esto justamente es lo que hay que soslayar. Para las primeras
entrevistas, preparamos un ambiente, que sea comodo para el entrevistado, nunca
olvidamos lo que buscamos y es la memoria de un nifio que siempre suele ser mas
sensible. Buscamos que su relato fluya naturalmente, ellos ya saben al momento de la

entrevista cual va a ser la tematica, o al menos tienen algun indicio, sus infancias.

Hablar de la infancia nos puede llevar a lugares inciertos, por un lado lo primero que
surge es la escuela como comiin denominador, los juegos de época, la familia y en ella
alguien en particular que los haya marcado desde el afecto o desde el rencor, miedo,

bronca, dolor, etc.

Es muy dificil entender desde la nifiez que sentimientos despiertan algunos personajes,

y mas dificil aun es tratar que ese adulto los interprete.

Los nifios aman y odian con la misma intensidad de un momento a otro sin escalas, por
lo tanto un momento agradable puede pasar a ser lo opuesto por el regafio de un adulto
que con justa razon o no, hace un corte en este momento, de placer transformandolo en

un momento de displacer.

Marc Auge; Las formas del Olvido, Gedisa, 1998.



No es la consecuencia traumatica lo que vemos a analizar, sino intentar mirar a través de
sus relatos, cuéles fueron las marcas que como comin denominador hayan quedado

impresas en las memorias de los “nifios de la dictadura”.
INTRODUCCION HISTORICA.

Nuestro trabajo requiere de una breve introduccion historica al tema que estamos
tratando. Para ello nos afirmamos en trabajos de historia reciente y documentos que nos

sitien en el momento historico.

Decimos que es una breve introduccion porque lo que nos interesa rescatar de ese
periodo es la memoria de los que fueron nifios en ese periodo, por lo tanto la
introduccion es a fines de orientacion e informacién, y no de indagacién sobre un tema

del cual ya se han escrito varios tomos y seguramente falten muchos mas.

De todas maneras estaremos retomando ese momento cuando el caso requiera, sobre

alguna acotacion por parte de los entrevistados respecto de alguna situacion puntual.

Este marco historico, sera ademas de sostén para las entrevistas, ya que nos permitiran
indagar con mas profundidad en los recuerdos de estos nifios ya adultos, y dar un marco

a la entrevista.

Durante los afios 1976-1983, Argentina vivié sumergida en una obscuridad, de la que
llevo tiempo salir. Aun hoy podemos decir que quedan algunos atisbos de esa noche

larga.

La historia del Terrorismo de Estado en Argentina se escribe de un modo consecuente
con la imposicion que las clases dominantes hacian a ese mismo Estado. En este sentido
fue necesario para este sector, recurrir a las fuerzas represivas para contener de algun
modo a las demandas y los planteamientos de las clases y los grupos subalternos, que se
oponian a estas medidas o cuando trascendian los limites que los poderosos

consideraban aceptables

Los 60" se vieron convulsionados por uno de los tantos gobiernos de facto que
sacudieron al pais, se prohibia nombrar a los lideres que llevaron al pueblo a una de las

mas importantes recuperaciones sociales de las que se tenga memoria, se pretendia que



los estudiantes fueran obedientes, y los obreros sumisos.” Demasiadas pretensiones para

quienes habian sentido de cerca, el privilegio de de conquista que da la lucha.

Con todo esto, la masividad de las luchas populares surgidas en los ultimos afios de la
década del 60, lograron unificar a distintos sectores en reclamos comunes,
solidarizandose mutuamente como en lo que fuera denominado en el “El Cordobazo” en
el 697, donde la caracteristica principal fue la insurreccion conjunta de obreros y
estudiantes. Este hecho marc6 sustancialmente el modo de ejercer la politica y los
reclamos, populares, dado que encontr6 a los sectores mas vulnerables a la politica
reaccionaria y represiva del gobierno de Ongania, aunados en la lucha, que marcaria el

rumbo a su derrota.

Entrando en los 70", con un sector de la sociedad activo en distintos intereses
ideoldgicos, y con muchos mas intereses foraneos que miraban en nuestro pais la
posibilidad de explotar econémicamente al sus maximos recursos, nos encontramos con

una poblacién que lucha por sostener sus conquistas.

El 20 de junio de 1973, Per6n retorno al pais y disputa la hegemonia haciendo uso de
todo su peso politico, llevando a la renuncia forzosa de Campora Y Solano Lima electos
en marzo, como paso previo a la convocatoria de elecciones. Las elecciones se llevaron
a cabo finalmente el 23 de setiembre, donde se impuso con una amplia mayoria (61,9 %
de los votos validos emitidos) la férmula, Juan D. Per6n — Estela Martinez de Peron.
Un nuevo momento histérico habia comenzado en la Argentina. Juan Domingo Perén
fallecio, el 1 de julio de 1974, su sucesora constitucional Isabel Martinez de Peron, traté
de construir su liderazgo, pero los intereses de distintos capitales extranjeros ya ponian
en relieve la situacion econémica de un pais dependiente. Frente a esto miles de jovenes
que querian un cambio revolucionario, fueron instrumento de los sectores que una vez

mas veia en el golpe de Estado, una salida al desorden social.

La historia argentina y la historia del Estado represor se conjugan en un mismo lugar, es
imposible pensar que la tultima dictadura militar, con todo el horror, y muerte que
significo para mas de 30000 familias, surgi6 de manera espontdnea un 24 de marzo de

1976.

® El advenimiento de la “Revolucidn libertadora”, produciria en este momento un giro radical en las
politicas publicas perseguidas hasta entonces. La naturaleza autoritaria y represiva de este gobierno de
facto lleg6 al extremo de prohibir por decreto nombrar al ex Presidente Juan Domingo Perén y a su a su
movimiento, ostentar imagenes o expresiones que aludieran al “Peronismo”- Decreto Ley 4161, 5 de
marzo de 1956, Boletin oficial, 9 de marzo de 1956



Ese dia, los argentinos volveran a ver, “Las Botas” en sus calles. Apenas iniciado el dia
se decret0 el estado de sitio, y se orden¢ a la vida de la poblacion en, rutinas que debian
ser obedecidas, como el toque de queda, se prohibieron muchas de las actividades que la
poblacién llevaba a cabo en sus vidas cotidianas. Se debia silenciar, ocultar, reprimir,

todo lo que ostentara algun atisbo de libertad.

Las cifras oficiales, dicen 30000, los organismos de Derechos Humanos, calculan dos o
tres mas por cada uno de ellos®. Los desparecidos en la Argentina pasaron a ser un

nuevo actor social, latente, inmovil, invisible.

A cada uno de ellos se les intent6 desaparecer sus historias de vida, su misma existencia,

no habian sido, “no estd, no existe, estd desaparecido”, fue la respuesta.
ENTREVISTAS.

Nuestro proyecto tiene como iniciativa trabajar con personas que al momento de las
entrevistas cuenten con cuarenta y uno y cuarenta y ocho afios. La razon de esta franja
etarea se debe a que en los casos de nifios mayores, en algunos, casos debido a los
modos de vida de la época tenian mucha informacién respecto de lo que acontecia en el
pais y en el caso de los mas pequefios respecto de esas edades no estariamos trabajando
con recuerdos fehacientes, sino con recuerdo que pueden esta delimitados por

experiencias externas a estos.

Hemos reflexionado ademas que, el método comparativo entre nifios que al momento de
la dictadura vivian en centros urbanos y en barrios de la periferia, es rico por lo disimil
de las experiencia ya que la virulencia con que atacaban las fuerzas represivas en estos
ultimos fue mas visible y descarnada, exponiendo estos a vivencias cotidianas que

quedarian marcadas en sus recuerdos de infancia.
PRIMEROS CASOS
Testimonios

Como primeras aproximaciones de las entrevistas realizadas podemos destacar que, en
los 6 casos entrevistados, se trata de nifios que en su momento tendrian entre seis y

cuatro afios.

® Revista del Equipo Argentino de Antropologia Forense, afio 2010.



Dos de los casos entrevistados pertenecen a la misma familia, nifia de 6 afios hacia 1976
y varon de 4 afios hermanos, de aqui en adelante, la nifia sera (P) y el nifio (D). Estas
entrevistas nos demostraron que al pertenecer a la misma familia los recuerdos de
infancia, mas concretos estan relacionados a la vida cotidiana, juegos infantiles, escuela,
etc. pero que al tratarse de nifios pertenecientes a una familia comprometidas en
militancia activa, no estaban demasiado ajenos a las circunstancias que se vivian por

aquellos afios.

Al respecto nuestra entrevistada destaco que, al menos en su caso, tenian una
informacion que quizas resultara demasiada para la edad en cuestion, es decir que mas
alla de la edad y de la inocencia que significa la nifiez estos tenian algin grado de

conciencia respecto de los sucesos.

En el caso del nifio (D) recuerda algunas situaciones, pero debido a la edad y tal vez al
ser del sexo opuesto las versiones vertidas en la entrevistas son diametralmente opuestas

a las declaraciones de su hermana.

En este caso, la nifia (P) si recuerda los vaivenes de una familia movilizada, pero para su
hermano, la normalidad con que este tomaba sus dias no distan mucho de cualquier

pequefio de la época.

Otro de los casos entrevistados, nifia (M) de ocho afios en el afio 1976, perteneciente a
un barrio periférico, si bien segiin lo expuesto anteriormente, la represion estaba mas
expuesta, en este se trata de una nifia que, en la entrevista no hemos podido encontrar
sesgos que vinculara alguno de sus recueros respecto de nuestra indagacion, es decir no
pudo recordar ningin elemento que vincule a su infancia con la dictadura militar, o
cambios circunstanciales en su vida cotidiana que asi lo reflejen. Sus dias en apariencia
pasaron como el de una nifia normal, en un barrio donde en apariencia no sucedia nada
fuera de lo comtin mas all& de la escuela, el barrio, los cumpleafios y la television, sus
recuerdo se limitan a los de una nifia de clase media que, tuvo una infancia dentro de los

parametros normales para la investigacién que estamos enfrentando.

El otro caso nifia, (S) de 7 afios es quiza el mas comprometido ya que su relacién con la
militancia, la clandestinidad de su tio y la vida complicada la vinculaban directamente

ya que esta era el nexo que coordinaba a la familia y la comunicacién con este familiar
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que vivia en la clandestinidad. Esta nifia residia en un barrio de clase obrera, y humilde

por donde se vivieron situaciones muy extremas respecto de la violencia institucional.

Lo que podemos ver en esta comparacion es que en los casos de los nifios de los barrios
de la periferia, la naturalidad de los sucesos hacian que los estos no vieran nada fuera de
lo comun en la presencia militar cotidiana en sus zonas de residencia, como tampoco
resultaba extrafio que la gente de su entorno por alguna u otra razon se ocultara,
escondiera o mudara por alguna circunstancia. Estas experiencias al ser tomada con

naturalidad cotidiana resultan dificiles de recordar si no es con ayuda del entrevistador.

En el caso de los nifios de las zona urbana lo que podemos ver hasta el momento es que,
no tuvieron relaciéon directa con, ni con experiencias traumaticas ni con sucesos que
ellos hallan vivenciado practicamente no recuerdan nada que sefiale como punto de

conexion con nuestra investigacion al menos en esta primera ronda de entrevistas.

Distinto es el caso de los hermanos que pudimos entrevistar donde las familias estaban
ampliamente comprometidas en la militancia directa con la busqueda de persona
desaparecidas y con el reclamo de Madres de Plaza de mayo aun cuando dentro de la

familia no hubiese ningin detenido desaparecido.

Estos nifios tenian movimientos permanentes en sus domicilios, y era frecuente el
traslado de otros nifios a sus casa, a los que llamaban “primos” y que ellos mismos
quedaran a cuidado de esos “tios” que eran tan numeroso por fuera de la relacién

familiar.

En esos domicilio existian cédigos que los nifios interpretaban a la perfeccion, “cuando
hablan los grande los nifios se callan” se intentaba que estos o estén presente y si bien
todo lo relacionado a las reuniones disfrazadas de cumpleafios, aniversarios o paseos
familiares, esto nifios tenian claro que esto que ocurria a su alrededor no era normal sino
circunstancial, por esto es que nos dice al hermana mayor que ellos tenian las
informacion que cualquier otro nifio de su edad, es decir sus familias trataron de hacer

comprender de la mejor manera por donde pasaba su lucha y su resistencia.

Otro de los entrevistados adulto (T), de cuarenta y siete afios, el primer recuerdo que
tiene es el del mundial de futbol 78", que compartido en familia parecia un momento de
algarabia pero cuando, lo cuenta en la escuela con sus compafieros uno de los nifios le

dijo que para él “no habia nada que festejar” en su momento no entendi6 la “mala onda”
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(sic) y recuerda que ese nifio fue apartado del grupo de juegos, pero que con el tiempo
entendid la razén, ese nifio tenia en su circulo familiar un detenido-desaparecido. Como
vemos entre este y aquel las mismas circunstancias histéricas marcan diferentes

caracteristicas respecto de los recuerdos.

Este antecedente nos dio pie para seguir mirando ese suceso histdrico, y es otro de los
casos que cuenta respecto de ese evento futbolistico que su familia se hallaba dividida,
entre la pasién futbolera, de los hombres de la casa, y las mujeres que luchaban en la
btisqueda de un familiar, y recuerda las discusiones contradictorias que surgian, en la
familia y que ella (nifia de seis afios), esto no significaba que los hombres de la casa no
apoyaban el reclamos de las mujeres, pero miraban con agrado el evento que se
desarrollaba por aquel momento en Buenos Aires, recuerda que salio a la calle con sus
padre y sus tios, a festejar en una camioneta, quedando en su casa la abuela y su madre
en desacuerdo. Y claramente dice: “Yo no entendia porque estaba contenta cuando debia

estar triste” (sic)

Las vivencias infantiles en medio de la conmocién adulta de la época marcaron, una
suerte de contradiccién inexplicable en las memorias de esos nifios, a los que les toco
mas o menos de cerca la dictadura, y que en aquel momento, sentian una gran confusion
por el sentimiento que debian o no sentir, eran nifios, los cumpleanos, las fiestas, los
paseos formaban parte de ese mundo contradictorio en el que en algunos casos no

sabian con exactitud que sentir.

En los casos en los que los recuerdo remontan solamente a juegos actos escolares,
festejos familiares, vemos que por alguna razén, (al menos en esta primera entrevista)
no tienen ninguna imagen que dé cuenta de lo que buscamos en su memoria infantil.
Pero por lo expuesto anteriormente y con preguntas que hemos realizado a modo de

interpelar ese recuerdo, es posible que en un aproxima visita sigamos recordando.
TESTIMONIOS.
1-

La primera entrevista realizada fue a (P), hoy madres de dos nifios, empleada publica,
estudiante. Ante la propuesta de que relatara libremente su historia, la primera impresion
que podemos relatar es la del nerviosismo con que se mueve, la primera reunién fue en

un bar, y su actitud activa constante durante los primero minutos. Manos transpiradas y
12



agitadas, gestos que nos indicaban lo que al final de la entrevista confirmo, “estaba re

nerviosa”.

Su relato comienza de la siguiente manera; “Naci en Quilmes, en 1970, soy la primer
hija de un matrimonio de docentes. Fui a la escuela publica como era de costumbre en
los 70"...mmmm a ver que mas? (silencio). Bueno mi mama era maestra y mi papa
profe, asi que la que nos cuidaba para que ellos pudieran trabajar era mi abuela, pobre
vieja...hablo de mi abuela materna, y digo pobre porque mi mama habia sido hija tinica
y le caimos cuatro nietos de golpe. Era un caos, mis hermanos y yo tenemos poca
diferencia de edad, asi que fuimos cayéndole en hilera y sin permiso...lo que mas me
acuerdo de la abuela eran las parvas de papas fritas que tenia que cocinar cuando habia
milanesas, porque milanesas sin papas fritas no va...y mis viejos siempre trabajando. Yo
siempre era la que estaba con mi abuela ayudando...bah, hoy si me ayudan de esa
manera les digo “no gracias” ja ja ja. El orden de aparicion de mis hermanos fue (D)
varon, mujer, y el chiquito varén. Con mi hermanos 8D) nos peleabamos todo el tiempo,
por cualquier cosa, la tele, las figuritas, la comida, quien saludaba antes a mis viejos

cuando llegaban y que se yo que mas...(silencio)
-E: contame de la escuela.

“la escuela nada, era buena alumna, tenia que serlo, mi mama era maestra y antes era
Ccomo un peso extra, si te sacabas una mala nota, cuando todos decian “mi mama me

mata... yo decia jj;jSiii encima la mia es maestra!!!, como si fuera mas pesado.
-E: y tus viejos.

Y mis viejos nada...laburantes, hacian varios turnos para poder pagar la casa, los
recuerdo corriendo todo el tiempo, es mas hoy rondando los 70, corren todo el dia, son
laburantes militantes, yo no sé de dénde sacan la energia...siempre fueron militantes,

sobre todo en docencia. Asi que siempre tenian algo que hacer.
-E; volvamos a la escuela.

Mi escuela era una que estaba cerca de casa, para que no tuvieran que correr tanto, mi
mama y mi abuela...bah digo yo, a lo mejor era la tinica que habia, pero hoy que soy
mama y pensoé en las corridas de mis viejos y mi abuela con cuatro pibes, creo que era

conveniente una escuela cerca. Y mis amigos eran los del barrio, y como en todos lados,
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los mismos de la escuela. Viste que antes no te movias tanto de la periferia de tu casa,

ademas éramos mas libres, solo alcanzaba con pegar un grito y recibir otro de respuesta.
-E; ;Cémo es eso?

Claro vos te paras en la puerta y decis MAMAAA...PUEDO IR A LO DE FULANOO?
Y te contestaban de adentro...BUENO PERO TE QUIERO ADENTRO ANTES QUE
SEA OSCURO...ESTA CLAROOOQ!!!, y listo te ibas a jugar. Hoy mis pibes no me dan
bola ni con un celular en el bolsillo, ja ja ja. Pero eso si, habia que hacer caso, porque si
faltabas un minuto de mas, no sabes la que se armaba...mas en casa que...bueno como
habia muchos militantes, bueno hoy se que son o mejor dicho sé que eran militantes en

esa época, nos tenian bien vigilados y cuidados.
-E; Contame eso por favor.

“Y si tal vez muchos chicos de mi edad no sabian que habias que tener tanto cuidado,
es mas una amiga me preguntaba porque tenia que avisar tanto si ibamos al quiosco de
la vuelta, si ya sabian que estaba con ella en su casa, total en cinco minutos que ibamos

a comprar caramelos no podia pasar nada...(silencio)

Yo tampoco entendia demasiado bien, pero tenia que hacer caso, eso estaba claro. En
realidad mis viejos, fueron bastante claros en “eso” y mi abuela acompafiaba, ella
también sabia explicar. Y yo entendia los cédigos de la casa, que habia que decir y que
no, que lo que PASA EN CASA NO SE CUENTA... y todo eso. Mas tarde mi abuela,
colabora en juntar a las Madres de los chicos desaparecidos del politécnico de
Berazategui, y acompafio a las Madres de Plaza de Mayo de Quilmes, asi que te
imaginas, si bien nosotros no tuvimos desaparecidos en la familia, la sola idea rondaba
centendés?...los pibes que SI frecuentaban mi casa, ENTENDIAN COMO
NOSOTROS, como que siempre habia que tener cuidado, y a veces éramos como diez,
todos en la casa de mi abuela, y solo saliamos cuando los venian a buscar de a uno por
vez, con esos nenes no podiamos jugar en al vereda, solo adentro de casa... y si
preguntabas ¢por qué? La respuesta era POR LAS DUDAS...y el por las dudas se iba
haciendo costumbre con los afios, como mas adelante ;L.levas los documentos? Y vos
decias ¢por qué? POR LAS DUDAS...y eso mas que sugerencia sonaba a uana orden.
Yo me daba cuenta que habia preocupacion, viste cuando los grandes hablan bajo y

andad con el cefio fruncido...bueno eso y con los chicos que venian a casa a veces nos

14



acostumbrabamos a hablar en secreto jugando como grandes...me acuerdo un dia
estabamos en el patio sentados en ronda y viene una de las “tias” a traernos la leche y
nos pregunta “;a que estan jugando?” y uno de los chicos dice “estamos jugando a una
reunion”, después nos tuvieron que explicar que a eso solo se podia jugar en

casa...”jclaro imaginate si se nos ocurria jugar a una reunion en la escuela!”...
2,

Esta entrevista result6 en el domicilio del entrevistado, como ya habia sido entrevistada
su hermana, le pedi por favor me cuente su historia sin tener en cuéntalo que esta le
hubiese contado. Se trata de una docente, padre de tres hijos, se encuetra un poco mas

tranquilo que su hermana.

”Mi nombre es (D),...te cuento todo lo de que mi abuela nos cuidaba y de mis viejos y

€s0...0 ¢N07?...
-E; Vos contame, después vemos...

“Bueno, como ya sabes, soy el segundo de la familia, de cuatro hemanos, a quien cuido

su abuela... jsigo?
-E; si, si

“La vieja era una santa porque haciamos un despelote, en especial con mi hermana mas
chica, porque éramos mas compinches, con (P) nos peleabamos mucho, ppr eso que ella
decia que era la mayor...en cambio con la otra era distinto nos juntdbamos para hacerla
rabiar por cualquier cosa, y (P) terminaba llorando porque, nos fajabamos j aja pero
tonta no era se defendia...y eso a mi me daba una bronca, porque mama le decia que se
haga valer que se defienda y el viejo a mi que a las mujeres no se les pega, entonces yo
terminaba siempre con un castafiazo de mi hermana y encima con bronca...ja ja

(silencio)
-E; en qué afo naciste?

“en el 72, soy dos afios menor que (P), y nada que te puedo contar, vivia en la casa de
mis abuelos...bah vivia en mis casa con mis papas, pero era como que vivia con mi

abuela, ¢te conto lo de las papas fritas?

-E; no me acuerdo.
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“Ah si la vieja era famosa por los chancletazos que te ligabas si tocabas la fuente de
papas fritas cuando hacia milanesas. Me acuerdo porque era re celosa con la cocina era
su mundo, mi viejo es el dia de hoy que a mi mama le dice que su suegra cocina mejor
que ella...ella nos hizo “bosteros” a todos...no sé porque ni como sali6 de Boca la vieja,

pero era fanatica....ahora que lo pienso...nunca pregunte eso...(silencio)
-E; qué no preguntaste?

De donde habia salido tan “bostera”...bueno no importa. La cuestion es que la vieja era

una capa.
-E; contame de la escuela a que jugabas...

“Y... de la escuela que te puedo contar, me acuerdo que iba con mi hermana, nos
llevaba mi viejo y no pasaba a buscar mi abuela, antes ibamos en una micro, desde casa,
pero después nos llevaban ellos...yo iba al jardin y mi hermana se hacia la linda porque
usaba esos guardapolvos que se usaban antes...los de tablitas con un mofio
atras....bueno de esos y yo me divertia con ese mofio... ja ja o sino con sus trenzas...un

clasico. Después ya ibamos los dos a la primaria. (Silencio)

-E; te acordas ¢porqué dejaron de ir en micro?

“No...ni idea, ;deberia saberlo?

-E; no, preguntaba, me dio curiosidad, y de tus amigos ¢a qué jugabas?

“amigos tenia los de la escuela y os que “venian a casa”...bah esos eran mis “primos”.
Bah les deciamos primos, después de mas grande me explicaron eso de la parentela,
porque no entendia...Ah y un tiempo fui a la sociedad de fomento a jugar al futbol, ahi
tenia algunos amigos, fui poco tiempo...no se porqué...no nos dejaban salir mucho y
como “todo el mundo andaba corriendo” no podian llevarnos a todos lados, eso me daba
un poco de bronca. Los chicos de la escuela, salian a andar en bici, y yo mirando, me
dicen que eso de “no salir” fue poco tiempo pero a mi me parecia eteeerno...me daba
bronca...entonces me la agarraba con (P) porque ella trataba de explicarme yo no le

daba pelota...

-E; Qué te queria explicar?
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“porque teniamos que hacer caso, porque no podiamos jugar en la vereda, porque no
podiamos hablar fuerte, ni contar a nadie que venian a “visitarnos”, y claro...era un pibe
que iba a entender, mi hermana siempre fue mas piola, no sé si por mas grande o
porqué, pero pobrecita ella nos cuidaba, a mis hermanos y a los agregado cuando los

habia...
-E; y...entendias esas reglas o mandatos.

“No...yo tenia bronca, porque queria ir al club, queria andar en bici...pero a la
distancia, se porque, los chicos no recibiamos muchas explicaciones, bah depende del
chico no?...mi hermana al parecer estaba al tanto de todo, digamos que comprendio
mejor...A veces nos ponemos charlar del tema y ella me dice que algunos chicos, los
que digamos para el momento que se vivia, teniamos de algin modo en casa alguien que
militaba, era necesario que estuviéramos medianamente informados, no te olvides que
en la escuela buscaban, pequefios subversivos...eso era gracioso...porque yo vivia en

“babia”. Siempre tenian que decirme y asegurarse que no abriera la boca...
3.

El caso de la (M) es el de una mujer que aun reside en el barrio donde transcurrié su
infancia. (M) Es ama de casa, madre de una nifia de 15 afos. El barrio de residencia es
“La Canada” de Quilmes Oeste, cabe aclara como particularidad que este barrio, fue
duramente asolado por la dictadura militar, aproximadamente hay, 30 casos de detenidos
desaparecidos, y en el dltimo tiempo hallamos la existencia de casos que jamas han sido
denunciados por lo que tener un numero real, es muy incierto. Esto lo destacamos
porque dentro de las hipdtesis de nuestro trabajo se encuentra, la comparacion entre las
zonas céntricas y las periféricas, sosteniendo que en los barrios mas humildes la
represion fue mas violenta, porque no respetaba horario, ni presencia, presencia de
menores, el barrio estaba militarizado y las personas debieron acostumbrase a vivir con
militares en la esquina de su casa, con cercamientos barriales, allanamientos
intempestivos en la noche, tiroteos, gritos, y frecuentemente amanecian con el hallazgo
de algin cadaver en las cercanias del arrollo. En este sentido, o La Cafiada fue uno de

los barrios de zona Sur mas asolados. Y sus nifos estuvieron alli.

“Mi nombre es (M), Naci en Quilmes en el afio 1968, y...bueno vivi siempre aca en La

cafiada, esto ahora esta re poblado, cuando yo era chica habia todo campo, hasta
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llegando Pasco, se veia el Finescort, (frigorifico) y aca nomas estaba la aceitera...a

veces era insoportable el olor inundaba todo el barrio. (Silencio)
-E; Contame como era vivir en La Canada.

Nada normal...ibas a la escuela, volvias a tu casa y nada mas. Jugabamos ayudabamos
en casa y mirabamos la tele, ese era nuestro pasatiempo, con mi mama, la novelas o las

peliculas del 11.(silencio)
-E; A que se dedicaban tus padres.

Mi mama era modista, cosia para afuera y daba clases de corte y confeccién, a veces me
llevaba con ella cuando tenia que vestir alguna novia o las chicas de comunion, eso me
gustaba porque yo también estaba de fiesta y nos traiamos sanguchitos de miga para
casa...mi papa trabajaba en la curtiembre, pobre murié joven tenia muchos problemas

de salud por eso. (silencio)
-E; Tenés hermanos?

Si uno, por parte de papa, era viudo...pero mucho mas grande...después vino a vivir la
hija de una tia que vino de Corrientes, estuvo un tiempo, era mas grande que yo, estuvo
hasta los 18 o 19 afios no me acuerdo, después se casd y se volvio a Corrientes, pero de
mi mama soy yo sola. Con mi mama ibamos a buscar las telas para hacer los vestidos de
novia en Capital a un lugar que era de judios decia mi mama. Ni me acuerdo, pero si me
acuerdo que cuando volviamos comiamos pizza de parados en Constitucion, que rica!!!!
Y de postre pedia uno de esos cuadraditos con crema que tienen una frutilla arriba...

como se llamaba....sopaaa...sopa inglesa.
-E; y de la escuela ¢qué te acordas?

Me gustaba la escuela...me sentaba con la Mari mi amiga de la vuelta, siempre me senté
con ella, me pasaba a buscar y mi mama la esperaba con café con leche porque ella no
desayunaba, no sé porque, pero creo que le gustaba el café con leche de mi mama. Y
después nos ibamos a la escuela...toda la primaria nos sentamos juntas, jugabamos al
elastico, eso lo llevaba yo siempre le robaba a mi mama una tira de elastico, ella
pensaba que en el rollo venia menos hasta que un dia me cachd...yo creo que sabia,

pero se hacia la tonta.
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-E; y en el barrio tenias otros amigos.

Si Estelita, y el hermano y otros chicos de la cuadra con quienes ibamos a la canchita a
jugar a la mancha, los domingos se hacian campeonatos, venia todo el barrio y de otros
barrios también. A veces se armaban cada rosca, porque los tipos, tomaban de mas y
terminaban a los tiros, me acuerdo una vez ver a un hombre grandote arrancando uno de
los postes para pegarle a alguien que se yo...lo que si sabiamos era que si empezaban
los tiros habia que salir corriendo y meterse en la casa mas cercana hasta que pase...las

vecinas ya sabian si se armaba...todos los pibes adentro ja ja ja.(silencio)

-E; y los tiros solo se escuchaban cuando se armaba alguna disputa por el futbol ;o

escuchaste algo en otra ocasion?

y...mira en La Cafiada siempre hay tiros...siempre hay una ocasion, si gana Boca, si
pierde...si se pone en curda alguno, si estan afanando...pero yo no me acuerdo de

alguna ocasion especial. ..
4.

El siguiente testimonio pertenece a (S), mujer de 50 afios, ama de casa, madre de cuatro
hijos, separada. Parte de su infancia transcurri6 en el barrio Villa Itati, de Bernal, pero

antes de eso residié con su familia en Dock Sud, de donde emigraron.

“Mi nombre es (S), tengo 50 afios, estoy separada hace diez afios, soy abuela de dos
lindos nietitos, y trabajo en costura, por suerte todos mis hijos tienen trabajo asi que lo

que gano es para mi...;Qué mas?
-E; contdme como creciste, ;como fue tu infancia?

Uh...enserio?... bueno yo naci en Capital, creo que en el Argerich, al menos eso me
contaron porque mis hermanos me decian la portefiita, por eso, y vivia de chiquita en el
Doke, en uno de esos conventillos todos amontonados, ahi vivimos hasta que yo tuve

eeeh...creo que unos 12 013 afios y nos tuvimos que venir para Itati...
-E; ¢Que te acordas de esa infancia en el Doke?

Nada bueno, la pasdbamos muy mal éramos muchos, poca plata, habia que trabajar

desde que pudieras hacerlo, yo empecé a trabajar en una verduleria a los 9 afios,
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ayudando a la verdulera, lavando las papas, levantando la basura, no era mucho pero la

verdura y la fruta me la traia casa y eso ya era mucho...
-E; ¢Cémo estaba compuesta tu familia?

Mi mam4, mi pap4, cuatro hermanos mas chicos que yo una tia que estaba sola con un
monton de problemas y dos pibitos, un batallon digamos. Todos en una pension en dos
piezas a compartir, bafio, y cocina. Me acuerdo las colas que habia que hacer a la
mafiana para higienizarte, todos en fila con el rollo de papel, la toalla al hombro y el
jabon en la mano...un clasico. Y las peleas los domingos por conseguir una hornalla
para el agua de los fideos otraaa historia...después nos tuvimos que rajar, porque el
marido de mi tia, el hermano de mi mama, estaba metido en problemas y nos tuvimos

que venir en manada a Itati, que recién se estaba poblando...(silencio)
-E; ¢Que problemas tenia tu tio?

Lo seguia la “cana”...bah la “cana” o los milicos no sé muy bien, pero que alguien lo

seguia estoy segura, porque yo le llevaba comida y ropa a La Maciel, ¢conoces?
-E; No la verdad que no.

Bueno mejor... un lugar de mierda... y yo tenia que ir porque mi tio estaba en una
casilla escondido ahi. Me mandaban a mi porque a pesar de tener dos hermanos
mayores, eran grandotes y yo era mas chiquita de cuerpo asi pasaba como una nenita

que paseaba en bote
-E; ¢Que le pasé porque lo seguian?.

“Yo la verdad no sé muy bien pero si sé que me toco bailar con la més fea, un dia te
armo un tiroteo cerca de donde estaba mi tio, y yo del miedo me escondi con el bote a la
orilla del riachuelo, sonaron tiros toda la noche, y yo ahi escondida, a la mafiana cuando
calmo todo, me volvi porque me habian dicho que si escuchaba algo raro no siguiera...
eso te juro fue mas que raro no me acuerdo haber tenido tanto miedo jamds. La cuestion
que mi tio habia zafado, nadando en esa mugre, y los tiros no eran para él, tiempo
después nos hizo avisar que estaba bien, pero nos tuvimos que mudar. Nunca mas quise

llevarle nada pobre, pero de grande me lo agradeci6 varias veces.

CONCLUSION.
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Desde nuestro lugar podemos concluir que a pesar de que queda mucho trabajo por
hacer, en estos relatos hemos encontrado para esta pequefia muestra, muchos puntos
comunes en los relatos de estos nifios. En este pequefio analisis, hemos visto que,
dependiendo de las ubicaciones geograficas habitacionales del momento, los nifios
podian ser mas o menos condicionados por la realidad de la época. Los nifios de los
barrios periféricos, debieron convivir con la militarizaciéon de sus lugares frecuentes,
estos debieron acostumbrarse al sonido de las balas y en ocasiones de explosiones
inexplicables para ellos, en cambio los de las ciudades si bien en muchos momentos
debian lastimosamente presenciar algin suceso dramatico, era menos frecuente. La
infancia de los 707, fue un momento dentro de lo histérico que merece un lugar. Son
esos nifos los que en el dia de hoy son padres, docentes, gobernantes, etc., y las huellas

que recalan en sus memorias estan alli, esperando a ser analizadas.
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