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“Los muertos son seres invisibles, no ausentes”

G. Cabal

Entre las novelas de iniciacion, pocas veces se encuentran ejemplos en los que sus
protagonistas se constituyen a la vez en inesperados narradores de sus experiencias:
preadolescentes y adolescentes con capacidades diferentes. Por lo general representan a los
excluidos de la narracion literaria; no al protagonista “tipico”, sino un “otro” casi inaprensible
para su mundo circundante por su dificultad de comunicacion y de relacion tanto con lo que lo
rodea como con quienes lo rodean.

Nuestro objetivo es poner en contacto a los narradores protagonistas de las novelas
Toby (1997), de la argentina Graciela Cabal, El curioso incidente del perro a medianoche
(2003), del britdnico Mark Haddon, y Extremely Loud and Incredibly Close (2005), del
estadounidense Jonathan Safran Foer®, quienes, con sus particularidades, deben procesar un
resquebrajamiento en su estructura familiar.

Este proceso podria relacionarse con las caracteristicas propias del género
Bildungsroman o novela de aprendizaje y, ademas, destaca la superacion de los limites que
imponen algunos trastornos psicologicos que permiten vivir lo que Oliver Sacks —en su
prologo al libro de Temple Grandin, con referencia al autismo— define como “vidas plenas, de
éxitos y logros, y con una especial capacidad de percepcion y coraje al mismo tiempo™ (2006:
xiv)*.

Nuestro trabajo se enmarca principalmente en dos areas constitutivas de la disciplina
“Literatura para nifios comparada”, propuesta por Emer O’Sullivan (2005): por un lado, el
“estudio de las poéticas comparadas”, que abarca el complejo de “estética literaria” (2002:
39), el cual implica cambios en la forma, “en los métodos narrativos, [y] en las caracteristicas

estructurales (motivos y temas...)” (ibid. 2011: 192), se ocupa de la llamada nueva literatura

% A su vez, estas tres novelas se conectarian intertextualmente con el relato de Benjy en El sonido y la furia de
William Faulkner.

37 “lives that are full of event and chievement, and a special sort of insight and courage too”. (Las traducciones
son nuestras, a menos que se exprese lo contrario).
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“literaria” para nifios, y realiza analisis tematologicos (en el presente caso, del tema de la
discapacidad mental); y por otra parte, los “estudios de géneros comparados”, que se interesan
en el desarrollo de los diferentes géneros de la literatura para ninos dentro de los contextos de
las tradiciones nacionales, y en cdmo se adoptan —y se adaptan— géneros foraneos.

Para el analisis comparativo de estas tres obras, nos apoyaremos en la lista de
caracteristicas del género Bildungsroman propuesta por Iversen (2009: 56-65). Observaremos
como se cumple en nuestro corpus una muy alta cifra de esos rasgos y como algunos de ellos
son subvertidos debido a la peculiaridad de los protagonistas-narradores.

Encontramos que las tres novelas aqui estudiadas presentan caracteristicas que nos
permiten incluirlas dentro del género Bildungsroman, definido por Dilthey en su trabajo
pionero Das Erlebnis und die Dichtung (Experience and Poetry, 1986 [1906]) como obras

que:

muestran a un joven de su tiempo: la forma en la cual ingresa a la vida en un estado
feliz de inocencia buscando almas afines, como encuentra amistad y amor, la forma en
la que las duras realidades del mundo lo ponen en conflicto, como crece hacia la
madurez mediante diversas experiencias de vida, se halla a si mismo, y alcanza certeza
sobre su proposito en el mundo (335)*.

Como sugiere Iversen en su trabajo Change and continuity: the Bildungsroman in
English (2009: 56-65),este género cuenta con caracteristicas estables y otras que pueden
presentarse o no, o bien ser subvertidas. Verificamos que en nuestro corpus se cumplen 53 del
total de los 96 puntos sugeridos, ademds de 7 puntos que aparecen subvertidos debido a las
caracteristicas especiales de los protagonistas. Nos concentraremos solo en algunos de estos
aspectos —los que consideramos mas pertinentes para este analisis—, dadas las limitaciones de
extension de esta ponencia. En estas tres obras esta subversion es causada por lo que Quayson
llama “nerviosismo estético” (4esthetic Nervousness), que se observa “cuando los protocolos
de representacion dominantes dentro del texto literario hacen un cortocircuito en relacion con

la discapacidad™ (2007: 15), es decir que

en la mayoria de los casos el nerviosismo estético (...) es aumentado por las tensiones
que atraviesan otros niveles del texto, tales como la disposicion de los simbolos y los

3«portray a young man of their time: how he enters life in a happy state of naivetéseeking kindred souls, finds

friendship and love, how he comes into conflict with thehard realities of the world, how he grows to maturity
through diverse life-experiences,finds himself, and attains certainty about his purpose in the world”.

% “when the dominant protocols of representation within the literary text are short circuited in relation to
disability”.



motivos, el conjunto de la narracidon o de la perspectiva narrativa, la constitucion y las
inversiones de la estructura argumental, etc. (ibid.)*.

Con respecto a la perspectiva y el modo narrativo, las tres novelas nos permiten acceder
a la conciencia del protagonista-narrador en una narracion retrospectiva, en primera persona,
que combina el relato de la accion con la reflexion de manera verosimil. Toby, el protagonista
de la novela homdnima, se expresa en una especie de mondlogo interior que casi podria
asociarse a un fluir de la conciencia, ya que lo desconocido por el personaje también es
desconocido por el lector, por lo que el lector activamente debe deducir detalles que el
narrador ignora o no llega a comprender. Christopher Boone, de El curioso incidente...,con su
mente brillante, tiene como misidn escribir una novela policial que se va intercalando con sus
propias experiencias, las cuales solo alcanza a filtrar desde su punto de vista altamente 16gico
y analitico. Oskar Schell, si bien no es la unica voz narrativa en Extremely Loud... (su historia
se intercala con las de sus abuelos paternos), a dos afos de su “peor dia” (the worst day),
cuenta, con numerosas digresiones, su gesta por hallar la clave de su conexion con su padre,
Thomas.

En cuanto a la caracterizacion de estos protagonistas, existe un personaje principal hacia
quien el lector se focaliza, el cual es un protagonista complejo, dinamico y que ha padecido la
pérdida de uno de sus padres. Esa pérdida que, para los jovenes se manifiesta en una ausencia-
presencia, se constituye a la vez en motor para cambios en la estructura familiar en la que
viven: en el caso de Toby, estd en el pasado y no se problematiza; en cuanto a Christopher,
resulta una pesquisa adicional a su tarea detectivesca; y, para Oskar, el trauma evidente de
saberse poseedor de los ultimos momentos de vida su padre lo empuja a la busqueda de su
propia identidad como hijo. Los tres son hijos unicos, de clase media, que no se destacan de
entre sus pares, y son basicamente bondadosos y nobles. Christopher y Oskar presentan
rasgos propios de nifos/adolescentes con diferentes grados de autismo. En ellos puede

observarse, como lo describe Quayson (2007), una

incomodidad extrema ante aquello que les resulta no familiar, un habla repetitiva y
monotona, dificultad para comprender codigos sociales, preocupaciones inusuales, una
pronunciada carencia de expresion de sentimientos e hipersensibilidad auditiva (...)
comportamiento obsesivo o intereses anormalmente estrechos (ibid. 151).*

0« Aesthetic nervousness is seen when the dominant protocols of representation within the literary text are short
circuited in relation to disability (...) in most texts aesthetic nervousness (...) is augmented by tensions refracted
across other levels of the text such as the disposition of symbols and motifs, the overall narrative or dramatic
perspective, the constitution and reversals of plot structure, and so on”.



Oskar, segun se desprende de la lectura de su propia narracion, podria ser considerado
como un autista de alto funcionamiento, que ademas posee un coeficiente intelectual elevado.
Ciertos hechos son reveladores de algunas de sus conductas obsesivas: por ejemplo, que
exprese “desearia desesperadamente tener mi pandereta aqui y ahora™* (Safran Foer, 2006:
2), cuyo sonido le permite emprender con calma sus expediciones; la tendencia a auto-
infligirse heridas en el cuerpo ante situaciones que van mdas alld de su posibilidad de
procesarlas; y que, hacia el final, cuente con un cuaderno de recortes lleno de “Cosas que me
pasaron™® (ibid. 325) en donde documenta, principalmente con imagenes, situaciones que lo
incomodaron a lo largo del desarrollo de su empresa. En cambio, Christopher aparece como
un muchacho con Sindrome de Asperger, con cierta anormalidad en el habla y en la delicada
sensibilidad ante el contacto fisico o el establecimiento de comunicacién con los demas, algo
de lo que es capaz de percibir ¢l mismo, como se ve en el listado que confecciona sobre sus
“Problemas de Conducta” (Haddon, 2008: 66-67), cuando reconoce que “mi memoria es
como una pelicula” (ibid. 105) y afirma que “no me gusta que la gente me agarre” (ibid. 111).
Cabe aclarar que en ninguno de los textos se indica expresamente que los protagonistas
padezcan algunos de estos desordenes. No hay médico que diagnostique ni adulto que los
califique con el nombre del trastorno que padecen. Si se sugiere esto en el hecho de que
asistan a escuelas especiales y cuenten con atencion psicoldgica y tratamientos diferenciales.

Toby, por otra parte, es representado desde su propio discurso, que a su vez hace eco de
lo que escucha de los adultos de su entorno, como un chico “especial” o con retraso mental.
Esto se puede observar en frases como “pobrecito querido” (Cabal, 2010: 8; 14; 17; 24; 28;
49; 54), que se repite en varias oportunidades; en la sugerencia de la cufiada de la tia de que
“el pobrecito querido podria estar con gente... eh... asi” (ibid. 28); en la intencidn de su tia de
llevarlo a “una escuela de ésas para gente como yo” (ibid. 42); o en el deseo de esta de “criar
sus propios hijos, que ojala salieran fuertes y sanos...” (ibid. 43).

Un rasgo que conecta a los tres protagonistas-narradores es que experimentan
dificultades para comunicarse: por ejemplo, Toby, que dice: “las palabras no me salieron
bien” (ibid. 12); “...hablo poco. Pensar si que pienso cosas” (ibid. 13); “y nadie me entiende,
creo” (ibid. 29); “no pude decir justo, justo lo que queria” (ibid. 40); Christopher, que declara

que “yo no s¢ charlar” (Haddon, 2008: 78); u Oskar, que dice algo, pero afirma que “lo que

41 “extreme discomfort withy the unfamiliar, echolalic and monotonic speech, difficulty understanding social

cues, unusual preoccupations, pronounced lack of affect, and auditory hipersensitivity”.
42 <1 desperately wish I had my tambourine with me now”.

B<Stuff that happened to me”.



realmente queria decirle era...”* (Safran Foer, 2006: 3). También les resulta complicado
comprender lo que se les dice, puesto que todos, en algunos momentos de sus historias,
expresan no haber comprendido alguna frase dirigida a ellos u oida por ellos: “no entendi
nada” (Cabal, 2010: 41); “la gente me provoca confusion” (Haddon, 2008: 27); “[su padre]
habria podido explicar todo” (Safran Foer, 2006: 147).

Con referencia a los personajes secundarios y las funciones que cumplen en las tres
novelas, podemos afirmar que algunos adultos resultan “imprescindibles para el cambio y el
crecimiento del protagonista” (Iversen, 2009: 58), tal es el caso del abuelo de Toby, de
Shiobhan (la maestra de Christopher), y de la abuela, el Sr. Abe Black, el abuelo y la mama
de Oskar. Este estatus refrenda lo que Grandin afirma en su obra: “los autistas también
necesitan mentores para que les expliquen como funcionan las cosas en el mundo” (2006:
106)*.

Podriamos decir que existen numerosos elementos tematicos en el relato que influyen
en los protagonistas-narradores. Los tres deben emprender un viaje, ir hacia lugares que estan
fuera de sus ambitos rutinarios y seguros, por lo que llegan a ser considerados “perdidos” por
los adultos responsables de ellos: Toby se va a la playa para esperar el regreso de su padre
marinero, Christopher se dirige a Londres en busca de su madre, y Oskar recorre los cinco
distritos de Nueva York en pos del misterioso “Black™ que le brinde la clave para comprender
el legado postumo de su padre. En ese viaje inicidtico se ven obligados a valerse por sus
propios medios y a ir mas a allad de lo que los adultos de su entorno normalmente esperan de
ellos.

Asimismo, las misiones que emprenden los personajes se ven “recompensadas” con el
¢xito y ademas descubren aspectos de su identidad familiar que les resultan reveladores: Toby
logra demostrar su capacidad, del “mirar si puedo. Tocar no” (Cabal, 2010: 9) al “pie-ci-ta-
por-pie-ci-ta” (ibid.: 38, 43) en la reparacion de relojes; Christopher reencuentra a su madre, a
quien creia muerta; y Oskar halla un abuelo que le refleja al padre perdido, y es capaz de re-
establecer el vinculo con su madre desde una perspectiva mas empatica.

Por otra parte, podriamos decir que existe un contraste entre el lugar de partida de estos
nifios y sus metas: del ambito intimo y privado de su habitacién en su casa, son capaces de
abrirse paso hacia espacios desconocidos e inabarcables desde su perspectiva, como las

grandes ciudades (Londres y Nueva York), y, en el caso de Toby, la orilla del rio.

44 “What I really wanted to tell him was...”.

e Autistics also need mentors to explain the ways of the world.”



En la estructura temporal de lo relatos se constata que son principalmente cronolégicos,
si bien se dan referencias al pasado en cuanto relevantes para el futuro. Un punto crucial en la
teoria sobre este género es el paso de la infancia a la adultez del protagonista. Sin embargo, en
nuestro corpus, este paso se subvierte y lo que se cuenta es una superacion trascendental para
estos protagonistas-narradores, que no los convierte en adultos, pero si los inserta mejor en la
sociedad en la que deben funcionar. En Toby se cuentan dos cumpleafios como hitos,
Christopher se prepara para rendir sus examenes de bachillerato (A-levels), y Oskar nos
recuerda que ya han pasado dos afios desde el “peor dia”. También, en los tres casos hallamos
detonantes que sirven de punto de inflexion para la accidon de los narradores. A Toby, el
inminente casamiento de su tia le podria representar un quiebre mas en cuanto a su estructura
familiar: tan sentida es su reacciéon que se esconde debajo de la cama, siente deseos de
vomitar y luego, moja la cama. Christopher, inmerso en la investigacion de la extrafia muerte
del perro de la vecina, se encuentra con sobres dirigidos a €l que estaban escondidos en el
cuarto del padre, lo que cuestiona la historia de la muerte de la madre y, después de las
primeras reacciones fisicas (mareos, dolor de estbmago y vomitos, hasta una laguna en la
memoria) ante la inesperada sorpresa, se acciona en €l su ansia por el encuentro. Oskar se
produce heridas y moretones por la sensacion de impotencia ante las numerosas expectativas
que deberia haber resuelto y no lo logra, como responder a la ultima llamada de su padre, no
mentirle a la madre sobre sus salidas, y ante lo que ¢l considera contratiempos. Consideramos,
con estas constancias que, como dice Iversen (2009), el protagonista aprende a “ver” al final,
es decir, hay momentos de epifania en los que ciertas vivencias y acontecimientos se re-
interpretan y re-elaboran a partir de esa nueva vision adquirida. Ademads, en las tres obras, se
incluyen expresiones epigramaticas que asi lo reflejan: en Toby el cartel en la puerta de la
casa del abuelo “AQUI SE ARREGLA LO QUE NO TIENE ARREGLO” (Cabal, 2010: 54);
en El curioso incidente..., la conclusion de sus proezas detectivescas que han demostrado su
habilidad 16gico-matemadtica permite que Christopher planifique convertirse en un cientifico
“porque fui a Londres yo solo, y porque resolvi el misterio de ;Quién mato a Wellington? y
encontré a mi madre y fui valiente y escribi un libro y eso significa que puedo hacer cualquier
cosa” (Haddon, 2008: 264); y en Extremely Loud..., Oskar, que no parecia capaz de
sobrepasar el duelo por la pérdida tan abrupta y azarosa de su padre, termina reafirmando el
vinculo con su madre y con la continuacion de la vida: “No creo en Dios, pero creo que las

cosas son extremadamente complicadas (...). Pero también era increiblemente simple. En mi



Unica vida ella era mi mam4, y yo era su hijo. Le dije: ‘esta bien si te vuelves a enamorar’*

(Safran Foer, 2006: 324).

Respecto del mensaje de fondo y los motivos, se puede observar que en todo nuestro
corpus el tema principal lo constituye “el desarrollo psicologico y moral del protagonista™’
(Iversen, 2009: 64), que ese desarrollo se produce mediante un aprendizaje basado en el dolor
y la pérdida que sufren los protagonistas-narradores y que culmina en una reafirmacion de la
importancia de la familia como lugar de contencion, pertenencia y principalmente de un

afecto comprensivo que permite a cada uno, con las limitaciones propias, lograr el progreso

de sus potencialidades.

A modo de conclusion, podemos afirmar que, como se ha desarrollado a lo largo de este
trabajo, nuestro corpus cumple con los requisitos mas importantes del Bildungsroman en
cuanto relata el proceso de crecimiento psicosocial de los protagonistas, quienes, en estas
obras, presentan la originalidad de ser voces de un “otro” que llegamos a aprehender en su
maduracion como personas. Estos particulares narradores provienen de entornos familiares
que los intentan contener afectivamente, y que alientan su superacion para el mas optimo
desempetio en la sociedad dentro de la cual viven. Por otra parte, no resulta menor el rol que
juegan los educadores y la educacion en los procesos que llevan a estos jovenes a
comprometerse con una mision: la escuela —salvo en el caso de Toby, que no recibe una
educacion sistematica, pero si un aprendizaje— los ha preparado y les ha brindado
herramientas y conocimientos que les permiten afrontar los desafios que tienen por delante y
plantearse nuevas metas. Y finalmente, nos parece muy importante alentar una mayor y mas
clara inclusion de este tipo de literatura dentro de nuestras aulas, ya que fomenta el
conocimiento de individuos con capacidades distintas y, a partir de ese conocimiento, su

valoracién como personas utiles a la sociedad, y su incorporacioén a la vida “normal”.
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