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Le Martyre de Saint Sébastien, au théatre du Chatelet.

LI
impression de cette piéce sera
commencée et méme assez avan
cée, dans les ateliers de L'll-
lustration, au moment ou la premiere
représentation en sera donnée sur la
scéne du Chatelet ; il ne nous est donc
pas possible de donner ici, comme de
coutume, une revue des critiques ;
nous la remplacerons par une revue
« d’avant-premieres », en choisissant
parmi les innombrables articles déja
écrits sur M. Gabriele d’Annunzio ou
sur son ceuvre, ceux qui se rattachent
le plus directement au Martyre de
Saint Sébastien.

L’avide et bruyante curiosité éveil-
lée autour de cette piece en France et
en ltalie et dans tous les milieux let-
trés de I'univers s’explique double-
ment par la célébrité de M. d’Annunzio

et par les conditions mémes dans
lesquelles ce mysteére fut congu, écrit et
répété.

Il n’est pas possible de donner en
quelques mots, voire en quelques
lignes, un apercu de I'ceuvre considé-
rable, variée, enthousiaste, pathé-
tique, éclatante de I’'homme qui dans
tous les genres nouvelle, roman,
poésie, théatre, prodigua des chefs-
d’ceuvre, et qui est une gloire de son
pays et de toute la littérature con-
temporaine. Mais, par surcroit, tout
en lui —et méme horsdé lui — semble
avoir contribué a ce qu’il soit un étre
d’exception. Il est né en pleine Adria-
tique, sur un brigantin... Est-ce que
par ce détail, dés sa naissance, le sort
ne le marquait pas pour une vie éprise
d’aventures, de rythme éternel et
d’infini ? A quinze ans, encore au col-
lége, il publiait son premier volume de
vers ; a dix-neuf ans, il en donnait un
second, et aussitdt une notoriété
rapide [I’entourait. Puis, coup sur
coup, ses nouvelles, ses romans éveil-
laient, secouaient I’attention. Mais il
n’écrivait pas seulement, il vivait
aussi, ardemment, bellement :

« Et déja — nous conte M. Marcel
Boulenger toutes sortes de ru-
meurs tapageuses, et flatteuses d’ail-
leurs, couraient sur le si jeune et pré-
coce auteur : prodigalité, luxe asia-
tique, vie mondaine, chasses, chiens,
chevaux, dilettantisme exaspéré, raf-
finements exquis, et mille caquets
dont [I’histoire littéraire n’aura ja-
mais que faire, telles que brouilles
conjugales, femmes abandonnées, que
sais-je encore !.. Le public indis-
cret veut a toute force s’émouvoir :
et c’est pourquoi il noircit tout, dra-
matise tout.

» Poursuivons. Un beau jour, dAnrso

se présente a la députation. Il
a I’impudence incroyable et délicieuse
de s’offrir aux suffrages d’un district
paysan comme le « candidat de la
beauté », et il y lit de grands discours
aux périodes cicéroniennes. Cette folie

réussit : voila notre poéte au Parle-
ment, sur les bancs de Iextréme-
gauche. Or, au milieu d une séance,
outré de colére, ne dit-on pas qu’il ra-
massa tous ses papiers épars devant
lui, plia sa serviette, et s’en fut tout
soudain s’asseoir a I’extréme droite ?
Fasse le ciel que ce conte entre tous,
du moins, soit véridique, car il a son
prix !

» Arrivent ses piéeces, ses insucces
retentissants, ses « Victoires mutilées».
Il dédie I’'une de ses tragédies « aux
chiens qui I’ont sifflée »; apres un au-
tre échec, il traite tous les critiques,
dans une préface inoubliable, d’es-
claves ivres et de vil troupeau. Les
anecdotes, des lors, se pressent, s’at-
tirent, naissent dans toutes les gazet-
tes. On décrit sa vie, les merveilles
d’art dont il s’entoure, les devises la-
tines qui ornent ses villas, les vingt-
quatre lévriers qui habitent sa maison
de la Capponcina. On rappelle qu’on
I'a jadis vu chaque dimanche, vétu
de blanc et monté sur un cheval cou-
leur d’albatre, écoutant ainsi, immo-
bile, la musique d’un village : « Eh !
»disaient les paysans, le signor Ga

briele qui essaie sa statue ! » Ou bien
encore qu’il se baignait dans la
mer, & cru sur un cheval, cependant
qu’une femme souverainement belle
I’attendait sur le rivage, un manteau
de pourpre éployé sur les bras.

» Tantdt il refuse en haussant
I’6paule deux cent mille francs pour
aller en Amérique : « Fi donc ! fait-il,
» de quoi payer mes cigarettes ... »
Tantdt il dessine lui-méme et fait
élever son tombeau. On prétend énu-
mérer ses cravates, ses cannes et ses
gants. On dit qu’il part pour Chypre
afin de chercher une rose ; que sa der-
niére piece va lui rapporter un million;
qu'il sera, qu’il est nommé sénateur
inamovible, etc., etc.

» Voila bien du fatras, bien des
niaiseries. Mais en tout cas il s’en
exhale la plus irrésistible volonté de
vivre en beauté. Et s’il manquait un
étrange et un peu héroique person-
nage a la comédie italienne, il y figure
désormais : c’est le Virtuoso, c’est le
Gabriele d’Annunzio de la légende.
Un matamore ! diront les malveil-
lants. Mais non, répondront les autres,
ce serait plutét un Alcibiade, car un
matamore ne sait ni sourire ni parler
avec art. Or d’Annunzio, humaniste
parfait, grand érudit, s’exprime avec
une perfection, une gréace et une élo-
quence inouies. Atticisme pur. N’y
atteint pas qui veut ! »

Grand érudit, vient d’écrire M. Mar-
cel Boulenger; oui, et a ce sujet
M. Jean Carrere précisera, de son c0Oté :

« Sa science linguistique est extraor-
dinaire. Il est un latiniste exquis : le
plus grand poéte italien depuis Dante
est aussi un poete latin. 1l parle cou-
ramment la langue de Virgile, comme
un clerc du temps jadis. 1l 'y a quel-
que temps, @ Notre-Dame, I’organiste
Louis Vierne avait, en son honneur,
fait d’admirable musique. Son exécu-
tion finie, M. d’Annunzio, qui se trou-
vait alors au milieu de la nef et, prét

a sortir, n’ayant pas le temps d’esca-
lader la haute tribune de I’orgue, pro-
féra d’une voix dont résonna Iim-
mense vaisseau gothique, le remercie-
ment suivant : Aloysie, gratias tibi
reddo. Cet Aloysie est d'un humaniste.

» Gabriele d’Annunzio est un prodi-
gieux artisan verbal, il forge sa prose,
compose des mots qui deviennent du
meilleur italien. C’est un innovateur,
un rénovateur merveilleux. »

Et M. Jean Carrére ajoute :

« Il est peu dhommes en France
qui connaissent, et godtent, autant
qu'il le fait, notre langue et notre lit-
térature. Il écrit du reste le francais
comme sa langue maternelle, et le
parle purement, avec un accent qui
est loin d’étre désagréable. Il faut
I’entendre raconter avec sa jeune
gaieté une des bizarres légendes qui
I’ont peu & peu environné.

« — Une fois, certaine tragédienne,
» femme effroyablement « monocle »
»voulaita toute force jouer dans Fran

cesca da Rimini le rdle de la bor

gnesse. J’accepte. N’a-t-on pas as

suré plus tard que j’avais fait crever
» un il & cette femme pour qu'elle

jouat avec plus de naturel !»

» Remarquez que cet emploi du mot
« monocle » est le seul qui soit légi-
time. (Cst que le maitre parle le fran-
cais avec une pureté presque exces-
sive, use des termes avec une pro-
priété qui déconcerte. Il le reconnait
lui-méme, et en donne I’explication
il fut I’éleve de Gaston Paris. »

Que M. d’Annunzio, non seulement
possede la langue francaise, mais
qu’il en ait la science profonde, il
serait assez superflu dy insister ici,
mais M. Jean Carrere met en relief
ce trait essentiel et fort intéressant
du caractére de M. Gabriele d’An-
nunzio, qui est son amour pour la
France :

« Son esprit, rare fleur du génie
latin, sent le lien intime qui relie les
deux sceurs latines. L’amour qu’il a
pour notre littérature et pour notre
art se double d’un égal amour pour la
France elle-méme. Il sera précieux a
toutes les oreilles francaises d’en-
tendre a nouveau ce qu’il disait, il y a
quelque temps, aprés le triomphe
d’un de nos aviateurs.

« — Il est trés doux pour mon ame
» latine que ce don admirable (la con

quéte de lair) soit offert a I’huma-

nité par les mains de la France, par
les mains de cette grande semeuse
qui eut toujours les yeux clairs et la

pensée claire pour avoir vu la Mi-

nerve du Capitole ; par les mains de

cette grande maitresse de civilisa-
tion, qui, aprés avoir conservé les
traditions romaines, aprés avoir
consolidé ses routes terrestres, les
plus belles du monde, ouvre aujour-
d’hui, infatigable, de nouvelles voies
au monde, sur lesquelles il ne reste
d’autres traces que celles de la
gloire ! »

*
* *

Et néanmoins comment vint a

(Voir la suite alavant-derniére page de la couverture.)



Martyre de Sant Sebastien

MYSTERE EN CINQ ACTES

par
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Le Martyre de Saint Sébastien a été représenté pour la premiére fois le 21 mai 1911
au théatre du Chatelet.
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La meére douloureuse et les jeunes seurs suppliantes, devant les fréres jumeaux, Marc et Marcellien,
liés aux colonnes avant le supplice.

(scéne de la premiére mansion)

Types de Gentils et de Juifs, d’aprés les dessins de M. Bakst.



LE

MARTYRE DE SAINT SEBASTIEN

LE MESSAGER commence:

Le Dieu qui fict le firmement
Et volsist naistre purement
De la noble Virge Marie
Veuillie garder la compagnie.

Au Nom de Dieu omnipotent
Et des martyrs ensemblemenl
Entrepris auons le mistayrc
Du pieux chiuallier debonayre

De saincte vie et bon maintien

Qui fust vray martir sans le tayre
C'est Monsieur Sainct Sebastien
Duquel par son tressaint moyen
Verres jouer en ceste place

De sa vie tout lentretien

Moyen de Jesuschrist la grace.

L’ystoire de monseigneur Sainct Sebastien

jouée par les habitants Lanlevillar I'année courant M. V. LXVII
au moys de may.

LA PREMIERE MANSION
LA COUR DES LYS

LES PERSONNAGES

LE SAINT.

LA MERE DOULOUREUSE.

LES FRERES JUMEAUX MARC ET MARCELLIEN.

LES CINQ VIERGES EPIONE, FLAVIE, JUNIE, TELE
SILLE, CHRYSILLE.

LES QUATRE COMPAGNES DE CES VIERGES.

LES NEUF COMPAGNONS DES JUMEAUX.

theddote.

LE PREFET.

SON FILS VITAL.

L'affranchi gUddene.

On apergoit un portique intérieur, peint d’étranges peintures
par des Gentils, avec le carmin, l'outremer et l'or, entre les
bétes; de I’'entablementbas et les feuillages des chapiteaux
lourds, qui se mirent dans les dalles polies. Par les sept
arcades du fond ouvertes .sur des jardins bleus, on apercoit
de grandes gerbes de lys, dont les tiges semblent serrées en
faisceau autour de de la plus haute comme autour de la hache
les verges des licteurs. Un autel de marbre, consacré aux
ldoles, se dresse dans I’enceinte, avec ses tétes de boucs et
ses guirlandes de fruits sculptées, avec ses rainures rougies
par I’écoulement du sang et du vin, avec les orges, lesaro-
mates, les huiles apprétées pour I'offrande.

Une couche épaisse de charbons et de tisons couvre les dalles,
au centre, en forme de parallélogramme, semblable a ces
rangées de raisins ou de figues qu’on fait cuire au soleil sur
des nattes de roseau. Des appariteurs tout autour, avec des
soufflets et des barres, rallument et remuent de temps en
temps la braise qui palit.

Les deux fréres jumeaux, Marc et Marcellien, sont liés avec des
cordes aux deux colonnes de la méme arcade, I'un en face de
I'lautre. Le Préfet est assis dans son siege, sur une sorte
d’estrade carrée; et prés de lui se tient le greffier, avec ses
tablettes enduites de cire. Devant lui. sont les engins de tore

les Archers d’emese.

L’ARCHER AUX YEUX VAIRONS.

LA FEMME MUETTE.

LA FEMME AVEUGLE.

LE GREFFIER.

LES APPARITEURS; LESHERAUTS, LES BOURREAUX.

LES SACRIFICATEURS, LES VICTIMAIRES, LES
JOUEURS DE FLUTE.

LES GENTILS, LES CHRETIENS,

LES ESCLAVES.

LES JUIFS.

LES SEPT SERAPHINS. -

les ongles de fer, le chevalet, le carcan, les ceps, et les
bourreaux. Accablé par la graisse, il halette et sue, tandis que
des esclaves accroupis bercent ses pieds énormes déformés par
la podagre. Parfois, d'un mouvement de colére soudaine se-
couant sa somnolence, il frappe avec sa verge d’ivoire leurs
dos nus.
Sébastien, revétu d’une armure légére, appuyé sur son grand
les jeunes martyrs. Les archers
lui, avec des pennes d’aigle a

arc, regarde en silence
d’Emése se tiennent derriére
leurs casques lisses et de longs carquois couverts de peau de
panthére contre leurs reins cambrés.

Une tourbe de plus en plus nombreuse et houleuse envahit le
lieu de laudience. Le chant des jumeaux domine le sourd
grondement.

Attachés aux colonnes, face & face, pales et enivrés,
versent la téte pour chanter ,vers le ciel.

ils ren-

CANTICVM GEMINORVM

Frere, et que sera-t-il le monde
allégé de tout notre amour?

Dans mon ame ton cceur est lourd
comme la pierre dans la fronde.
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Je le pese; au dela de I’Ombre
je le jette vers le Grand Jour.
Frére, que sera-t-il le monde
allégé de tout notre amour?

Jétais plus doux que la colombe,

tu es plus fauve que l’autour.
Toujours, jamais! Jamais, toujours!
Fer ne t’effraie, feu ne me dompte.
Beau Christ, que serait-il le monde
allégé de tout votre amour?

LES GENTILS
— Andronique, ils chantent leur hymne!
— lls louent leur roi supplicié!
— 1ls raillent ta faiblesse !

— Etouffe
le chant dans leur gorge!
— 1 1s se jouent

de toi, somnolent.

— méprisent

I’édit du trés saint Empereur,
et leurs dents ne sont pas brisées!
— 1ls louent la charogne au gibet!
— Mais, s’ils chantent, ils reconnaissent
Apollon.
—Qu’ils sacrifient donc
au Délien.
— Eveille-toi,
Jule Andronique, éveille-toi!
— Il dort dans sa chaire d’ivoire
laissant dorloter sa podagre
par ses esclaves délicats.
— Sébastien, Sébastien,
ami d’Auguste, sois témoin!
— C’est lui qui faiblit. Ils persistent.
— Il n’a pas encore versé
une goutte de leur sang vil,
ni méme roussi leurs aisselles!
— Il aime les lys et les truffes.
— Mais tous ces lys nous empoisonnent.
On suffoque.
— Il méache sa langue.
— Non, il n’en a pas.
—1 |
n’est pas bquace, vraiment :
aujourd’hui I n’a pas mangé des
cigales pur se donner de I’appétit.
—Ni des tétes de perroquets
non plus.
— 11 n’est pas foudroyant:
il garde les pierres de foudre
pour en saupoudrer les lentilles
a la mode d’Elagabale.
— Par les Dioscures, tu aimes
ces gémeaux qui n’ont pas d’étoile,
Jule Andronique.

— Tu les aimes,
tu les aimes.

— Tu les ménages.
— Il ne suffit pas qu’on en fasse
des colonnes caryatides
pour les regarder.

— Maintenant,
qu’ils passent par tous les supplices!
— On n’a pas suivi l'ordre juste.
— Au chevalet, d’abord; et puis
aux fléaux garnis d’osselets;
et puis au carcan et aux ceps,

THEATRALE

et jusqu’au quatrieme trou...
— Sébastien, Sébastien,
ami d’Auguste, sois témoin !
— Qu’ils sacrifient ou bien qu’ils meurent.
Il est temps.
— Ces entrepreneurs
de jeux les réclament, apreés
la sentence, pour les combats.
— Qu’on le note sur les tablettes.
— Tu n’as pas ton style, greffier?
— Grreffier, toi aussi, tu somnoles.
— Persée ! Persée!
— Est-il chrétien?
— Il songe a ses ancétres rois,
au triomphe de Paul-Emile.
— Qu’est-ce qu’on attend? des prodiges?
Qui va venir?
— Qu’ils sacrifient
ou qu’ils périssent!
— On sanglote.
— C’est Cordule I’aveugle, c’est
la femme d’Attale, qui pleure.
— Elle beugle, Alcé la muette,
Alcé, la femme de Venuste
le dépensier.
— Elles sont folles.
— Je vous dis que tous ces esclaves
cachent des rouleaux dans les plis
de leurs saies.
— Quelqu’un va venir?
Le soir approche, le soir tombe.
— Ne devaient-ils donc pas marcher,
pieds nus, sur la braise? Il est temps.
— On temporise. On contrevient
a I’édit impérial.
— Honte!
— Le trés saint Empereur t’ordonne
d’étre sans merci, Andronique.
— |11 est temps.
—Les charbons s’éteignent
—- Soufflez ! Soufflez !

LES HERAUTS
— Silence!
— Silence!
— Silence!

LE PREFET
Je vais sévir. Appariteurs,
Resserrez leurs liens! Je veux
que l'un apres l’autre on les hausse,
qu’on les suspende aux deux colonnes,
que leurs pieds joints n’aient plus d’appui

UNE VOIX
Leurs pieds sont joints commeles pieds
des Anges.
LES GENTILS

— Quelle est cette voix?
— Qui a parlé?
— Qui a crié?
— Il y a des chrétiens ici.
— Qu'on cherche!

LES HERAUTS
—- Silence !

LE PREFET
Bourreaux,
apprétez, les ongles de fer



LE MARTYRE

pour leur labourer la poitrine;
apportez des ciseaux, coupez
leurs chevelures, puis rasez

la peau de leurs crénes, posez

sur elle des charbons ardents...
Non. Attendez. Ils sont tout pales.
Et j’ai pitié de leur jeunesse.

Je veux dissiper leur démence.

s vont fléchir.

LES GENTILS
— Il a pitié! 1l a pitié!
— Et jusqu’a quand, 6 Andronique,
auras-tu pitié? jusqu’a quand?
— Es-tu Galiléen?

— Demande
donc au Guérisseur qu’il guérisse
ta podagre noueuse !

— Vite,
vite ! Interroge !

— Le soir vient.
Il retarde pour interrompre

le jugement.
— Qu’on le dénonce
a César!
— Qu’on l’accuse aupres
du Maftre!

— Et il méche sa langue!

— Sébastien, Sébastien,
ami d’Auguste, sois témoin !
— On veut éluder.

— Qu’ils fléchissent
donc, ou qu’ils bralent!

— Un seul mot:

Sacrifie!

LES HERAUTS
— Silence!
— Silence'!
LE PREFET
Jeune homme, celui de vous deux
qui est moins forcené, jeune homme,
veux-tu obéir aux préceptes
divins? es-tu prét a offrir
une victime et a manger
la viande immolée, a boire
le vin des libations, comme
I’ordonne le Maitre immortel?
Réponds au juge.
MARC

Non, juge. Par le Dieu vivant,
non, je ne veux pas obéir.
Je n’offrirai pas de victime,
ni ne mangerai de viande,
ni ne boirai de vin maudit.
Mais je prie de toute mon ame,
afin que par toute ma chair
lacérée, mutilée, broyée,
dissoute dans la gueule rouge
et de la béte et de la flamme,
je devienne un seul sacrifice
au Dieu vivant.

LE PREFET
Tu délires. Mais réponds-tu
en ton nom? au nom de ton frére?
Vous étes deux.
MARC
Nous sommes un. Tu vois. Nous sommes
un visage, un regard, un chant,

DE SAINT SEBASTIEN

un amour. Nous sommes un ceeur
trempé sept fois.

LE PREFET

Sacrifie. Pense a ta jeunesse,
a tes longs jours.

MARC
Je pense a mon éternité.
Car je suis en face du ciel
comme devant la mer vernale
au lever des Pléiades belles.
Et le gouvernail d’espérance
est dans mon poing.

LE PREFET
C’est ta fievre chaude qui chante.
Sacrifie, sacrifie, jeune homme,
si tu veux vivre.

MARC
Je ne veux que mourir en Dieu.
Je cherche Celui qui pour nous
est mort et je cherche Celui
qui pour nous est ressuscité.
Je hais ta viande et ton vin.
Je mangerai le pain de Dieu
qui est la chair de Jésus roi
né de la race de David.
J’aurai pour breuvage son sang,
qui est I’lamour incorruptible.
Je n’ai que cette faim, je n’ai
que cette soif.
LE PREFET
Eh bien, je te ferai mourir.
Mais n’espére pas que je t’aime
assez pour t’enlever la vie
d’un seul coup, fils de Théodote.
N’attends pas la mort par le glaive,
la bonne mort.
MARC
La pire sera la meilleure,
pour plaire a Dieu.
LE PREFET
Fol, tu tlimagines sans doute
que des femmelettes viendront
la nuit chercher ton corps exsangue,
I’embaumer dans les baumes rares,
I’envelopper dans les lins purs
et le célébrer dans les hymnes.
Je te détruirai par la flamme
ou par la béte.
MARC
Si je suis le froment de Dieu,
0 vieillard, il faut que je sois
moulu par la dent de la béte
pour devenir pain éternel.
Et si je suis le témoignage
de la Parole neuve, il faut
que la pureté de la flamme
me réduise en cendre innombrable
pour étre épars a tous les vents
qui portent les bonnes semences
aux droits sillons.
Ici le jeune fils du préfet, Vital, s’approche de la

VITAL

O mon égal, écoute-moi.
Tu es imberbe, tes cheveux
sont bouclés, tes muscles sont fiers.
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A la lutte, dans la palestre,
tu m’as vaincu.

MARC
Tu es le fils de I’égorgeur.
T’ai-je renversé dans l’aréne?
Mais je suis l’athléte du Christ.
C’est maintenant que je combats
le bon combat.

VITAL
Ecoute. Il est doux d’étre né.
Il est doux de voir la lumiére,
d’attendre les soleils nouveaux.
On va te crever les deux yeux,
tes yeux si grands.

MARC
Mon ame en a mille, semblable
a l'aile ocellée du Cherub,
pour regarder sans battements
la forge de tous les soleils.
Tu es aveugle.

VITAL
Tu chantais, d’une voix sonore.
On va te broyer les machoires,

faire de ta bouche une vaste
plaie taciturne.
MARC
Ma voix chantera toute nue,
aux sommets les plus bleus du ciel,
avant l’aurore, avant le cri
de Il’alouette.
VITAL
Regarde ton frére. 1l est péle.
Il craint la souffrance et la mort.
Il va pleurer.
MARC
Il est pale comme I’attente.
Il ne craint que le vain délai.
Il va sourire.

VITAL

Vous n’avez donc pas de seur douce

qui tisse avec des fils de pourpre
vos vétements?

MARC

Non, nous n’avons pas de sceur douce

qui tisse avec des fils de pourpre
nos vétements.

VITAL
Vous n’avez pas de peére triste
qui chancelle sous les douleurs
et les années?

MARC
Nous n’avons pas de pére. Seuls
nous sommes, seuls, tout seuls avec
un seul amour.

VITAL
Et celle qui, pour chaque goutte
de lait qu’elle vous donna, verse
trois larmes lourdes?

MARC
Nous n’avons pas de mere. Seuls
nous sommes, seuls, tout seuls avec
un seul amour.

VITAL
Et qui sont donc ceux qui, la téte
voilée, pleuraient pour vous, hier,
0 mes égaux?

MARC
Nous ne les connaissons point. Mais,
s’ils ont pleuré, s’ils pleurent, Dieu
s’en souviendra.

Ici on voit couler le sang de la main gauche de Sébastien

appuyé sur son arc, dans une sorte de ravissement,

regarde le jeune martyr.

L'AFFRANCHI GUDDENE
Seigneur, seigneur, tu perds du sang!
Entends-moi. De ta main ton sang
dégoutte le long de ton arc,
et tu n’en as cure. Entends-moi,
maitre ! Tu saignes.

UNE VOIX
Archer, je vois une lueur
autour de ton casque. Déja
tu t’illumines!

GUDDENE
La corne de la coche perce
la paume de ta main. Si fort
tu t’appuyais, seigneur! Comment
ne sentais-tu pas la blessure?
Quel est ton songe?

la voix

Que Dieu perpétue ton céleste
ravissement !

LES ARCHERS D'EMESE

— Seigneur, tu t’es blessé! Tu souffres?
— Ton arc t’a percé, ton arc méme !
— Femmes, femmes, donnez des lins
pour étancher le sang qui coule.
— La fleur de ta veine est plus belle
que I’anémone d’Adonis.
— Donnez le dictame idéen !
— Sur le fat de ton arc les gouttes
brillent comme des escarboucles.
— Femmes, n’avez-vous pas de baume?
— Il a dans le creux de sa main
les anémones du Liban
et les larmes de la déesse.
— Femmes, donnez des lins! Parmi
vous n’y a-t-il pas une esclave
de Syrie? pas une Crétoise ?
— Qui t’apportera le dictame?
— Tu es plus fort que la douleur.
— Nous t’aimons, Seigneur, nous t’aimons.
— Chef a la belle chevelure,
tes archers t’aiment.

— Tes archers
t’aiment.

— Tu es beau.
— Tu es beau

comme Adonis.

LE SAINT
Archers, laissez couler mon sang.
Il faut qu’il coule. Pas de lin,
femmes, pas de baume. Laissez
couler mon sang.

Ici une femme, la téte voilée par le pan de son manteau, s’ap-
proche. D’un geste rapide, elle trempe un morceau de lin
dans le sang de Sébastien; et elle s'efface, en silence.
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LES GENTILS
— On ne respire plus, ici!
— On étouffe! On étouffe!

— Ou sont

les magiciens qui opérent
ces prestiges?
— On renouvelle
les sortileges du Sorcier
aux Trois Clous.

— Andronique, ordonne

que tous ici, I'un aprés l'autre,
passent devant l’autel et jettent
I’encens au feu des sacrifices.
— 1l y a des chrétiens partout,
ici. Tu pourras les compter.
— On étouffe! On étouffe comme
dans I'étuve.
— Greffier, la cire

de tes tablettes fond, et tout
s’efface.

— Et cette odeur de lys!
Et cette odeur de lys!

— Brisez
donc les tiges! Fauchez les gerbes!
— Sébastien, Sébastien,
ami d’Auguste tu es seul
a verser du sang.

—La sueur
coule, la cire fond; et tout
s’efface.
— On suffoque,on h alette
dans une vapeur fauve.

— Crie

plus fort!
—La folie du Solstice
va éclater comme un orage.
—- Archers, archers, bandez vos arcs
et faites un carnage.
— L’eeil
des esclaves est chaud de meurtre.
— Et cette odeur de lys'!

— Fauchez
les gerbes!
Ici on entend venir, du fond des portiques, les appels de la
infortunée.
— La mere! La meére!
— C’est elle!

Elle s’élance. Elle s’abat contre les colonnes. Anxieuse,

palpe
sains.

— Elle vient.

— Elle accourt.

— Ecartez-vous!

LA MERE DOULOUREUSE
Mes fils! Mes fils! Mes fils chéris!

elle

les corps des captifs pour reconnaitre qu’ils sont encore

Enfants, enfants de mes entrailles,
vous étes sains, vous étes saufs
encore! Il n’y a pas de sang

sur vous. J’entends le battement

de vos cceurs. On n’a pas encore
meurtri vos chairs, brisé vos os.
Que je vous touche, que je sente
la vie de ma vie ! Mais je n’ai

que deux mains faibles ; et vous étes
I'un de l'autre distants. Je n’ai

que deux pauvres bras, qui ne peuvent
pas vous ravoir dans une méme

étreinte, 60 vous qui avez bu

au méme sein. Et mon amour
se déchire entre vos deux peines,
0 mes gémeaux !

MARC
Ne me touche pas ainsi, femme.
Ne parle pas. Ne pleure pas.
Détourne tes yeux. Laisse-moi
immoler, pendant que l’autel
est prét. Laisse-moi recevoir
la vraie vie. Ne viens pas corrompre
ma volonté d’étre a Dieu. Femme,
détache tes mains de mon corps.
Je veux renaitre.

LA MERE DOULOUREUSE
O cruel! Et c’est toi, c’est toi!
On peut entendre ces paroles
sans expirer. Qui comblera
la mesure de la douleur?
et qui comblera la mesure
des larmes? Oui, oui, mon enfant,
mes mains ont senti que les cordes
s’enfoncent dans ta chair. Je suis
liée comme toi. J’ai partout
des sillons livides, des veines
étranglées. Ta souffrance est mienne,
en moi, comme si tu étais
encore avec ton frére un nceud
palpitant dans la profondeur
de mon espoir. Je suis ta mere,
ta mere. Je te porte encore.
QOui, je suis a nouveau chargée
de vos poids. Je tressaille encore
de vos sursauts.

MARC
O Christ, je souffre pour ton nom!
Mais tu I'as dit: « Si quelgu’un vient
a moi et ne hait pas son pére,
sa meére, ses freres, ses sceurs,
plus encore, sa propre vie,
il ne peut étre mon disciple. »
Seigneur Christ, je suis ton disciple.
Je suis ton hostie. Je suis prét.
Exauce-moi !

LA MERE DOULOUREUSE
Il I'a dit! Ce Dieu, qui vous frappe
de démence, vous a donné
ce commandement! Ah, je sais.
Il a pris sur lui tous les crimes
et toutes les infirmités
du monde. Il est affreux. Il boit
le sang des enfants et des vierges.
Il a saisi les sept enfants
de Symphorose, les sept autres
de Félicité, puis les sept
vierges d’Ancyre...

MARC
Tais-toi! Tu blasphemes. La mére
criait: « Mes enfants, regardez
en haut, combattez pour vos ames.
La mort est vie. »

LA MERE DOULOUREUSE

Ah, ce n’est pas vrai! On vous trompe,

on vous affole, on vous abreuve
de je ne sais quel noir breuvage.
Il'y a des Thessaliennes

qui mélent des philtres atroces
a I’écume de la cavale,



L'ILLUSTRATION THEATRALE

pour la fureur inguérissable.

De quelles herbes souterraines,
de quels fruits lugubres, de quelles
racines arrachées au fond

des paludes mornes ou croissent
les pavots du sommeil sans yeux,
et de quels poisons, et de quelles
larmes, et de quelles sanies

on broie le philtre qui vous donne
cette ivresse de la douleur,

cette rage de la torture,

cette frénésie de la mort?

Qui vous a tendu le calice

dans les ténébres?

MARCELLIEN

Mon frére, mon fréere, je tremble.
Hélas! J’ai peur.

LA MERE DOULOUREUSE
Je vous épiais dans ma chair,
de toute ma force attentive,
comme mon prodige incertain.
Parfois les vieux Lares sourirent
de mon ombre, sous leurs guirlandes
neuves, en songeant a la gousse
qui cache le fruit géminé.
Pour vous faire beaux, je mirais
dans le temple et sous le portique
les images belles des dieux.
Quand je sentis le double cceur
battre dans mon ame, je vis
les feux blancs des Gémeaux célestes
éclairer mon ame et la nuit.
IlIs brillaient au bout de mes songes
comme sur les mats des navires,
quand pour vos bouches trop avides,
enfants, le sommeil regonflait
mes seins taris.

MARCELLIEN
Mon frere, mon frére, je tremble.
Mon cceur se fond.

MARC
O Christ, je te loue. Sauve-moi!
Garde mon ame, Christ Seigneur,
que je ne sois pas confondu!
Exauce-moi !

LA MERE DOULOUREUSE

O Marcellien, tu es doux.

Tu étais la sceur de tes sceurs.

La déesse berceuse ornait

ton berceau de fraiche aubépine
pour éloigner les réves sombres.
Pour suspendre ta bulle d’or

a la poitrine des vieux Lares,

te souvient-il? tu dérobas

la bandelette virginale

qui rattachait le lin docile

a la quenouille de Chrysille.

Nous vimes derriére la porte

rire les marmousets espiégles

dans leurs niches bleues. Tout a coup
tu rougissais comme I’ourlet

de ta toge prétexte. Pense:

tu viens a peine de quitter

ta dépouille candide ! Ils flairent,

tes chiens tachetés, ils te cherchent
dans les coins de ta chambre peinte,

et garnissent. Ils m’interrogent
de leurs prunelles pales comme
la fumée. Dans la maison triste,
on n’a plus tourné les clepsydres.
La poussiere tombe. O enfant,
tu reviendras.

MARCELLIEN

Mére, mére douce, aie pitié!
C’est Dieu que je perds, si je perds
ce combat. Je veux étre a Dieu.
Je veux mourir.
Ici paralt Théodote, porté par ses serfs, la toge ramenée sur
son visage, sans mot dire.

LA MERE DOULOUREUSE
Honte sur nous! Honte sur nous!
Regarde ce vieillard infirme
qui se traine aux bras des esclaves,
la téte voilée. C’est toi, toi
qui le courbes, toi qui I’écrases.
Regarde-le; car jamais plus
il n’osera lever son front
pour regarder homme vivant.
Tu l’as ployé vers le sépulcre.
Et il aura ses funérailles,
son linceul, ses baumes, sa tombe;
il aura son repos, la ou
méme le jeu des vents est mort
autour des morts sans nom ni nombre.
Mais vous, mais vous, sans sépulture,
larves noires et tourmentées,
vous errerez sur le rivage
du fleuve noir, dans I’éternelle
nuit, a jamais...

MARCELLIEN

Frére, je crains. Mon ame fuit.
Tu es muet. Dieu m’abandonne.
Et la terreur la plus lointaine
revient & moi. Je ne vois plus
ta face, 6 Christ!

LA MERE DOULOUREUSE

Mes fils, mes fils, voila vos sceurs,
vos cing sceurs chéries, les cinq doigts
de la main qui porte la rose;

et les compagnes de leurs jeux;

et vos égaux; et les offrandes

pour les dieux saints: le vin, le lait,
I’huile, le miel, les fruits, les orges,
les aromates, les guirlandes;

et le bélier tout blanc, sans tache;
et la chévre blanche, sans tache;

et aussi des fioles pleines,

des fioles comme des doigts,

pleines du sel divin des larmes,
tiedes de larmes.

Les cing sceurs paraissent suivies de quelques compagnes, en
un cheeur de neuf voix. Elles sont si jeunes que la derniére
est presque une enfant. Légéres et vives comme des oiseaux,
pleines de graces suppliantes et d'étonnements ingénus, elles
apportent dans leurs mains et dans leurs yeux toutes les
images de la vie belle.

Un autre checeur de neuf jeunes hommes survient, trainant des
hosties vivantes: un bouc aux cornes dorées, une chévre
ceinte d’une branche de peuplier.

Les deux checeurs novénaires s’approchent en chantant, et entou-
rent les deux colonnes ou les pieds des captifs sont joints
comme les pieds des Anges.
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CHORVS VIRGINVM

LA PREMIERE

Par les bandelettes

qui serrent nos seins,
par l’'or qui nous ceint,
les lins qui nous vétent,

gémeaux, gémeaux, faites

I’offrande aux dieux saints,

par les bandelettes
qui serrent nos seins!

Voici I’huile préte,

le lait et le vin;

et le jonc marin

pour ceindre vos tétes;
et les bandelettes.

LA SECONDE

A toi, Proserpine,
le fuseau bien tors,

la lampe & rebord
qui trois fois crépite,

le fil qu’on dévide

en songeant aux sorts,
la poupée de cire

que je berce encor,

la claire clepsydre,

la navette d’or,

tout ce que jai! Fors
mon heur, mon délice :
ma perdrix novice.

LA TROISIEME

Fors ma sauterelle
qui vit, sans regret
des amples guérets,
dans sa claie si gréle,

tout ce que j’ai, belle
Reine qui soumets
nos ames si fréles,
je te le promets:

le miroir, les peignes
d’or, les osselets
d’argent, le filet,

le bandeau, I'ombrelle.
Fors ma sauterelle.

LA QUATRIEME

Par les tétes noires
des grands pavots roses
que le Fleuve arrose
d’une eau sans mémoire,

ne laisse pas boire

ces lévres écloses
d’enfants doux qu’égare
la douleur sans cause,

6 Fleur du Tartare,
Vierge qui exauces
les vierges moroses,
par les tétes noires
des grands pavots roses!

MARTYRE DE SAINT SEBASTIEN

LA CINQUIEME

Et par la grenade

et par les neuf grains
tombés de I'écrin

sur le noir rivage,

détourne ces ames
du Portail d’airain,
et par la grenade
et par les neuf grains,

Epouse trop péale

du Roi souterrain,

0 toi qui étreins

dans ta main trop péale
la sombre grenade!

LA SIXIEME

Voici pour I'offerte
la grace du mois:
I’amande et la noix
a I’écale verte,

la figue entr’ouverte
et le cone étroit.
Voici pour Iofferte
la grace du mois.

J’ai, des l’aube, experte
du suc et du poids,
cueilli de mes doigts
frais, en nymphe alerte,
neuf fruits pour I'offerte.

LA SEPTIEME

Voici des gateaux

au miel de I’'Hymette,
sur une tablette

en bois de bouleau.

J’ai fait le gruau
d’une main bien nette.
Voici les gateaux
au miel de I'’Hymette.

J’ai pour le fourneau
quitté la navette.

Et sur ma tablette
bien lisse, tout chauds,
voici mes gateaux.

LA HUITIEME

Et voici la coupe
gue vous verserez,
de vin soutiré

sans remuer l’outre :

le ligustre souple

et I'anet des prés
pour ceindre la coupe
gue vous verserez;

la résine rousse
et le miel doré,
pour vous desserrer
la bouche qui boude
au bord de la coupe.



10

LA NEUVIEME

La flOte d’agate,

dont le son reluit,

je I’ai dans I’étui
bien clos qui la cache.

Jai celle des Panes,
aux tuyaux enduits
de cire tenace

que mon air bleuit;

et celle d’enfance,

a deux trous, en buis,
dont je joue la nuit,

couchée dans la paille,
pour tromper la caille.

CHORVS JUVENVM

LE PREMIER

Des flates, des flates
pour danser en rond!
Et nous trainerons
par la corde rude

le bélier hirsute

qui cosse du front.
Des flOtes, des flOtes
pour danser en rond!

Entre orteil et nuque

I’ame est un arc prompt.

Et nous trainerons
la chevre camuse.
Des flOtes, des flQtes!

LE SECOND

0 dieux! Qu’on égorge
le taureau puissant

et le bouc qui sent,
hosties a I'eil torve!

Que I’autel déborde
de vin et de sang!
Qu’il soit une forge
de feu rugissant!

Qu’il crépite d’orges,
qu’il fume d’encens!
Que les dieux présents
recoivent la force
jaillie de cent gorges!

LE TROISIEME

Par la pendaison

de cet esclave ivre,
qu’il est doux de vivre
pres de I’6chanson!

O roue d’Ixion,

06 roc de Sisyphe,
grandeur du lion,
beauté du supplice!

Par la pendaison

de cet esclave ivre,
qu’il est doux de vivre
au vent des chansons!
Salut, Ixion.
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LE QUATRIEME

Que la vie est belle!

Que les dieux sont beaux!
Voici le Feu, I’Eau,

I’Air, I’Ame, la Terre.

Il'y a l'arc, laile,

les jeux, les travaux,

Que la vie est belle!

Que les dieux sont beaux!

O douleur nouvelle,
éteins les flambeaux,
ouvre les tombeaux,
ceins-toi d’asphodéle.
Que la vie est belle!

LE CINQUIEME

Venez au gymnase,
gémeaux, voir sourire
le dieu palestrite
coiffé du pétase.

On lutte. On se rase,
avec la strigile

courbe, la peau grasse
de sueur et d’huile.

On verse, du vase
délicat d’argile

qui pend, vin d’Egine
bien frais dans la tasse.
Et on se délasse.

LE SIXIEME

Vous étes gémeaux.
Tels les Tyndarides
aux belles cnémides
dompteurs de chevaux.

Ah, prendre aux naseaux
I’6talon numide

tout blanc, dont la peau
est un feu humide;

ceindre du fronteau,
tenir par la bride
cette flamme lisse

a quatre sabots;
bondir au garrot!

LE SEPTIEME

Il'y a la gloire.

On dompte les hommes.
On hume Il’arome

du laurier qu’on froisse.

Et des reines noires
suivent le Triomphe.
On les apprivoise
comme des lionnes.

L’or de la Victoire
creuse ta main moite.
Une immense angoisse
gonfle ta gorgone.
lo! C’est la gloire.



LE MARTYRE DE

LE HUITIEME

Il'y a I’ivresse,

de profonds celliers.
On peut tout lier,
plier par un geste.

Il'y a I'ivresse,

la fleur du pommier,
des amours qu’on tresse
en dansant nu-pieds;

la fleur de la féve,

le col du ramier;
1’Ourse, le Bouvier,
Orion; les réves;

le tranchant du glaive.

LE NEUVIEME

Tu vois luire I’aube
comme ta lueur,
Rosée, fraiche sceur
de la larme chaude!

Des marchands de Rhodes
t’apportent, par cceur,

de nouvelles odes

comme du bonheur.

Tu attends aux moles
d’Ostie, le soir, leurs
nefs qui ont la Fleur
sur la proue trés haute.
Tu flaires leurs baumes...

Ici le courage des jeunes prisonniers commence a mollir. Marc

lutte encore, fermant les paupiéres, serrant les levres, re-
tenant son souffle, de peur qu’il ne lui échappe quelque
parole qui puisse le perdre. Mais Marcellien incline vers
ses sceurs son visage tout humide de larmes; il les regarde,
il les nomme par leurs noms si chers. Et elles cherchent a
dénouer les nceuds rudes, se haussant sur la pointe des
sandales, allégres et prestes.

MARCELLIEN

Chrysille, Télésille, sceurs

douces! Junie, Flavie! Mes sceurs,

que faites-vous? que faites-vous?

Otez de mon front la guirlande!

On ne peut pas nous délier,

on ne peut pas, on ne peut pas.

Ote ta guirlande, Epione,

je te prie! Mes sceurs, mes sceurs douces,
gue faites-vous?

LE PREFET

O jeunes hommes inculpés,

Marc et Marcellien gémeaux

de Théodote, voulez-vous

enfin obéir au clément

Empereur? Réponds, Marc. Réponds,
Marcellien. Voulez-vous donc
sacrifier aux dieux de Rome,

aux douze dieux grands de I’Empire
et a I'effigie de César?

Greffier, écris.

Ici, tout a coup, Sébastien rompt son immobilité vigilante.

Et le son inattendu de sa voix frappe de stupeur et de
frayeur les hommes, comme I%6clat soudain du tonnerre.
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LE SAINT
Athlétes du Christ, répondez!
Répondez la parole forte!
Dardez la réponse de fer!
Je prends entre mes doigts le rouge
ceeur nu de votre foi, mes fréres,
puisque vos poignets sont liés;
et je le hausse vers le haut
ciel ou la couronne éternelle
est suspendue pour votre gloire.
Je vous adjure, par le sang
qui dégoutte de cette paume
percée comme la paume sainte
contre la barre de la Croix!
Dieu vous entend.
Ici les jumeaux tournent vers le juge leurs fronts raffermis,
et crient de leurs voix claires.

MARC

Jamais. Je confesse le Christ.
MARCELLIEN
Jamais. Je confesse le Christ.

MARC
Jamais.

MARCELLIEN
Jamais.
Ici la tourbe paienne se souléve en tumulte.

LES GENTILS
— La vodte s’écroule !
— Les pierres
se fendent!
— Tout est renversé.
— Avez-vous entendu?
— Tout est

souillé, foulé.

— Sébastien,
Sébastien, quelle démence,
quelle rage s’'empare aussi
de toi?

— Le chef des sagittaires,

I’ami d’Auguste, est infidéle
a son maitre!

— Regardez-le!
Il est debout dans le délire.
— Lui, I'ami d’Auguste, il exhorte
les coupables a mépriser
I’édit!

— IlIs fléchissaient déja,
les jeunes gens.
— lls étaient préts

au sacrifice.

— 1l les enivre
par lavue de son sang.
couler son sang pour simuler
la crucifixion de I'Homme
a téte d’ane.

— Il a percé
sa main gauche par artifice.
Et il a invoqué la croix.
Avez-vous entendu?

— J’entends,
j’entends, moi, claquer les fouets
des bestiaires. Aux lions!

Aux lions!
— Non, ce n’est pas vrai.
Il est hors de lui-méme. Il porte

1l laisse
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un maléfice. N’avez-vous que tu trafnes la-bas dans I’'ombre
pas vu se rapprocher de lui ou tout finit?
soudain cette femme étrangére Sébastien lui parle avec une impérieuse douceur.

et tremper le lin dans la plaie?
il porte un maléfice occulte.
— Regardez-le ! Regardez-le!
— Ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai.
Toi, toi, bel Archer, toi, si beau!
Toi, plus beau que I’adolescent
de Bithynie, le Bien-aimé
d’Hadrien, le divinisé
d’Egypte !

— Il ressemble a Mercure
souterrain qui hante la route

LE SAINT

Je suis I’esclave de I’Amour.
Je suis le maitre de la Mort.
Femme, et je te connais. Je sais
que je toucherai le cceur rouge
au fond de ta poitrine aride
qu’enfle le lait de la douleur.
Je te connais, femme. Tu es
marquée du sceau mystérieux.
Tu auras un jour ton martyre,
ta couronne et ton allégresse.

inévitable. I te regarde
— 1l a bondi ]
du socle, frere des statues LA MERE DOULOUREUSE
divines. Qui me regarde? Tu m’effraies.
— 1l a fait un songe. Le frisson me traverse toute,

Il se réveille. comme une épée.

— Secoue-toil LE SAINT
Tu es trop beau. Renie, renie Il t'a choisie déja. Tu trembles.
ton sacrilege. Tu es élue.

— Viens ! Allons,
allons immoler des brebis LA MERE DOULOUREUSE
a Cérés qui porte les lois, Tu m’effraies. Non, je ne veux pas!
au Soleil qui voit I’avenir. Que fais-tu de moi? que fais-tu
— 11 faut boire, et frapper la terre de mon ame? O mes fils, mes fils,
d'un pied libre. Vous me voyez, vous me voyez.

— Va-ten! Va-ten! Quelgu’un m’entraine.

— On étouffe! On étouffe comme LE SAINT
dans I’étuve. C’est Lui, c’est Lui. Car du haut ciel

— Et la puanteur Il fond et saisit, comme [aigle
des lys! foudroyant. Il saisit, souléve,

—Et ce relent lugubre emporte, dans les battements

des offrandes non présentées! de sa grandeur.

— Crie fort !
—Les oreilles bourdonnent
de murmures magiques.
— Tous
ces esclaves puent, sentent pis
que le bouc.

LA MERE DOULOUREUSE
Ou est-il? ou est-il? J’ai peur.
J’ai peur de me retourner. Laisse,
oh, laisse-moi reprendre haleine!
Tu me vois: je suis pantelante.
Mes fils, m’avez-vous appelée?

— Et ne tracez pas 2 . .
Dois-je venir? J’entends des cris,

des mots magiques sur les dalles.

— Et ne parlez pas bas aux dieux Ides cris de cet T'gle' les crns
infernaux. u ravisseur. Il vous saisit,

_ O Chef. Chef cruel il vous souléve, il vous emporte.
' ' Faut-il venir? Faut-il mourir?
Me voici préte.

tu nous as trahis, tu nous as
trahis pour cet Asiatique

mort au gibet ! Effarées, agitées, ses filles tendent vers elle leurs bras nus.
Sébastien reste debout et inébranlable, sans répondre. La mére LES CINQ VIERGES
des confesseurs s’élance contre lui, désespérée. O mere, mere!
LE SAINT

LA MERE DOULOUREUSE _

O maudit, maudit, tu m’arraches
mes fils malheureux, mes enfants
égarés. Tu me les arraches

quand ils allaient tendre leurs bras

Tu as proféré la parole!
Femme, Il a parlé par tes lévres.
Martyrs, avez-vous entendu?

Le ciel rayonne.

déliés vers toutes mes larmes LES CINQ VIERGES
souriantes, que je sentais — O mere, mere, qu’as-tu dit?
refluer & mon sein aride — Tu nous déchires.

comme le lait de ma douleur! — Tourne-toi !
Qui es-tu? qui es-tu, si jeune — Oh, regarde-nous! Tourne-toi
et si terrible, male avec vers tes filles épouvantées!

ce beau visage de Furie? — Qui s’empare de toi? Quel mal
Qui es-tu qui offres de rouges te posséde?

ceeurs a tes autels et promets — Regarde-nous!!

des couronnes d’astres & ceux — Du dos de ta main tu essuies
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ta bouche qui s’emplit d’écume Et vous, filles infortunées,
comme la bouche des sibylles. qui étiez pareilles aux doigts
— Ressaisis ton ame. Tu es de la main qui porte la rose,
la proie de I’'Enchanteur. vous serez les cing doigts béants
— Nous sommes de la main qui laisse I'empreinte

toutes tremblantes. ineffacable sur le mur

— O malheur! fideéle afin qu’on se souvienne
— O meére, mére! du meurtre. Adieu.

LA MERE DOULOUREUSE Ici les filles s’¢lancent pour la retenir et I’enlacent.

Qu’ai-je dit? qu’ai-je fait? Oh, non, LES CINQ VIERGES
ne tremblez pas! Je vous regarde. — Non ! Non'!
Vous étes toutes pales, comme — Ou vas-tu ? ot vas-tu ?
I’évanouissement des choses que feras-tu?
que nous tenions. Vous n’avez plus — Entourez-la,
en vos mains les offrandes. Vous entourez-la de vos bras, seurs!
me touchez avec vos mains vides. Elle est démente, elle est démente.
Vous n’avez plus ni fleurs ni fruits, — Pour tenlever, il faut qu’on tranche
ni les vases, ni les corbeilles. nos poignets, qu’on coupe nos bras
Vous avez tout abandonné. jusqu’aux aisselles.
Et les offrandes non offertes — O sceurs, sceurs,
gisent la, sur les dalles, comme soyez fortes pour |’entrainer.
des ordures. Mes dieux, mes dieux, — O Bonne D¢éesse, redouble
ou étes-vous? la force de notre amour.

CHRYSILLE — Non,
Mére, mére douce, rentrons, non, tu n’iras pas! Aie pitié !
rentrons. Tu les retrouveras — Aie pitié! Comment pourrais-tu.

nous jeter ainsi a la honte

prés de la porte. Laisse-toi L anet
et au deuil infini?

ramener. Ta litiére est préte.

Meére, tu souffres. ) — Reviens,
reviens avec nous au foyer!

LA MERE DOULOUREUSE — Rien ne pourra nous séparer

Et vous les abandonnerez de toi, dans le nombre des jours.
la, eux aussi, comme les orges Je t’en fais serment!
et les huiles? Voyez, voyez — Je t’en fais
les yeux de vos fréres, voyez- serment !
les grands ouverts, qui nous regardent! — Et moi aussi!
Est-ce que je leur avais fait — Et moi
des yeux si grands? aussi !

Sébastien lui parle avec une impérieuse douceur. — Toujours nous resterons

LE SAINT nubiles, pour I'amour de toi,

Femme, tu ne rentreras pas meére douce, auprés de ton atre,
dans ta maison. aupres des Pénates voilées.

Tenant d’une main leur mére égarée, elles ramenent de l’autre
leurs voiles sur leurs tétes et prononcent & voix basse la
parole de la consécration.

LA MERE DOULOUREUSE
Est-ce que je leur avais fait

des yeux si grands? )
— Je me dévoue.

— Je me dévoue.
— Je me dévoue.
— Je me dévoue.

LE SAINT
Tu ne franchiras pas ce soir
ton seuil de pierre.

LA MERE DOULOUREUSE — Je me dévoue.
Ah, si grands que toute I’horreur LE SAINT
en sort et tout le ciel y entre. Vierges, vierges, ne pleurez pas.
Voyez, voyez! Celui qui garde le foyer
LE SAINT inextinguible a recueilli
Jamais plus tu ne reverras ces veux. Vous aurez vos couronnes,
les Lares derriére ta porte. en mangeant le doux fruit de vie
Tu le savais. d’entre les lévres de la mort.
Ici les filles éclatent en pleurs. Il n’y a pas d’autre douceur.

Je vous le dis.

LA MERE DOULOUREUSE R . . i
La meére se tourne vers lui, dans I’horreur d’une vaine révolte.

C’est vrai, c’est vrai. Je le savais.

Je n’ai plus tourné la clepsydre. LA MERE DOULOUREUSE
Je n’ai plus mesuré le temps O Archer, Archer sans merci,
que par les gouttes trés ameéres. et tu les prends, et tu les prends!
Jai pris dans I’atre une poignée Je sais. Je traine a mes épaules
de cendre et je l’ai répandue une grappe lourde de vies

sur mes cheveux. Salut, foyer! condamnées. Elles crient déja
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comme des victimes qu’étouffent
mes voiles. Je suis Niobé,
je suis du sang noir de Tantale,
avec toute ma géniture,
Archer, sous tes traits invisibles.
Repais-toi de mes infortunes
et rassasie-toi de mes deuils.
O fécondité lamentable!
La mort, la mort, de toute part
la mort. L’amour de toute part
I’'affronte. C’est moi qui vous traine,
filles, c’est moi.

LE SAINT
Il ne tue pas. Il vivifie.
Qu’il te souvienne de la veuve
de Tibur qui, par fer et feu,
criait: « Mes enfants, regardez
en haut, combattez pour vos ames.
La mort est vie. »

LES CINQ VIERGES
— Non, nous ne voulons pas mourir!
— Laisse-nous vivre, laisse-nous
respirer encore!
— Aie pitié
dé notre jeunesse.
— Tu vois,
tu me vois, comme je suis jeune,
0 mere. Je suis ta plus jeune.
Je ne veux pas mourir. J’ai peur,
jai peur.
— Aie pitié ! Laisse-nous
a la lumiere!
— |1 est si doux
de voir la lumiere, de voir
le soleil; et nos dieux sont bons,
nos dieux sont beaux!

LA MERE DOULOUREUSE
Je ne peux plus les invoquer,
je ne sais plus les implorer.
Tout croule. Tout s’évanouit.
Et mon cceur défaille, mon ame
est éperdue.

Ici, d’une voix grave et ferme, son fils Marc I’exhorte, dressant
sa téte de l'affaissement de son corps qui n’a plus de soutien
sous les pieds liés.

MARC
Meére, nous sommes en silence.
Notre amour est crucifié.
Sois avec elles.

LA MERE DOULOUREUSE
Je viens, je viens. Je suis a vous.

Par une volonté plus qu’humaine, elle s’arrache a I'étreinte de
ses filles, qui poussent un cri unanime. Elle marche seule
vers les deux colonnes vivantes.

Je suis a vous. Me voici préte,
mes fils. J’entends le battement
de vos ceeurs. On a retiré

les soutiens de dessous vos pieds
joints. Et j’entends le craquement
de vos coudes, de vos genoux,

de vos épaules. Je vous porte.

Je suis chargée de vos deux poids.
Ou faut-il monter? ou faut-il
descendre? Je saurai sourire.

le saurai chanter. Me voici.

J’ai votre faim, j’ai votre soif.
J’enfoncerai profondément
ma bouche dans la plénitude
de la mort. Hommes!

Ici elle se tourne vers les magistrats, les assesseurs, les bour-
reaux.

Hommes, je confesse le Christ.
Je suis chrétienne. Qu’on me lie,
qu’on me frappe. Je sais souffrir.
Je veux mourir.

Ici les cing vierges se couvrent entierement la téte, en se
serrant l’'une contre l’autre, prés de leur pere toujours en-
veloppé dans sa toge et taciturne.

LE SAINT

Gloire, & Christ roi!

La multitude accrue s’agite, vocifere, alterne les imprécations
et les invocations, les louanges et les outrages, les menaces
et les prophéties, diverse et discordante. L ’air s’assombrit.
Des sacrificateurs jettent sur l'autel des poignées d’aromates.
On entend parfois, dans une pause, des femmes sangloter.

GENTILS ET CHRETIENS, QUELQUES JUIFS, LES ARCHERS
ET LES ESCLAVES, HOMMES ET FEMMES, TOUT LE
TUMULTE.

— Sébastien, ami d’Auguste,
tu travailles pour le pressoir!
— Tu travailles pour le charnier!
—O Archer impudent, tout oint
de maléfices !
— Maintenant
on va les entendre chanter
des paroles magiques, comme
Ptolémée, comme Astion,
pour te résister et te vaincre,
6 somnolent !
— |1 est malade,
il est endormi dans la graisse,
de la nuque jusqu’au talon.
— Puisque tout est dit maintenant,
qu’on les tourmente.
— Niobé!
Niobé!
— Et suspendez-la,
entre ses gémeaux, au sommet
de l’arcade, par une seule
main !
— Voyez Andronique. Il méche
sa langue bovine.
— Il savoure
la sueur salée qui ruisselle
dans les rides de ses fanons.
— Allons! Qu’on le secoue! Esclaves,
pincez-le fort aux jambes, vous
qui lui dorlotez sa podagre.
— N’avez-vous pas honte, pourceaux?
— Debout, debout les serfs! Debout
les serfs! Les temps sont révolus.
— Meére des martyrs, sois louée!
— Non sur la cire des tablettes,
mais ton nom est écrit déja
au livre de vie.
— O sort humble
et magnifique !
— Je me courbe
et je baise la terre, en signe
de ton ventre, mére admirable.
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— lls sont fous, ils sont fous. Des sacs,
des sacs d’ellébore !

— On étouffe.
Tous les foins coupés du Solstice
sont mis ici a fermenter?
— En avez-vous, du foin, aux cornes!
— Si c’est le Solstice, prenez
les faucilles et moissonnez.
— Ne tracez pas de mots magiques
sur les dalles.

— Levez les dalles,
si vous osez, levez les dalles.

Les morts vont surgir du charnier
de César.

— Et que les Romains
sachent qu’ils ne sont que des hommes,
rien que des hommes.

— Criez fort,
car votre Sauveur entendra.
Est-il ivre ou somnolent comme
ce bon juge, que son courroux
ne se déchaine contre nous?
— O insensés, il était dieu
et il est mort comme un larron.
— On I’a souffleté.

— 1l avait

une tunique sans couture.
Les soldats l’'ont jouée aux dés.
— Taisez-vous ! Taisez-vous! Le seul
genou de Jésus se dressant
du saint sépulcre vaut tout I’orbe
de I’Empire.

— 1l faut un carnage.
— On ne comprend plus rien.

— Nous sommes
tous enveloppés dans les rets
de la mort.
— Va-t’en! Je te frappe.
— IIs font des onctions magiques.
Prenez garde.

— Tous ces esclaves
cachent des rouleaux dans les plis
de leurs sayons.

— |l faut attendre.
Le bois du gibet va fleurir.
— Tuez! Tuez! Tuez!

— 1l faut

la lourde épée ibérienne
qui fatigue le baudrier.
— Ardez-les ou bien ils vous ardent.
— Un Phrygien a mis le feu
a trois temples.

— Qui crée, sinon
le feu?

— C’est la douleur qui crée.
— Ah, c’est trop attendre. Pourquoi,
pourquoi n’abreges-tu pas I’heure?
— Dieu viendra du Midi. Le Saint
descendra du Mont Pharan.
— Juif

du Transtévere, tu pourras
nous fournir des vitres cassées.
— O Archer, je veux te bénir!
— Archer de la vie, je bénis
ton ceil, ta main, ton arc, tes traits.
— O Chef, Chef, tu nous as trahis,
tu nous as trahis.

— Tu seras

sculpté dans le basalte noir,
comme Antinous.

— O divin!
— Ton parfum est mort, Adonis.
— Divin meurtrier, toi qui tues
et suscites !

— Qu’on lui arrache

I’arc et le carquois!

— Puisqu’il est
maintenant marqué a la paume
comme un larron, qu’on tranche aussi
ses pouces !

— Archer, n’aurais-tu pas
Apollon pour complice?

— |l porte
le premier stigmate.
— Il a fait
le serment militaire. Il porte
un autre stigmate. Il est traitre.
— Nul jour ne sera plus ce jour.
— Ce n’est qu’un réve.
— Je m’n vais.

Ma force est a bout.

— O Beauté,
Beauté, vivre et mourir pour toi!

— Mangeons les offrandes qu’on laisse
par terre, ces figues sabines.
— On ne respire que des réves,
les réves qu’enfantent les fievres.
— Sus! Que les buccins recourbés
soufflent la bataille !
— O Archers,

bandez vos arcs et rangez-vous!
— Les Niobides!

— Minotaure,
Minotaure d’Asie, gorgé
de vierges et d’adolescents!
— Elles suivront. On I’a écrit:
« Une multitude de vierges
suivra ses pas. »

— Elles sont douces
comme ce lait caillé.

— O vierges,
vierges, que ne puis-je vous faire
mourir d’amour!

— Et des bourreaux
dans les prisons ont violé
des vierges mortes!

— Vous mordrez
la cendre.

— |l faut que tout autel

surnage au sang des adorants.
— Ou est le Paradis?

— Ouvrez
VoS portes, ouvrez donc vos portes;
et le Roi de gloire entrera.
— Dieu viendra du Midi. Le Saint
descendra du Mont Pharan.

— Juif

de la porte Capeéne, viens
nous vendre tes morceaux de verre.
— Qu’on les écorche vifs avec
des tessons de pots!

— O dieux, dieux
renversés, brisés, effacés

en un jour!
— Soufflez sur le feu!

15
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Attisez les charbons!
— Va-ten.
Je nie.
— Rome n’est que la truie
qui se vautre.
— Sur ce charnier
fumant I’Empire pourrira.
— Debout, les forts, les purs, les bons!
— Hatez le temps ! Souvenez-vous !
— Petit grec, petit grec, je suis
ton maitre.

— O serf, ouvre tou ame
pour voir, et tes poignets sont libres.
— Les voies de I'immolation
sont les plus sOres et le sang
est inépuisable.

— Oh, I'horreur,
I’horreur de I'immortalité!
— Mangeons les offrandes. Mangeons
ce raisin sec et ces olives
en saumure.

— Un fromage rond,
un fond d’amphore, des gateaux.
— Regarde comme la denture
de I’Ethiopien reluit!

— Les sacrifices vous engraissent
et le vin des libations
vous fait trébucher.

— Que le vin
vous sorte des narines'!

— Jule,
castrat de la Grande Déesse,
qu’est-ce que tu fais sur l’estrade?
N’as-tu pas méme le fouet
du Galle, garni d’osselets?

— Il n’est malade que de crainte,

il n’est ivre que de massique,
stupéfié que par les truffes.

— Appariteurs, soufflez, soufflez !
— Attisez les charbons!

— Qui donc

le premier foulera la braise?

— Voyez, voyez ! Une des vierges
voilées va rejoindre sa mere.

Une des cinq vierges voilées se détache du groupe et marche
lentement vers les colonnes vivantes.

— Elle veut se perdre.
— Epione,
sois louée devant I’Eternel !
— Mais ils connaissent des formules
d’incantation qui préservent
de la douleur.
— 1l faut les oindre
de graisse vile pour détruire
leurs charmes.
— Voila la seconde!
— Sois louée par le cheur des Anges,
0 Flavie!
— Elles étaient belles
comme les yeux sont beaux avant
de pleurer.
— O dieu Minotaure!
— L’homme a-t-il plus de larmes ou
plus de gouttes de sang?
— Amour,
Amour sauve-nous!
— Mais c’est toi,
Sébastien, qui les enchante,

qui les enivre.

— Et tu seras
sculpté dans le basalte noir,
0 Archer, comme Antinous
I’inconsolable.

— Il est trés beau.
Regardez-le ! Regardez-le!
— Et la troisiéme se détache
et suit les autres.

— Sois louée
par les Trdnes et les Ardeurs,
Junie!

— L’toile des Gémeaux
culmine, 0 fréres.

— Honnie soit
la chienne et toute sa portée !
— Que ta langue ne se détache
plus de ton palais ulcéré!

— Non, vous n’allez pas prévaloir!
— Jetez-les dehors! Jetez-les
dehors! 1ls puent.

— Nous forcerons

vos portes avec la cognée.

— Aux tourments! La braise est & point.

— Appariteurs, appariteurs,
tout est donc prét.

— Et nous dirons:

« Jamais assez! Jamais assez! »
— La douleur est inépuisable.

— Le son du Verbe fut semé
dans la fertilité du meurtre.

— Violences sur violences!

— Jamais assez! Jamais assez!
— Qui donc le premier foulera
la braise vive?

Ici, comme Sébastien est debout, prés du feu bas, il s’offre

LE SAINT
Moi le premier.
La multitude ondoie. Les archers entourent leur
LES HERAUTS
— Silence.
— Silence.
— Silence.

Le juge parle.

chef aimé.

Jule Andronique fait un geste vague. Les attestations des

Asiatiques dominent la rumeur confuse.
LES ARCHERS D’EMESE
— Chef, tu ne peux pas'!

— Qu’on I’empéche,

qu’on I'empéche!

— 1l est libre encore.

On ne I’a pas jugé. Personne
encore ne peut le soumettre
aux tourments; car il est un Chef,
il est le Chef de la cohorte
d’Emese, il est I’ami d’Auguste.
— 1l faut qu’avant on le dénonce
a I’Empereur.

— 1l faut qu’il soit
jugé par César.
Et il faut
qu’il soit dépouillé des insignes.
— Qu’on I'empéche de se livrer
a son délire.

LE SAINT
Archers d’Emeése, archers d’Emeése,
je le ferai.
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LES ARCHERS d’EMESE
— Entendez le son de sa voix.
On en tremble. Tout cceur tressaille.
— 1l est sacré par la Manie.
— Il est hors de lui-méme. Il porte
un maléfice.
— 1l est la proie
d’un réve sauvage.
— O Chef, Chef,
rentre en toi-méme!
— Voyez-le.
Comment pourrait-il se souiller
de ce méfait, étant si beau?
— Tu ne peux pas!

LE SAINT

Archers, si jamais vous m’aimates,
je le ferai.

un jeune homme & la voix harmonieuse lui adresse la

supréme déprécation.

L’ARCHER AUX YEUX VAIRONS
Tant que tu portes a ton poing
I’arc d’Emése garni d’ivoire
et d’or, grand, doublé, a deux cornes,
pur comme la lune nouvelle
et criard comme I’hirondelle,
(6 Sébastien intrépide,
Chef a la belle chevelure,
écoute-moi) tant que tu portes
suspendu comme la cithare
par la bande pourpre, plus haut
que I’¢paule gauche, le long
carquois oblique a dix-huit dards,
recouvert de peau de panthére,
(6 Sébastien intrépide,
Chef & la belle chevelure,
écoute-moi) tant que tu portes
dans le carquois a dix-huit dards
neuf et neuf vies d’hommes certaines
de ta certitude, seigneur,
tu ne peux pas.

LE SAINT
O Sanaé, voici mon arc.
Je le serre dans cette main
que perce un invisible clou.
Il est doublé. Mais le tendon
de béte, qui s’ajuste au fat
et qui s’y colle de facon
a ne faire qu’un avec lui,
n’est pas inséparable comme
ce filet de sang qui s’y fige,
tu vois, de I'une & l’autre coche
sans se noircir.

L'ARCHER AUX YEUX VAIRONS

Nous demanderons aux devins
et aux mages ce qu’un tel signe
montre, seigneur.

LE SAINT
Je le sais. Or, toi, considere
la figure de l’arc, archer,
puisque tu es marqué par Dieu
qui t’a fait les deux yeux divers,
I’'un bleu, I’autre noir, comme jour
et nuit. Tu clos un peu le noir
quand tu vises le but, afin
que ton regard soit tout pareil
a l’air que traverse le trait.

Je t’ai vu. Regarde. Cet arc
figure la Trinité sainte.

Le fOt est le Pére, la corde

est I’Esprit, la fleche empennée
est le Fils qui donna son sang.
Et il n’y aura plus de taches,
sauf la tache du sang tombé

des mains et des pieds du Seigneur.
Or cet arc je te le commets,

et le témoignage vermeil

qui rabaisse I’ivoire et I’or.

Mais je veux lancer ma derniére
fleche, 6 Elus de la cohorte
d’Emése. A qui?

Il prend le dard du carquois, par-dessus son épaule. Un pro-
fond frémissement se propage dans la multitude entassée. On
s’écarte, on recule.

DES VOIX
— A qui?
— A qui?
— Ecartez-vous!
— Qui va-t-il viser?
— Andronique,
Andronique, prends garde!
— Archer
vairon, ote-lui I’arc!
— Ils ont
peur, ils ont peur.
— Or qui va-t-il
tuer?
— Non! « Tu ne tueras point. »
Il a dit: « Tu ne tueras point. »

La quatriéme des cing vierges se détache de Théodote, auquel
il n’en reste plus qu’une seule.

— Sois louée par tous les Archanges,
6 Télésille !

Sébastien, ayant bandé I’arc et encoché la fleche, se place entre
les deux colonnes que charge la passion des deux fréres. Il
plie un genou a terre, la face vers le ciel.

LE SAINT
Si je suis digne de servir
Ton Fils, le Martyr des martyrs;
si j’ai par ma flamme exalté
sur le feu bas Ta vérité;
si j’ai recu du Christ Seigneur
ce stigmate de Sa douleur
dans ma main qui en est plus forte,
Adonai, Dieu des cohortes
invincibles, Dieu des combats
sans merci, 6 Toi qui abats
le cheval et le cavalier
dans la mer, Toi qui sans bélier
brises les murs des villes fausses,
Dieu de la foudre, exauce, exauce
cette priére qui s’aiguise
au fer du dernier trait!

Ici il ajuste le trait; puis, renversant le corps en arriere et
soulevant tout le bras gauche, il tire de toute sa force la
corde jusqu’a la grande veine du cou.

Je vise.

Il vise, les empennes contre I'eil.

Mon Dieu, je te demande un signe,
si je suis digne.

Il décoche le trait vers le ciel pale, entre les deux colonnes
vivantes, au-dessus des lys splendides. Et il regarde, encore

a genoux.
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Des hommes, des femmes accourent, se pressent,
dans les entre-colonnements, en grande anxiété.

regardent si la fleche ne retombe pas.

DES VOIX
— On ne voit plus la fléche!
— Oui,
je la vois, je la vois.
— Non. Elle
va trés haut, trés haut, disparait.
— On ne la voit plus.
— Attendez.
— Silence!
Ils retiennent leur souffle.
Elle va retomber!

Attendez!

Silence ! Silence!
Ils retiennent leur souffle.

— Non, elle ne retombe pas!

— La fleche ne retombe pas!
Rien ne retombe !

LE SAINT

Gloire, 6 Christ roi!
Ici il se léve et se retourne.

Et maintenant je me désarme!

Je suis I’Archer certain du but.

Sanaé, Sanaé, voici

I'arc double, le carquois fourni

de dix-sept sagettes ailées

et le brassard ou est gravée

la figure zodiacale

du Sagittaire criblé d’astres.

Je te les commets. Je les offre

a mes élus de la cohorte

d’Emése. Voici.
Il donne & Sanaé larc, le carquois,
I’illumine. Tous

le brassard.
allégresse

se tendent
Et tous ils

Une claire
les regards dans I’éblouissement

sont fixés sur sa face. Il ne sent que |’ébriété de I’élection

certaine.
Je suis libre!
Souvenez-vous. Je suis la Cible!
Souvenez-vous de ce terrible
espoir, et que je serai digne
de demander a Dieu des signes
plus éclatants.

LES ARCHERS d’EMESF.

Sébastien ! Sébastien !
Sébastien !

Derriére les appels des hommes on croit entendre d’autres voix,

des voix chantantes, des divins échos épars dans

I’espace

lointain, diffus dans I'immensité du miracle céleste. Tout ici,
I'effluve des lys, la fumée de I'oliban, la chaleur de la braise,
I'anxiété des ames, le silence de Vesper, tout devient mélodie

mystérieuse.

LE SAINT
Mes fréres, mes fréeres, j’entends
le bruit des chaines qui se brisent,
le choc de la hache, I'éclat
de la foudre, les quatre vents
pleins de semences et de cris,
le levain de I’espoir terrible!
Mes fréres, mes fréres, j’entends
la mélodie du saint combat,
le cheeur divin des sept fléaux,
I’annonciation des astres,
et la marche du nouveau dieu
a c6té de I’homme nouveau,

et les lisiéres de la terre
frémissantes comme les bords
d’une banniére qu’on déplie,

et le tonnerre qui relie

dans les tombes, I’'ame des morts
aux os des morts!

DES VOIX PARTOUT EPARSES
Sébastien, Sébastien,
tu es témoin !

Il semble que linvocation du nom admirable soit portée par
un cheeur angélique, de prés, de loin. Soutenu par ses es-
claves, accompagné de la derniere de ses enfants, Théodote
va rejoindre le groupe dévoué, entre les colonnes saintes.

UNE VOIX
Sois louée par les Chérubins,
0 toi, la plus jeune, Chrysille!
Toi, par les Dominations,
06 Théodote, sois loué
dans le haut ciel!

Maintenant la mére douloureuse, le vieillard infirme et les cing
vierges occupent l’entre-colonnement et relient par la chafne
de leurs corps les deux ames patientes. La force méme du

feu posséde sauvagement I'Archer désarmé.

On

sards.

lui

LE SAINT

Soufflez de pres, soufflez de pres,
vite, avec des soufflets de forge!
Agenouillez-vous; et poussez

vos haleines. Agenouillez-

vOous; appuyez-vous sur vos coudes,
enflez vos joues, crispez vos lévres,
poussez tout le vent de vos ames
sur les tisons noirs. Que la flamme
jaillisse, que les étincelles
s’envolent comme des abeilles
ivres, que l’ardeur en devienne
sept fois plus ardente, 6 Archers,
Archers, si jamais vous m’aimates!
Que votre amour je le connaisse
enfin, & mesure de feu!

Otez-moi gréves et cuissards,
genouilléres et solerets.

Que je sois nu-pieds et nu-jambes,
comme le vendangeur agile

qui s’appréte a fouler les grappes
rouges dans la cuve fumante!
Apportez les sarments, les ceps,
les branches, les racines mortes,

les écailles des pins et tous

les roseaux de tout le midi

poudreux de soleil, pour la flamme
soudaine, 0 fréres; et couvrez

d’un grand bdcher les noirs tisons.
Je danserai plus haut, plus haut
que la flamme, sept fois plus haut.
Je vous le dis.

ote les solerets, les genouilleres, les gréves, les cuis-
Il reste avec les piéces du tronc et des bras sur la

nudité de ses longues jambes sveltes.

Tueurs, voici, je me désarme.

J’ai renoncé mon arc, lancé

ma fleche derniere, quitté

mon bon harnois. Et cependant,
voyez, je brile d’allégresse

comme au début de la bataille
quand les esprits dans le cceur tintent
comme les dards dans le carquois
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et que le nerf tendu de toute

force jusqu’au coin blanc de I'eil,
jusqu’a la veine de la tempe
chaude, crie comme I’hirondelle
qui se souvient du sang de Thrace,
6 meurtriers.

Ici il s’avance vers les charbons embrasés. A chaque angle du
parallélogramme un couple d’esclaves éthiopiens se tient
accroupi pour soutenir sur la voussure du double dos noir
et huileux le grand soufflet de forge a bec de griffon. La
rougeur de la braise empourpre tout le portique; mais déja
le soir tombe sur les jardins, qui en deviennent plus bleus.
Les arcades se remplissent d’azur. Dans le sombre azur, les
hautes gerbes de lys commencent & resplendir d’une candeur
surnaturelle, comme si leurs faisceaux étaient serrés autour
d’un esprit céleste.

Tout a coup des cris éclatent, la multitude ondoie et gronde.

DES VOIX JUBILANTES

— Miracle!
— Miracle!
— L’aveugle,
I’aveugle, la femme d’Attale!
— Miracle!
— Miracle!
— La femme

de Venuste, Alcé la muette!
— Ecartez-vous'!

LA FEMME MUETTE
Tu es saint! Tu es saint! Je parle.
Je te rends gréce.

LA FEMME AVEUGLE
Tu es saint! Tu es saint! Je vois.
Je te rends gréace.

LES VOIX JUBILANTES
— Miracle !

— Miracle !
— Miracle !
— O guérisseur !
— Libérateur!

— Tu prévaudras.

Sébastien ne tourne pas la téte, ne semble pas entendre. Il
est au bord de la braise comme a la lisiere d’une prairie.
LE SAINT

Me voici prét, me voici prét!

Mes pieds sont nus pour la rosée
du Seigneur, et nus mes genoux
pour I’alternance merveilleuse.

O gémeaux, accord de la double
flote, bras de la grande lyre,
chantez la gloire du Christ roi,

et notre amour! Chantez une hymne
qui arde jusqu’a leurs oreilles
scellées, jusqu’a leurs cceurs inertes!
Fréres, que serait-il le monde
allégé de tout notre amour?

Il entre dans le parallélogramme de feu. Et les premiers mou-
vements de la danse extatique allégent ses pieds comme si
les Anges avaient noué a ses chevilles des talonniéres invi-
sibles.

O doux miracle, doux miracle!
Les lys! Les lys!

Les engins de bois, de cuir, de fer et de vent accompagnent
la danse avec une sorte de respiration titanique. Les jumeaux
entonnent leur hymne. Les femmes et les esclaves sont en-
trainés dans le vertige de la douleur et de I’allégresse. On
entend toujours le nom admirable invoqué par des voix hu-
maines et surhumaines.
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LES VOIX
Sébastien, Sébastien,
tu es témoin !

CANTICVM GEMINORVM

Hymnes, toute lI'ombre s’efface.
Dieu est et toujours sera Dieu.
Célébrez Son Nom par le feu.
Le Soleil terrible est Sa face.

Il vient. Il séchera la race

vile, comme un marais boueux.
Hymnes, toute I'ombre s’efface.
Dieu est et toujours sera Dieu.

Chantez les ceuvres de Sa grace,
louez Ses ceuvres, en tous lieux.
Semez Son Nom mystérieux

dans les poussiéres de I’Espace.
Hymnes, toute I’'ombre s’efface!

Ici la mere se découvre, le vieillard se découvre; et ils regar-
dent, ravis. Les cing vierges apparaissent hors des voiles
avec des visages illumines. Exiles haussent la gorge comme
des colombes, pour chanter le chant de leurs fréres.

LE SAINT
Je danse sur l'ardeur des lys.
Gloire, 6 Christ roi!
Je foule la blancheur des lys.
Gloire, 6 Christ roi!
Je presse la douceur des lys.
Gloire, 6 Christ roi!

Ce que son ame crée, ses pieds I’effleurent. Il semble s’alan-
guir comme dans la danse ionienne, et tout a coup il se ren-
verse et se retourne comme le guerrier qui dans la pyrrhique
frappe du javelot le bouclier.

J’ai les pieds nus dans la rosée!
J’ai les pieds sur le blé qui pousse!
Je bondis comme I|’eau des sources!
Je t’aime, Roi.

Dans une ineffable ambiguité, le délire alterne avec I’extase,
I'ardeur avec la liesse, la saltation guerriére avec la jubi-
lation nuptiale. Toutes les frafcheurs qu’engendre le prin-
temps de son ame, il les éprouve avec sa chair empourprée
par le reflet de la braise. Mais dans les entre-colonnements
les sept gerbes de lys ont l'aveuglant éclat des lumiéres séra-
phiques. Une mélodie indistincte semble surgir derriere
I’hymne des sept enfants voués.

C’est comme si j’avais une ame

faite avec des feuilles de saule,

comme si mes veines étaient

faites de musique et d’aurore!

C’est comme si je secouais

un givre d’étoiles sonore!

Je t’aime, Roi.

Il n’y a plus que le délire et I’extase. Il n’y a plus que la rou-

geur des feux bas et la candeur des hauts lys. Maintenant
la salutation séraphique surmonte I’hymne terrestre.

CHORVS SERAPHICVS

Salut, 6 Lumieére,
Lumiére du Monde,
Croix large et profonde,
Tres-haute Banniére,
Hampe tutélaire

et Verge fleurie.
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Signe de victoire
et Palme de gloire
et Arbre de vie!

LE SAINT
J’entends venir un autre chant.
J’entends les sept luths éternels.
Les lys font toute la lumiere.
IIs font toute la mélodie.
Vous les fauchez, et ils renaissent.
Vous les grisez, ils sont debout.
Ils ont la tige impérissable.
Voyez, voyez ! lls me regardent
comme des Anges couverts d’yeux
pour I’6pouvante.

Le rayonnement des grandes gerbes paradisiaques a vaincu la

THEATRALE

force des feux bas. Tous ceux qui voient, tous ceux qui
entendent sont frappés de stupeur et de terreur. Et la trans-
figuration s’accomplit. Sept Séraphins, sept Lumiéres de
hiérarchie lumineuse, surgissent des gerbes et s’avancent dans

la

les entre-colonnements. Ils chantent: I'immensité de leurs

voix semble la porte ouverte du Ciel.

Voici les sept Témoins de Dieu,
les Chefs de la Milice ardenté.

Les femmes, les esclaves, les magistrats, les soldats, les bour-
reaux, tous ceux qui voient, tous ceux qui entendent, sont
tombés, la face contre les dalles. Mais les jumeaux semblent
faire un seul corps et une seule clarté avec les colonnes una-
nimes qui soutiennent le portique du Nouveau Jour.

Tout le ciel chante!

EXPLICIT

PRIMVM SANCTI

SEBASTIANI

SVPPLICIVM INCRVENTVM

LA SECONDE MANSION

LA CHAMBRE MAGIQUE

LES PERSONNAGES

LE SAINT.

LA FILLE MALADE DES FIEVRES.

LES SEPT MAGICIENNES:
PHOENISSE.

ILAH.

HASSUB.

JARDANE.

ATRENESTE.

PHERORAS.

HYALE.

L’AFFRANCHI GUDDENE.
L’ACOLYTE PHLEGON.
LE LECTEUR EUTROPE.

LES CATECHUMENES ADOLESCENTS:
HERMYLE.

GORGONE.

ATHANASE.

LES ZELATEURS:
THEODULE.

On apergoit une vodte en ellipse, d’'une matiére si polie qu’elle
renvoie toutes les images, a la facon d’un miroir concave.
Une porte rectangulaire a deux vantaux, vaste comme le
portail d’un temple, est fermée dans la paroi du fond. On y
monte par sept degrés peints des couleurs planétaires, comme
les sept étages de Ninive, les sept enceintes d’Ecbatane.

idoles solaires, deux colosses entiérement vétus de

spires serpentines jusqu’aux pieds onglés et
dans les deux mains deux clefs symétriques, supportent le
linteau monolithe ol est gravée une inscription chaldéenne.

La face du Soleil

Deux

ailés, tenant

et la face de la Lune brillent sur les

vantaux de bronze aux gonds énormes.

CYRIAQUE.
NARCISSE.
BASILE.

L’EUNUQUE ZACHLAS.
L’INTENDANT HELCITE.

LES ESCLAVES:
DEBIR.

MENES.
PANTENE.
LUCIPOR.
CORDULE.
ALCE.

NABAB.

LE DECAN.

LE COCHER DU CIRQUE.

LA TOURBE DES ESCLAVES, DES AFFRANCHIS, DES
NEOPHYTES, DES ZELATEURS.

LA VOIX DE LA VIERGE ERIGONE.

LA VOIX DE LA VIERGE MARIE.

A droite et a gauche, percées dans la courbe extréme de la
volte qui retombe et s’appuie sur les dalles, deux issues
basses, noires d’ombre, semblent les bouches de deux longs
couloirs dédaléens.

Des chafnes d’or enchainent a sept cippes triangulaires sept
femmes coiffées de mitres et habillées de robes trafnantes.
Chacune dans la cavité de chaque cippe entretient le feu

coloré de chaque planéte. Et, comme elles se penchent sur

les creusets occultes, leurs visages se colorent diversement
entre leurs tresses tordues en cornes de bélier. La magi-

cienne de Saturne a le visage livide, presque noir; la maria
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cienne de Jupiter I'a rouge clair; la magicienne de Mars,
rouge sombre; la magicienne de Mercure, bleu; la magi-
cienne de Vénus, changeant ; la magicienne de la Lune,
argenté; la magicienne du Soleil, tout or. A leurs pieds gisent
des coffrets, des corbeilles, des urnes, des fioles, des coupes,
des tablettes. Et, penchées, elles épient les fusions sublimes,
a travers leurs masques planétaires qui tour a tour s’avivent
et palissent en dégradant par d’indicibles nuances.

Comme la siréne qui souffle dans la nacre de la conque tordue,
chacune chante profondément dans le charme de la pierre
creuse.

PHENISSE
Un nouveau Signe est dans I’espace.
Un royaume trouve son roi.
Le jour tremble. La nuit s’efface.

ILAH
0 Temps, 6 Temps, sable fugace
et goutte d’eau péale qui choit!
Un nouveau Signe est dans I’espace.

HASSUB
0 Réve, entre la vie qui passe
et la mort qui dure, isthme étroit!
Le jour tremble. La nuit s’efface.

JARDANE
Ame fréle dans la chair lasse,
ivre d’espoir, folle d’effroi.
Un nouveau Signe est dans I’espace.

ATRENESTE
Il parait. Qui est-ce qui lace
la sandale de son pied droit?
Le jour tremble. La nuit s’efface.

PHERORAS
Il monte. Son front est la place
de la lumiére, qu’il accroft.
Un nouveau Signe est dans I’espace.

HYALE
Les mers sont les bords de sa tasse,
I’aube est une perle a son doigt.
Le jour tremble. La nuit s’efface.

PHENISSE
Dans I'amour est toute la gréce.
Le sourire est la seule loi.
Un nouveau Signe est dans l|’espace.
Le jour tremble. La nuit s’efface.

L'ombre qui tombe de la volte est éclairée par les sept figures
immobiles des Voyantes, comme par sept lampes magiques.
Ici, soudain, éclate I’appel de Sébastien dans I’obscurité
du dédale.

LE SAINT
A moi, Guddéne! A moi, Phlégon!
J’ai trouvé I’issue. Entends-tu
ma voix, Guddéne? Les détours
sont douteux. Ne t’égare pas!

il s’é¢lance. Il a I’aspect farouche du destructeur. Un marteau
pesant est a son poing, le marteau du tailleur de pierre, a
deux tétes dont I'une armée de pointes pour entamer le
bloc. Comme il découvre la grande porte, il monte impétueu-
sement les marches de I’escalier.

La porte! La porte! Je vais
t’arracher de tes gonds scellés.
Il frappe avec son marteau le vantail retentissant. Les femmes
aux chafnes, sans détourner du cippe le visage illuminé,
jettent un cri d’effroi.
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Qui étes-vous?
Il est debout sur le septieme degré, s’adossant au vantail du
Soleil qui semble porter dans son disque la téte juvénile
pareille au chef du Baptiste dans le plat d’or suspendu.

LES MAGICIENNES
Qui es-tu? Qui es-tu?
LE SAINT
Vous étes
enchainées a I'ceuvre des charmes,
magiciennes.

Elles sont toutes frémissantes dans la fixité de leur vision,
comme des arbustes feuillus qu’un vent bas agiterait sans
mouvoir la fleur de la cime.

LES MAGICIENNES
Nous avons vu, nous avons vu
la grande image.
PHERORAS
Mais nous ne pouvons pas encore
nous détourner, seigneur, si méme
tu es un dieu.

LE SAINT
Qui étes-vous?

HASSUB
Observe nos faces penchées.
Nous gardons les feux des planetes.
Vois-tu les aspects des métaux
qu’elles engendrent aux couleurs
de nos faces?

La reverbération du feu secret dans la cavité du cippe devient
de plus en plus forte, suivant le rythme incantatoire. Une
anxiété croissante exalte ou rompt la voix de celle q\ii

évoque les aspects de I’avenir.

Je suis Hassub.
Je suis gardienne de Nabou,
gue les Latins nomment Mercure.
Ne suis-je pas bleue comme I’ombre
de I'ame ou la pensée repose
pareille a un éclair voilé,
comme |I’'ombre ou lente mdrit,
pareille au saphir solitaire,
la parole qui changera
le monde et vaincra le tombeau ?
Mais d’ou viens-tu? Quel dieu, quel maitre
apprit a tes levres si jeunes
les blasphémes impérissables?
Qui est contre toi? Tout l’azur
rayonne. Lumiere! Lumieére!
Lumiére ! Tu te tiens debout,
cambré comme I’arc de tes levres
dans le sourire. Tu parais
hérissé de rayons. Tu portes
la couronne d’or et la palme.
Ah, qui es-tu?

Le feu s’éteint, la figure s’éteint comme les pierreries de la
mitre. Semblable & une larve morne, la femme s’affaisse sur
la dalle, contre le cippe, dans ses propres chaines; et elle
y reste accroupie, silencieuse, prés des coffrets, des cor-
beilles, des urnes, des fioles, des coupes, des tablettes.

PHENISSE
Je suis Pheenisse, la gardienne
de Dilbat qu’on nomme Vénus
la déesse mére de Rome,
la fleur de la vague fleurie,
volupté d’hommes et de dieux.
Tu la dédaignes! Ses statue;
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s’écroulent. Regarde, regarde

mon visage changeant! Mon cceur
malade ondoie dans la mer chaude
de Phénicie. L’écume est comme
la bave des pleureuses lasses

de crier leur désir. J’entends

des lamentations des femmes

qui déchirent tous les nuages

du soir et du benjoin. Je vois

le bel Adolescent couché

sur le lit d’ébéne. Une fraiche
blessure est sur sa cuisse bléme.
Les femmes s’acharnent. Des roses
naissent du sang, des anémones
naissent des larmes. Il est mort,

le Bien-aimé!

Elle renverse la téte en arriére, éteinte. Elle s’écroule comme

Elle reste au pied du cippe, avec

enchafinés; puis, elle semble se casser comme la tige du pavot
frappé par la verge.
genoux soulevés.

A terre, elle incline la téte sur ses

JARDANE

Apollon ! Apollon! On coupe

les cordes a la lyre, comme

une chevelure tendue.

On la tient par l’'une des cornes
d’ivoire, comme une victime,
pour la mutiler. On entend

des cris. Tu es impie, tu es

impie. Tu offenses mon dieu.

Je suis Jardane, la gardienne

du grand luminaire Samas,
nommé par les hommes Soleil,
Paian, Lyre-d’or, Arc-d’argent.
La lyre heptacorde, figure

des sphéres chantantes, est-elle
un gibet? Pourquoi étends-tu

les deux bras, joins-tu les deux pieds,
comme les esclaves en croix?

Tu pourrais encore étre un dieu,
avoir ton temple. Pourquoi donc
veux-tu mourir?

Décolorée comme son charme,

ILAH
Tu ne meurs pas, tu ne meurs pas
de cette mort. Je sais mieux voir.
Je vois jusqu’au plus obscur coin
des douze lieux. Je suis llah.
Je forge la lame de plomb.
Je suis gardienne de Saturne,
ile la planete meurtriére.
Les crimes rougissent les pieds
vains du Temps qui foule sans bruit
de gros caillots rouges et mous
comme tes anémones. Suis-je
livide, du menton au front,
comme la violette ou comme
la meurtrissure? Tu me troubles,
tu me troubles. Les profondeurs
tressaillent. Des ombres surgissent
pareilles aux feuillages morts

comme de la pourpre sans plis.

Pour quel amour, pour quel espoir,

pour quelle éternité meurs-tu?

Qui met son souffle entre ton cceur

et tes lévres? Je vois des fers

aiguisés, des fers empennés.

Le premier te frappe au genou,

se fixe en tremblant dans le nceud

de I'os; mais le dernier te perce

d’outre en outre la veine chaude

ou le cou se joint a I’épaule...

Tu souris! Tout le ciel vivant

est suspendu comme un regard

entre la larme de Vesper

et ce sourire.

elle vacille et tombe sur
ses talons et demeure,

genoux. Puis elle s’assied sur

ses chafnes, comme [I’esclave morte de fatigue qui s’abat d’un arbre noir chassés de tombe
au pied de la meule sans quitter la sangle. en tombe par le vent stérile.
*PHERORAS Tu es resplendissant de plaies.
De I’or! De I’or! Je vois de I’or Tu es comme criblé d’étoiles.
qui resplendit, de I’or qui tombe, Autour de toi des ailes battent.
de I'or qui couvre et qui étouffe; Tu as la couronne et la palme.
des colliers, des anneaux, des torques, Ah, qui es-tu?
sans nombre, sans nombre; des choses Obscurcie, elle palpite encore sur la dalle froide. Puis, elle
étincelantes et pesantes compose en rond son long corps souple, comme le lévrier
sans nombre, le poids du trésor, qui s’endort aprés la chasse.
le supplice du métal jaune; ATRENESTE
ZZrJJuepiStL:zlrs. F’El:eltoErri;eg:ngenne Qu_e fje fer ! Que de fgr I C’est Mars
te regarde, vers toi s’incline, qui I'engendre, n(_)mme Nergal
halette. Tu as dans ton poing ou'_cre mer. ’Je suis Atreneste,
sa victoire d’or. Mais tu souffres, qt,u_garde Pastre d.estructeurr. .
tu souffres. Sur toi le tonnerre J al dans une gaine une épée
triomphal des buccins résonne. qut emba’ume des deu/x tranchants,
Tu appelles ton dieu, tu nommes parce qu eIIe_ a coupe les herbes
un seul dieu devant tous les dieux. dans le jardin de Proserpine. .
Des hommes crient au sacrilége. Et tou.t le reste es’t sang et rouille.
Orphée! Orphée! La nuit tombg. L’arbre est -sans fleur.
Elle n’a plus de couleur. Toute bléme, elle tend ses bras Et toute ton dme est sur toi

ses
les

bras allongés sur ses cuisses, comme inanimée, semblable a
ces vases funéraires dont le couvercle est une téte divine.

HYALE
Ils dressent, ils dressent le corps
vivant sur leur autel de pierre
comme la statue sur le socle!
Il n’a plus de sang, il est pur;
car méme les veines des dieux

Elle s’abandonne sur le cippe éteint comme la pleureuse sur
la stele funébre. Elle s’y accoude; elle appuie son front
sans rayons sur ses poignets croisés.

charrient la rougeur du désir
plus salée que I’eau de la mer.
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Il n’a plus de sang, il est pur.

Il est plus divin que le marbre,
plus doux que la perle sculptée,
plus pale que toutes les choses
les plus pales. Je suis Hyale,

la gardienne du luminaire
exsangue que les mortels nomment
Lune. Et a mes yeux sont connues
toutes les paleurs de la Terre,

de la Mer, du Ciel, de I’'Hadés,
et des réves,

Lentement, lentement, dans le cippe cave, le métal lunaire
se refroidit, bleuit, faiblit.
de tous les réves
qui renaissent, de tous les réves
évanouis...

La gardienne de Sin semble s’écouler le long de la pierre
comme une nappe d’eau silencieuse et lisse. Une lueur
vague hésite encore sur sa figure entourée de tresses
violettes, semblable & la lueur des méduses marines. Elle
reste ainsi effacée dans les plis de sa robe, les paumes

creuses comme celles ot l'on s’abreuve aux bords du Léthé.

La volte s’emplit de nuit souterraine. Le Jeune Homme, enve-
loppé de songes et de sorts, est encore debout contre la
porte de bronze. Et, soudain, un chant pur se léve au delad
du seuil infranchissable.

ERIGONEIVM MELOS

Je fauchais I’Epi de froment,
oublieuse de I’asphodele;

mon ame, sous le ciel clément,

était la sceur de I’hirondelle;

mon ombre m’était presque une aile
que je trainais dans la moisson.
Et j’étais la Vierge, fidele

a mon ombre et a ma chanson.

C’est le cristal doré d’une voix virginale, qui se courbe sur
I’ame comme un ciel d’ao(t. Anxieux, le Jeune Homme
écrase sa joue contre le vantail. Les Voyantes soulévent leur
téte grave de sommeil et I'inclinent vers la mélodie. Elles

murmurent en réve.

HYALE
Elle est Erigone, la Vierge.

PHOENISSE
Elle est Erigone.

ATRENESTE
La Vierge
a I’Epi dor!
LE SAINT

Gardienne de la porte close,
créature d’enchantement,
écoute-moi, femme ou démon,
écoute ! Je veux que tu m’ouvres,
femme ou démon.

ERIGONE
Enfant d’'un mortel, qui es-tu?
Je te vois a travers lairain
sonore. Je te vois. Tu es
beau dans ta fleur, comme le dieu
qui m’aima, le dieu bondissant
porteur de thyrse.

LE SAINT

Entends-moi! Je veux que tu m’ouvres,
femme ou démon.
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ERIGONE
Tu as les yeux noirs et la longue
chevelure du dieu cruel
qui pressa sur ma nuque rose
les trois grappes de la douleur,
I'une apres l’autre.

LE SAINT
Fantéme, fantdéme de charmes,
je te conjure.

ERIGONE
L’incantation de Setar
me force. Je suis prisonniére.
J’ai volé parmi les étoiles
du Lion, portant mon épi
d’or et mes larmes.

LE SAINT
Fantdme, j’abattrai la porte;
et le Roi de gloire entrera.
Au secours, fréres!
Il descend les degrés et court vers I’issue noire, en brandissant
le marteau.
A mon aide!
Ou étes-vous?

Ici les lueurs des flambeaux éclairent I'issue. On entend des

pas, des voix. Et I’affranchi Guddéne, I’acolyte Phlégon, le
lecteur Eutrope, les catéchuménes adolescents Hermyle, Gor-
gone, Athanase, d’autres briseurs d’idoles, Théodule, Cy
riaque, Narcisse, Basile, armés de marteaux et de massues,

font irruption dans I’ombre que les lueurs troubles agitent.
Des esclaves les suivent, s’arrétent, hésitants; d’autres sur-
viennent, effrayés ou enivrés. On plante les flambeaux dans
les poings de fer qui font saillie hors de la pierre.

GUDDENE
Seigneur, seigneur, d’autres idoles,
d’autres idoles, en grand nombre,
découvertes dans la muraille
double! Nous avons renversé
les dieux d’airain, brisé les dieux
de marbre, bralé ceux de bois,
arraché les plaques d’ivoire,
écrasé les couronnes d’or,
souillé toutes les bandelettes.
Or il ny a plus une idole
chez Jule Andronique. Nous sommes
las, seigneur. Nous mourons de soif.
Nous avons tué tant de dieux,
tant de démons!

HERMYLE
Aucuns étaient beaux.

GORGONE

Des regards

sortaient de l’airain et du marbre.

ATHANASE
J’ai vu couler du sang, des larmes.

PHLEGON
C’était le vin, c’était le miel
des offrandes.
EUTROPE

Il ne faut pas
les regarder.

GUDDENE
Je détournais
les yeux, assenant les coups.
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LE SAINT des serfs qui, de plus en plus épaisse, encombre les issues.

Voyez la porte ! Il est jaune et onctueux comme la cire, mince et flexible,
’ avec de beaux yeux de lievre agrandis par le fard et par

HERMYLE I’angoisse.
Il y a des femmes couchées Donne la clef de cette porte.
sur les dalles. Ouvre, toi-méme.
ATHANASE HELCITE
Avec des mitres. O seigneur, mon maftre est mourant.
GORGONE Il gémit dans sa couche. Il nomme

tou nom. Il t’appelle, il t’adjure,

Elles ne remuent pas. . . :
seigneur. N’avais-tu pas promis

ATHANASE de le guérir s’il te laissait
Sont-elles briser les images des dieux
enchainées ? dans ses maisons, dans ses portiques,
HERMYLE dans ses jardins? Tu es venu
Des magiciennes. seul, a la tombée de la nuit;
et, plus tard, d’autres destructeurs
LE SAINT

sont venus avec des marteaux

Il faut abattre cette porte. bien plus lourds. Tu as renversé

GUDDENE les statues, les autels. Tu as
Elle est dairain. chargé d’épouvante et de crime
EUTROPE la nuit. Nous sommes tous tremblants.

On voit des larves, on entend
des sanglots. Les esclaves hurlent

Elle est massive.

PHLEGON dans I’ergastule, ou se rebellent,
Elle a des gonds inébranlables. ou invoquent le changement.
BASILE Nous avons perdu tous nos dieux,

en vain. Mon maitre, dans les nceuds
de la douleur, t’appelle, toi
qui as guéri l'aveugle, toi

On ne distingue pas le joint
des deux vantaux.

NARCISSE qui as consolé la muette,
Ni la serrure. toi qui sur cette chair souffrante
PHLEGON as fait pacte de délivrance
Qui a la clef? sans le remplir!
GUDDENE LE SAINT
Ou est la clef? Il est dans les nceuds de la fraude.
EUTROPE Il est tout noué de mensonges.

La Peur d’un c6té de sa couche

) ) | !
Qu'on appelle Zachlas l'sunuque! se tient, et la Ruse de l'autre.

PHLEGON Tu vois, tu vois. Il me cachait
Qu’on appelle Helcite ! les incantations, les charmes,
GORGONE les sortileges et les philtres,
. et toutes ses magiciennes
Sait-on

impures, avec tous ses rites
impies. Tu vois.
Il indique au Syrien les femmes abattues prés des cippes.

ce qu’elle cache?
BASILE
, Un labyrinthe.

GUDDENE
. TH_EODULE Nous avons trouvé dans les niches,
Le laraire des dieux honteux. derriére les statues, des livres
CYRIAQUE et des tablettes.
Un cellier, peut-étre. PHLEGON
NARCISSE Un esclave nous a montré
Un trésor. tout a I’heure dans une chaise
GORGONE gu m.altre, en Ievandt une Iplanche
Un tombeau. ivoire, un amas de rouleaux
magiques; puis des calcédoines
ATHANASE gravées d’images et des chiffres;
Des monstres. puis, des mains en argent, des tétes
HERMYLE d’argile crue...
Un reve. LE SAINT
EUTROPE Et ces sept femmes enchainées?
Voila le Syrien! Réponds, Helcite.
LE SAINT HELCITE
Helcite ! Seigneur, elles sont des captives

@it ici l'intendant de Jule Andronique percer la tourbe de Sidon qui seules possedent
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le secret des teintes en pourpre,

réservées jadis aux grands prétres
et aux voiles du Temple. Il faut

qu’on les enchaine.

LE SAINT
Homme, tu mens. Or, si ton maitre
veut se délivrer de ses maux,
qu’il manifeste ce qu’il cache.
Il me faut détruire avant l’aube,
ici, toute ceuvre des démons.
La nuit est breve.

HELCITE
Il 'y a des jardins, je pense,
des jardins suspendus avec
ces arbres odorants d’ou coule
ce baume qu’on nomme sarrau,
plus doux que tous les aromates.
Et personne autre n’a joui
de ces arbres, fors le seigneur.
Jamais je n’ai franchi ce seuil.
Et je ne sais. Mais toi, peut-étre,
tu sais, Zachlas.

L ’Egyptien est debout, enveloppé d’un pagne bleu, un pied en
avant, les deux mains ballantes.

LE SAINT
Homme, tu mens.

ZACHLAS
Ni moi non plus, je n’ai franchi
ce seuil. Je sais qu’il n’y a pas
de dieux, pas d’images divines,
mais des merveilles comme |’orgue
hydraulique de I’empereur
Néron, rétabli par Eunoste.
Et, quand Jule était en Egypte,
un homme de Phylace vint
et dit qu’il voulait lui montrer
le monstre disparu qu’on nomme
Hippocentaure chez les Grecs,
embaumé dans du miel. Je doute
que cette merveille ne soit
enfermée la...

EUTROPE
Frappe-le donc, au nom du Christ,
frappe-le cet adorateur
du Chien et du Beeuf. Frappe fort!
Il ose se jouer de toi.
Qu’on le chatie!

Des affranchis de la famille surviennent, I'un aprés l‘autre,
essoufflés, effarés.

LES AFFRANCHIS
— O Helcite, Helcite! Zachlas!
— Comment ne revenez-vous pas?
— 1l est a bout.
— Seigneur, seigneur,
il t'appelle. Viens le guérir.
Tu I’as promis.
— Viens I’arracher
aux affres de la mort!
— Son fils
Vital te supplie, te conjure.
— Comment pourrais-tu le trahir?
— Tu as accompli la ruine.
Or accomplis donc la promesse.
Partout est I’horreur et I’effroi.
On ne marche plus. Les statues

renversées encombrent les seuils.
Des bdOchers bralent. Les esclaves
se pressent, trainant leurs malades.
Les femmes pleurent. Les enfants
crient. Tous les détours sont bouchés
par cette masse lamentable

que rien n’arréte ni repousse.

Que feras-tu?

LE SAINT
Laissez qu’ils viennent. Le Royaume
des cieux est semblable au levain
que la plus humble de ces serves
cache dans trois muids de farine
jusqu’a ce que toute la masse
leve et fermente.

UN DES AFFRANCHIS
Mais que feras-tu de ton hote,
6 destructeur?

LE SAINT
Que cet homme, chef de maison,
tire de son trésor des choses
nouvelles et ne cache pas
les anciennes. Le dieu nouveau
le guérira.

HELCITE
Or il veut qu’on ouvre la porte
d’airain. Or il veut tout détruire.
Allez et portez le message
a Vital, qu’il vienne et résolve.

LES AFFRANCHIS
— Tu veux détruire le prodige
de Setar, la Chambre magique !
— On a dépensé des milliers
de sesterces, pour I%tablir.
— Et de l'or, du cristal, du bronze,
des verreries, des pierreries,
sans nombre.

HELCITE
Tais-toi ! Tais-toi !

LES AFFRANCHIS
C’est
le Zodiaque circulaire,
comme celui de Cléopatre.
— Et l'ordonnance des planétes,
les cercles de la géniture,
les cycles des cieux.
— O seigneur
trés saint, et comment pourrais-tu
la détruire, cette merveille
des merveilles?
— Elle simule
la lyre heptacorde d’Orphée.
— On peut tout prédire et connaitre
par les tables des mouvements,
par les combinaisons des signes.

ZACHLAS
Taisez-vous! Taisez-vous!

LES AFFRANCHIS
— Seigneur,
non, tu ne la détruiras pas!
— Elle contient les domiciles
planétaires et les trigones
et les décans, d’apres les listes
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de Démophile.
— Et le quadrant,

vital, avec les horoscopes
aphetes de Ptolémée.

— Sois
juste ! Sois clément !

— On y trouve
le Théme du Monde et de Rome,
les domaines des Douze Signes,
et les Douze Sorts hermétiques.

— Parfois I'incantation force

la Figure zodiacale

a descendre, et la tient captive

dans l’or, le cristal et I’airain.

— La Vierge a I’Epi d’or, la femme
couchée sur le cercle, la téte

eu avant, est bien ta patronne,
seigneur. Pourrais-tu la frapper?

— Elle protege les Chrétiens.
—- Peut-étre, elle est la sceur des Anges
révélateurs de I’Avenir.
— Déja tes Patriarches sont ,
dans le Zodiaque, tes Anges
dans les planétes.

— Samael
est I’Ange de Mars; Anael,
I’Ange de Vénus; Gabriel,
I’Ange de la Lune.

— Setar
le Mage, le grand astrologue
théurge de la descendance
de Bérose, a fondé cette ceuvre
dans la pierre et l'airain. Comment,
comment pourras-tu la détruire,
seigneur ?

LE SAINT
Je détruirai cette ceuvre

de démons. Je vaincrai la pierre
et l'airain. J’abattrai la porte.
Et le Roi de gloire entrera.

UN DES AFFRANCHIS
Seigneur, trois Mages, cependant,
se trouverent a la naissance

du Christ. Dieu se servit d’un astre
pour les avertir. Et, afin

que le présage fat compris,

ne dut-il pas observer toutes

les Régles?

LE SAINT

L’étoile des Mages
vint annoncer la royauté
nouvelle et la fin des démons.

L'AFFRANCHI
Elle était un signe horoscope.

LE SAINT
Elle fut clouée par mon Dieu
au ceeur vivant du Ciel, en gage
de la parole radieuse
parlée par la bouche de I'Oint.
Tu la sauras.

LES ESCLAVES
— A toi, nous venons tous a toi,
seigneur!
— Nous sommes tous a toi!
—Nous t’avons attendu, berger!
Berger, nous sommes ton troupeau.
Garde-nous !

— Nous avons veillé
toute la nuit dans les ténéebres
pour attendre le changement.

— Plusieurs d’entre nous ont marqué
I'heure d’attente avec les gouttes

les plus tristes de leurs ulcéres.

—Nous avons crié, sangloté

vers toi, pour que tu nous rachetes

et nous délivres, vers toi, maitre,

pour que tu nous guérisses et

nous consoles.

— Si nous pleurons,
serons-nous consolés ?

— Tu vois:
nous moulons le blé; mais la force
nous broie, comme du blé mauvais,
entre deux pierres.

—Nous avons
saigné, nous aussi, sous les verges,
sous les laniéres.

— Si les dieux
marchent sur les hommes, les hommes
marchent sur nous, avec 1’os dur
de leur talon.

— Jamais un dieu
n’a rien fait pour nous soulager,
ni jamais un homme. Celui
que tu annonces, homme et dieu,
que fera-t-il pour notre faim
et pour notre soif, pour nos ceeurs
et pour nos poignets?

— Apprends-nous
le cri qui sera écouté,
seigheur!

— Apprends-nous la priére
qui sera exaucée !

— Tu as

descellé les yeux de la femme
d’Attale. Or elle te regarde.
— Et tu as délié la langue
d’Alcé, la femme de Venuste
Or elle te loue.

— Nous voici,
seigneur. Ne guéris pas le maitre,
mais guéris les serfs.

— Si tu veux,
seigneur, tu peux.

LE SAINT
— Hommes, m’avez-vous vu toucher
de mes doigts les yeux de I’aveugle?
Ai-je donc touché de mes doigts
les levres d’Alcé? L’une a vu,
I'autre a parlé; mais leur foi seule
les a guéries. Votre foi seule
vous guérira.

LES ESCLAVES

Seigneur, nous voulons voir un signe

Par tous les détours du dédale, a la double issue, se prolonge de toi!
la clameur du troupeau. Des malades paraissent, aux bras de — Un signe!
leurs parents, agités, illuminés d’espoir. — N est-il pas
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le Guérisseur, celui dont tu

nous apportes le témoignage?

— N’est-il pas le Consolateur?

Et ne viens-tu pas en son nom?

— Tu as renversé les statues
d’Asclépios, de Télesphore,

d’Hygie, dispersé les offrandes
votives, foulé les couronnes,

brisé les tables de prodiges.

Et tu veux nous laisser nos fievres,
nos plaies, nos ulcéres, nos veines
relachées, nos os fléchis, tous

nos maux et toutes nos souffrances!
— Ton dieu n’est-il pas plus puissant
que le petit dieu qui grelotte

sous son capuchon ?

— Moi, je suis
de Titane, et je suppliais
Alexanor.

— Et moi, je suis
Macédonien, et j’offrais
a Darrhon mes veeux.

— Mais ton dieu
n’est-il pas le dieu des miracles ?
— Tu as renversé Apollon
qui tue et qui guérit. Le tien
ne tue jamais, guérit toujours.

— Debir, Ménes, parlez, parlez,
vous qui cachez dans vos poitrines
les Ecritures roulées.

— Toi,
Panténe.

— Lucipor de Thrace,
et toi.

— Car on lit sous la lampe
mourante, jusqu’a l’aube claire,
toutes ses guérisons.

— La femme
d’Hur, courbée comme la glaneuse
aux champs, qui n’avait jamais pu
se redresser.

— Et ce lépreux
surgi tout blanc dans le soleil,
quand 1l venait de la Montagne.
— Et ces hommes qui descendirent
par l'ouverture faite au toit
le paralytique étendu
sur le grabat.

— Et, aux pays
des Gadaréniens, les deux
démoniaques bondissant
des sépulcres.

— Et, quand déja
les joueurs de flGte venaient
avec les pleureuses au deuil,
I’enfant de Jaire saisie
par la main, tirée du sommeil.

— Et, dans la contrée de Sidon,
I'enfant de la Cananéenne,
possédée de I’Esprit impur.

— Et, sur la mer de Galilée,
cette multitude sans pieds,

sans mains, sans yeux, sans voix.

— Et I’homme

gui amena le lunatique
fasciné par l’eau et le feu,
disant : Aie pitié de mon fils.
— Et, aux portes de Jéricho,

le fils aveugle de Timée.
— Et dans la ville de Naim,
le fils de la veuve porté
en terre, quand Il s’approcha,
toucha le cercueil, et soudain
le mort se dressa.
— La main séche
fut saine.

— Dans la Samarie,
les dix Iépreux ensemble furent
purifiés.

— L’homme malade
depuis trente-huit ans, a la Porte
des Brebis, toujours en attente
sur la piscine, se leva
et s’en alla.

— Dans la maison
du Pharisien, I’hydropique
fut allégé de ses eaux tristes,
soudain.

— La femme hémorroisse,
exsangue depuis douze années,
n’eut qu’a le suivre et a toucher
sa robe de lin.

— Souviens-toi!
Souviens-toi !

— Toujours au coucher
du soleil, prés des sources, pres
des citernes, sur les chemins,
sur les rivages, sur les places
publiques, on lui amenait
des tourbes de démoniaques
et d’infirmes. Il suffisait
qu’ils disent : Aie pitié de moi!
— 1l crachait a terre, formait
de la boue avec sa salive.

— Qu’il te souvienne de Lazare,
Ménés, toi qui as lu!
— Lazare,
I’hnomme de Béthanie!
— Seigneur,
et tu ne veux pas nous donner
des signes!

— Mais Thomas lui dit:
« Il'y a une seule chose.

Nous voulons voir des morts couchés
au fond des tombeaux, que tu aies
ressuscités : et cela comme

signe. »

— L’ap6tre demandait
un signe!

— Thomas lui disait :

« Nous voulons voir des ossements
qui se sont disjoints, comment ils
se réuniront lI’'un a l’autre,
en sorte qu’ils puissent parler. »
— Que répondit-11?
— Quelle fut

sa réponse?

— « Thomas, » dit-1lI,
« viens avec moi. Les os disjoints
se réunissant de nouveau,
je te les montrerai. Viens donc,
viens jusqu’a Béthanie, Didyme,
viens. Je te montrerai les yeux
de Lazare qui sont vidés
par la pourriture. Didyme,
viens avec moi. Les levres blémes,
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— Nous avons vu.
— Nous avons vu.
— Nous avons vu.

déja dissoutes sur les dents

de Lazare, tu les verras
remuer, tu les entendras

parler. Viens avec moi, Didyme,
jusqu’a Béthanie, si tu veux
voir et entendre. »

LE SAINT
O misérables, attachés
a la vie comme les tourteaux
des olives a la couronne
de la meule qu’ils souillent, comme
dans le cellier froid les limaces

Sébastien bondit, dans un emportement soudain. Le Copte
s’interrompt; et son teint de cuivre jaune semble se décolorer
sous les cheveux noirs et frisés, tandis que sa levre charnue

LE SAINT

Esclaves, esclaves, oui, ceeurs
épaissis ! Ménés, tu as lu,

tu as bien lu, avec tes yeux
ronds d’oiseau nocturne, oui, oui,
je te le dis en vérité,

tu as bien lu. « Viens avec moi,
Didyme, » le Maitre disait

« si tu cherches a voir des os

se rejoindre les uns aux autres,
se dresser, marcher vers la porte
du tombeau. Tu cherches des mains
qui s’¢tendent, qui se soulevent.
Viens, je te montrerai les mains
de Lazare liées de leurs
bandelettes. Mon doux ami,

viens avec moi; car je désire

ce que tu as pensé. Les sceurs
m’attendent. » Et ils s’en allérent.
IIs furent devant le tombeau.

Et alors Didyme pleura.

Mais Jésus avait une voix
joyeuse comme une amertume
puissante de songe et de vie.
Saurez-vous jamais, 0 esclaves,
laquelle, de cette tristesse

et de cette allégresse, était

la plus amere? Et Il disait:

« Doux ami, ne t’afflige pas.

Tu veux le signe. Ote la pierre,
et je ferai sortir celui

qui est mort. Ne t’afflige pas.
Enléve la pierre, Didyme.
Regarde bien, regarde bien

le mort comme il dort. Viens et vois
les ossements comme ils reposent.
Regarde bien celui qui dort,
comme il est composé. Regarde
chaque tache dans tous ses linges,
Didyme, avant que je ne jette
I'appel qui le fera surgir.

As-tu bien vu? » Thomas voyait
a travers les pleurs et la honte.
Tel le nouveau-né dans ses langes,
tel le mort dans ses bandelettes.
Et toute la vie paraissait

bléme. « Lazare, viens dehors! »
Le genou surgit le premier.

La voix semble rendre présent le prodige dans |I'ombre chaude
d'haleines. La tourbe des suppliant tressaille, saisie de terreur.

Et toute la vie était comme
toute la mort.

La tourbe frissonne et recule, devant la vision blanche du
Ressuscité dans son linceul.

LES ESCLAVES
— Seigneur, seigneur, tu nous effraies!

tremble. a I'anse de I'amphore qu’elles

engluent, pourquoi vous guérirais-je
si, étant confesseurs du Christ,

vous étes les serfs de la peine,

vous étes voués aux métaux,

aux bachers, aux bétes, aux pires
tourments? Croyez-vous que les crocs
léonins sauront reconnaitre

les infirmités de vos o0s?

J’épie vos cceurs.

UN ESCLAVE
Pourquoi donc as-tu délié
la langue d’Alcé la muette,
seigneur? pourquoi?

LE SAINT
Pour qu’elle puisse confesser,
avec la parole mdrie
dans I’affliction du silence,
le dieu nouveau.

L'ESCLAVE
Pourquoi donc as-tu descellé
les yeux de la femme d’Attale,
seigneur ? pourquoi?

LE SAINT

Pour qu’elle puisse regarder

le bourreau bien en face et voir
sur la nativité de I'ame

I’6clat du sang.

L'ESCLAVE
Tu nous enseignes a souffrir
et & mourir.

LE SAINT
A renaitre.

L'ESCLAVE

Ou renaftrons-nous?

LE SAINT
Dans le Royaume.

1’esclave
Et ou est-il,
le royaume?
LE saint
Il est hors du monde.
| "L'ESCLAVE
Montre-le-nous.
LE SAINT
Et votre foi ?

L’ESCLAVE
Donne-nous un signe visible.
LE SAINT
Le sourire.
L'ESCLAVE
Mais quel sourire ?
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LE SAINT
Hier, dans le prétoire, un serf
comme toi, Cloanthe, pleurait
sans bruit, sous les ongles de fer.
Ou lui dit: « Tu pleures, Cloanthe. »
Il répond: « Je ne pleure pas
sur ma vie: mais mon corps est boue,
et il en suinte des gouttes. »
Quelqu’un n’a pas pleuré; c’est peu,
il n’a pas répondu ; c’est peu,
il n’a pas remué; c’est peu,
il a souri: des yeux, des levres,
du front, de toute I’ame libre,
de toute sa félicité
immortelle, a souri, souri
vers les cieux qui divinement
furent pales de ce sourire
humain, comme d’une aube neuve,
tout pales de cette douleur
souriante comme d’un jour
surgi de plus loin que la Mer,
d’une profondeur plus profonde
que I’Orient !

Sa parole est comme le brandon qui allume les chaumes, quand
le vent souffle.

ALCE
— Seigneur, seigneur, nous sourirons
guand il faudra mourir.
CORDULE
Seigneur,
comme je te vois, que je voie
face a face le Dieu vivant!

LES ESCLAVES, LES BRISEURS D'IDOLES, LES ZELATEURS,

LES CATHECHUMENES
— Guerrier, nous sommes tous a toi,
pour ta guerre!
— Prends-nous, et sains
et malades, avec nos forces
et nos plaies.
— Que nous soyons
les dalles du chemin de gloire!
— A I’aube nous ne connaitrons
plus nos visages.
— Connais-tu
nos ceeurs profonds?
— Sébastien,
archer du Christ, 6 le plus beau
entre les enfants des mortels,
perce nos cceurs de ton regard.
Voici. Nous t’ouvrons nos poitrines
meurtries par la sangle des meules.
— La mort est vie. Que nous soyons
moulus comme froment de Dieu,
pressés dans le pressoir de 1I’Oint!
— Que nous soyons les affranchis
du Christ.
— Que nous puissions Le voir
face a face!
— Ah, c’est trop attendre!
— Nous ne pleurons que dans |’attente.
Mais nous rirons quand il faudra
combattre.
— Abrege pour nous I’heure
du saint combat !
— Clest trop attendre.
— Mais Il est terrible !
— |l n’habite

que les cceeurs qu’il déchire.
— Toute
votre chair immonde est en faute
devant Lui qui porte lI’'annonce
des béatitudes célestes.
— Il a dit: « Je suis doux. Mon joug
est doux, mon fardeau est léger. »
— Seigneur, puisque tu as brisé
tous les dieux de sang et de fange,
dresse devant nous Son image,
pour que nous puissions L’adorer!
—Est-11 beau? plus beau qu’Apollon?
— |l apparaissait aux disciples.
T’est-11 apparu ?
— Parle ! Parle !
— Réponds, seigneur !
Le Jeune Homme est assis sur la plus haute marche de I’escalier
septénaire qui monte a la porte. Une mortelle angoisse étreint
son ame, étouffe sa voix.

LE SAINT
Sa face est cachée, tout Son corps
est voilé.

LES MEMES

— Tu trembles, seigneur.
— N’oses-tu pas Le découvrir?
— N’as-tu pas I'image cachée
dans ta poitrine?

— Ecoute, écoute,

seigneur : par la pierre brisée,
par l’airain tordu, par le bois
fendu, par ton impitoyable
marteau, par ton bras destructeur,
par le fer, par le feu, par cette
nuit de vengeance, je t’adjure.
Il n’y a plus un dieu debout,
devant nous. Dresse devant nous
Son image, que nous puissions
Le connafltre, que nous puissions
L’adorer, et que nous puissions
Lui dire aussi: « Fils de David,
0 Jésus, aie pitié de nous! »

LE SAINT
Il n’a plus de corps. Il n’a plus
de sang. n a donné Son corps
et Son sang pour les créatures.

Les plus proches soufflent sur I’angoisse leur sombre ardeur.
Les voix sont contenues mais frémissantes. Il semble que
le vent oriental des apparitions courbe les tétes des néo-
phytes, dans cette ombre qui est semblable & I'ombre des
arénaires et des catacombes. Quelqu’un des plus jeunes, par-
fois, se retourne avec un sursaut de frayeur, comme Jean
sur la route d’Emmalts.

LES MEMES
Comment donc est-il apparu
aux disciples avec Son corps
et Son sang?

— 1l vint et se tint
au milieu d’eux; Il leur montra
Ses mains et Son cOté.

— lls virent
les meurtrissures.
— 11 souffla
sur eux.
— Ils dirent a Thomas:
« Nous L’avons vu. »
— Didyme alors



L'ILLUSTRATION THEATRALE

répondit: « Si je ne mets pas
le doigt dans la marque des clous
et si je ne mets pas la main
dans Son coté... »

— Jésus revint
alors et dit: « Mets donc ton doigt
ici, Didyme. Mets ta main
dans mon co6té. »

— Seigneur, seigneur,
ah, pourquoi veux-tu nous cacher
Sa figure?

— Il dit: « Touchez-moi.

Un Esprit n’a ni chair ni os,
comme vous voyez que j’ai. »

— Parle,
seigneur, réponds. Quel est ton trouble?
— N’est-ce pas vrai qu’il demanda
quelque chose a manger?

— 1l prit

le pain, le rompit. 1l eut d’eux
un morceaude poisson grillé.
Et Il le prit et le mangea
devant eux.

— Nest-il pas vivant?
Il est vivant. Tu I’as bien dit.
— Il entra chez les Onze, quand
la porte était fermée. Seigneur,
dis, ne pourrait-1l pas entrer
par cette porte?

Des regards se lévent comme si les paupieres étaient renver-
sées par les battements de I’attente.

LE SAINT

Je mourrai, demain je mourrai.
Je Le verrai. Si vous voulez
Le voir...

LES MEMES

— Heélas, ,seigneur, hélas,
tu nous abuses! Ne vois-tu
pas nos coeurs?

—C omment pourrais-tu

L’aimer de cet amour? Comment
pourrais-tu fermer les yeux, étre
si bléme, et dans toutes tes veines
trembler d’un tel amour, si tu
n’avais jamais connu Sa face?
Car tu trembles.

le jet de la veine coupée, ou le débordement des pleurs,
tel I’éclat de l'angoisse insoutenable.

LE SAINT

Je tremble parce qu’en mon ame
je porte le poids de I'opprobre.
Ils L’ont frappé a coups de poings,
ils L’ont tout meurtri de soufflets,
ils ont craché sur Lui. Sa face
est défigurée. Sur Ses joues
coulent les crachats et le sang.
Sa bouche est livide et gonflée.
Ses dents sont toutes ébranlées.
Et Ses paupiéres, et Ses yeux,
hélas, hélas!

Il est suffoqué par les sanglots. Il couvre de ses paumes sa
paleur d’agonie.

Il est pire que le Iépreux,
Il est pire que le rebut
du peuple, que le ver de terre

gu’on écrase sous le talon.
Hélas ! Hélas!
L’¢moi serre la gorge des néophytes. Ils se regardent entre
eux, éperdus.

LES MEMES
— Est-ce vrai!

— Seigneur, est-ce vrai!
— Est-ce donc vrai que Son aspect
effraie et repousse, qu’il est
hideux a cause de nos crimes
et de nos maux?

— Est-ce donc vrai
qu’il est sans beauté?
— La parole
du Prophéte s’est accomplie:
« Il s’élévera devant Lui
comme le rejeton qui sort
de la terre séche. » Est-ce vrai?
« Il est sans beauté, sans éclat.
Nous L’avons vu sous le mépris,
plus vil que le dernier des hommes:
Homme de douleurs, de langueurs,
expert en souffrances: Visage
caché... »
— Tu pleures!
— Est-ce vrai?
« Comme une brebis qui ne béle
pas devant celui qui la tond,
Il n"a pas desserré la bouche
dans Sa douleur. »
— Mais n’est-1l1 pas
redevenu Rayon de gloire
comme || était sur la montagne
avec Moise, avec Elie
et les torrents?

— N ’était-11 pas
blanc et vermeil, beau entre mille,
lorsque la divine Marie
Le nourrissait?

Cordule, Alcé, d’autres femmes, s’élancent.

— Je te supplie,
Seigneur. Montre-nous la figure
de la Vierge céleste!

Les Voyantes tressaillent au pied des cippes triangulaires.
Quelques-unes se dressent et prétent l'oreille comme si la
mélodie d’Erigone traversait de nouveau les silences de leurs
songes.

— Dis,
dis: n’est-elle pas la couleur
du Printemps?
— N'est-elle pas mére
de toutes choses ineffables?
— Ne vient-elle pas sur la route
des planetes, domptant d’un pied
léger les constellations
funestes, comme une poussiére
dorée ?
— Quelles sont les offrandes
qu’elle aime?
— Seigneur, si tu dresses
ses images, elles seront
toujours fleuries.
— O femmes, femmes,
comme [’Autre est née de I’écume,
elle est née de la douleur.
— Vierge,
elle n’avait que sang et larmes.
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Et, vierge, n‘ayant pas de lait,
elle ne donna que la fleur
de son ame.

voit un mouvement d’hommes qui cherchent a. entrafner une
créature farouche. L’angoissé bondit et regarde, les yeux
brilés de larmes.

— Le Fils a dit
de la Meére: « Celui qui t’aime
aime la Vie. »

— Sébastien,

Sébastien, elle est ici,
elle est ici, je te I’'ameéne,
— Et Il a dit: la fille malade des fiévres !
« Salut, mon vétement de gloire
dont je suis vétu venant
dans le monde. »

— Or il est écrit
au Livre: « Chacun Le verra
portant la chair qu'll a recue
de Marie la Vierge sans tache. »
— Ah, gqu’importe qu’il soit meurtri?
Qu’importe qu’il soit tout sanglant
et souillé? Combien doit-11 étre
beau toutefois, seigneur, si tu
L’aimes d’un tel amour!

Des zélateurs accourent, des femmes s’élancent
— Qui est-elle?
— Magdalawit !
— Mariamme !
— On ne connait pas
son nom véritable.
— Elle change
toujours.
— On I’appelle la Reine
malade des fievres.
— O Reine!
— Descends-tu des rois d’ldumée?
— Elle descend de cet Hérode
qui vint & Rome avec la fille
d’Aristobule.

Un esclave de la Mésopotamie s’approche, les sandales de spar
terie dépassant a peine sa longue tunique violette, Et il parle
bas, dans sa barbe exacte qui adhere a sa lévre comme les

tuyaux d’une syrinx d’ébéne. — Elle descend

— Seigneur,
je suis de la terre nourrie
par les deux Fleuves. A Edesse,
je le sais, on pouvait encore
voir la statue que les légats
d’Abgar rapporterent au roi.
— Tu I’as vue, Nadab!
— Elle était
enfouie dans I’herbe sauvage,
parmi les décombres.
— Nadab,
tu I’as vue!
— Sa figure était
polie par les ans et les eaux,
semblable aux galets de la mer.

d’Athronge, de ce roi berger
qui par le légat de Syrie
fut mis en croix avec deux mille
rebelles.
— Sébastien, c’est

elle qui trempa le suaire
dans le sang de ta main percée
par la corne de l’arc, le jour
de ta gloire!

— Elle se débat.
Elle veut s’échapper.

— Répete
au seigneur ce que tu as dit!
— Elle I'a dit. J’ai entendu.

— Ah, sauvage, sauvage ! As-tu

Un catéchuméne, cocher du Cirque, aux braies bigarrées, s’ap- des griffes?

proche et parle bas. — Seigneur, la voila,

. . . la Reine malade des fiévres!
— Seigneur, je le sais. Une femme

de Galaad, nommée Safan,
vendeuse de baumes, a dit
avoir vu de ses yeux I’empreinte
de la Face au milieu du linge
dont se servit I’Hémorroisse
quand elle essuya la sueur
et le sang de Jésus montant
au Calvaire.
Un décan aveugle, chauve et débile, s’approche et parle bas.

Ils poussent devant eux une créature inconnue qui, se déga-
geant, s’arréte au milieu du cercle tumultueux. Elle y de-
meure, ployée comme une flamme basse sous la rafale. De
sa voix sourde, elle semble encore résister.

LA FILLE MALADE DES FIEVRES
Je ne veux pas étre guérie.

Elle est couverte d’une robe de pourpre flétrie comme une botte
de pavots coupés. Elle porte une bandelette de pourpre au-
tour de sa criniére noire et bleue.

— Sébastien, BASILE

tu peux me croire. Je suis sauf

pour glorifier le Christ roi

et ses Martyrs. Je me trouvais PHLEGON

dans l’arénaire de la Voie Mais elle est folle.

Appienne, quand on boucha ATHANAGSF.

le souterrain avec des pierres On croit qu’elle est

et du sable. Les enterrés

vivants purent voir deux images

d’or que I’Acolyte porteur

des saintes espéces disait

avoir recu du martyr grec

Hadrias. Mais je suis aveugle. trembler.

L’une représentait Jésus; BASILE

et I’autre, Orphée... Seigneur, elle a dit: « Je posséde,
Ici, & I'une des issues, la tourbe s’agite. Des cris éclatent. On moi, le linceul du Christ. »

Dis la chose! Dis cette chose!

une Larve.

LE SAINT

Parle, ma sceur.
Elle met une paume contre ses lévres pour les empécher de
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LA FILLE MALADE DES FIEVRES de pain dans des herbes ameres,
— Non, non, mais sans le porter a sa bouche
je ne I'ai pas dit. C’est un réve. qui gardait le goGt de la mort...
J’ai dit: « Il n’y a point de paix. » Ici Sébastien se rapproche d’elle et la regarde de pres. Il
LE SAINT parle bas, comme s’il craignait de la réveiller.
Sceur, je connais ta voix. Ou lai-je LE SAINT
entendue ? Un Esprit I'habite. Un Esprit
LA FILLE MALADE DES FIEVRES en elle parle. On sent partir
Je suis une voix, d’elle la chaleur de sa fiévre
seigneur; et mon cri se leva comme une vertu. Qu’on |%coute
avant le jour pour t’annoncer. en silence.

« Archer de la vie, je bénis

ton eil, ta main, ton arc, tes traits. »
Ce fut mon cri. Et je t’apporte,
dans un cristal d’azur, un baume

LA FILLE MALADE DES FIEVRES
Il était dans I'ombre
de la mort, déja solitaire.
Bien qu’il y elt quelques doux fruits.

de Galaad. a0
Il flairait I’'odeur de la terre
LE SAINT et le remugle de la nuit
Quel baume, seur? dans la chevelure trop sombre
LA FILLE MALADE DES FIEVRES de Lazare. Et j’étais sans voix;
Un doux baume de Galaad. car j’avais découvert la croix
Or quelqu’un va dire : « Pourquoi que sur Son front la ride droite
ne pas avoir vendu ce baume? faisait avec les deux sourecils.
Il vaut trois cents deniers. » Et mes yeux s’étaient obscurcis
LE SAINT dans le fard des paupiéres. Moite
Ma sceur, j étais et froide, dans ma fiévre,
tu es malade. tour & tour comme dans I’6cume

et dans la cendre. Entre mes lévres
blémes j’avais Son amertume

et ma soif. Et, bien que mon sang
dans mes tempes et dans ma gorge
fdt comme un tonnerre incessant,
j’entendais le bruit de la meule
en moi-méme, comme si seule

LA FILLE MALADE DES FIEVRES
Chaque jour
mes tempes sont prises par une
fievre nouvelle. Est-ce une honte,
si ma vie bridle pour I'amour
de I’Amour ?

LE SAINT mon ame vive, et non cette orge,
Tes yeux sont fardés, était broyée par le granit.
tes ongles sont peints. « Je n’entends plus cette hirondelle,

Marthe, qui avait fait son nid

dans la chambre haute. » Ombre d’ailes,
ombre d’ailes sur Ses mains pures!
Je respirai les fleurs futures

dans Sa voix. Mais Il regardait
toujours Lazare, Il regardait
toujours I’homme vivant et mort,
cet il morne sous la paupiére
jaune. Comme devant la pierre,
soudain « Lazare, viens dehors! »
Il cria de nouveau, tout pale,
devant la face sépulcrale

courbée sur le triste repas.

Lazare ne répondit pas,

mais se retourna dans sa place.

LA FILLE MALADE DES FIEVRES
Ah, seigneur,

jeffacerai, j’effacerai
tout cela. Mais ne fut-il pas
un Ange, Azaél, qui montra
I’antimoine et le fard pour teindre
les paupiéres? L’un de ces Anges
qui choisirent des filles d’hommes
et se souillerent avec elles...
Et il n’v aura plus de paix
ni plus de pardon pour des veines
qui charrient un sang si mélé.
Et j'ai entendu les reproches.
Et j’ai vécu dans mon sommeil
ce que je dis avec ma langue

de chair. J’ai vu les sept planétes Et ils pleurérent, face a face.
enchainées, les astres qui ont Tous a I’entour palpitent, attentifs au souffle de I’inspirée. La
transgressé le commandement voix de Sébastien tremble, dans la profondeur des croyances.
de la Lumiere a leur lever...
Cela me revient de trés loin. LE SAINT
Jeffacerai, j effacerai O fiévreuse, ol les as-tu vues,
par mes pleurs le fard de mes yeux. ces choses? Elles ne sont pas
Ici elle s’arréte et semble se figer. Puis, d’un accent si étrange dans le Livre. Avec quel Esprit

que tous les ceceurs en tremblent, elle prononce les paroles qui as-tu communié? Qui t’a

font présente sa vision. donné I'ame qui t’illumine
Il était couché sur le lit a travers ta faiblesse? Es-tu
bas, du coté de la fenétre. revenue du sommeil des siecles
Les ombres croisées du grillage morts, dans ton aspect de sibylle
tombaient sur Sa robe rayée. tournée vers ce qui ne peut pas

Lazare trempait un morceau mourir ?



Trés haut il monta, de trés haut
le jeta dans Jérusalem.
Et par cet arbre...

Guddéne a arraché |'un des flambeaux plantés dans les poings
de la muraille; et, se rapprochant, il incline tout & coup la
flamme sur le front de I’inspirée, qui tressaute d’une frayeur
subite.

Ah, tu reviens,
Arédros, Arédros, avec
ton brandon terrible! Pourquoi
reviens-tu ? Ne m’as-tu donc pas
assez profondément bridé
la poitrine, jusqu’au sommet
du coeur? N’as-tu pas fait la place
assez profonde pour la sainte
relique?

SAINT SEBASTIEN

son ame entre ses dents. De nouveau, il la saisit.
Ah, tu es brdlante
comme le fer rougi. Dis-moi,
créature de Dieu, dis-moi:
serait-il vrai ce que ces hommes
ont cru entendre de ta bouche
en feu?
LA FILLE MALADE DES FIEVRES
Toute ma honte, toute
ma honte se transfigura,
blanche, en un miracle d’amour.
LE SAINT
Réponds! Tu I’as sur toi? Réponds!

LA FILLE MALADE DES FIEVRES
Car ma bouche avait retrouvé

LE MARTYRE DE 33
LA FILLE MALADE DES FIEVRES au poing de laffranchi punique. Toute la tourbe, anxieuse
O Saint, regarde-moi et ivre de mystére, est tendue vers la lutte sacrée.
bien, regarde-moi de plus pres, LA FILLE MALADE DES FIEVRES
comme on tend Igs mains po/ur atteindre. Ah, laisse-moi! Lache
Je Suls _Ie but qui es_t frappé mes poignets ! Ne sépare pas
et je suls le Irait qui I'e frap.pe. mes bras de ma gorge! C'est toi,
Je sais d?s choses._ Ja appris je le savais, c’est toi, c’est toi
des mysteres. Et je connais I’Ange exilé. Tu me retrouves.
ma faiblesse. Ils tremblaient d’effroi.
Et Il leur dit: « Ne craignez rien, LE SAINT
c’est moi. N’avez-vous pas connu Que caches-tu dans ta poitrine?
votre faiblesse, maintenant? » LA EILLE MALADE DES EIEVRES
A Simon Pierre, Il apparut Non, tu ne vas pas ressaisir
sous l’aspect de la flamme; et Pierre ce que tu as scellé. Je sens
s'enfuit A Jean 11 se montra le clou a travers ta main gauche.
sous la forme du cristal blanc, Ce n'est pas ton heure, Arédros.
car Jean était vierge. A Philippe,
sous |’aspect de la mer; a Jacques, LE SAINT
sous |’aspect d’une épée tranchante; Je ne suis pas I’Ange exilé.
a Nathanael, sous |’aspect Regarde-moi. Je suis I’Archer
d’une colombe. Sous la forme de Dieu. Et le Seigneur m’inspire.
d’un beeuf, & Thomas; a Matthieu, Ce que tu me caches, c’est Lui
d’un enfant candide; & Thaddée, qui me l’envoie. Si tu résistes,
d’un épi plein. A Jacques fils il faut que je te force.
d’Alphée, sous l'aspect de I'éclair. LA FILLE MALADE DES FIEVRES
Hommes, ne demandiez-vous pas Il faut
Ses images? que tu me tues, que tu me cloues
Elle s’avance tres lentement, les deux poignets croisés sur sa contre l'arbre, que tu m’arraches
poitrine. Sébastien parle bas a son affranchi punique. le ceur avec la chose sainte.
LE SAINT Une angoisse soudaine rompt les coudes au ravisseur. Il des-
Guddene, apporte serre la prise. L’inconnue croise de nouveau les poignets
une torche pour éclairer meurtris.
sa face. LE SAINT
LA FILLE MALADE DES FIEVRES O Christ Seigneur, serait-il vrai?
Et cet arbre qu’on prit O Seigneur !Z)ie_u, serait-il vrai?
pour crucifier le Sauveur, Mon ame défaille, mes os
d’ol vint-il? Un aigle, un grand aigle se disjoignent, mes yeux se voilent.
le déracina du jardin Jésus, la force m’abandonne.
sis a I'orée de I’Orient, A mon aide !
que vit Hénoch fils de Jared. La femme est immobile, la téte renversée en arriere, le feu de

Sous la rougeur de la flamme, elle recule éperdument, les bras
croisés,de toute sa force contre sa gorge. Mais I’Archer, la
saisissant par les poignets, défait la croix de chair et d’os.

LE SAINT

I’6ponge aride mais encore
toute amere de myrrhe; et cette
éponge était encore au bout
du roseau qui avait frappé

la secoue et

O possédée, quel nom
invoques-tu? Quelle est, quelle est
ta terreur? Je veux que tu parles;
je veux, je veux que tu me livres
ton secret.

I’entraine, avec une sauvage véhémence, se

courbant sur la face convulsée qu’éclaire la torche ardente

la téte sainte.
LE SAINT
Tu cherchais
au pied de la Croix...
LA FILLE MALADE DES FIEVRES
J ’étais seule,
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j’étais seule. Ils étaient partis,
tous. Pierre I’avait renié.
Jacques d’Alphée s’était caché
dans la ravine du Cédron;
Philippe et Matthieu, dans la ville,
pour sortir la nuit en secret;
Barthélemi, avec Rakub
le fils de sa sceur, et Didyme
s’étaient éloignés sur un char.
André avait fui par la porte
du Fumier... J’étais revenue,
seule. J’avais laissé mourante,
pres du suaire, Bérénice
la femme guérie de la source
de sang...
LE SAINT
Le linceul, le linceul !
Tu vis Joseph d’Arimathie
et Nicodéeme envelopper
le Corps...
LA FILLE MALADE DES FIEVRES
C’était du lin d’Egypte
léger comme du bysse.
LE SAINT
Ici,
dans ta poitrine, tu le caches!
LA FILLE MALADE DES FIEVRES
Laisse-moi, laisse-moi, si tu
n’es pas I’Ange !
LE SAINT
Freres, mes fréres,
je le vois a travers la pourpre
resplendir.
LA FILLE MALADE DES FIEVRES
Mais quelles mains d’homme
pourraient y toucher?

LE SAINT
Seigneur Dieu !
ewhi par la terreur sacrée, il lache pour la seconde fois les
poignets de la Créature pantelante. Il tremble dans tout son

corps et vacille, devant la certitude redoutable. Effrayée,
enivrée, la tourbe couve de tous ses yeux l|’étrange larve de
pourpre qui renferme la révélation. Au pied des cippes, les
gardiennes des feux éteints écoutent, se trafnant sur les
genoux, de toute la longueur des chaines.

Et tu le portes sur ta chair

moite de fievre!

LA FILLE MALADE DES FIEVRES

Or les lins gisaient sur le sable.

Et I’Ange dit : « Je te salue,

0 Pleureuse. Tu es élue,

car ta source est inépuisable.

Pour garder ce qui de Lui reste

ici, tu es élue. J atteste

le Dieu qui m’exile et me lie

dans tous les liens de la terre

pour tous les ages, » Sa folie

le tachait comme une panthere

aux taches de feu. « Mais n’espere
pas de pitié. » Contre la roche
funébre j’étais accroupie,

sans parole. « Il faut que j’expie
tes larmes! » Il était tout proche.
Et le brandon des incendies
flamboyait tres haut dans son poing.
Il m’atterra. « J’atteste 1’Oint

que tu es impure. » Raidie

de tous mes os, de tous mes nerfs,
j’attendais et mon chatiment

et ma gloire. Ses doigts de fer
découvrirent alors ma gorge

drue, comme les doigts d’'un amant
qui veut, d’un bourreau qui égorge.
Et j’attendais. « O fille d’homme »,
il cria « je te mortifie,

te purifie, te glorifie,

avec le brandon de Sodome. »

Et le Déchu, qui par la faute
connaissait la douceur des seins
pales, me marqua de son seing
brdlant ma chair jusques aux cotes.

Je ne criai ni ne mordis.
Quand le feu toucha le sommet
de mon cceur, seul mon ceeur bondit
vers le feu. Muette, immobile,
respirant I’horrible fumet,
j’attendais. Et il dit: « Jubile;
car la chose sainte a son lieu.
Et tu auras le diadéme

royal, la pourpre de Sidon,

et ta fievre. » Il prit le sindon
vide ou Joseph et Nicodeme
avaient posé le Fils de Dieu.

Il le plia sur ma poitrine. -
Et il dit: « Tu le garderas ».

Hommes, sous la croix de mes bras,
je ne suis plus qu’une plaie divine.

Elle se consacre. Elle semble avoir parlé par sa plaie méme
Je ne suis qu’une plaie divine.

Et Galaad n’a pas de baume

pour moi qui L’oignis. Ma poitrine
est au Seigneur, comme ta paume.

comme par une bouche plus vive et plus profonde. Encore
une fois la mélodie du saint combat a frappé les fronts, a
percé les ceeurs des néophytes. Guddéne, qui derriére la révé-

J’étais prés du sépulcre cave.

Le Vigilant vint dans la nuit.
C’était I'un des Anges esclaves.

Je ne tremblais pas devant lui.
Je n’étanchais pas mes pleurs. Toutes
les eaux du monde étaient ameres
de moi. La vie semblait dissoute
dans les fleuves de mes paupiéres.
Les étoiles des cieux tremblants
venaient s’éteindre a ma figure.
Ma douleur était la ceinture

du monde, comme [’Océan.

latrice tenait le flambeau soulevé, maintenant le renverse et

I’étouffe.

semble qu’il s’exhausse.

LE SAINT
Messagére inconnue, créée
ou non créée, que tu sois faite
de tes fiévres ou de tes larmes,
que tu portes en toi des forces
gui te sauvent ou qui te damnent,
larve de ce qui fut ou songe
de ce qui jamais ne put étre,
je ne veux pas te conjurer

Sébastien grandit dans la priéere. Et quand il s’agenouille, il
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et je ne veux pas te connaitre.

Dans ton mystére je ne vois

gu’une seule chose, une seule,

hors de ton souffle et de ta pourpre:

le sein terrible de la Foi.

Je te salue. Je me prosterne.

Jatteste mon Espoir, j’atteste

I’éternel Amour. Par le sang

qui teint, par la larme qui lave,

et par toutes ces ames libres

et par tous ces hommes esclaves,

a genoux, je te prie. Descelle

la croix de tes bras et révéle

les empreintes du Divin Corps.
Ici elle ouvre les bras, admirable.

LA FILLE MALADE DES FIEVRES
Voici ma vie. Voici ma mort.

Et de ses doigts elle écarte les plis de la pourpre sur sa poi-
trine, se couvrant d’une paleur mortelle.

Tandis que Sébastien se léve et s’approche, toute

irrésistible, deux personnes

la tourbe,
d’'un mouvement entoure les
sacrées. On n’entend que
La vaste volte est pleine d’ombre. La face du Soleil et la
face de la Lune reluisent sur les vantaux d’airain. Les sept
Voyantes se tiennent debout, avec leurs chafnes
tendues par l'anxiété de leurs ames nouvelles. Et il semble

la pesante haleine de I’angoisse.

toutes

que les assaille la puissance du Roi annoncé par leurs chants
et par leurs charmes.

« Il monte. Son front est la place
de la lumiére, qu’il accroit.
Un nouveau Signe est dans l'espace. »

La tourbe s’allonge, entre I'une et l’autre issue, avec un

frémissement d’horreur sainte. Et, comme les échines des
esclaves se courbent et que les genoux des zélateurs se plient,
on apergoit le Saint et I'inspirée dans I’acte de dérouler et
d’étendre le long Linceul du Christ. Eux aussi, ils s’age-
nouillent, chacun tenant par les deux mains le bord extréme.
Et une lueur mystique éclaire tous les fronts penchés; parce
que, peu a peu, des empreintes laissées par les membres san-
glants et par les aromates funéraires, se forment les deux
images du Corps divin et s’avivent en lignes et en saillies
de lumiére. On entend de sourds gémissements, des san-
glots étouffés, qui entrecoupent les paroles alternes, dites

par I'ame de souffle plus que par la langue de chair.

LA SAINTE
Voyez Son corps ensanglanté,
voyez I’horreur de Son supplice!

LE SAINT

Voyez la plaie de Son coté,
le sang qui coule sur Sa cuisse.

LA SAINTE

Voyez la trace des fléaux
armés de plombs sur Son échine.

LE SAINT

Voyez sur Son front les grumeaux,
la ou mordirent les épines.

LA SAINTE
Voyez Ses cheveux sur Son cou
mouillés par la sueur sanglante.

LE SAINT

Voyez la blessure du clou
qui Lui transperca les deux plantes.

SAINT SEBASTIEN

LA SAINTE
Voyez sur I’épaule de 1’Oint
marqué le poids de I’arbre infame.

LE SAINT
Voyez sur I'eeil le coup de poing
dont le valet scella son blame.

LA SAINTE
Hélas, Temple de la sublime
Tristesse, ou la Honte a craché!

LE SAINT

Hélas, pleurez, pleurez vos crimes!
Il est meurtri par nos péchés.

LA SAINTE
Dieu, rends-nous pareils a ton corps!

LE SAINT
Dieu, retrempe-nous dans la mort!

LA SAINTE
Amour, que je sois assouvie!
Seigneur Amour, voici ma vie.
Elle défaille, elle se renverse et tombe, dans un grand soupir.
Et soudain, la porte étant encore close, un chant se leve au
deld du seuil infranchissable. Ce n’est plus le chant d’Eri
gone, la mélodie de la Vierge fille d’lcare « qui volait,
parmi les étoiles du Lion, portant son Epi d’or et se:
larmes. » C’est le chant ineffable de la Vierge sans tache,
de la Tige de Jessé, de la Mére du Sauveur.

VOX CELESTIS

Qui pleure mon Enfant si doux,
mon Lys fleuri dans la chair pure?
Il est tout clair sur mes genoux,

Il est sans tache et sans blessure.
Voyez. Et dans ma chevelure

tous les astres louent Sa clarté.

Il éclaire de Sa figure

ma tristesse et la nuit d’été.

On entend, tout & coup, tomber les chaines qui enchafnaient
aux cippes les sept magiciennes planétaires. Les vantaux de-
la porte d’airain s’entr’ouvrent, laissant échapper une lumiere
éblouissante. Hassub, Jardane, llah et Phéroras montent les
degrés aux sept couleurs et poussent les vastes vantaux qui
sur leurs gonds résonnent comme une multitude de cymbales

la Chambre

magique apparait, avec tous ses signes, tous ses cercles, tous
ses orbes, comme le simulacre fabuleux du nouveau Firma-

et de sistres. Dans une lumiére éblouissante,

ment et de l’antique Ether. Le Zodiaque tourne a la ren-

contre des planétes, chargé d’animaux, de monstres et de
jeunesses. Le Bélier aux cornes torses est accroupi, morose,
le mufle vers I'Occident; et le Taureau, tronque a mi-corps,
le front bas, semble lui étre soudé, a la facon de ceux gé
minés de la Perse. Les Gémeaux imberbes, le couple fra-
ternel des enfants du Cygne, sont assis ensemble, les pieds
en avant, chaussés de hauts brodequins aux courroies entre-
lacées; et Pollux se détourne du Cancer a la carapace énorme,
qui dans les marais de Lerne mordit l'orteil d’Hercule. Le
Lion, celui que I’Alcide étouffa entre ses coudes a Némée,
s’avance farouche, dans le sens du mouvement diurne. Le
Scorpion, celui qu’Artémis envoya contre le chasseur fils de
Neptune, serres la Balance qui
penche. Le Sagittaire, déployant a son épaule d’homme sa
nébride comme une aile, tend son arc grec et se cabre sur
Le Verseau semblable a

ouvre ses cruelles vers

ses jarrets de cheval. gracieux,
I’6chanson Ganymeéde, se détourne du Capricorne a la queue

trifide et renverse I'urne pleine, du co6té des Poissons.
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Mais ce n’est plus Samas qui conduit les planetes et domine
tous les domaines bleus. On apergoit dans I’6blouissement les
pieds divins de la Vierge mere du Sauveur posés sur le
croissant de la Lune, et les bords étoilés de son manteau
d’azur.

On n’entend pas résonner la lyre heptacorde des Spheéres
accompagnant la Voix céleste; mais on se perd dans I’har-
monie des myriades, dans le cheeur infini des rayons. La
lumiére est nativité, béatitude et musique.

Ravi par la Voix, comme dans un songe sans commencement
et sans fin, le Saint monte les degrés, franchit le seuil; et,

la téte renversée, les yeux levés vers le Croissant, sabime
dans I’extase circulaire.

Alors Jardane, Hyale et Pheenisse soulévent le corps inerte de
la créature errante qui garda dans la plaie inguérissable de
sa poitrine la relique du Christ ressuscité: Atreneste par
les épaules, Hyale par les pieds, Pheenisse par la ceinture,
a la facon des Anges quand ils transportent dans les airs
les dépouilles des jeunes Martyres. Et elles montent les sept
degrés, avec leur mystique fardeau. Puis, inclinant leurs
mitres qui flamboient, elles déposent sur le seuil de bronze
la Fiévreuse couverte de pourpre et ceinte du bandeau royal.

EXPLICIT
SANCTAE SINDONIS INVENTIO

LA TROISIEME MANSION

LE CONCILE DES FAUX DIEUX

les personnages

LE SAINT.
L'EMPEREUR.

LES FEMMES DE BYBLOS.
LES CITHAREDES.
EURYALE.

NICANOR.

LES ORPHIQUES.

On apergoit le vaste laraire de I’Auguste, formé d’une salle
pentagonale dont une paroi se creuse comme une sorte d’ab-
side a la vodte lisse profondément dorée.

Au centre du plafond a lacunars bleus, une ouverture circu-
laire qui se ferme au moyen d’un bouclier rond comme ceux
des Curétes, manceuvré par des chafnes, laisse échapper la
fumée des aromates. I£s autres parois sont revétues de
planches d’ivoire versatiles, qui recouvrent les niches ou sont
cachées les théogonies sublimes et les conjonctions inef-
fables. Dans I’hémicycle la multitude multiforme des dieux
se dresse comme une cohorte exsangue en rangs serrés, faite
de marbres, de métaux, de bois, d’argiles, de pierres fulgu
rales, de pates inconnues. Aux douze grands dieux de Rome,
aux mille petits dieux latins des demeures, des carrefours,
des étuves, des vergers, des celliers, des champs, des ports,
des navires, et de tous les actes et les aspects et les instru-
ments de la vie, et de tous les rites et les mystéres de la
mort, des funérailles, de la sépulture, se mélent les déités
énormes des Ptolémées e des Achéménides, les Baals ardents
de Syrie, les idoles raides a oreilles pointues, a bec, a mu-
seau, les sphinx, les apis, les cynocéphales transportés de
la vallée du Nil par les Empereurs superstitieux, les Couples
et les Triades farouches venus d’outre mer avec les esclaves,
les courtisanes, les marchands et les soldats.

On découvre I’Ephésienne tonte noire, hérissée de mamelles,
avec I%6clat blanc de I’émail dans ses orbites, avec des lions
sur ses épaules et des abeilles au pied de la. gaine qui lui
serre les jambes comme I’%%corce d’un tronc enraciné. La
Grande Mére de I'Eda couronnée de tours est assise, non
sur son char, mais sur le navire qui. remémore sa navigation
triomphale a la bouche du Tibre. Le Zeus solaire de Doliché,
qu’une tribu de forgerons créa des étincelles du fer rouge,
debout sur un taureau, armé de la hache a double tran-
chant, porte I'armure du légionnaire romain.

LA TOURBE DES PRETRES, DES SACRIFICATEURS,
DES VICTIMAIRES, DES AUGURES, DES MAGES,
DES DEVINS, DES ASTROLOGUES, DES GRAMMAI-
RIENS, DES EUNUQUES.

LES ARCHERS ASIATIQUES.

LES ESCLAVES DE COULEURS DIVERSES.

CHORVS SYRIACVS.
VOX SOLA.

M4, la Bellone cappadocienne, abreuvée de sang dans les gorges
du Taurus et sur les bords de I’lris, rapportée comme un
butin sacré par Sylla vainqueur de Mithridate, est couverte
de taches rougeatres, telle qu’elle apparut en songe au Dic-
tateur. Isis aux cornes de vache, en robe de bysse, allaite
I’enfant Horus sur ses genoux rigides; et entre les deux
cornes une plaque ronde en forme de miroir imite la Lune.
Un haut boisseau ombrage la chevelure massive d’Osiris.
Mithra, le Médiateur, le seul, le chaste, le saint, que premie-
rement connurent les triremes de Pompée en guerre contre
les pirates ciliciens, enfonce le couteau dans le poumon de
la victime abattue.

Et voila Dusarés, venu du fond de I’Arabie; et Daltis, venu
de I’Osrhoéne au dela de I’Euphrate; et Balmarcodés, le Sei-
gneur des danses, venu de Béryte; et Marnas de Gaza, le
Maitre des pluies; et Maioumas qui souffle le parfum du
printemps oriental dans la féte nautique sur le rivage d’Ostic.

Voila Aziz, le « dieu fort » semblable au sidéral Lucifer fils
de I’Aurore; et Malakbel, le « messager du Seigneur »;
et le Hadad révéré par Antonin le Pieux; et ce Bel, un
dieu de Babylone, émigré a Palmyre, qu’Aurélien emmena
a Rome avec la reine merveilleuse pour orner de l'une son
triomphe et pour faire de l'autre le protecteur de ses légions.

Voilda toutes les déités d’outre mer, les Agitateurs et les Con-
solateurs d’Asie; qui savent la mort et la résurrection, les
baptémes et les pénitences, les promesses et les commande-
ments, et la vie nouvelle et la vie éternelle, et I’ébriété de la
douleur et la puissance du sang versé, et les liturgies des se-
maines saintes a I’équinoxe du printemps. Les esclaves chré-
tiens dans leur cceur anxieux reconnaissent la Colombe eu-
charistique auprés de I’Astarté infame, et le saint Poisson
auprés de I’Atargatis de Bambyce emportée par des prison-
niers de guerre vendus a l’encan.

Devant la multitude divine, des supports en bronze soutiennent
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I'’Horoscope de I’Empereur, figuré sur un grand bas-relief

représentant une conjonction de planétes dans le Lion. On

y voit l'ordre des luminaires disposé sur les membres de

I’animal, la Lune en croissant sur le poitrail, et sur le champ

les trois planetes qui doivent leur force a leur chaleur,
ainsi nommées:fit

Le long des parois lambrissées d’ivoire poli,
une tourbe de prétres, de sacrificateurs, de victimaires, de
mages, de devins, d’astrologues, de grammairiens, d’eunuques
se presse en silence, les yeux tournés vers le César. Il y a
des Galles a la tunique blanche bordée de rouge, castrats
aux joues fardées, aux cheveux nattés, aux yeux peints. Il
y a des Isiagues en robe de bysse éclatante, avec des chaus-
sures en feuilles de palmier, la téte rase et le haut du crane
plus luisant que les plaques d’ivoire. Il y en a d’autres vétus
de I'¢tole olympiaque peinte d’animaux de toutes sortes, avec
des griffons sur les épaules et un diademe végétal en forme
de rayons. Des pastophores soutiennent sur leurs bras des
chapelles sacrées; des dadophores portent des torches; des
hymnodes ont la flite traversiére avancant du coté de I'oreille
droite; des ornatrices, chargées d’habiller les statues divines,
ont entre leurs mains les ustensiles de toilette. Un prétre
est chargé du poids des deux autels appelés « les secours “;
un autre souléve un bras gauche a la paume ouverte; un
autre, un van d’or plein d’aromates ; un autre, un vase
arrondi en forme de mamelle pour les libations de lait; un
autre, I'urne au long bec et a l’'anse ample ou s’enroule I’as-
pic dressant la téte écailleuse et le cou gonflé: l'urne inimi-
table qui contient I’eau sainte du Nil. Tous ils regardent
I’Empereur.

Derriére le siége du Tout-Puissant, neuf citharedes grecs et le
conducteur Euryale, debout, attendent le signal, tous en
une seule ligne comme les colonnes doriques d’un propylée,
les plis droits de leurs chitons étant pareils aux cannelures.
Puisque les bras recourbés des grands heptacordes surmontent
les figures et les guirlandes, chaque musicien ressemble a la
tisseuse devant le métier vertical ol sont tendus les fils de la
chafne. Tous ainsi, a travers les sept nerfs, ils regardent
I’Empereur.

Et il y a des Mithriastes, des Adoniastes, des Orphiques. Il
y a beaucoup d’esclaves syriens, bruns et huilés comme les
olives mares pour le pressoir. Il y a des femmes d’Antioche,
de Byblos; des archers de Tyr, d’Emese, de Damas, de la
Mésopotamie, de la Commagéne, de I’lturée: I'odeur méme
du sachet de myrrhe chauffé entre les mamelles stériles;
I'odeur des arbustes roux qui craquent et fument a la lisiére
du Désert foulé par le désespoir de la princesse incestueuse;
I’odeur du Liban
larmes de la veuve divine et par les eaux rouges du sang
d'Adonis. Le désir de laridité lointaine, I’attente obscure
d’une réapparition mystique, le souffle chaud de I’infatigable
Astoreth semblent les troubler. Et tous, avec des yeux som-
bres, ils regardent I’Empereur.

le Maitre est assis sur le siege insigne au trés haut dossier
orné de deux Victoires d’or. Sébastien se tient debout, de-

rayé par les gommes coulantes, par les

vant lui, muet.
B les grandes acclamations rythmées se suivent, prononcées
a l'unisson par tous les assistants.

TOUTES LES VOIX

— César Auguste, que les dieux
te conservent!

— César Auguste,
Empereur trés saint, que les dieux
te gardent éternellement !
— Que de toutes nos vies les dieux
augmentent ta vie!

— Bienheureux,

bienheureux, sois toujours vainqueur,
sois triomphateur a jamais!
— Tu es le plus grand, le plus fort,
le plus saint!
—Puissions-nous mirer
ta face pour notre bonheur
éternel !
— Puissions-nous entendre
ta parole pour notre joie
sans terme!
— Mais délivre-nous
des chrétiens, 6 César Auguste!
— Empereur, mais délivre-nous
des chrétiens!
—Tres saint Empereur,
mais délivre-nous des chrétiens!
— Venge nos dieux!
— Venge nos feux!
— Venge nos temples!

L'EMPEREUR
Salut, beau jeune homme! Salut,
sagittaire a la chevelure
d’hyacinthe! Je te salue,
chef de la cohorte d’Emese,
qu’Apollon aime, en qui le dieu
Porte-Lumiére s’est complu !
Par mon laurier, Sébastien,
je t’aime aussi. Je veux, avant
que tu ne parles, qu’on t’acclame.
Je veux qu’on t’acclame. Vous tous
a la louange infatigable,
criez en rythme : « Que les dieux
justes conservent ta beauté
pour I’Empereur, Sébastien! »
Criez en rythme.

TOUTES LES VOIX
Que les dieux
justes conservent ta beauté
pour I’Empereur, Sébastien!
Ici I’Archer se voile de sa chlamyde.

L'EMPEREUR

Tu te voiles de ta chlamyde!
Tu te voiles comme la vierge
qu’on outrage ou celle qu’on va
égorger. Or je ne veux pas
t’égorger. Découvre ta téte!

Ici I’Archer se découvre.
Je veux te couronner, devant
tous les dieux.

LE SAINT
César, j’ai déja
ma couronne.
L'EMPEREUR
On ne la voit pas.

LE SAINT

Tu ne peux pas la voir, Auguste,
bien que tu aies des yeux de lynx.

l'empereur
Et pourquoi?

LE SAINT
Parce qu’il faut d’autres
yeux, armés d’une autre vertu.
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L'EMPEREUR

Ou sont-ils les magiciens

qui t’aident dans tes artifices

et qui t’enseignent tes prestiges?

LE SAINT
Je n’ai d’autre art que la priére.

L'EMPEREUR
Est-il vrai que tu as dansé
sur des charbons ardents ?

LE SAINT
César,
non: sur une jonchée de lys.

L'EMPEREUR

Quand tu florissais dans ta grace,
je m’en souviens, tu dansais mieux
gue tout autre entre des épées
nues. Parfois on lancait des fleches
sous tes pieds bondissants. Aucune
ne t’atteignit.

le SAINT

Je ne crains pas
le fer.

L'EMPEREUR
Tu étais le Seigneur
des danses venu de Béryte
marine !
Il le contemple et il songe.
Est-il vrai qu’au solstice
tu as blessé le ciel ?

LE SAINT

Le ciel
m’a blessé.

L'EMPEREUR
Femmes de Byblos,
mais fut-ce au solstice d’été,
ou a I’équinoxe d’automne,
que le dur sanglier blessa
Adonis? Ne ressemble-t-il
pas, cet Archer, a votre jeune
dieu, femmes?

Les Syriennes répondent ensemble d’une voix douce et voilée.

LES FEMMES DE BYBLOS
11 est beau, César.

L'EMPEREUR

Je ne crois pas, je ne veux pas
croire aux délits dont on t’accuse,
chef de ma cohorte légere.

Tu es trop beau. Et il est juste
qu’on te couronne, devant tous
les dieux. Je ne veux pas savoir
si tu fais des réves. Je t’aime.

Tu m’es cher. Dis : ne t’ai-je pas
comblé d’honneurs, de bénéfices,
d’ornements, d’heures glorieuses
et de belles armes? Tu meénes
mes archers d’Emése, plus sveltes
et plus dorés que ceux qui vinrent
avec Elagabale aux cils

peints suivant le char de la Pierre
noire trainé par les pantheéres
odoriférantes. Ils sont

les sagittaires du Soleil,

qui est le seigneur de I’Empire.

THEATRALE

Comme nerfs & leurs arcs ils ont
des cordes de cithare; ils portent
des rayons dans leurs longs carquois.
Tu les ménes. Je tai donné

mes plus belles Aigles. Je tai
envoyé tuer des Barbares

sur le Danube. Tu as eu

des combats et des jeux. Toujours
j’ai tourné vers toi le plus clair

de mes visages.

LE SAINT
Oui, tu m’as été libéral,
seigneur.

L'EMPEREUR

Je ne veux pas savoir
si tu fais des réves étranges
autour d’un roi de Saturnales,
d’un esclave en tunique rouge,
monarque d’un jour, qu’on immole
sur l’autel de Saturne. Si
je te nomme I’Enfant aux réves,
ce n’est pas pour t’égorger.

Ici il quitte son siege; il marche vers le Jeune Homme; il le

touche de sa main a |’épaule.
Vois.
J’ai la tous mes dieux.

Il pousse un peu le Jeune Homme, le force & se retourner vers

I’abside et a regarder la multitude des idoles.
Vois. Regarde.

Dans tous les marbres, les métaux,
les bois, les argiles, les verres,
et dans les pierres fulgurales
qui sont les messages des nues,
et dans les péates inconnues
semblables aux ambres, aux nacres,
aux labyrinthes les plus vains
de la mer, j’ai les simulacres
de tous les dieux; car le Divin,
s’il rompt les peuples et les damne
au carnage, au ban, a l’encan,
s’il ceint les rois de son carcan,
Antipater ou Epiphane,
s’il pille les temples, profane
les vases, défonce les vans,
il redresse les Immortels
d’entre les colonnes brisées,
allumant de nouveaux autels
au feu des villes embrasées.

Il presse encore de sa main puissante I’épaule du Jeune Homme.

Vois. Regarde la multitude

des Formes, la forét des Forces.
Choisis. Il 'y en a de rudes

comme les souches, les écorces,

les racines. Il 'y en a

de flexibles comme les feuilles,

les fleurs, les tiges; car les fleurs
les plus belles sont nées de leurs
joies, de leurs tristesses, de leurs
vengeances. Et Coré les cueille
toujours dans la plaine d’Enna.
Tu peux choisir pour ton offrande
un dieu farouche, une déesse
molle, du sang, du miel. Qu’on tresse
d’anémone et de laurier-rose,

sans bandelettes, deux guirlandes.
Je veux ceindre | ’Enfant morose
et me ceindre avec lui.
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LE SAINT
César.
sache que j’ai choisi mon dieu.

L'EMPEREUR
Le Soleil? Et je te ferai
pontife du Soleil, au temple
du Quirinal. J’ajouterai
d’autres dépouilles aux dépouilles
de Palmyre.
LE SAINT
Celui, celui
que tu nommes I’esclave rouge,
le monarque d’un jour, le roi
sanglant, je I’ai choisi de toute
mon ame, au dela de mon ame.
La colére de I’Auguste mélée de rallerie est stridente comme un
feu sous la gréle.

L'EMPEREUR

Il veut du sang, il veut du sang,
cet éphebe pale, du sang,

des souffrances et des ténebres!
Nous en avons, nous en avons.
J’ai des dieux qu’on remplit de sang
noir jusqu’a la couronne, comme
on remplit de vin les amphores
jusqu’au bord. Sur le Palatin

et ici, j’ai des Phrygiens

qui ululent, qui se flagellent

avec des laniéres armées

de plombs, qui s’entaillent les bras
a grands coups de glaive et de hache,
qui s’évirent avec des pierres
tranchantes, et méme qui boivent
la liqgueur chaude longuement.

En veux-tu? Qu’on I’initie donc
au taurobole! Qu’on le couche
dans la fosse, sous le plancher

a mille fentes; qu’on égorge
au-dessus de lui le taureau;

et qu’il regoive la rosée

vermeille, jusqu’a la derniére
goutte, sur tout son corps impur,
comme le myste de Cybele.

Et tu seras rassasié!

LE SAINT
Rassasie de cette souillure
tous ces prétres aux tambourins.
Fais-les crier comme Thyades
qui bondissent sur les collines
déchirant leurs propres enfants!
Je ne veux pas de ton bétail
ni de tes bouchers, Empereur.
Sur mon corps impur j’ai recu
un autre baptéme: un baptéme
de rayons.

L'EMPEREUR

Le dieu rayonnant
est un seul : Apollon Soleil !

LE SAINT
Il est éteint comme un tison
qu’on a plongé dans I’eau lustrale.
Seul le Christ rayonne, I’'Unique!
Il régit dans sa main la force
du ciel creux, comme le marin
serre I’écoute de la voile..

Entre vous et le jour, Il est.
Entre vous et le soleil mort,
Il est, Unique.

Dans I'emportement de la fureur, I’Auguste se tourne vers les

joueurs de lyre, invoque le coryphée, dominant de son ton-
nerre le tumulte des prétres.

L'EMPEREUR
Cithares, cithares, cithares,
faites la lumiere, aveuglez
I'impie! Euryale, Euryale,
entonne I’hymne!

Il marche vers son siege; et il se rassied, dans l'attitude de

I’Olympien, dont il a joint le nom a son nom.

LES CITHAREDES
Paian, Lyre-d’or, Arc-d’argent,
Seigneur de Délos et de Sminthe,
beau Roi chevelu de lumiére,

6 Apollon...

Telle une bande de lumiere soudaine vibre a travers les tiges

des blés et transmue en or glorieux leur sécheresse, tel le
premier rayonnement de |’Ode semble parcourir la longue
ordonnance des cithares et enflammer d’un méme éclair
toutes les cordes.

LE SAINT
Cessez !

D’un signe, il a interrompu les chanteurs qui renversaient la

téte pour invoquer le nom du prophete delphien.

Cessez, 0 citharédes,
d’un démon qui n’a plus de char,
ni plus de traits, ni plus de nerfs
a la lyre et a I’arc, ni plus
de diademe sur la honte
de son front. Silence! Silence!

Une sorte d’annonciation mélodieuse, légére comme un mur-

mure d’abeilles, semble se répandre dans le pentagone
d’ivoire. L’Empereur assis, appuyé sur le coude, regarde le
Jeune Homme, assemblant la stupeur et la fureur entre
ses sourcils froncés.

O vous qui me voyez inerme,

je suis I’Archer certain du but.

Je suis I’esclave de I’Amour.

Je suis le Maitre de la Mort.

J’ai, d’un signe, étouffé le chant

dans votre gorge et engourdi

vos doigts. Ecoutez l'autre lyre!

Je vous adjure, au nom du Christ,

par I'ombre de la Croix sanglante,

par cette ombre qui vous recouvre.

Vous en avez déja la bouche

pleine jusqu’aux poumons, chanteurs,

vous qui vous haussiez sur l’orteil

pour macher la lumiere d’or.

Broyez cette ombre.

L 'Empereur bondit.

I’'empereur

Egorgez-le !

Des sacrificateurs s’élancent comme des bourreaux.

Non. Je veux rire.
Je cherche des fagons nouvelles.
J’invente des modes nouveaux.
Le long du palus pestilent
ou chantent les grenouilles noires,
ce soir méme, tu vas rejoindre
ton Guérisseur de Galilée.

Il rit; puis il s’emporte.
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Mais ne regarde pas ton maitre!
Tu es I’esclave des esclaves.

Cache tes yeux peints de nuit bleue.
Voile du pan de ta chlamyde

ta paleur phrygienne.

I'acte de s’envelopper
rite de la consécration.

le visage comme dans

Non.
Donnez-lui, sacrificateurs,
une robe blanche, entourez
de verveine et de bandelettes
sa chevelure de joueuse
de flOte; et qu’il ait pour compagne
au sacrifice une colombe
d’Amathonte.

Les ordres du Maitre et les mouvements des exécuteurs sont

comme les éclairs et les foudres. Personne n’hésite ni ne réflé-
chit. La main souveraine semble les saisir comme des armes
ou des outils, préts a frapper
syllabe les arréte, les.fige.

ou a besogner. Le mono-

Non. Des couronnes,
des couronnes et des colliers,
des couronnes rouges, de lourds
colliers, des torques de Gaulois,
des anneaux de soldats sabins,
les boisseaux d’Annibal remplis
de bagues sanglantes, sans nombre,
sans nombre, pour I’ensevelir
vivant sous les fleurs et les ors
comme Brennus fit de la vierge
d’Ephése, comme ces vainqueurs
de Naxos firent de la vierge
Polychrite aprés le carnage
nocturne.

atténue son emphase menacante dans la similitude
et il
riens qui arrondissent la bouche et soulévent les bras pour
témoigner a I’Erudit leur émerveillement unanime.
rit, se rassied et contemple le héros

étrange feu dans ses prunelles aigués.

ingé-
nieuse; regarde de coté ses rhéteurs et ses grammai-
I'l sou

imberbe, avec un

Mais comme il est beau !
Il est trop beau. Je veux qu’il chante,
qu’il chante son extréme chant,
tel le cygne hyperboréen,
s’il a brisé I’essor de I'’hymne
a la syllabe la plus sainte.
O Euryale, porte-lui
la plus vaste de mes cithares
pour qu’apres tu puisses clouer
contre les deux cornes sonores
le sacrilege ivre de myrrhe.
C’est ce que je veux. Obéis.
Que la cithare délienne
soit le gibet de cet éphébe.
Car il est beau.

Le conducteur du cheeur s’avance, soutenant par la caisse une

grande cithare chryséléphantine, belle et solennelle comme
les simulacres gardés dans les Trésors des temples. Sept
gemmes de couleurs diverses sont enchassées, comme dans
des chatons, dans les sept attaches des cordes sur la bran-
che transversale en forme de joug;
est attachée au coté droit comme a

et une pure bandelette
la tempe d’une Muse
Elle propage, dans son parcours, des ondes nom-
breuses. Tel le cygne fluvial, de sa poitrine gonflée par le

vivante.

méme souffle qui ouvre en corolle ses ailes, émeut I’eau qui

tout autour s’harmonise.

LE SAINT

Je suis mon sacrificateur.
Je vous le dis.

prend la cithare, il I’appuie sur sa hanche gauche: et, la
tenant par I’'une des cornes comme une victime, il la mutile
avec le petit couteau des Agapes, qu’il avait caché dans les
plis de son vétement. On entend gémir
pées. Des imprécations, des implorations, des invocations sur-
gissent de L’Empereur reste assis, le
torse tendu en avant, le regard fixe, dans une sorte de ravis-

les cordes cou-

la tourbe fluctuante.

sement farouche, transporté par son ame avide de prodiges et
de songes.

LES ORPHIQUES

— Orphée! Orphée! Fils d’Apollon!
— Fils de Calliope, tu vois:
avec le couteau de I’Agape
il vient de trancher les sept cordes!
— Par les larmes des sept Pléiades,
tuez I'impie!

DES VOIX EPARSES
— Tronquez son chef!

— De I'Hebre au Tibre !

— Donnez le supplice de Thrace
a I’'impie !

— Liez par les tresses
de ses cheveux son chef exsangue
au joug de la Lyre! Mettez

son tronc en lambeaux !
— Jetez-le
au Tibre!
— Au Tibre!
— A la Cloaque!
— A la Cloaque!

LES ORPHIQUES
— Orphée, Orphée, approche, inspire
ceux qui enseignent tes mysteres,
fils d’Apollon !

Dans le laraire I'ombre devient effrayante. Des flamines jettent

des poignées d’aromates sur la braise des autels. Les lueurs

se reflétent dans la volte dorée, sur la multitude divine.
On voit briller les plaques, les disques, les croissants, tous
les emblémes, et les regards inflexibles des yeux d’émail.
Des esclaves ont apporté des corbeilles remplies de couronnes
et des boisseaux remplis de colliers. La cithare mutilée est

étendue sur les dalles, au pied du Jeune Homme intrépide.

LE SAINT

César, écoute l'autre lyre.

Je ne chanterai pas mon hymne.

Ah, j’ai trop d’amour sur mes levres
pour chanter; et mon cceeur m’étrangle
jusqu’a ce que je ne l'oye plus.

Mais — qu’il t’en souvienne, César ! —
mais de la hampe de mon dard

les Messagers du nouveau dieu

ont fait leurs plectres invincibles.
Ecoute, écoute. La forét

de métal, de cédre et de pierre,

la forét drue de tes idoles,

va se courber, va s’écrouler

sous le vent de la mélodie.

César, César aux yeux de lynx,

je danserai, je danserai,

si je suis le Seigneur des danses

venu de Béryte marine

avec tes cargaisons d’épices,
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avec ta pourpre, avec ton bysse,
avec tes parfums et tes vins.
Pour tes mages et tes devins
je danserai la Passion
de ce Jeune Homme asiatique,
de ce Prince supplicié;
car la feuille de ton laurier
est comme le fer de la lance
qui lui perga le flanc anxieux.
De la profondeur de tes yeux
regarde. Ecoute, et puis regarde.
Ne tremble pas.

recouvre de sa chlamyde la cithare mutilée. L’Empereur

semble s’enivrer de chacun de ses gestes. Il se tend vers
I’imberbe, il lui parle d’une voix soumise et ardente.
L'EMPEREUR

Sois un dieu. Je te ferai dieu.
Tu auras des statues, des temples.
Je taimerai.

DES VOIX EPARSES

— |l appréte I’enchantement.

— Il compose un charme lugubre.
Il est beau, cependant. César.

— César, plus la victime est belle,
plus elle est agréable aux dieux.
— Jetez la torche entre ses pieds.
— Scellez sa bouche avec le feu.
— 1l a dans le creux de ses paumes
la terre qui comble les tombes

et les larmes de [I’oliban.

— Seigneur des danses!

LE SAINT

César, regarde. Et souviens-toi
de Iétoile qui fut clouée

au cceur vivant du Ciel, en gage
de la parole radieuse

parlée par la bouche de I'Oint.
Tu la sauras.

L'EMPEREUR
Dis la parole. Sois ce dieu.
Je veux appeler de ton nom
la plus lointaine des étoiles,
ou la plus proche.

LES FEMMES DE BYBLOS

— Comme il est beau! Comme il est beau!
— Ses boucles sur son front tétu
sont les grappes de la douleur.

— Son regard est comme I’effluve
du sommeil, la nue du benjoin.

— Il sort du lit élyséen

avec des pavots dans ses mains.

— Tu es beau, tu es beau, Seigneur,
semblable a I'anémone en fleur,
pareil a I’Archer du Liban.

— Seigneur des danses!

Par ses pas, ses gestes, ses afttitudes, les aspects de sa face
douloureuse, I'angoisse de ses paroles étouffées, le Confesseur
exprime le haut drame du Fils de I'homme autour de la
chlamyde étendue, comme autour d’une dépouille sanglante.
Par intervalles, les esprits de la musique le surmontent et le
ploient comme le fleuve ploie le roseau et le saule. Il reste
ainsi, courbé ou renversé, immobile comme un enfant de
Niobé, tandis que la mélodie seule atteint les sommets indi-
cibles. Apres, il se redresse et se transfigure. Il est plus
pale que les marbres et les ivoires, plus resplendissant que
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la lune sur le front d’Isis. Le métal de sa voix est trans-
mué par la flamme du cceur profond.

LE SAINT

Avez-vous vu celui que j’aime?
L’ avez-vous vu?

Un frisson merveilleux court dans toutes les chairs humaines.

Les prétres, les mages, les musiciens, les archers, les es-
claves, ne sont qu’un seul regard allumé a la cime d’une seule
attente. Et les femmes moites de malaise, la gorge aride,
semblent défaillir.

Tout a coup, un grand silence plane sur lardeur de la vie.

Celui qui apporte le témoignage des choses cachées est seul,
sous I’espéce de I’Eternel. Sa voix est celle méme de I’agonie
sublime.

Il dit alors: « Mon ame est triste
jusqu’a la mort. Restez ici

et veillez. » Et il se prosterne

et dit dans sa priere: « Ecarte
cette coupe de moi, Seigneur.
Toutefois, non comme je veux
mais comme tu veux. » Sa sueur
tombe comme gouttes de sang,
trempe la terre.

La sueur mortelle et le sang noir et les sursauts du supplice

et les battements du flanc transpercé et le profond soupir,
et les larmes de I’inconsolable amour, et le corps embaumé
dans le linceul, et toutes les ténébres: ces choses il les
contient, semblable au grain que verse le Van mystique, ou
tout est contenu. Or le souffle lugubre semble venir de
loin, de la lointaine Asie desséchée, des coOtes de la Phé
nicie, des gorges du Liban, des confins de I’'Euphrate, des
oasis du Désert. Les femmes syriennes tressaillent comme
par la présence de leur dieu androgyne.

LES FEMMES DE BYBLOS

Ah! Tu pleures le Bien-Aimé!
Tu pleures I’Archer du Liban.
O sceurs! O freres!

Elles recoivent le fleuve rougi par le sang du chasseur divin,

et les catafalques funéraires dressés aux abords des Temples,
et I'image du dieu mort enveloppé dans les baumes et les
linges, et le cercueil orné d’anémones et de roses; et les
cheveux épars, les ceintures dénouées, les robes déchirées,
les larmes versées sur le seuil des portes ou le long des mu-
railles saintes.

Hélas! Tu pleures Adonis!

O sceurs! O freres!

Et les autres femmes sdmeuvent; et toutes les veines de la

méme race palpitent; et les bras se tendent, et les bouches
se gonflent, et le Cheeur se forme et gémit.

CHORVS SYRIACVS

Hélas! Tu pleures Adonis!
Il se meurt, le bel Adonis!
Il est mort, le bel Adonis!
Femmes, pleurez!

Voyez le bel Adolescent

couché dans la pourpre du sang.
Donnez les baumes et I’encens,
femmes! Pleurez!

Voyez le sang couler de I’aine,
le sang noir sur la cuisse bléme.
Mélez a I’huile syrienne

vos pleurs! Pleurez!
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Pleurez, 6 femmes de Syrie,
criez: « Hélas, ma Seigneurie! »
Toutes les fleurs se sont flétries.
Criez, pleurez!

Le Cheeur s’teint. Et une voix solitaire semble surgir d’une
profondeur infinie, ayant traversé toute la masse de la souf-
france comme le souffle traverse le poumon.

VOX SOLA

« Je souffre », gémit-il. Ecoute!

« Je souffre. Qu’ai-je fait? Je souffre
et je saigne. Le monde est rouge

de mon tourment.

Ah, qu’ai-je fait? Qui m’a frappé?
J’expire, je meurs. O Beauté,

je meurs mais pour renaitre impé
rissablement. »

CHORVS SYRIACVS

Il se meurt, le bel Adonis!
Il est mort, le bel Adonis!
O Vierges, pleurez Adonis!
Garcons, pleurez!

Et vous, et vous, dans les couronnes
rougissez de deuil, anémones !
L’Epoux descend a Perséphone.
Eros, pleurez!

Il descend vers les Noires Portes.
Tout ce qui est beau, I’Hadés morne
I’emporte. Renversez les torches,
Eros! Pleurez!

Pleurez, 6 femmes de Syrie!

Il va dans la péle Prairie.
Toutes les fleurs se sont flétries,
hélas! Pleurez !

Le Chceur s’éteint. | "Archer est haletant, éperdu. Il secoue sa
chevelure, comme pour en faire tomber les anémones véné-
neuses. D’une voix trouble qui passe a travers toute sa chair,
il augmente sa propre frayeur.

LE SAINT

Quel est ce jeune homme tout blanc
assis a l’entrée du sépulcre?

« Vous cherchez le crucifié.

Et pourquoi cherchez-vous parmi
les morts celui qui est vivant?.»

Or Il est 1a, debout. Il dit:

« Ne pleurez plus. »

Il est la, debout, lui-méme. Il est le Ressuscité de la tombe
rupestre. Descend-il du Golgotha? descend-il du Liban? Il
est beau comme un dieu est beau. Une chaude et fauve lueur
I’enveloppe comme si un nuage en feu était venu de locci-
dent se mirer dans le bouclier soulevé qui laisse fuir par le
soupirail la fumée des aromates.

VOX SOLA

Cessez, 0 pleureuses! Le monde

est lumiére, tel qu’il I'annonce.

Il renait dieu, vierge et jeune homme,
le Florissant!

11 est debout, le Désirable.

Ses mains sont pleines de semences.
Il va ramener dans ses danses
chastes I’Absent.

Il renaft, il se renouvelle.

O frére des Saisons jumelles,
debout ! La mort est immortelle,
dieu, par ton sang.

LES FEMMES DE BYBLOS

Le dieu! Le dieu! Voila le dieu!
Il est debout.

L'EMPEREUR
Il est un dieu, il est un dieu!

Il bondit, ivre de prodige, de songe et de création. Ce cri ful-

gurant, jailli de sa poitrine oppressée, couvre toutes les voix,
les éteint. Il s’approche de I'Etre mystérieux. Il lui parle
dans le silence que les profondes haleines font pareil au
silence des rivages. Maintenant il semble que la multitude
exsangue des idoles soit plus vivante que la tourbe des hu-
mains.

Tu es un dieu. Je te fais dieu,

moi, le Maitre de I’Univers,

qui ai joint a mon nom le nom

du Tonnant. Moi, je te fais dieu.

Tout est licite a I’'Empereur.

Hadrien a déifié

le Jeune Homme de Bithynie

a la bouche mélancolique.

Je veux te consacrer un temple,

un temple sur le Viminal,

avec des trésors et des prétres.

Tu auras des autels toujours

fumants, des offrandes opimes,

des louanges harmonieuses;

et on parfumera de rose

le marbre de tes simulacres

comme a Délos.

Le Jeune Homme est ébloui, vacillant, perdu dans une immense

lumiere vertigineuse comme la lumiére du Désert embrasé ou
vibre le crissement des sauterelles. A-t-il, lui aussi, jelné
pendant quarante jours et quarante nuits? Il parle comme
en songe, comme dans le délire de la faim.

LE SAINT

Je souffre, je souffre. Les cieux
s’évanouissent. Une main

m’a pris par les cheveux. Quelqu’un
a crié : « Béni soit le Roi

qui vient au nom d’Adonai! »
Adonai! Adonai!

Ai-je entendu?

Les bétes sauvages se sont enfuies dans les sables, les Anges

se sont évanouis dans le soleil. Le Tentateur se rapproche.

I'empereur

Tu vas, cette nuit, apparaitre
aux yeux du peuple, dans les rues
arrosées de safran punique,
parmi la clameur des cohortes,
au milieu de torches nombreuses
comme mes désirs, sur un char
trainé par des éléphants blancs,

si haut qu’on abattra les Arcs
de Triomphe sur ton passage,

on ouvrira dans les murailles

des bréches pour que tu n’inclines
point ta tiare.

Le Jeune Homme parle comme en songe, comme dans le délire

de la soif.
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LE SAINT

Quelle splendeur sort de mes 0s?
Suis-je lumiére? « Qui me voit,
voit celui qui m’a envoyé. »

L’a-t-11 dit? Je souffre, je souffre.
« Tu es mon fils, le Bien-Aimé.

En toi je prends plaisir. » Peut-étre,
nous sommes un. Tout s’obscurcit.
Les cieux s’évanouissent. Suis-je

au faite du Temple? au sommet

du Mont, avec le Tentateur?

« Si tu es le fils d’Elohim,

jette-toi en bas. » O vertige!

Il m’a saisi par les cheveux.

« Maintenant mon ame est troublée
et que dirai-je, que dirai-je ? »

Ma vie s’évanouit. Les Anges

sont loin, loin. J’entends d’autres voix.
« Je te donnerai tout cela,

si tu m’adores. »

L’Empereur a enlevé I'une des deux Victoires d’or qui ornent
le haut dossier de son siége. Et, dans sa main tendue vers le
Déifié, il serre le globe qui soutient le pied Iéger de la déesse
trés désirable.

L'EMPEREUR
Prends la Victoire impériale
dans ton poing fort et décharné
comme la griffe de mes aigles.
Ce globe est I’orbe de la Terre
et la pomme des Hespérides.
Or tu es dieu, tu es César,
tu es Prince de la Jeunesse:
tu as la puissance et la joie,
la merveille tissée des songes
pour vétir ton corps ambigu,
les perles et le laurier-rose
pour tes tempes étincelantes.
Tu auras tout, tu auras tout.
Je te donnerai les butins
de toutes mes guerres d’Asie,
de mon Asie profonde et chaude
comme la gueule du lion
et comme le ceeur d’Alexandre.
Moi vivant, je te léguerai
I’empire. Tu seras le maitre.
Etant dieu pour rester lointain
dans tes silences, tu seras
empereur pour te rapprocher
et pour t’agiter. Tu feras
verser du sang, fonder des villes,
ployer des rois, sécher des mers,
chanter des poétes, mourir
des héros, surgir des aurores
inconnues du fond des douleurs
inexpugnables. Tu auras
le monde tremblant dans le creux
de ta main comme I’alouette
dans le sillon avant le jour.
Ah, qui donc, des choses plus belles
que toutes ces choses, qui donc
te les donnera? Tends le poing,
prends la Victoire!

Lentement, lentement, comme en un songe, le Déifié¢ tend son
bras droit vers le donateur; et il recoit dans la paume le
simulacre de la déesse qui « seule rompt Iincertitude du
combat ». Il serre le globe entre ses doigts endurcis par le
nerf de larc; et, renversant le front tétu qu’alourdissent les

grappes de la douleur, il larges pau-
pieres I’Or triomphal dressé au bout de son bras rigide.
L ’Auguste s’abandonne a sa démence magnifique.

mire de dessous ses

L'EMPEREUR

Chantez! Bondissez! Exultez!
Que tous les marbres, tous les bronzes
divins bondissent eux aussi
comme le thiase d’Evan;

car ce dieu renait de I’abime
de mon cceur, avec mille noms,
avec mille noms ineffables,

et seul je ravis aux Puissances
noires pour toujours sa beauté!
Que, toute la nuit, le tonnerre
triomphal des buccins résonne
au sommet des saintes collines,
jusqu’a ce que les joues éclatent,
jusqu’a ce que tout I’éther soit
un bouclier de Corybante,
jusqu’a ce que ma Rome entende
hurler vers les hauts Dioscures
la Louve aux mamelles d’airain !
Et vous, tracez le temple, Augures:
annoncez |’étoile future

au ciel romain!

Le D¢ifié a tendu l’autre bras aussi; et il serre maintenant la
Victoire impériale entre ses deux mains, si fort qu’on croi-
rait entendre le métal craquer. Seul les soulévements de sa
poitrine indiquent la violence du combat invisible. Les lévres
sont ouvertes, comme la déchirure méme de son ame vi-

vante, sur ses dents fermées. Autour de lui, dans les fleurs,
dans I’or, dans les parfums et dans la flamme, au son des
cithares et de flQtes, les Adoniastes semblent mener I’orgie
divine comme dans le temple de Byblos aprés le septieme
quand les femmes descendaient au port
pour y recueillir la téte de papyrus jetée dans, la mer par
les Alexandrines et poussée par le courant jusqu’a la ville
phénicienne.

des jours funebres,

SEMICHORVS |

lo! lo! Adoniastes!

O sceurs, 0 fréres, exultez!
Le Seigneur est ressuscité!

Il conduit la danse des astres.

lo! Déliez vos cheveux,

dénouez vos ceintures, femmes!
Du noir Hadés ou sont les ames
Il nous revient, le Bienheureux.

SEMICHORVS I

Tu es beau, tu es beau, Seigneur!
lo! Salut, 6 Bien-aimé!

Tour a tour tu renais et meurs,
Enfant de I'immortalité.

Donnez la rose et I’anémone,
sang et larmes, au Florissant!
Ceignez-le des mille couronnes
germées des larmes et du sang!

CHORVS

O neuve jeunesse du monde!
Couronnez Cypris, couronnez
Eros invaincu, couronnez

trois fois Cybele la profonde!

Couronnez Pan au thorax bleu,
le roi Pan aux deux cornes torses!
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lo, Pan! Pour toutes les forces,
io, couronnez tous les dieux!
Le cri soudain et terrible du Ressuscité domine le cheeur orgias
tique.
LE SAINT
Jésus, Jésus, Jésus, & moi!
Au secours, Seigneur! A mon aide,
ma force, ma flamme, mon Roi!
De toute la hauteur de ses bras, il éleve en I’air la Victoire,
et la lance contre la mosaique luisante, aux pieds de I’Au-
guste. Tous les bruits tombent. La voix du Confesseur a
I’éclat des buccins.
César, maudit, j’ai dans mon poing
mon ame nue, victorieuse,
splendide, aux six ailes de feu.
J’ai brisé ton idole, j’ai
brisé ton or, comme toi-méme
tu seras brisé, tu seras
foulé. Tous tes os se séparent.
Je vois le signe de la lépre
sur ton front de bouc. La nuit vient.
L’entends-tu? La nuit rugit comme
une lionne, déchirant
les rets de ses nuages noirs.
La Louve a peur.

L'EMPEREUR

Renversez-le ! Renversez-le !

Scellez sa bouche avec la torche!

Faites de sa face une plaie

fumante !
Des hommes obéissent si vite qu’on entend la crépitation des

flammes allongées par la véhémence du geste.
Non !

Il semble ronger de ses yeux voraces la figure du Jeune
Homme. 1l dompte, sa fureur. Le Saint ramasse la chlamyde
et s'enveloppe la téte comme dans le rite de la consécration.
La cithare mutilée reluit a terre, découverte.

DES VOIX EPARSES
—- Auguste, Auguste, souviens-toi !
— O Divin, venge ta cithare!
— Venge Apollon!
LES ORPHIQUES
Orphée! Orphée, caché, sonore,
viens & ce sacrifice, Maitre

des visions!
L’Auguste a dompté sa fureur. Il est grave comme un pontife
quand il s’avance vers le Saint et le découvre, tirant la

chlamyde par le bord.

L'EMPEREUR
Euryale, et toi, Nicanor,
étendez-le sur la cithare.
Ainsi. Ainsi. Mais doucement.
Le Saint ne résiste pas; car son ame est transportée hors d’elle-
méme.

Femmes de Byblos, les plus belles,
venez le composer. Ainsi:
entre les deux cornes d’ivoire,
la téte contre le joug d’or;
et sur sa poitrine le plectre.
Ainsi. Ainsi. Trés doucement.
Et enroulez ses belles boucles
autour des sept cordes coupées,
trés doucement.
Le Saint ouvre les bras et joint les pieds comme le Crucifié.

LE SAINT

En vérité je vous le dis,

si des fréres secrets m’écoutent
parmi les esclaves honteux

qui doivent gémir sous les verges

et attendent le changement:

Jésus veut me glorifier.

Moi et le Christ, nous sommes Un.
J’ouvre les bras. Nous sommes Un,
pour les Clous, la Lance et I’Eponge.
Voici. J’ai soif; mon co6té saigne;
mes mains et mes pieds sont cloués.
Gloire éternelle !

I’'empereur

Ne le touchez plus de vos doigts!
L’art de sa démence est sublime.
Le son de sa faute est divin.
Certes, c’est la divinité

de ma cithare, qui lui donne
une fin si mélodieuse.

Il meurt dans le mode dorique.
Ne le touchez plus de vos doigts!
Ne touchez pas a sa paleur.

Je ne veux pas ouvrir ses veines,
bien qu’il se dise tout sanglant.
Je songe a la vierge d’Ephése,
a cette fille naxienne...

Mais il est pale, Adoniastes,

plus que vos images de cire
apreés I’équinoxe d’automne,

sur vos lits d’ébéne, a Byblos.

Il renaissait, et il se meurt.

O pleureuses, pleurez encore!
Il se meurt, I’Archer du Liban!
O sagittaires chevelus,

06 mes sagittaires d’Emése,

de Damas, de la Commagéne,

de Palmyre et de I’lturée,

il se meurt, le bel Adonis!
Pleurez, pleurez!

Dans un ton trés bas la lamentation adonienne recommence.
Des flamines jettent des poignées d’aromates sur la braise des
autels. Les dadophores soulévent leurs torches vers les idoles
innombrables qui vont recevoir le sacrifice. Les plaques, les
disques, les croissants, tous les emblemes, et les regards in-
flexibles des orbites d’émail, étincellent sous la volte d’or;
tandis que I’Empereur s’incline vers le Saint silencieux, pour
le tenter.

Par le haut Soleil invaincu,

6 mourant, écoute I’Arbitre.
Tout ce que j’ai voulu t’offrir,
je le tiens dans ma main encore.
Tu pourrais encore étre un dieu,
avoir ton temple.

LE SAINT

Le Christ régne! Tu n’es que fange.
La mort est vie.

L'EMPEREUR

Etouffez-le sous les couronnes,
étouffez-le sous les colliers,

sous les fleurs, I'or et la musique,
sous les songes, I’or et les plaintes,
car il est beau.

On vide les corbeilles, on vide les muids. On ensevelit le Saint
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sous les colliers, comme la vierge d’Ephése; on I|’étouffe sous
les couronnes, comme la vierge de Naxos. Les esclaves
syriens renversent les flambeaux. Les archers d’Emeése, en
commémoration de la Fléche qu’on ne vit pas retomber, plient
un genou et bandent leurs grands arcs vers I'eil du ciel qui
reluit, par la baie circulaire, a travers la fumée de I'oliban.

SAINT SEBASTIEN

CHORVS SYRIACVS

Il descend vers les Noires Portes.
Tout ce qui est beau I’Hadées morne
I’emporte Renversez les torches,
Eros! Pleurez!

EXPLICIT

SECVNDVM SANCTI SEBASTIANI SVPPLICIVM INCRVENTVM

LA QUATRIEME MANSION
LE LAURIER BLESSE

LES PERSONNAGES

LE SAINT.

SANAE.

LES ARCHERS D’EMESE.
LES ADONIASTES.

LE BON PASTEUR.

LES TROIS COUVEUSES DE CENDRES.

CHORUS SYRIACUS.

On apercoit les antiques lauriers du bois d’Apollon, sur une

colline ronde comme une mamelle. Ils sont drus et touffus
a l’entour, sombres et immobiles comme leurs images votives
de bronze offertes dans les sanctuaires. Leurs troncs, hé-
rissés de feuilles aigués comme les pointes des lances, sur-
gissent contre le ciel latial ou fument les longues trainées
sulfureuses du jour fuyant. Ils entourent la clairiere sainte
qu’un autel triangulaire de pierre occupe, rongé par les an-
nées et les pluies, sans feu dans I'ombre. Trois femmes sont
assises sur les monceaux des vieilles cendres, silencieusement
enveloppées dans leurs manteaux noirs, les genoux entre
leurs bras et la téte entre leurs genoux. Sont-elles les Par-
ques filles de I’Erébe, sans quenouille, sans fuseau, sans
ciseaux? Sont-elles les Furies filles de la Terre, sans leurs
fouets de couleuvres et sans leurs torches tartaréennes?
Sont-elles les Graces filles du Soleil, devenues décrépites et
lugubres, couveuses de cendres ? Comme des Sibylles ou
comme des Suppliantes, elles semblent sommeiller ou étre
accablées de fatigue et de malheur.

De hautes tombes sont éparses dans la plaine latine; des aque-
ducs interminables chevauchent vers la cité et vers la nuit.
On a dépouillé le Martyr pour l’attacher au tronc d’un grand
laurier avec des cordes de sparte. Debout, les pieds nus

sur les racines noueuses, il repose sur la tige svelte de sa
jambe droite le poids de son corps lisse comme I’ivoire; et,
les poignets liés au-dessus de sa téte, il ressemble au beau

diadumene qui se ceint du bandeau.
C’est aux Sagittaires d’Emeése que I’Auguste a ordonné de venger
par les fleches le Soleil seigneur de I’Empire. Ils sont éperdus
d’amour et de crainte. Sanaé, l’archer aux yeux vairons, est
parmi eux. Il épie la plaine.
SANAE

IIs sont loin, ils sont déja loin!

On n’apergoit plus les chevaux

de la turme. Une croupe blanche

disparait au détour, derriére

les Tombeaux: le décurion.

Il n’a jamais tourné la téte.

Seigneur, nous allons maintenant

te délier.

LE SAINT

O Sanaé,
tu ne te souviens plus! Tu as
tout oublié. Que t’ai-je dit?
« Souvenez-vous. Je suis la Cible. »
Ou est mon arc?

SANAE

Nous t’avons sauvé, nous t’avons
sauvé, seigneur, quand tu mourais
étouffé sous I’or et les fleurs.
Nous t’avons soustrait et caché,
risquant nos tétes. Et tu as

voulu de nouveau l’affronter,

le Lion! Tu as de nouveau

cherché le danger et la mort.

Et le morne Hadés fait toujours
ton envie.

LE SAINT

Hélas, Sanaé,
je t’avais élu, je tavais
élu!

SANAE

Nous t’aimons, nous t’aimons,
seigneur. Tu pouvais étre un dieu.
Mais tu es le dieu de nos songes,
et le songe de nos jeunesses:
car tous les nuages qui naissent
de la mer nous sont des navires
mystérieux pour t’enlever,
pour t’emporter, pour faire voile
avec tes sorts vers ton empire,
vers ta fable, vers ta Colchide.

Et nous voulons, & déicide

ivre d’immortalité, tendre

a ta soif une pleine coupe

de nepenthés et d’amaranthe
pour qu’il ne te souvienne plus
des douleurs et des épouvantes
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qui assiegent ton ame. Ecoute,
seigneur.

LE SAINT

Pourquoi me trahis-tu ?
Je t’avais sacré. Tu étais
marqué par Dieu, du double signe.

SANAE

Ecoute, écoute. Le soir tombe.

Le fleuve est proche. Des rameurs
sont préts. Tu trouveras des voiles
ciliciennes a Ostie.

LE SAINT
Les voiles de Paul?

SANAE

Et tu vas
choisir ceux de nous qui viendront
avec toi. Mais nous viendrons tous,
aprés. Nous ne voulons servir
que tes sorts, dans notre patrie
qui est la tienne, dans la terre
qui couve les songes des Rois
et les promesses des Voyants.

LE SAINT
O Sanaé, comment peux-tu
espérer de troubler mon ame,
si tu sais ce que j’aurais pu
étre?
SANAE
Un dieu prisonnier.
LE SAINT

Tendez,
tendez vos arcs.

SANAE

Rien qu’un esclave
dieu.

LE SAINT
Je meurs de ne pas mourir,

SANAE

Rien qu’un simulacre lointain.
Mais, si tu es sauf, si tu es
libre, si tu es fort, si tu
es pur, avec tout ton visage
divin tourné vers I’Orient,
vers I’héritage de ton ame,
vers I’héritage de ton dieu,
n’auras-tu pas une plus sainte
guerre et une victoire plus
grande que cette insatiable
mort?

LE SAINT
Je meurs de ne pas mourir.

SANAE
César a dit: « Amenez-le
au bois d’Apollon; liez-le
au tronc du plus beau des lauriers;
puis décochez contre son corps
nu toutes vos fleches jusqu’a
ce que vous vidiez les carquois,
jusqu’a ce que son corps nu soit
pareil au hérisson sauvage. »

LE SAINT
Oui, Sanaé, oui, mes archers,

c’est ce que je veux. Ce sera
beau.

SANAE

Mais César a dit : « Ensuite
coupez sa belle chevelure
et déposez-la sur l’autel,
en expiation; coupez
au laurier funeste un rameau
flexible pour me I’apporter,
pour que j’en fasse une couronne
et que, sous son ombre, je pleure.
Et livrez son cadavre aux femmes
de Byblos, aux Adoniastes;
puisque I’¢quinoxe d’automne
vient avec le deuil relevant
le catafalque du dieu mort.
Peut-étre il va revivre encore
une fois, s’il est comme Hérile
roi de Préneste, qui avait
eu de sa mere les trois ames
et les trois armures qu’Evandre
lui arracha. » Tu vas revivre,
tu vas revivre!

LE SAINT
Oui, je vais
revivre.

SANAE

Or il suffit qu’on coupe
une chevelure de femme
et qu’on apporte a I’Empereur
le rameau de laurier.

LE SAINT

Je vais
revivre, Sanaé. Jatteste
mon souffle et le ciel que je vais
revivre; car il est devin,
I’Empereur. 1l a deviné.
J’ai eu de ma meére trois ames
et trois armures, comme Hérile
roi de Préneste. Attendez-moi.
Demain, a I’heure de Vesper,
au bord du fleuve attendez-moi,
et je me montrerai a vous.
Je vous montrerai mon visage
tourné vers I’Orient. Alors
vous serez préts. Nous trouverons
des voiles, des voiles gonflées
par les vents certains, et des proues
aiguisées comme le désir
de la vie belle.

SANAE

Nous serons
avec toi, libres avec toi.
libres avec toi sur la mer
glorieuse!

LE SAINT

Mais pour revivre,
06 Archers, il faut que je meure,
il faut que je meure.

LES ARCHERS D’EMESE
O Aimé,
Aimé!
LE SAINT
Il faut que mon destin
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s’accomplisse, que des mains d’hommes SANAE

me tuent. Il nYy a,

seigneur, que des monceaux de cendres.
Il n’y a que les vieilles cendres
accumulées des sacrifices.

LES ARCHERS D’EMESE
Seigneur ! Seigneur!

LE SAINT LE SAINT
Vos mains. Elles tressaillent. Je les vois.
LES ARCHERS D’EMESE SANAE
Ca .
O Aime! Tu te trompes. Quelle épouvante

te blanchit!
Soudain, le Martyr a rencontré le regard du pasteur.

LE SAINT
Vos mains fraternelles.
SANAE LE SAINT

Nous brisons nos arcs. Parle bas. Ce n’est
pas I’épouvante. Parle bas.

LE SAINT 11 est 1a, le Pasteur. Regarde
, ur.
Tendez-les! g
Ou est votre amour? Vous m’aimez, SANAE

vous brllez de servir mes sorts, Ou est-il? Quel pasteur?
et vous empéchez que mes sorts
s’accomplissent, que cet anneau
de mon éternité se ferme.

Vous m’aimez, et vous n’exaltez
pas mon mystére. Je vous dis
gue je vais revivre. N’ayez
aucune crainte. En vérité

je vous le dis.

LE SAINT
Il porte
la brebis autour de son cou,
sur ses épaules. Le vois-tu?
SANAE
Seigneur, seigneur, quels sont tes réves?

LE SAINT
SANAE Il n’est plus la.

Seigneur, nous allons donc tuer L apparition s’évanouit; mais l'ombre du Crucifié s’étend sur
notre amour ! le laurier fatidiqgue. Et I’ivresse du sang durera jusqu’au

dernier soupir.

LE SAINT Mon sang commence

Il faut que chacun
tue son amour pour qu’il revive
sept fois plus ardent. O Archers,
Archers, si jamais vous m’aimates,
que votre amour je le connaisse
encore, & mesure de fer!

Je vous le dis, je vous le dis:
celui qui plus profondément

me blesse, plus profondément
m’aime. Sanaé, souviens-toi !
Souvenez-vous, Elus d’Emése!
Je vous avais commis cet are
ou le fil de mon sang s’incruste
de I'une a l’'autre coche et luit.
Voyez. Je sens que dans la paume
de ma main le stigmate brdle,
se rouvre et saigne.

a couler, dans I'ombre qui croit.
Les lauriers sont comme les lances
hérissées autour de la Croix.

Des profondeurs, des profondeurs
j’appelle votre amour, Archers!
Des profondeurs, des profondeurs
je vous appelle! Rapprochez-

vous. La nuit tombe. Il faut qu’on mire

de pres, de prés, pour frapper juste.
Lequel voudrai-je encore élire
d’entre vous? Celui qui ajuste

mieux que tout autre le plus apre
de ses dards et qui le décoche

de telle force (son haleine

toute entre ses dents, les empennes
contre I'eil, le pouce a la tempe)
qu’il blesse I’écorce de I’arbre

Un pasteur est apparu entre les branches des lauriers. |l porte me percant de toute la hampe.
Celui-la, certes, je saurai

qu’il m’aime, qu’il m’aime a jamais.

une brebis autour de son cou, sur ses épaules, tenant deux
pieds de la béte dans chacune de ses mains. Il reste debout,

immobile, en silence, les yeux fixés sur le Martyr. Chaque archer, la main tremblante, tire de dessous son épaule

O tremblement une féche de son carquois.
de mon ame! Je sens mon ame
et l'arbre trembler jusqu’au bout
des racines les plus cachées.

Ne voyez-vous pas les trois femmes

noires sursauter?

Sanaé, tu as mon arc. Viens,

frére. Presse-le sur ma bouche,
avant de le tendre. Qu’il touche
mes lévres et mon ame. Viens.

Sanaé s’approche et tient soulevé devant le Chef l’arc ou ce
SANAE

Quelles femmes,
seigneur? Tu nous effraies.

fil de sublime pourpre luit comme I’ivoire et Il’or.

Souviens-toil Souvenez-vous! L’arc
figure la Trinité sainte.

Le fOt est le Pere, la corde

est I’Esprit, la fleche empennée
est le Fils qui donna son sang.

Et il n’y aura plus de taches.

LE SAINT

Les trois
femmes voilées qui sont assises
au pied de l'autel.



48 L'ILLUSTRATION THEATRALE

sauf la tache du sang tombé
des mains et des pieds du Sauveur.

tend les lévres; et l'archer vairon lui donne la poignée a
baiser. Les lévres pures s’attardent comme si elles buvaient
a longues gorgées un plein calice. Or sa voix n’est qu’une
flamme vertigineuse.

Des profondeurs, des profondeurs
jappelle votre amour, Elus!
Chaque fleche est pour le salut,
afin que je puisse revivre.

Ne tremblez pas, ne pleurez pas!
Mais soyez ivres, soyez ivres

de sang, comme dans les combats.
Visez de pres. Je suis la Cible.
Des profondeurs, des profondeurs
j’appelle votre amour terrible.

On entend le cheeur des Adoniastes, qui monte par la colline a
travers les lauriers.

Eperdument, un des archers, sous le regard qui le force, tire
la corde et décoche. Le dard se fixe au genou, dans le

neeud de I’os.
Béni soit le premier! Bénie
soit I'étoile premiére!
Une sorte de subite démence semble s’emparer des Asiatiques,
par la vertu de cette voix d’ivresse.

Encore!

De leurs levres blémes buvant leurs larmes, ils ne visent pas
le corps mais ils lancent leurs fleches vers la voix.

Votre amour! Votre amour!

Ils poussent des cris rauques et rompus, comme des dormants
agités dans un combat aveugle contre un réve monstrueux.

Encore !

Quelques-uns, tout & coup, laissent tomber leurs arcs, se plient
sur leurs genoux; et sanglotent, le front contre la terre.

Encore!

D’autres, tout a coup, se renversent dans une convulsion
d’épouvante qui agite leurs machoires comme le rire sardo
nien.

Encore!

D’autres ont vidé leurs carquois sur I'herbe et, tenant le fais-
ceau des dards sous le pied gauche, s’abaissent d’un mou-
vement rapide et continu pour les prendre I'un aprés
I'autre. Et ils tirent désespérément, comme s’ils n’avaient
pas devant eux un corps lié & un arbre mais une multitude
de cavaliers a renverser avant qu’ils n’arrivent et ne les
écrasent sous les sabots de leurs étalons.

Encore !

Cette voix demandera-t-elle du fer toujours? Ils lancent tou-
jours du fer, désespérés, hors d’eux-mémes, dans une sorte
d’étourdissement farouche,
tétes, non le silence des feuilles, mais I’horreur d’une tour
de siege incendiée sur les roues tonnantes.

Amour

comme s’ils avaient sur leurs

éternel !
C’est le rale dans la gorge transpercée, le dernier soupir, le
le supréme appel. La belle téte s’incline
sur |’épaule polie comme le marbre cynthien frotté de par-
fum: les ailerons d’un dard vibrent encore a laisselle. Le

dernier sourire,

corps admirable s’affaisse, étirant les bras retenus par les
liens.
LES ARCHERS D’EMESE

— Seigneur!
— Bien-aimé!

— Seigneur!
— Bien-aimé!
— Bien-aimé!

Ils appellent a grands cris leur amour expirant. Ils jettent
leurs arcs, ils se tordent de désespoir, ils se trafnent sur
I’herbe jusqu’aux deux pieds inanimés, qu’ils baisent. Leurs
chevelures s’accrochent aux empennes des hampes enfoncées
dans les jeunes muscles.

Et le chant des Adoniastes s’approche toujours. Maintenant le
soir est céruléen comme le verre de Phénicie coloré par Il'ocre
bleue de Chypre. Des le divisent; les noirs
lauriers I’entaillent. On voit paraftre les femmes de Byblos,
les cheveux épars, les ceintures dénouées, les robes déchirées,
trafnant une litiere d’ébéne et de pourpre violette.

raies fauves

CHORVS SYRIACVS

Il se meurt, le bel Adonis!
Il est mort, le bel Adonis!
O Vierges, pleurez Adonis!
Gargons, pleurez!

Pleurez, 6 femmes de Syrie,
criez : « Hélas, ma Seigneurie ! »
Toutes les fleurs se sont flétries.
Criez, pleurez!

D’autres femmes accourent. Elles portent des draps de pourpre
rouge, des lins, des bandelettes, des vases d’onguents, des
couronnes de cyprées, des « jardins d’Adonis ». Elles entou-
rent le laurier, elles s’empressent a défaire les nceuds des
cordes. La lamentation se prolonge. Les couveuses de cen-
dres ont disparu; et au pied de l’autel ne restent que les
monceaux noiratres.

LES ADONIASTES

Hélas, ma Seigneurie ! Hélas,
ma Seigneurie!
LES ARCHERS D’EMESE
— Hélas'!
Hélas!
— Qu’avons-nous fait!
— Qu’avons-nous fait!

SANAE
Nous avons tué notre amour!

LES ARCHERS D’EMESE

— Il va revivre.
— 1l va revivre.
— Femmes, doucement, doucement.
— |1l faut le délier.
— 11 faut
le détacher de I’arbre.
— Femmes,
doucement.
— 1l respire encore.
— Ne pleurez pas!
—Voyez, voyez
comme sa poitrine se gonfle!
— Il respire, il soupire.
— Femmes,
ne pleurez pas. Il va revivre.
— 1l va revivre. Il nous I’a dit.
— Il nous I’a dit.
— Donnez des baumes,
donnez des lins!
Les cordes sont dénouées. Les bras retombent. La lamentation
se prolonge.
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CHORVS SYRIACVS

Pleurez, 6 femmes de Syrie!

Il va dans la pale Prairie.
Toutes les fleurs se sont flétries,
hélas ! Pleurez !

Tout a coup, les femmes qui recoivent le corps dans leurs bras
voient les fleches s’évanouir comme des rayons dans les bles-
sures. C’est le tronc du laurier d’Apollon qui maintenant est
hérissé de tout ce fer.

LES ADONIASTES

— Prodige!
— Prodige!
— Prodige !

— Son corps se détache, laissant
tous les dards au tronc du laurier!
— Il n’a plus de fleches! Les hampes
ont disparu dans les blessures
comme un évanouissement
de rayons!

— Elles restent toutes
dans I’arbre !

— Prodige! Voyez:
le laurier en est hérissé.
— Voyez!
— Seigneurie, Seigneurie,

tu revivras, tu revivras!
— Tu reviendras!

SANAE

Archers, Archers, Elus d’Emeése,

qu’on souléve le corps du Chef

sur les flts des arcs détendus

et croisés. Qu’on le porte ainsi,

sous les étoiles.

Les femmes de Byblos ont déja recu sur leurs bras le corps
divin enveloppé dans la pourpre. Elles marchent lentement
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vers la litiere. Au deld de la colline sainte, dans la profon
deur du soir, répand,
celle qui précéde le lever de la pleine lune.

une clarté de perle se semblable a

LES ADONIASTES
— Archers d’Emese, nous avons
notre litiere, la litiére
d’ébéne, la couche funébre
de nos Adonies.

— Sanaé,

le trés saint Empereur accorde
a la confrérie de Byblos
d’enlever le corps, de dresser
le catafalque pour le deuil.
Et nous le coucherons dans notre
litiére, et nous I’'emporterons,
aux sons des flates, dans la nuit.
Faites escorte.

— Qu’on allume
les torches de pin ! Qu’on dispose
I’ordonnance funebre! Et vous,
aulétes, rangez-vous aupres
de la litiére.

Le femmes placent le cadavre dans la couche, en gémissant.
La lamentation du chceur n’a pas de pauses.

CHORVS SYRIACVS

Il descend vers les Noires Portes.
Tout ce qui est beau, I'’Hadés morne
I’emporte. Renversez les torches,
Eros! Pleurez!

Dans le ciel du soir la clarté insolite s’¢largit comme si.un

astre précipité du firmament s’approchait pour incendier la
plaine. Un grand cri se léve. La lamentation s’interrompt.
L’ordonnance funébre s’arréte, et demeure immobile devant
le gouffre de la lumiére ineffable.
sont ouvertes a |I’ame de Sébastien.

Les Portes du Paradis

EXPLICIT

EXTREMVM SANCTI

SEBASTIANI

SVPPLICIVM INCRVENTVM

LA CINQUIEME MANSION
LE PARADIS

C’est le jardin des clartés et des béatitudes, a l'orée de I'Orient
Parmi les arbres du
ressemblent a la gréle transparente,

qui produit tous les levers du soleil.
jardin, il y en a qui
ressemblent & un vent ondoyant,

ressemblant aux grappes des eaux vives. On y trouve toutes

d’autres qui d’autres qui
sortes de belles choses, que I’eil n’a jamais vues et que
I’oreille n’a jamais entendues, qui ne montent pas au ceceur
de I’homme, et que Dieu a préparées pour ceux qui l'aiment.
On y voit des tabernacles de pyrope, des vétements de lu-
miere, des diadémes de beauté. Il y a aussi des lances flam-
boyantes, des épées, des javelots
et des dards de rais, des haches et des frondes de feu. La

des boucliers étincelants,

aussi sont les croix lumineuses, les ostensoirs et les encen-
de saphir, de jaspe, de topaze,
d’améthyste et de sardyon. On n’y distingue les Bienheu-
reux que par le nombre et la couleur des étincelles qui
s’envolent d’eux quand ils ouvrent la bouche pour louer
le Tres-Haut. au nombre des ailes et au

soirs d’or, de calcédoine,

On vy découvre,

son des parlers, les diverses sortes des Anges. Les premiers
sont les Anges de la Face, qui seuls peuvent soutenir I’éclat
de la Face de Dieu; ensuite viennent les Anges du service

divin, les Trones, les Dominations, les Seigneurs, les Ar-
deurs, les Puissances, les Myriades, les Princes, et bien
d’autres. De méme leurs louanges sont différentes. Il y en

a trois sortes qui disent: « Saint », trois qui disent: « Loué »,
trois qui disent: « Béni » et trois qui disent ce que ne peut
entendre I’oreille d’un mortel.

CHORVS MARTYRVM

Gloire! Sous nos armures
flamboyez, 6 blessures!
Qui est celui qui vient?
Le Lys de la cohorte.

Sa tige est la plus forte.
Louez le nom qu’il porte:
Sébastien !



CHORUS VIRGINVM

Tu es loué. L’étoile

de loin parle a I'étoile
et dit un nom : le tien.
Dieu te couronne. Toute
la nuit comme une goutte
a ton front est dissoute,

Sébastien.

CHORVS APOSTOLORVM

Tu es saint. Qui te nomme
verra le Fils de I'Homme
(sur son cceur Il te tient)
sourire de ta grace.

Jean t’a donné sa place.
Tu boiras dans sa tasse,
Sébastien.
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CHORVS ANGELORVM

Tu es beau. Prends six ailes
d’Ange et viens dans I’échelle
des Feux musiciens

chanter I’'hymne nouvelle

au Ciel qui se constelle

de tes plaies immortelles,
Sébastien.

ANIMA SEBASTIANI

Je viens, je monte J’ai des ailes.

Tout est blanc. Mon sang est la manne
qui blanchit le désert de Sin.

Je suis la goutte, I’étincelle

et le fétu. Je suis une ame,

Seigneur, une ame dans ton sein.

CHORVS SANCTORVM OMNIVM

Louez le Seigneur dans I'immensité de sa force.
Louez le Seigneur sur le tympanon et sur l’orgue.
Louez le Seigneur sur le sistre et sur la cymbale.
Louez le Seigneur sur la flGte et sur la cithare.

Alléluia.

EXPLICIT MYSTERIUM

Le groupe des archers d’Emeése.

(premiére mansion.)
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L’Empereur (M Desjardins). Le Saint (Mlle Ida Rubinstein).
L’Empereur : « Vois j'ai la tous mes dieux... »

Le Saint coupant les sept cordes de la cithare.
(SCENES DE LA TROISIEME MANSION)
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LE MARTYRE DE SAINT SEBASTIEN

L’Empereur (M. Desjardins).

Un archer
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