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| a Torche sous le boisseau
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Les manceuvres.

Dans les Abruzzes, sur le territoire d’Anversa, prés des gorges du Sagittaire, la veille de ia Pentectte,
au temps du roi bourbon Ferdinand ler. (Environ 1820.)



La Torche sous le boisseau

ACTE PREMIER

Une salle trés vaste dans I'antique maison des Sangro, construite sur le dos inégal de la montagne
Sur la robustesse de la primitive ossature normande, tous tes ages ont superpose leurs témoignages de pierre et de brique,

fl'arcades profondes dont quelques-unes sont encore ouvertes;

ankd gl aessyps et s eies detd@nuitredaginredsmadisohe dedguir d tsadsntdn . d,um rosace laisse passer la lueur de ses lampes votive
A droite les arcs plus légers, supportés par daes piliers isolés, s'ouvrent sur une petite loggia de la Renaissance a laquelle
aboutit une volée de | escalierfh (e une petne porte ; et prés de la des armoires et des bibliothéques sont bourrées
deroulea u x de liasses. Des "monceaux de vieux parchemins encombrent aussi le dallage déjoint, surchargeant une table massive
autour deffaquelle saont des fauteuils et des chaises des bustes illustres sur des hautes consoles de grandes torchéres en fer forgé des coffres n

Une fontaine ~un travail délicat, dominée par une statuette de femme, éleve au milieu de la salle sa conque vide.
Et tout est vieux, consumé, rongé, fendu, couvert de poussiére, condamné a périr.
et il dit qu’il devra travailler
Scéne premiére encore cette nuit a la lueur des torches j
car ce cOté-la n'est que lézardes
DONNA ALDEGRINA est assise prés de la table, et crevasses, et I'on a peur a le voir
attentive a consulter les parchemins des archives. BE N E pencher,
DETTA tord son fuseau. ANNABelLL A fait tourner
ANNABELLA
son rouet Le soleil de I'aprés-midi entre par la loggia. , Ce matin
a roulé enfin de sa niche,

DONNA ALDEGRINA ) N
la Reine Jeanne ; et le roi Robert

Annabella, Annabella, chancelle, Maitresse.
ne sens-tu point comme tremblent les murs?
Quel est ce fracas? BENEDETTA
La maison croule? Et l'aigle est tombée du sépulcre
ANNABELLA de I'évéque Bérard.
C’est Probo de Gonnéri ANNABELLA
qui met le feu a I3 mine, Et la fontaine de Joyzelle

qui brise les rocs avec les mines dans la montagne. s’est tue, elle aussi. Tout est bouché
par le tartre : les trois cannelles sont séches.

Elle se léve. Elle va soulever le disque de pierre dans

DONNA ALDEGRINA

de fond bl “| ebra.nle 1" I dé lir! le dallage. Elle essaie de donner I|'eau.
Be Oc? it en comble ta maison. ,Yla mi a demolir: ) 5 ¢lé vire et volte dans la prise,
enede a,\ne VoIs-tu pas, que s'elargi I'eau ne passe plus!
la fente, la, dans la travée? . ! :
Et l'on n'a pas encore mis la clé! Elle laisse retomber le disque. Elle regarde la fontaine.
P : Une cannelle seule

Ce maitre Domenico di Pace
ne viendra donc jamais?
Veut-il notre mort?

donne encor par instant une goutte.
C’est dommage! Elle nous tenait compagnie...

BENEDETTA
| travaille du coté des galeries, Le plafond menace ruine dans la chambre

Maftresse, avec vingt manceuvres, de la comtesse Loretella... )
mettre des étais, des crampons et des barres; Les poutrelles et les tuiles sont tombees

BENEDETTA

D O
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sur le carrelage; et il a plu : une averse
d’eau, un orage de gréle; et a présent
les hirondelles voltigent par I'ouverture...

0 Maitresse, a quoi penses-tu?

DONNA ALDEGRINA
Ou peut étre Gigliola?
C'est la veille de la Pentecote,
aujourd’hui.
ANNABELLA
H y a un an aujourdhui.

BENEDETTA
Ce soir.

ANNABELLA

Elle ne voulut point
que fOt dite la messe de. Requiem ce matin.
Elle veut qu'on la dise apres la Pentecote.
Qui sait pourquoi!

DONNA ALDEGRINA
Ou peut étre Gigliola?
BENEDETTA
Dans le jardin, pour la couronne.

ANNABELLA
0 maltresse,
ton jardin est devenu tout sauvage
et triste comme le champ de personne.
Les paons a leur tour l'ont abandonné.

DONNA ALDEGRINA
Ou peut étre Gigliola et son cceur?

ANNABELLA

Elle va par la maison, par les cent piéces,

elle va comme hier alla, comme ira toujours,

avec son cceur qui tant lui pése.

Tant lui pese qu'elle s’en est courbée.

Et elle n'a point de paix, et jamais ne se fatigue ;
Et elle cherche, cherche, cherche et jamais ne trouve...
Ah! cette maison, qui donc la batit

si grande! Et pourquoi tant de portes?

Combien de malheurs voulut-il héberger?

On entend des voix qui peinent, lointaines et confuses.

On distingue la cadence qui accompagne I'effort.

BENEDETTA
C’est la voix des manceuvres.

DONNA ALDEGRINA

Annabella! Annabella!

entends-tu cette rumeur profonde?
Quelque chose s'écroule

quelque part, la-bas... Cours, va voir.

ANNABELLA

Non, maitresse, ne crains rien. C'est le torrent
qui mugit, c'est le Sagittaire qui se gonfle
dans les gorges. Les neiges fondent
sur les montagnes, sur la Terrata, sur I'Argatone;
et le Sagittaire devient aussitdt furieux.
Tandis que parle Annabella, I'ombre d’un homme apparait

contre la grille, au fond de Il'arcade du milieu. Elle

apparait et disparait.
BENEDETTA

L’homme, I'homme! Je l'ai vu
derriére la grille, qui épiait...

ILLUSTRATION

DONNA ALDEGRINA

Quel homme? Qui est-ce?
Annabella court a la grille et guette.

BENEDETTA

Il était posté la. Et tout de suite
il s'est retiré. 1l sera passé
par la bréche du mur,
1a, derriére la fontaine
de Guenievre, sans doute :
Annabella?

I'as-tu apergu,

DONNA ALDEGRINA
Mais quel homme?

BENEDETTA
Depuis hier soir

un homme tourne autour
de la maison. C'est un charmeur de serpents ;
il porte des sacs en peau de chévre
aux épaules, a la ceinture ; il a sa flOte
en os pour le charme.
Maitresse, n'as-tu pas entendu,
hier soir, cet appel
gu'il faisait avec sa flate,
de moment en moment, sous les fenétres?

ANNABELLA
Je l'ai entrevu ; il s'est jeté a terre
et s'est coulé sous les buis, la-bas,
vers le vivier.

DONNA ALDEGRINA

Et pourquoi vient-il? Il a faim,
peut-&tre. Il veut faire danser des serpents
devant nous. Dites-le a Simonetto ;
que ce jeu au moins le récrée.

BENEDETTA
Ce n'est pas pour cela qu'il est ici, maitresse.
Il a déja parlé ; il a questionné. Il cherche
la femme... qui nous vint de Luco.
DONNA ALDEGRINA
Angizia?
BENEDETTA
H vient de la forét
des Marses.
DONNA ALDEGRINA
Eh bien?
BENEDETTA
Il dit qu'il est son parent.
C'est peut-étre son pére. Certes, il lui ressemble.

Il a les mémes yeux.
DONNA ALDEGRINA
Ah! mon fils dément!

ANNABELLA, de
Maftresse, don Tibaldo est dans la cour
avec son demi-frere. Et don Bertrando parait
s'irriter. lls discutent aprement.

la loggia.

Scene 11

GIGLIOLA,

volte, vétue de deuil ;

descendant I’escalier, sort de |'ombre de
elle parait poursuivre éperdument
quelgu’un qui la fuit, pale, haletante, avec des yeux hallll
Elle a la voix brisée.

cinés. Elle s’arréte et vacille.

GIGLIOLA
Grand’'mére, tu es la? c'est toi?
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DONNA ALDEGRINA
Gigliola!
GIGLIOLA
WU es 1a, nourrice? Annabella! Benedetta!
DONNA ALDEGRINA
Qu'as-tu? Ou courais-tu?
ANNABELLA
Pourquoi trembles-tu?
BENEDETTA
Qui t'a épouvantée?
GIGLIOLA
Grand'mere, grand'meére!
Ne l'as-tu pas vue? Dis-moi!
DONNA ALDEGRINA
Qui, mon cceur? Qui?
GIGLIOLA

Elle n’était pas devant moi?

Elle n’est point passée?
DONNA ALDEGRINA
Qui?
ANNABELLA, a voix basse.
Ne demande pas,
Maitresse. Tu le sais. Ne demande pas!
Regarde ses yeux.

GIGLIOLA, dominant soudain son angoisse,

tandis que la vision s’'éteint entre ses cils.

Je suis folle. Voila
ce que tu veux dire, nourrice?
J'ai la folie dans les yeux.
Elle me I'a donnée par contagion,
cette pauvre tante Giovanna, peut-étre,
qui, la-haut, hurle dans sa prison.
Encore un jour, un jour seul, et puis...

Grand'mere, demain c'est le jour de la Pentecote.

Cette nuit, c’est la féte

des langues de feu.

Si I'Esprit vient aussi sur moi,

moi qui toujours me suis tue, je parlerai
Elle s'assoit prés de la fontaine.

DONNA ALDEGRINA

Ne te fais pas souffrir. Ne dévore pas
ainsi ton ame.
Tu es jeune. Pense a une maison nouvellg,
pense au nid dans lequel un jour
tu recommenceras ta chanson
avec ta gorge fraiche.
gigliola
Oh! que dis-tu? que dis-tu? Le mot
le plus cruel! L’horreur
sur les levres les plus cheres. Ou je souffre
tu m'as touchée. Et tu le sais.
N’'ai-je pas la, dans la gorge,
moi aussi, I'ecchymose
et L'enflure et la plaie
et la sécheresse toujours?
Je ne porte pas les stigmates du Christ,
les signes de la Passion sainte.
Mais je porte les stigmates
de cette chair qui menfanta.
Et je saigne et je brdle.
Mon silence ne m’'a point guérie.
i1y a un an aujourd’hui que ma meére tomba

SOUS LE BOISSEAU

dans I'horrible traquenard, qu’elle fut attirée

dans le piege imprévu, qu’elle fut la proie

de l'astuce sauvage

dans l'instrument de mort... Ah! voici le jour!

Aujourd’hui je parlerai, si le doute est vérité.
Elle se reléve, agitée.

DONNA ALDEGRINA
0 Gigliola! mon cceur, la tendresse
et I'épine de mon cceur désolé, o Gigliola,
6 toi petite toujours!
au nom de mes cheveux blancs,
ne me fais plus peur,
ne me tourmente plus ainsi! Tout a coup
tu tenflammes. Tu m'apparais embrasée
par ta fievre secréte, agitée
par ton réve furieux ;
et ton visage n'est plus le méme,
et ta voix n’est plus la méme.
Et plus rien de ce qui fut en toi la grace
de la premiére fleur et fut mon pain si doux
parmi tant d’amertume, plus rien ne resté.
Et je ne sais plus si tu es celle
qui appuyait sa joue contre ces pauvres
genoux et qui écoutait,
sans battre les cils,
ma longue légende.

GIGLIOLA

Je t'ai fait de la peine. Qu'ai-je dit? Rien.
Ma téte se vide; parfois, je ne sais.
Tout va, tout passe, I'ombre est la, et personne
ne doit la regarder. Les jours
sont égaux, et l'on vit.
C'est vrai. L'on peut vivre
en paix et recevoir la joie
d'un fil d’herbe qui tremble
sur l'appui, au souffle
qui vient lI'on ne sait d'ou, I'on ne sait d'ou!
L'on peut vivre en paix et recevoir la joie
de la plume qui tombe,
du vol d'une hirondelle...

DONNA ALDEGRINA

o

me fais-tu plus de peine? Tu as les yeux secs; et il
[semble

que chacune de tes paroles traverse un océan
de pleurs, avant d’arriver a moi.
Assieds-toi.
GIGLIOLA
Oui, je m'assois. Je suis
en paix. j'appuierai la joue contre tes genoux,
comme jadis. On ne doit pas
souffrir. Et quand viendra
mon pere, je ne le regarderai point. Et quand
viendra la femme de mon pere, alors
je me léverai comme devant ma maitresse
légitime. O grand’'meére,
oui, je le sais ; pour chacun
vient son tour de servir. Celle-la
balayait entre deux portes, les bras
nus et le jupon retroussé aux flancs ;
et l'air en se rabattant
soulevait autour d’elle I'ordure
et la lui rejetait au visage...
je me rappelle. Je la vois.

DONNA ALDEGRINA

Ta téte maintenant pese comme le bronze,
qui était si légere.

pourquoi, si tu
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GIGLIOLA
Elle pése Dis-moi : pourquoi
mille pensées ensemble
n'ont-elles point le poids d'une seule pensée,
quand elle est seule? Je la secoue et me libére.
On peut vivre en paix.
Qu’arrive-t-il jamais? Rien. Les jours
sont égaux, et l'on vit...
Mon frére est eneor dans son lit,
le front tourné vers le mur.
Il est fatigué toujours et plein de terreur.
Mais il vit. Il écoute les pas
gue fait la tante Giovanna
dans la chambre, au-dessus de lui,
enfermée a double tour ;
les pas et les bonds, les cris sourds, il les compte,
gu’'elle fait pour échapper a cet inconnu
qui est enfermé avec elle,
qui la regarde, lui parle, I'approche, la touche,
respire prés d’elle, intolérablement,
visible et palpable
pour elle seule...
DONNA ALDEGRINA
Non, non!
Tais-toi !
Elle met ses.mains décharnées sur la bouche de Cigliola.
Tu es dévastée,
ta es désespérée jusqu'au fond de toi,
ta es bridée jusqu'a la racine.
Tout ce qui est misérable et blessé
et brisé et agonisant
parle par ta bouche. Tu es la voix de notre ruine,
de toutes les ruines inéluctables.
0 ma pauvre, pauvre, pauvre créature,
ma chere petite ame,
pour moi petite toujours,
qui te consolera?
qui t’humectera une fois encore
ces paupiéeres séches? Hélas! hélas!
Une pierre, une terre calcinée, un chaume aride.
Et que ferai-je pour toi, moi, vieille et consumée?
Qui jamais, qui jamais fera pour toi, au monde,
quelque chose, 6 ma petite solitaire?
GIGLIOLA
Moi! moi, je ferai quelque chose. H faut agir.
Il faut agir. Je dois me lever,
rester droite et debout jusqu'a I’heure
de me coucher. Baise mon front.
Tu le baiseras ee soir une fois encore.
Ainsi. Je me leve. Mon courage ne vacille point.
Cette nuit, les manceuvres
travailleront & la lueur des torches,
ne le sais-tu pas? Toute la nuit. Moi aussi,
moi aussi, la-bas, quelque part,
j'ai une torche rouge cachée sous le boisseau,
sous un tres vieux boisseau caché
qui ne mesure plus, car il ne retient plus
ni le blé, ni l'orge.
Entre les cercles de fer rouillé
ses douelles sont déjointes.
Celle-1a, je la prendrai dans mon poing pour éclairer
le labeur nocturne, autour de la ruine.
Et si la maison croule
je suis certaine qu'une sépulture
restera ferme et intacte.
Je le promets.
DONNA ALDEGRINA

Gigliola, ou vas-tu?

ILLUSTRATION

GIGLIOLA
Je vais promettre.
Elle entre sous l'arcade des mausolées ; elle disparait

par la porte de la chapelle.

DONNA ALDEGRINA
Suis-la, Annabella,
Suis tous ses pas.
Ne la quitte jamais. J'ai peur, j’'ai peur!

ANNABELLA
Maitresse, je n'ose.
Elle veut toujours rester seule quand elle descend
a la chapelle et s’agenouille
sur cette tombe.
Je peux me mettre la, derriere la porte.

DONNA ALDEGRINA

Ne la quitte point. Va... Toi, Benedetta,
regarde qui vient par I'escalier.

BENEDETTA, prétant l'oreille.
C'est la voix de don Bertrando. Il monte
avec son frére. J'entends aussi la voix
de don Tibaldo.
DONNA ALDEGRINA

Simonetto
s'est levé? Quelle heure est-il?

BENEDETTA
Bientdét trois heures, maftresse.

DONNA ALDEGRINA
Va, va la-haut. Vois
s'il dort encore. Ne le réveille pas,
s'il dort. Mais s'il est réveillé
qu’il se léeve et prenne
sa potion.
BENEDETTA

Maitresse, sa soeur
ne veut plus qu'il prenne sa potion
si elle ne la lui prépare
de ses mains.
DONNA ALDEGRINA
Pourquoi ?
BENEDETTA

Je ne sais.
Elle a son idée.
DONNA ALDEGRINA

Je monterai, moi aussi, avant peu.

Annabella! Annabella!
La vieille femme disparait sous l'arcade en appelant a
voix basse la nourrice. Elle entre avec elle dans la

chapelle. Benedetta gravit I’'escalier en soupirant.

Scéne 111

Entrent par I'escalier qui donne sur la loggia, sous Il'arma-
ture de poutres et de cordes, TIBALDO DE SANGRO
et BERTRANDO ACCLOZAMORA, les deux demi-
fréres. R

|
BERTRANDO
Donc, tu refuses? C'est ton dernier mot?

TIBALDO

Je n'ai méme pas un tournois!
Je ne sais comment je vais faire
" pour payer la journée
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~es manceuvres. Et si je ne paie point,
maitre Domenico di Pace

laisse.tout s’en aller en ruine;

il enléve les étais. Comprends-tu?

BERTRANDO
Tu mens!
TIBALDO
Vois, Bertrando : ma mere fouille
tous les parchemins
des bibliothéques, elle met c’en dessus dessous,
les archives, les eollationne liasse par liasse,
sy consume les yeux...
Ah'! si I'on retrouvait l'acte
de cet engagement fidéicommissaire
dans ce procés que nous avons avec les Mormile.

BERTRANDO
Tibaldo, point de détour. Je te le demande encore
Une fois! Me donnes-tu cette misere?

TIBALDO
Mais quand je te dis que je n'ai pas un tournois!
Crois-moi.

BERTRANDO

Tu mens!
N’as-tu pas recu hier des arrhes,
cent vingt ducats,
pour le blé que tu dois livrer
apres la moisson?
TIBALDO

Ce n’est pas vrai!
BERTRANDO
Tu as le courage de le nier!

TIBALDO
C’est la récolte du champ
qui est & mon fils, qu'il hérita
de sa mere.
BERTRANDO

Mais tu en as l'usufruit.

TIBALDO
Je ne peux

y toucher.
BERTRANDO

Toi ! toi qui enfonces partout
tes griffes! et n'as que le scrupule du ver
qui a rongé le Christ, mais ne voulait pas ronger

le clou! Race des Sangro!
TIBALDO
Mais qui,
mais qui donc me saigne, depuis vingt ans,

sans tréve?
BERTRANDO

De tout ce que j'avais,
tu t'es emparé, par l'usure.

tibaldo
Quels étaient les biens des Acclozamora?
BERTRANDO

C’est ton pére qui commenga
de nous dépouiller.
tibaldo

De quoi donc?
BERTRANDO

Nous avions Celano,

nous avions Paterno,
Aielli...

TIBALDO

Au temps des Aragonais,
sous le bon roi Alphonse!
Mon pére te recueillit dans la maison,
toi et ta femme,
quand il ne te restait rien d'autre
gu'un troupeau de cinquante brebis,
les éclisses de hétre et les fromageries.

BERTRANDO
Tu oses me rappeler ton pere
et me reprocher ses bienfaits!
Quels bienfaits? 11 devait me restituer
ce dont, quand j'étais mineur, il m’avait
frustré. La tutelle
fut le larcin garanti.
Qu'elle parle,
qu’elle parle, celle qui est veuve deux fois!

TIBALDO

Toi, de toutes les infamies

tu souilles ta bouche de méatin;

et toujours tu es prét a mordre
jusqu'au sang et a l'os,

quand tu ne regois pas ton gateau.

BERTRANDO
N’irrite pas le matin, Tibaldo.

TIBALDO
Que veux-tu de moi? que je me livre a toi
pieds et mains liés? Tu veux m'offrir le sort
de ta femme, le sort de Giovanna? M’ensevelir
vivant entre quatre murs?
Et puis godailler avec tes donzelles
sur les restes des Sangro?
Mets au moins un baillon
a ta victime, car on l'entend trop crier;
et il y a quelqu’'un qui reléve la téte.

BERTRANDO

Regarde-moi bien, regarde-moi dans les yeux,
toi qui parles de vietimes.

11 en est une qui s'est imprimée

au fond de ta prunellg,

0 veuf de Monica, mari de la femme marse.

TIBALDO
Oh! oh! Tu m’en vois une
dans la prunelle? Cest moi quon a fixé?
Il est certain que tu m'as vu palir.
Rire sardonique.
BERTRANDO
Ta graisse bléme est impassible.

TIBALDO

Au moins, Bertrando, tu me vois trembler.
Regarde comme tremblent
mes deux mains. Je suis paralysé.

BERTRANDO

La maladie te ronge les vertébres.

Tu es fini... Ne ris pas, ne ris pas ainsi,
ou je te brise sur les dents

ton ricanement... Tu ris, tu ris,

et dans le blanc des yeux tu as I'épouvante.
Veille a ce que ta ruse

ne se retourne sur toi,

tout d’'un coup.
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TTBALDO TTBALDO
Oui, je veille. Tu ne m'as plus en haine?
Je ne passe déja plus par les couloirs Je puis donc avoir confiance?

obscurs ni par les escaliers étroits

guand tu es dans la maison. BERTRANDO
Parle.
BERTRANDO
. TIBALDO
Je te hais, Le trésor
de chaque goutte de mon sang contre
BERTRANDO

chaque goutte du tien.
Tu entends? Tu me génes. Ou est-il? Parle, je t'écoute. Ne crains pas.
Ton souffle empoisonne

I'air nécessaire a mes poumons.

Et ta naissance

me fut toujours une injure

que jamais je ne sus te pardonner. Tu entends?
Et d'aucune chair humaine je ne sens

le dégolt comme de la tienne ;

TIBALDO

Tu connais la vieille légende qui court
chez les gens d'Anversa

et dans toute la vallée

du Sagittaire, et de la Fourche d'Or
a la Terrata, parmi les pasteurs?

tout, de toi, m'offense ; le pas, le geste, le rire, BERTRANDO
la respiration, le regard. J'ai une rancceur Oui
mortelle contre tes mains flasques je la connais.

qui portent I'enflure
du mal cardiaque...
Tibaldo soudain faiblit

TIBALDO

La grande maison
des Sangro, celle des cent piéces,

TIBALDO qui n'est que crevasses et toiles d'araignée,
Hélas! c'est vrai, c'est vrai, qui de tous les cOtés
c’est I'cedéme, c’est I'cedéme mol et froid se désagrege, ou personne ne remet
qui céde au doigt et reste la, avec le creux. seulement une truellée de chaux...
Mon cceur est malade. Je mourrai BERTRANDO

subitement sur le seuil de cette porte...

. . . Oui, oui, je la connais.
Bertrando, je t'ai refusé ’ o)

ces cinquante ducats TIBALDO
alors que je vais mourir! Et la famille fait
Je te les donnerai. Attends. maigre cuisine. Et dans un mur ignoré
Bertrando se rapproche de lui. est caché le trésor
de don Simone; et chaque ainé
BERTRANDO ;. e y .
Tu souffres? Le cceur te tremble? hérite du secret et de l'avarice...
Je ne voulais pas te faire violence. BERTRANDO
Mais tu le sais, je me laisse emporter Eh bien?
par la colére... Tu souffres? TIBALDO
TIBALDO Comme tu es impatient, frére!
Je te les donnerai. Mais je ne les ai pas ici. Il faut TU Veux que je te dise comment crie

chaque clé rouillée, comment grince

que tu viennes avec moi... ; ¢
chaque porte dégondée?

BERTRANDO
ou donc? BERTRANDO, assombri.
Tibaldo,
TIBALDO o point de détours.
Ou j’ai
2 TIBALDO
entassé... . g
Ecoute. J'ai un peu d’étouffement.
BERTRANDO
N Il suffoque et souffle, simulateur.
Ou cela? )
Ecoute. Mon fils,
o ) TIBALDO ) Simonetto, est malingre et il dépérit;
Ah! si je pouvais avoir confiance en toi lui aussi, hélas! aura une vie trop bréve.
comme dans mon frére! Et les premiers-nés s’en vont...
e o
BERTRANDO Ah! si_ tu ne m'étais pas
. R ennemi! Acclozamora contre Sangro.
Ne suis-je pas ton frere?
BERTRANDO
TIBALDO Moi i Oh! |
. oi, ennemi- ! non!
Tu me hais, de chaque goutte de ton sang...
Tu l'as dit. TIBALDO _
BERTRANDO Tu m'injuries toujours.
Oui, dans I'emportement de la colére. BERTRANDO
Tu te plais & m'exciter : tu te railles Mais sans fiel. Par chaleur de sang.
de moi... Et puis toi-méme La méme mére nous porta.

tu ris de ma fureur. Si tu ne me reniais, je serais ton frére
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a cceur ouvert. Les paroles s’envolent.
Oublie, je t'en prie. Voici ma main.
Tibaldo interrompt avec un éclat de mépris la simulation.

TIBALDO
Tiens : un ducat, un ducat! Il ne vaut
pas plus, ton subit amour fraternel. Tiens!
Pour un ducat, je I'achéte!

BERTRANDO

Ah! batard!

TIBALDO

Prends-le de la main flasque. Mon cceur
malade résiste encore au rire. Méme cela
me réussit mieux que la digitale.

BERTRANDO

Ca ne te réussira pas. Je te mettrai sous mes pieds,
je briserai ton dos de bouffon!

Ah! par Dieu, cette fois,

tu ne m'échapperas point! Je te ferai mordre,

je le jure, tes platras!

TIBALDO

Laisse-moi! Brute! Brute!

BERTRANDO

A bas! La nuque
sur le sol! Acclozamora contre Sangro!

TIBALDO

Non! Laisse-moi! Assassin!

BERTRANDO
Tu mords comme une femme...

TIBALDO
Assassin !

Scéne 1V

Parait leur meére, accourant de la chapelle. Et derriere elle
vient GIGLIOLA, suivie ANNABELLA ; et elles se

tiennent a I’écart.

DONNA ALDEGRINA

Mes fils! mes fils! Bertrando!

Ah! quelle honte! Forcenés!

Ne rougissez-vous pas? Me voulez-vous morte
d’horreur? Allons, jetez-vous contre moi.
Allons, brisez-moi la poitrine,

arrachez mes cheveux blancs,

plus blancs de douleur que de vieillesse,

et a cause de vous, mes tristes fils!

Quel lait vous ai-je donc donné,

quel lait malfaisant,

pour que vous me le rendiez en gouttes et gorgées
de poison, chaque jour? O Bertrando, cruel,
quelle folie t'a envahi? Tu es toujours en guerre,
toujours prét a nuire. Léeve

donc la main aussi sur moi.

Cela seul te reste a faire.

BERTRANDO
Tais-toi, mere. Je sais

que tu ne m'aimes pas, depuis qu'il te fut a charge

d’étre fidele a une tombe

et que la servitude envers les intrus

me fut imposée,

toujours plus dure ; et que le vieux nom, le mien,

fut pour toi malsonnant comme un reproche.

DONNA ALDEGRINA

; Misérable! Ce n'est pas la premiere fois
que tu mords ta mere a la poitrine!

BERTRANDO
Ce n’est pas moi qui mords. C'est celui-ci,
vois, qui a tenté de me mordre les doigts
avec ses dents de rongeur. Et toi
tu le protéges. Protege
celui qui a la face bléme
et I'haleine pénible. Il en a besoin.

DONNA ALDEGRINA
Cruel, ne vois-tu pas
que sa fille est I3,
avec son visage caché?

BERTRANDO
Dis-lui que, si elle regarde
dans la pupille du veuf
remarié, si elle regarde au fond,
elle verra...

DONNA ALDEGRINA
Bertrando! Bertrando!

BERTRANDO

) ] Je me tais.
Adieu, mére. Tibaldo,

ton ducat, regarde,

est resté par terre :

il montre le revers. Attention!
Ramasse-le et sois prudent.

Il pousse du pied la piéce vers son demi-frére, puis il
ouvre
Adieu, mere.

la porte de gauche pour sortir.

DONNA ALDEGRINA,

Bertrando, ne t'en va pas
ainsi. Je t'en prie! Calme-toi. Tends
la main a ton frere.

le suivant.

BERTRANDO
Pour un ducat?

Il sort
DONNA ALDEGRINA
Attends!
Ecoute ta meére! Je t'en supplie!
Elle suit son fils, qui ne se retourne paxc

Scéne V

TIBALDO DE SANGRO

parchemins,

reste assis, au milieu des
téte basse, encore troublé par la lutte et tres
pale. GIGLIOLA 1eve la tete, regarde son pere, marche
lui. On entend lointaines.

vers les voix des travailleurs,

GIGLIOLA
Va-t'en, Annabella.
Elle s’arréte et suit du regard la nourrice qui s'en va
silencieusement et monte dans l'ombre de [I'escalier.
Puis elle s’approche de son peére et sa voix tremble.

Peére,

c’est moi. Il n'y a plus personne. Je suis
seule avec toi.
H se léeve timidement, en vacillant un peu, sans oser
regarder au visage sa fille.
TIBALDO
Gigliola!

GIGLIOLA

Oh! non, tu ne dois
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pas sourire ainsi. Tu me ferais
moins mal, si tu me foulais a tes pieds.
TiBALDO
Je ne dois pas te sourire... Pourquoi?
Je te fais mal... Je ne sais... Laisse alors
que je me mette a genoux devant toi,
ma fille.
GIGLIOLA
Non, non, pas a genoux. Reste droit.
Un temps. Elle fronce les sourcils.
Qui donc voulait te courber la nuque
sur le sol?
TIBALDO
Ma fille, aie pitié de ton
pére, si tu fus témoin
de la bonté.
GIGLIOLA

Tu es tout tremblant.

TIBALDO
Je souffre un peu.

GIGLIOLA
Certes, tu ne trembles point... n’est-ce pasf
tu ne trembles point... a cause de cela.

TIBALDO
A cause de cela?
Un temps.
GIGLIOLA
Pere!
TIBALDO

Dis! qu'as-tu? que veux-tu,

Gigliola? Parle.
GIGLIOLA

Tu n'as pas peur?

TIBALDO
De qui?
Un temps.
GIGLIOLA

Tu lui as mordu la main.

TIBALDO
Gigliola...
GIGLIOLA
Fort?
TIBALDO
Que me demandes-tu?
GIGLIOLA

Tu devais mordre fort. Tu n'as pas peur,
n'est-ce pas?
TIBALDO, balbutiant.
Mais qu'as-tu?
Que me demandes-tu? Si tu as vu
ee qui ne devait pas étre wvu
par tes yeux, pardonne-moi, pardonne-moi!

GIGLIOLA
J’ai tout vu, je vois tout.
Je n'ai plus de cils ; je suis sans paupiéres ;
mes yeux ne se ferment
plus, ne battent plus.
Je vois, terriblement.

TIBALDO
Est-ce toi, Gigliola?
Qu’arrive-t-11? Qui te donne
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cette force? Quels cris, que de cris
dans ta voix sourde!

GIGLIOLA
Tu avais oublié le son de ma gorge blessée.

TIBALDO
Tu étais restée voilée
pour moi, toute voilée
par ton deuil, a I'écart.

GIGLIOLA

Ma voix te semble neuve?
Toute une année, en silence,
j’'ai porté la plaie
gui ne saigne point, la plaie
qui fut faite & moi aussi
tout a coup, tu le sais,
ici, autour du souffle...
Mais regarde-moi ; mais léve les yeux. Regarde-mOJ
telle que je suis : non plus petite
et non plus douce...
Rien de jeune n’est resté
en moi. En un an est passé
mon printemps. Je me suis mdrie
non au soleil, mais a I'ombre,
a l'ombre d’'une sépulture. Regarde-moi;
car je dois t'interroger,
et le temps presse. J'ai hate.
Avec un effort anxieux, le pére souléve les paupieéres,
la fixe.

TIBALDO

Ob ! I'horreur, I'horreur

sur ta face, ces yeux sans paupieres!

Ma fille, et tu me hais, toi aussi?

Et qui t'as faite si dure? Dis-moi.
GIGLIOLA

Te souvient-il? Dans quelques

heures viendra I'heure :

vers le soir. Ma mere fut appelée ;

et la malheureuse entra

dans la chambre déja sombre.

Et, un peu aprés, cette autre, la servante
tortueuse, la femme venue de Luco,
sortit en criant. Et déja

la victime ne remuait plus...

TIBALDO
Non, non, ne poursuis pas!
GIGLIOLA

Tl faut que tu m’écoutes

et que tu me répondes.

Cette autre-l1a est ta femme

aujourd’hui. Tu me I'as donnée pour maitresse.

On m'a pris ma mére et I'on m'a donné

pour maitresse celle qui avec son torchon

lavait le carreau.

N’est-ce pas vrai? Mais regarde-moi donc!
TIBALDO

Je ne peux plus. Je n'ai plus de force.

GIGLIOLA
Et pourtant
il faut que, les yeux
dans les yeux, visage contre visage,
tu me répondes.
TIBALDO

Parle tout de suite,
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Dis-moi ce que tu veux.
Je te regarde.
GIGLIOLA

Tu sais la vérité?

TIBALDO
Mais laquelle?

GIGLIOLA

Non, pére, non, ne me fuis pas.
Tiens ferme ton ame dans ma prunelle
comme je tiens ferme la mienne.
Qui la fit mourir?
La vérité! La vérité!
TIBALDO

Ne fut-ce
pas le sort inique? Le heurt aveugle?
GIGLIOLA
Oh! je t'en supplie, pére!
A moi, ne mens point. Parle-moi
comme si j'étais moribonde,
comme si, apres, je devais
avoir les yeux et la bouche
scellés a jamais. Ne sais-tu rien?
Ne soupconnes-tu rien? Cette autre-la
qui sortit en criant...

TIBALDO
Non, non!

GIGLIOLA
Mais tu es tout blanc.

TIBALDO

Oh! Oh! Et tu penses,

ma fille, tu penses de moi cette infamie :
qgue je t'aurais soumise

a tant d’horreur, dans la maison

ou tu naquis, que moi, complice,
j'aurais uni d'un lien horrible

la béte criminelle et ta pureté,

ici, dans la maison ou est gardée

celle qui fut ensevelie...

GIGLIOLA

Silencieusement;
elle fut ensevelie, silencieusement :
et chaque visage a I'entour
était comme la pierre sépulcrale,
comme la pierre que l'on pose
sur la chose obscure et secréte. Et ton visage...

TIBALDO

Mon visage...
GIGLIOLA

... semblait
avoir une marque de honte.
Oh! que tu fais pitié, pére! Mais
je dois tout dire. Il semblait
gue déja le déformait
la grimace que depuis j'ai revue
mille fois, le masque convulsé
gue t'a mis cette femme
et que tu ne peux t'arracher...

TIBALDO

Mais le vois-tu? ici? l'ai-je donc ici?
guand je pleure, ne se fend-il pas?
Mais qui t'a faite si cruelle?
Qui t'a défigurée, toi aussi?
Tu n'es plus Gigliola.

GIGLIOLA

Je ne suis plus Gigliola.

| Je suis consumée, et non par I'ombre seule
| de ce sépulcre, mais par I'haleine impure
qui souffle sur mon &me sans cesse,

et par ton sourire,

par le sourire de honte

qui depuis un an fut le signe

de ta bonté paternelle.

TIBALDO

Je me rongeais d'amour

pour toi, avec un regret sans fin,
exilé de ton ame,

exilé de toutes les douces choses
gue je savais en toi... Comment
pourrais-tu comprendre mon mal
désespéré, ma misere sans refuge?

GIGLIOLA

Ah! que tu fais pitié! Je ne suis pas cruelle.
TIBALDO

Je m'en irai, je disparaitrai.

Tu ne me verras plus. Le veux-tu?

GIGLIOLA
Chasse-la!

TIBALDO
Tu ne peux, tu ne peux comprendre!

GIGLIOLA
Chasse-la!
.- TIBALDO
Je m’'en irai.
GIGLIOLA

Chasse-la! Le piége est tendu aussi pour toi.
Tu es aveugle. Je vois.

TIBALDO
L'effroi devance ta parole. Dis! que vois-tu?

GIGLIOLA
La turpitude partout, la fraude

servile, la trahison. Mes yeux sont profanés,
et je ne peux les fermer.

TIBALDO
Avec chacun de tes mots
comme avec une griffe
tu me saisis et me serres le cceur. Dis-moi tout.

GIGLIOLA
Oui, je dois tout dire comme
celui qui va trépasser.
De toutes ces choses qui me souillent,
je me purifierai.
Un temps.
Chasse-la. L’homme

qui te voulait courber la nuque
sur le sol, et que tu as mordu
a la main... Oh! vilenie!

Elle se couvre la face.

TIBALDO

Non, non, non!... Que sais-tu? Comment sais-tu?

0 ma fille, toi, voir... Non, non. La haine...
la haine t'aveugle.

LA VOIS D'ANGIZIA
Tibaldo! Tibaldo!
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Scéne VI

La femme parait sur le seuil de la porte, a gauche.

ANGIZIA
Tu ne réponds pas? Qu'as-tu?
Mais tu es de pierre! Est-il vrai
gu'il vient d'y avoir une dispute
avec le frere? Que vous en étes venus
aux mains?
Elle voit Gigliola.
Ah! tu étais

la... avec elle!

TIBALDO
Avec ma fille Gigliola.
Je parlais a ma fille. Nous avons encore

qguelque chose a nous dire...

ANGIZIA
Que je ne peux
entendre?
TIBALDO
Viens, ma fille, avec moi. Allons ailleurs.

ANGIZIA
Non. Toi, reste ici. Laisse-la s’en aller.

TIBALDO
Angizia, n’éléve point la voix.
Ce n'est pas toi qui commandes
daas la maison des Sangro.

ANGIZIA

Quelle nouveauté ! Nous allons rire. Mais en attendant
je suis ta femme ; et la belle-fille
doit obéir. Va-t'en,
Gigliola. J’ai a parler
avec mon mari.
GIGLIOLA

Servante,
si — a présent que tu as les dés —
tu peux sans subterfuge
passer ton temps a vider les carafes
dans l'office, tout au moins
évite de te montrer
grise devant nous
et de nous faire sentir dans ton arrogance
I'odeur de ton vice.

ANGIZIA

Et tu ne lui donnes pas une gifle,
toi qui es prés delle? Tu me laisses
injurier par c¢a!

TIBALDO
Tais-toi, tais-toi! Va-t'en,
va-t'en d’ici. Je ne veux pas que tu parles
ainsi a ma fille. Tu n’es pas digne
de secouer la poussiere du bor4
de sa robe.

ANGIZIA

Deviens-tu fou? Crois-tu

&tre encore mon maftre? Jp veux
savoir ce que vous disiez. Je suis sdre
qu'elle t'excitait
contre moi, comme elle fait toujours.
Mais le venin se combat avec le venin.

GIGLIOLA

Servante, tu es experte en venins.
,Je le sais. Tu descends des Marses. Tu portes
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le nom de la montagne amere. Et hier soir
j'ai vu ton peére qui te cherche,

qui te réclame avec sa flOte.

C’est un charmeur de vipéres.

ANGIZIA
C'est ca
gu'elle t'a dit? Ce n’est pas vrai, ce n'est pas vrai,
Tibaldo. Non, cet homme n’est pas mon pére.
Je ne le connais pas. C'est un homme
de Luco, qui passait par ici
et voulait de moi
'aumbne.
GIGLIOLA
Va, ne t'inquiete pas.
Nous verrons plus tard. L’homme de Luco est encore
prés d’ici et te guette.
Mais ce n’est pas cela que je disais.
ANGIZIA
Et que disais-tu T
GIGLIOLA
Servante, qu’il y a aujourd’hui un an...

ANGIZIA
Eh bien, oui. Il y a aujourd’hui un an.
Et tu me regardes.

GIGLIOLA

Je te regarde.
ANGIZIA

Eh bien, oui. Me voici. Regarde-moi.
Crois-tu que j'ai peur?

GIGLIOLA
Je te regarda

ANGIZIA
Qu'as-tu a dire? Allons, dis, dis tout.
Parle. Crois-tu que je baisse les yeux? Non,
non, je ne les baisse pas. Crois-tu que je ne sais pas
ce que disent toujours tes yeux,
quand tu me fixes? lls disent :
« C'est toi! Clest toi! C'est toil... » Eh bien, oui,
c’est vrai.
TIBALDO
Non, Gigliola,
ne I'écoute pas. Elle est folle
de fureur ; c’est la béte
furieuse : elle a le vertige de la haine.
Tu I'as provoquée. Elle ne sait ce qu'elle dit
Ne I'écoute pas. Va-t'en, Gigliola.
Elle ment pour t'exaspérer.

ANGIZIA
Non, je ne mens pas. C'est vrai. C'est vrai.
C’est moi. Je te le crie et je ne baisse pas les yeux-
Me voici. Je t'ai répondu
sans trembler. J’ai fait cela. Il y a aujourd’hui un an-
TIBALDO
Ce n'est pas vrai! Tu la vois, elle est hors delle ?
c’est une béte folle.
GIGLIOLA
Ma mere, ma mere, ame sainte,
voici l'instant. Soutiens-moi. J'ai promis ;
je tiendrai. Je serai forte.
ANGIZIA

Et que feras-tu?
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Que pourras-tu me faire?
Je suis protégée par ton pére. Deux
nous sommes, deux nous étions.

TIBALDO
Tais-toi !
Chienne enragée! Ya-t'en. Je te chasse!
Si tu parles encore, je te traine dehors
par les cheveux, je t'abats sur le carreau!

ANGIZIA
Tu n’en as pas la force : tes genoux tremblent ;
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tu vas t'évanouir. Deux

(toi qui encore m'appelle servante, écoute-moi,
écoute-moi!) deux nous étions. Je te le dis
afin que tu saches bien

que pour m’atteindre tu dois

passer sur ton pére.

TIBALDO, pliant les genoux, se courbant jusqu'a terre.
Ne la crois pas!
Elle a menti, elle a menti par vengeance.
Elle est frénétique de haine. Je te le jure,
ma fille. Mais passe, mais passe sur moi!

RIDEAU

ACTE 1!

Le méme lieu, an déclin du jour.

Scéne premiére

SIMONETTO est assis prés de sa grand’'meére, tandis que les

deux nourrices sont attentives a l'ceuvre du fil.

DONNA ALDEGRINA

Va, Simonetto, avec Annabella,
va faire quelques pas, avant que tombe
le soir. Distrais-toi un peu.

SIMONETTO
Non, je n’en ai pas l'envie. Je suis fatigue,
grand’'mere,
DONNA ALDEGRINA
Tu viens de te lever! u

SIMONETTO
Vois, il n'y a plus de soleil.
Il va pleuvoir. Entends comme crient
les hirondelles.

ANNABELLA

C'est un nuage de juin.

SIMONETTO
11 tonne.
ANNABELLA
H ne tonne pas. C'est le Sagittaire gonflé
qui gronde.
DONNA ALDEGRINA
Va voir le Sagittaire,

Simonetto. Va jusqu’'a l'esplanade.
Il est tout écumant; il fait l'arc-en-ciel;

il est beau a voir.
SIMONETTO
Alors,
fais-moi porter avec la chaise,
grand’'mere.

DONNA ALDEGRINA

Bambin paresseux,
! quel caprice te vient?

SIMONETTO
Grand’'meére, je suis si malade!

DONNA ALDEGRINA

j Ce n'est pas vrai. Tu vas mieux. Aujourd’hui,
I tu es moins pale.

SIMONETTO
Mais quel est mon mal?

DONNA ALDEGRINA

Le mal de I'adolescence, rien d’autre.
Tu grandis. Tu vas sur tes dix-sept ans»

SIMONETTO

i Tu m'avais dit : « Au printemps,

| tu guériras. » L'été

j est venu, et il me semble de mourir

| peu a peu. Non, je ne veux pas. Grand'mere,
pourquoi ne me guéris-tu pas? Benedetta,
toi qui m’as nourri,
toi qui es si forte, tu ne fais rien pour moi!

BENEDETTA

Mon enfant, je fais pour toi un veeu a chaque

aiguillée que je tire de la quenouille.

SIMONETTO
Et que fait la Joyzelle?
Quelgue chose me manquait
et je ne savais quoi,
et c'était sa voix.

ANNABELLA

Elle ne donne plus d'eau.
Le canal s'est encrolté.
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SIMONETTO

Elle est prisonniére

aussi, la vie de Joyzelle!

On lui a pris son jeu de rire

et de pleurer tout a la fois par trois petites bouches.
Grand'mere, il nous reste les parchemins moisis.

Et tu les feuillettes, et tu les feuillettes!

Et ce peu de vent qui vient de chaque feuille,
c’est la volonté des morts.

DONNA ALDEGRINA
Ne t'agite pas, Simonetto.
Tu dis des folies. Tu as le front en sueur,
tes mains sont moites.

SIMONETTO

Je veux aller
a Cappadocia, chez tante Costanza.
Mettez-moi sur le mulet
qui sait la route. Ah! comme on respire
dans les bois de chataigniers!
Je veux encore mon fusil et mes chiens
tachés, blancs et noirs, blancs et fauves;
et cette chambre claire, ou Il'on dort
en paix, entre I'armoire et le bahut
qui restent tranquilles, sans craquer,
et fleurent la lavande!
Je veux retourner la.

DONNA ALDEGRINA

Tu y retourneras
quand tu voudras,

SIMONETTO
J'y étais dans ce mois-ci,
il y a un an; aujourd’hui méme, j'y étais.
Et je ne savais pas que la mort...
DONNA ALDEGRINA
Quand
eux-tu partir? Demain?
SIMONETTO

Partons
tous ensemble!
uUn temps.
Personne ne me rappela
lorsque maman eut la variole noire.

DONNA ALDEGRINA
La contagion... le danger pour toi.
SIMONETTO
On peut partir, et puis...

BENEDETTA

Parfois, donna Monica disait :
« Non, non, par charité! S’il vient, il prendra

mon mal... retenez-le au loin... »
SIMONETTO
Hélas! nourrice, elle disait aussi,

quand c'était I'été (ne t'en souvient-il?) :
« Ce soir, dressez la table sous le platane.
Nous dinerons dehors... »
Et des montagnes venait la fraicheur
sur la nappe, et il y avait autour des lampes
nn vol de papillons,
et nous jetions les amandes nouvelles
contre les paons juchés...
U se léve brusquement,

ILLUSTRATION

Partons,
Annabella.

DONNA ALDEGRINA
Qu’as-tu? Pourquoi tressailles-tu?

SIMONETTO

J’ai entendu nn bruit de robe dans I'escalier.
Cette femme descend.

DONNA ALDEGRINA

C’est Gigliola.
Regarde.
Scene 11
SIMONETTO, courant vers sa soceur.
Ma sceur! C'est toi!

D'ou viens-tu? Tu es restée jusqu’'a présent
dans ma chambre ?
GIGLIOLA
Oui.
SIMONETTO, a demi voix.
On entendait crier
encore |
DONNA ALDEGRINA
Sais-tu, Gigliola? Simonetto
veut retourner a Cappadocia.
SIMONETTO
Avec toi!
GIGLIOLA
Oui, mon chéri.

SIMONETTO
Demain.

GIGLIOLA

Tl faut
que d'abord tu reprennes quelques forces.
Le voyage est trop malaisé.

SIMONETTO

Le mulet a I'amble
doux.
» GIGLIOLA
Tous les torrents
en ce moment ravinent les montagnes.

SIMONETTO

Alors,
tu me prendras avec toi dans ta chambre,

ces nuits-ci, comme tu me I'as promis.
N’est-ce pas?
GIGLIOLA
Oui, oui, chéri.
Elle Iui prend la téte entre ses mains et lui donne
baiser.
SIMONETTO
Quelles mains froides! Attention,
ne tombe pas malade toi aussi, comme moi.
GIGLIOLA
Non. Je viens de me les laver
dans l'eau glacée.
SIMONETTO, lui regardant les mains.

Tu as sur les doigts
des taches qui ne s’en vont pas... Toutes,
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n'est-ce pas? tu les a jetées

par la fenétre, toutes ces poudres

et ces drogues! Grand'meére, sais-tu? Gigliola
a emporté toutes les médecines ;

elle ne veut plus que j’en prenne.

GIGLIOLA
Elles étaient trop nombreuses
et trop ameres...

SIMONETTO
Oh! oui.

DONNA ALDEGRINA
Vraiment, Gigliola?

GIGLIOLA

Elles étaient tournées.
Il fallait les jeter.

SIMONETTO

Elle les regardait contre la lumiere
une a une, et les agitait
et les versait goutte a goutte
dans le creux de sa main, et les flairait
a la maniere des pharmaciens...

Il rit d'un faible rire.
Si tu l'avais vue, grand’'mere! Elle sait
les recettes, Gigliola ; elle sait les doses
et les mélanges ; elle sait tout.

GIGLIOLA
C'est vrai ;

je sais tout.

SIMONETTO

Toi, guéris-moi, sceur!

Ne me quitte jamais.

GIGLIOLA

Non, chéri, chéri!

Elle le serre contre elle, le caresse, presque maternelle.

SIMONETTO

Benedetta, retrouve

ce vieux paravent de la Chine

décoré de toutes ces jonques

aux voiles de jonc et aux antennes
longues — (sceur, ne t'en souvient-il?)
ou nous fimes tant de beaux voyages

a travers tant de mers et de ports

avant de nous endormir...

Retrouve-le, nourrice,

et remets-le & sa place, entre les deux lits,
la, dans la chambre verte. Veux-tu, Gigliola?

Scéne 111

Par I'arcade du milieu, entre TIBALDO.
Simonetto se tait. Les femmes gardent te silence.

TIBALDO, convulsé et géné.
Personne ne parle plus... Ce silence...
Il entre une ombre? Un spectre vous apparait?
Tous muets, tous de pierre.
C’était toi qui parlais, Simonetto...
Tu tes levé... Comment vas-tu?
Te sens-tu mieux?

SIMONETTO
Comme sa, tOUjOUI’S comme c¢a.

TIBALDO
Mais aujourd’hui,

cette fievre ne t'est pas revenue?
SIMONETTO
Ce n'est pas I'heure. Plus tard. Elle reviendra.
Le pere s'approche et fait le geste de le caresser. Simo-
évite la d’un  mouvement instinctif,

netto main,

appuyant la téte contre I|'épaule de sa sceur.

TIBALDO
Tu ne souffres pas que je te touche?

DONNA ALDEGRINA
H est nerveux, inquiet.
Il tressaille au moindre souffle.
Laisse-le aller, Tibaldo. Il voulait
prendre un peu l'air. Annabella
va l'accompagner. Allons, va,
Simonetto, avant qu'il se fasse tard.

SIMONETTO
Viens avec moi, Gigliola!

GIGLIOLA

Je te rejoindrai,
si je peux. Je vais préparer notre chambre
avec Benedetta, transporter
tes affaires, tes livres...

SIMONETTO
Oui, oui.

GIGLIOLA
A ton retour,
tu trouveras tout prét.
SIMONETTO
Oui, oui.
GIGLIOLA
Chéri,
marche doucement; ne te fatigue pas,
ne t'échauffe point. Passe
par le sentier, évite la poussiere.
Veille sur lui, nourrice. — Benedetta,
viens.
BENEDETTA

Voila, je viens. Je ramasse mon ouvrage.
Elles gravissent I|'escalier, disparaissent.

Scéne 1V
Restent L A MERE et LE FlLS, I'un en face de l'autre.

TIBALDO

Et toi, tu ne t'en vas pas,

Maman? Tu ne fuis pas le lépreux?
Tu ne fermes pas la bouche

pour ne point boire l'air infecté?

DONNA ALDEGRINA

Fils, ne te plains pas. Tu as passé
sur les cceurs qui t'aimaient.

TIBALDO
Et il n’est plus d’espoir?
Il n'est plus de pitié?
DONNA ALDEGRINA
Tu permets que les piétine
un pied habitué
au sabot ignoble.
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TIBALDO
Je suis piétiné, moi aussi.
DONNA ALDEGRINA
Les autres sont innocents.

TIBALDO
Je suis l'assassin?
Il se leve, tremblant, dans I’épouvante de I'accusation.
Tu le crois? Gigiiola te I'a dit?
Elle m’accuse devant toi?

DONNA ALDEGRINA
Fils, fils, triste jour que celui-ci.
C’est comme un songe noir qui nous suffoque.
Nous tremblons tous, sous une menace.
Le soupcon se tapit dans tous les coins,
Tu as la terreur de toi-méme
et tu cries les mots irréparables.

TIBALDO

J'ai crié? Qu'ai-je crié, mere?
ma voix n'est plus en moi.
J'ai regardé mon visage dans le miroir
et je ne me suis pas reconnu.
Pense que le jour ou tu me mis au monde
ne compte plus; mais que ce jour-ci
compte pour mon éternité,
ei tu m’aides.

DONNA ALDEGRINA

Comment
t'aiderais-je? Nous parlons
pour couvrir la clameur
qui est au fond de nos cceurs.
Et chacun de nous est seulement attentif
a ce que l'autre n'a pas dit. Et il semble
gue la douleur a le visage de la ruse.

TIBALDO

Demande, interroge, fouille en moi,
arrache de moi

la vérité. Dis-moi

ce que tu vois dans cette misere
qui tremble devant toi.

DONNA ALDEGRINA

Hélas!
il n'est pas de misére égale
a celle que souffre
la meére qui ne peut plus consoler!
Un temps.
TIBALDO

Donc... tu le crois?

DONNA ALDEGRINA
Que dois-je croire, mon fils?
TIBALDO
Gigiiola... t'a parlé...
DONNA ALDEGRINA
Quand? Tout a I'heure? Et ce peut étre vrai?
Non, non, je n’ai pas voulu
comprendre.
TIBALDO
Mais que t'a-t-elle dit?

DONNA ALDEGRINA
Elle venait
de quitter la chambre de son frére }

ILLUSTRATION

elle avait emporté
tous les médicaments...

TIBALDO
Eh bien?
DONNA ALDEGRINA

J’ai deviné
gu’'un soupcon terrible était en elle ;
mais pas a ses paroles,
car elle s'est retenue
devant Simonetto qui ne se doute de rien.
J'ai deviné & la tendresse
mortelle qui était en elle, quand elle serrait
sur sa poitrine ce pauvre enfant...
secretement miné...
Est-ce possible? Non, non,

c'est impossible. L’infamie serait trop grande!

TIBALDO

Oh! oh! pourquoi suis-je né?
Meére, pourquoi m'as-tu mis au monde? Voila
ce que tu me réservais a I'heure
ou j'ai crié vers toi éperdument
pour étre aidé au dernier pas!
Ne te couvre point les yeux,
toi aussi regarde l'autre face
de I'horreur.

Il lui prend les mains et lui découvre le visage.

Oui, certes,

ce qui est impossible
est vrai. Je ne savais rien et tu m'as tout révélé
sans rien savoir. Mes vertébres elles-mémes
me I'attestent dans mon corps défait.
La béte venimeuse
est a I'ceuvre de mort et ne se rassasie point.

DONNA ALDEGRINA

Abomination! Abomination! Et tu
Mais alors?

le dis!

TIBALDO

Alors, écoute-moi,
mere : si tu me sauves dans lI'ame
de ma fille désespérée,
je ferai ce qui répugne
a ma lacheté et a mon vice,
jusqu'au plus profond de mes racines ;
j'accomplirai ia libération
incroyable, lI'acte que personne
n'attend... As-tu compris?

DONNA ALDEGRINA

Ah! je nesais; je necomprends pas. Tout est sombre.
Un fléau implacable

disperse dans la nuit les survivants qui tremblent.
Bienheureuse celle qui repose en paix!

TIBALDO

Ecoute-moi. Je n’ai jamais voulu

lire dans tes pupilles, par peur

de la réponse a la demande cruelle.

Celle qui est en paix, par quelle main fut-elle
poussée a I'improviste dans le silence?

La meére se couvre de nouveau la face-

Et tu me caches encore

ton doute ou ta certitude! Ici,

tout a I'heure, celle que Gigiiola appelle
servante, d’'une voix

gui coupe le visage plus qu'un fouet,

la femme venue de Luco,
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mon épouse légitime,
en une frénésie
de haine, en un vertige de colére,
visage contre visage, lui a crié : « Oui,
c’est vrai. C'est moi. J'ai fait cela. »
La mére tente de se lever, fait le geste de s'éloigner.
Non!
Reste. Ne me fuis pas. Ce n'est pas tout.
Ce n'est rien, méme, ce que je t'ai dit.
L accusation était dans l'air, dans chaque souffle,
s'exhalait de tous les murs,
se cachait dans I'ombre des vodtes,
se dessinait dans les lézardes
et dans les crevasses comme sur les lévres
vives, comme dans les yeux palpitants.
Le cri de la béte folle
répondit a un silence
long qui lui disait fixement :
« C'est toi. » Gigliola n'a point cillé.
Il semblait qu’elle serrait
son ame dans ses mains fermes,
comme une arme affilée.
Mere, meére, et devant elle, devant
cette ame nue, I’ennemie
me montrant du doigt...
Il s'agenouille aux pieds de la vieille femme, rompu par
I'angoisse.
Découvre ton visage,
je t'en supplie! que je voie ce que fait
ta douleur! Regarde-moi! que je voie
si tu peux me sauver ou si je suis perdu
également pour toi!
La mere le regarde.
QOui, ainsi.
Il hésite un instant.
L’ennemie,
me montrant du doigt, a dit : « Et que feras-tu?
Je suis protégée par ton pére. Deux
nous sommes, deux nous étions. »
La vieille femme tente encore de se lever.
Mere,
Ne me quitte pas. Tends-moi les mains.
Elle a cru, elle a cru!
J’ai vu, sur son visage désespéré,
que le mensonge était cru! — Et toi?
On entend la voix d'Angizia dans le jardin.

LA VOIX D’'ANGIZIA

Je ne te connais pas. Va-t'en, mendiant!

Va-ten! Sauve-toi!

ou je crie au voleur. Hors d'ici!

Hors d’ici! Je ne sais qui tu es.

Veux-tu donc que je te chasse & coups de pierres?
De l'autre codté de la grille, on apercoit la femme qui se

penche vers la terre pour lapider.

DONNA ALDEGRINA

La voici, elle vient. Emméne-moi.
Soutiens-moi, car mes jambes, je ne les sens
plus. Je ne peux

plus me lever, je ne peux plus marcher.
Que veut dire cela? Soutiens-moi, Tibaldo;
porte-moi, traine-moi,

la, jusqu'a la porte. La voici, elle vient.

TIBALDO
Meére,
c’est le destin. Reste.

Domine I'horreur.

Sois témoin de mon combat

mortel. Pour la mort et pour la vie,

sois juge. Je n'ai plus rien derriere moi.
Je suis seul. Toute ma race

a disparu, avec toute sa force aveugle.

Les forts qui m'ont engendré

ne m'aident plus. Cette ruine

ne daigne méme pas m'écraser,

tant je suis peu de chose pour sa grandeur.
Toi-méme, meére, tu n'es plus mienne;

de toi sont nés deux fils adverses;

et ton coeur diverge. Tu ne te tromperas point
en jugeant. Reste.

Tu le dois. C'est le jugement sans appel
ou m'enserre le destin.

Sceéne V

ANGIZIA ferme la grille de fer, et le coup résonne
sous la haute vodte.

ANGIZIA

0 Tibaldo,

tu as entendu? Il était la!

Il était revenu, le gueux!

Tu sais? ce charmeur de serpents. Tu as entendu?
Je lui ai lancé une pierre dans le dos.

Mais, s'il s’enhardit a retourner,

il faudra le chasser a coups de trique...

Pas toi qui tessouffles... Je m'y mettrai, moi,
avec Bertrando; et tu verras...

Oh! Madame ma mere, qu'avez-vous?

Vous avez eu peur?

TIBALDO

C’eat moi
qui vais te chasser... comme une béte immonde.
ANGIZIA, se retournant furieuse.

Ah! tu recommences?

TIBALDO

Appelle *
ton pere, que je te rende a lui,
pour gqu'il t'écrase la téte avec la pierre
que tu lui as lancée aux épaules.

ANGIZIA
Mais alors,
elle ne passe pas, ta manie? Cet homme
n'est pas mon pére. Je n'ai pas de pere.
TIBALDO
C'est vrai. Tu naquis de la pourriture sans nom.

ANGIZIA
Et tu m'as ramassée?

TIBALDO
Pour t'avoir poussée du pied hors du tas
répugnant, je suis resté infecté.

ANGIZIA
Et tu m'as liée a toi pour toujours?

TIBALDO

Il nest pas de lien entre la béte et I'hnomme.
C'est un sacrilege que j'ai commis. J'avais
perdu le sens humain.
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ANGIZIA

Tu m'as suppliée
en pleurant, en te tordant par terre,
quand je voulais m'en aller.

TIBALDO

Aujourd’hui, qu'importe !
J’ai relevé la téte. Tu le vois.

ANGIZIA

Oui. Pas pour longtemps.
Pour te montrer a ceux-la qui t'excitent
contre moi. Tout a I’heure,
tu t'es mis le masque de I'homme fort
devant ta fille; et maintenant,
tu le mets devant ta mere.
Mais je ne suis pas dupe. Dessous,
je vois ton visage bléme.

TIBALDO
Tu as raison. Il ne convient pas que je sois
si terrible. Je vais baisser
le masque et la voix. Et ce qui doit étre fait
sera fait avec un seul geste et sans cri.

ANGIZIA
Quand tu seras seul

avec moi, tu te jetteras a terre, une fois encore;
et tu pleureras, et tu me supplieras.

Et rien ne sera fait,

parce que tu es lié a moi pour toujours

et lié deux fois.

Et le lien secret est apparent

désormais. Et tu n’oseras pas,

et personne n'osera

me toucher.

TIBALDO
Tu répétes le mensonge
inutile.
ANGIZIA
Pour que I'entendent d’autres oreilles
ici.
TIBALDO
Vaine infamie!
ANGIZIA
En vérité?
Persuade ta fille
que la servante ment
quand elle t'appelle complice et associé,
Regarde ta mere, la.

TIBALDO
C’est I'horreur de toi c
qui la pétrifie.

ANGIZIA

0 Tibaldo, je ne croyais pas
que tu puisses palir davantage!

TIBALDO
Et si ma mére
parlait et te demandait
une preuve... quelle preuve lui donnerais-tu?

ANGIZIA
Quelle preuve y avait-il contre moi,

quand ta fille, tout a I'heure, me répétait :
« Je te regarde »?

Et ta mere te regarde.

ILLUSTRATION

Et tu n'as plus couleur de vie ;

et tu n'as plus une goutte de sang

gui ne soit glacée dans ton cceur ;

et tu fais un effort désespéré

pour ne pas claquer des dents

— tiens, voila que ta machoire te trahit —
comme la nuit d’il y a un an,

quand tu montas pieds nus, a la dérobée,
dans ma chambre obscure, et me cherchas
a tatons, et vins

te coucher a coté de moi,

parce que tu ne pouvais rester seul;

et je savais ton consentement

tacite et tu savais ce que venait de faire
ma main hardie.

Et nous nous étreignimes ; et nous fames
deux, pour le veuvage et pour les noces.
Tu te rappelles? Es-tu convaincu? Assez,
pour le moment

Cela devait étre dit, pour gage du silence...
que l'on pouvait rompre.

TIBALDO
Meére, tu as entendu? Tu restes
immobile.
La mére ne peut parler.
Tu as cru?
Tu crois?

La mere reste immobile.
Je suis ton fils
dément et lache et perdu. Et cette femme méle
son crime a ma folie en sorte
gue je ne pourrai jamais en séparer
mon ame ni me sauver devant toi.
Je le sais. Je suis perdu.
Mais celle qui m’accuse,
qui m’enchaine a son crime,
qui pése de tout le poids de sa perfidie
sur chaque syllabe
de son mensonge,
comme elle pesa sur la victime,
cette femme, cette femme... c’est elle
qgui empoisonne les remedes
du malade...

ANGIZIA
Ce n'est pas vrai! Comment
le sais-tu? Qui te lI'a dit?
TIBALDO

...qui ouvre et fouille
partout et vole avec de fausses clés...

ANGIZIA
Ce n’est pas vrai!
TIBALDO
...qui lance
la pierre dans le dos
de son pere...
ANGIZIA

Ce n’est pas mon pére, non!
Je ne le connais pas.
TIBALDO

...qui s'accouple derriere
les portes et dans les recoins,
avec mon frére ennemi...

ANGIZIA
Ce n’'est pas vrai!
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Dis-le-lui en face,
demande-le-lui, affronte-le!
TIBALDO
...qui souille
toute la maison, corrompt, empoisonne,
empeste tout...
ANGIZIA
Et hier, tu t'agrippais
a ma jupe comme un mioche!
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ANGIZIA
Ah! tu es fou! Que me fais-tu!

Fou! Fou! Tu te repentiras.
J'appelle Bertrando. Vous, sa mere,
parlez-lui donc!

La vieille femme rompt I'immobilit¢ de I'horreur et se

leve avec un cri. Tibaldo lache prise.

DONNA ALDEGRINA

Non, Tibaldo.
TIBALDO
...c’est la béte sauvage sans nom, c’est la ravageuse TIBALDO, reculant
qu'il faut détruire. ) ) ~ Non, non, mere.
Il se jette sur la femme comme pour I'étrangler. J'ai laché prise... Je Ta laisse. Pas devant toi!
RIDEAU

Le méme lien, a I'heure ou le soleil se couche.

Scéne premiére

L'HOMME AUX SERPENTS entre par la grille, sous
I'arcade, en suivant GIGLIOLA qui I'encourage.

GIGLIOLA
Il Ny a personne. Reste. Ne crains rien,
homme. Tu es méfiant.

I'homme aux

0 petite baronne, ne me tends pas un piege.

serpents

GIGLIOLA
Non, je ne te tends pas un piége. Sois tranquille,
homme. Que regardes-tu?
1'iiomme
Je regarde comme est grande

ta maison. Mais elle s'abandonne.
Elle n'en peut plus. Elle veut se coucher.
Et moi aussi, je le voudrais. Je ne me soutiens plus.

GIGLIOLA
Tu es fatigué? Tu souffres?
1'homme
Je sens mon coeur
qui se brise. Donne-moi ton mouchoir
pour que je panse ma main

ensanglantée.
GIGLIOLA

Un serpent t'a mordu?

I'homme

Tu l'as dit.
GIGLIOLA

Venimeux?

1'homme

Tu l'as dit.
GIGLIOLA
Ta peux mourir?

I'homme

On meurt et I'on ne meurt pas.

GIGLIOLA

Assieds-toi 1&, si tu ne te soutiens plus, homme,,
et donne-moi ta main
pour que je la panse.

1'homme

Toi, je ne t'ai pas prise
dans mes bras quand tu pleurais ; toi,
je ne t'ai pas bercée ; pour toi
je ne m'étai point la bouchée de la bouche ; la gorgée,
je ne me I'dtai point de la gorge, pour que tu croisses,
pour que tu fleurisses belle.
Et tu ne me maudis pas, tu ne me jettes pas de pierres;
tu me panses la main.

GIGLIOLA

Que d'amertume tu as dans le cceur!...
C’est un coup de pierre,
une entaille de pierre pointue.

Elle cherche a baigner le lin dans la vasque de la

fontaine.
Joyzelle

ne donne plus deau. Je peux
a peine humecter le mouchoir.
Je te fais mal ? Je serre trop?

Est-ce bien ainsi?
1'hommb

Tu es la fille
du baron! Et comment
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t'appelles-tu? Comment se dit ton nom?

GIGLIOLA
Gigliola.
I'homme

Hélas! toi, si gentille!
Tu l'as pour maréatre! Trois pierres elle me jeta :
une au flane m'atteignit, aux reins
I'autre, la troisieme a la main...

GIGLIOLA
Tu es donc

son pere?

I'homme
Je suis Edia Fura,
fils de Forco, qui desservait
le Sanctuaire avant moi. Et avant lui,
il y avait Carpesso, de notre race,
qui entretenait la citerne sainte.
Et la gent serpentine reconnait
notre souveraineté ; nous sommes iMMUuNIsés.
Et j’ignore depuis combien d’années
est dans la maison cette flite en os
de cerf, pour le charme, retrouvée
qui sait par lequel de mes peres,
dans un des sépulcres
gu'on voit sur la route de Trasacco ;
car notre race est aussi ancienne
gue celle des barons.

GIGLIOLA

Et tu viens
de Lueo? Et comment appris-tu la nouvelle?

1'homme

A la Pentecote, une femme d'Anversa,

qui vendait des cruches

et toute sorte d'ustensiles, dit a ma femme :

« Ta fille s'est mariée avec un baron. »

Ma femme dit alors : « Quelle chance!

» Serait-ce vrai? Elle s’en alla chez des étrangers
» pour servir ; et elle nous oublia.

» 0 Edia, quand tu porteras

» les serpents au Sanctuaire,

» descends jusques a Anversa

» et salue de ma part l'oublieuse. »

Et ainsi je m’en vins, faisant ma chasse

aux flancs des monts et dans les prés d'Angiora,

et tout du long de la vallée du Vado et du Pardo,
du Giovenco au Luparo.

Edia, que de montagnes tu as gravies,

que de rivieres tu as passées a gué

pour revoir la chienne insensée!

GIGLIOLA
Mais que veux-tu d'elle? que lui demandes-tu?

1'homme

Edia ne veut rien. Le charmeur ne demande
ni gorgée d’eau, ni bouchée de pain.

Il ne s'arréte point sur les seuils. Il passe.
Il est frére du vent. Il parle peu. H sait retenir
son souffle. Il tombe sur la proie. Il a des serres

de milan, la vue longue. Un petit signe
lui suffit. Pourquoi tremble le fil d’herbe,
il le comprend. Il suit I'engeance

qui, sans laisser de trace, senfuit.

Ce que nul autre n'entend, il I'entend,
non par l'oreille, mais grace a un esprit
qui est en lui. Il ne module qu'un chant
sur sa flate en os de cerf ; mais ce chant

ILLUSTRATION

personne ne le connait :
lui seul le connait et ses morts l'ont su.
Et c’est notre privilege, et c'est notre secret.
Et d'autre chose il n'a souci, non plus
gue de la peau jetée par la couleuvre.
Il fait
enfonce

le geste de dénouer un de ses sacs et il y

la main.
GIGLIOLA

Mais que vas-tu sortir
a présent, de ce sac?

I'homme

Pas des aspics. Sois brave,
fillette. Ce ne sont pas des aspics.

GIGLIOLA
Je suis brave,

Edia Fura. Et si c’étaient
des aspics, et si quelqu'un enfongait
la-dedans les mains
tout & coup, ainsi,
mordraient-ils?

I'homme

Certes ils mordraient,

jusqu’a laisser dans la veine leur dent.
Et tu serais sans salut,
méme aprés avoir bu
I'eau de la citerne sainte
par baquets.

GIGLIOLA
Et pourquoi?

1'homme

Parce que, de la morsure

d’un aspic, I'homme immunisé

peut guérir; mais de plusieurs

on ne guérit jamais, par suite de la grande force
du venin qui se répand

aussitot et prend la cime du ceeur,

et fait la gangréne noire.

GIGLIOLA
Et toi, dans tes sacs,
tu en as de cette sorte,
Edia Fura? Ou bien fais-tu ta proie
des seules couleuvres inoffensives?

I'homme

A tort tu me railles, petite baronne. J'en ai.
J'ai deux viperes de marais et trois aspics.

GIGLIOLA
Sans dents?

I'homme

A tort tu me railles. Le male de ces vipéres,
au milieu du corps, est presque
aussi gros que ton poignet. Cendré,
il a le grand cercle noir et la croix.
En cinquante ans, Edia n’en vit jamais un
aussi hardi. Il n'est pas encore sensible
au charme.
GIGLIOLA
Dis-tu vrai?
L’'HOMME, mettant la main sur un des sacs.

Je vais lui donner la liberté
et aux quatre autres.

GIGLIOLA, sans s'effrayer.

™ Bien. Montre-les.
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L'HOMME
Tu es brave.
GIGLIOLA

Je suis brave, Edia Fura... et voici le sac
de la grande mort, celui-ci, qui est lié
avec un cordon vert? Et comment s’ouvre-t-il?

I'homme
Laisse, fillette. Celui-ci
n'est pas pour toi. Je te montrerai, si tu veux,
une vipérine, une coronelle,
line couleuvre d'Esculape.

GIGLIOLA

Et, dis-moi : si un homme non
dénouait le cordon et follement
enfoncait dans le sac ses deux mains,
en combien de temps mourrait-il ?

immunisé

I'homme
En peu de temps,
fillette.
GIGLIOLA

Pas tout de suite?

I'homme

Pas tout de suite.

GIGLIOLA
Mais en combien de temps?
I'homme
Peut-étre en une heure, peut-étre en moins ou plus,
c’est selon...
GIGLIOLA, comme a elle-méme.

Il aurait le temps...
d’accomplir la chose résolue.

1'homme
Quelle chose? Que veux-tu dire?
GIGLIOLA

Un bouvier aurait le temps
de dételer ses beoeufs et d’en prendre soin?

I'homme

Certes oui.
GIGLIOLA

Mais la, ou tu as la main,
il y en a de cette sorte?

I'homme
Fillette, ce ne sont pas
des serpents; ce sont des cadeaux.
GIGLIOLA
Quels cadeaux?
1'homme
Les miens.
Je te disais gn’Edia
ne veut rien. Il ne demande pas,
mais il donne. J'avais apporté pour I'épousée,

ce peigne. Regarde.
GIGLIOLA

Il est beau.
1'homme
Que le vent
de la sécheresse lui déchevelle la téte!
GIGLIOLA

A double rangée de dents, avec le dos
entaillé de cerfs et de lions...
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I'homme
Et ce collier. Regarde.

GIGLIOLA
Oh'! comme il est léger,

I'homme
Qu'il soit sur son col un joug
de bronze!

GIGLIOLA

Des grains d’or jaune et des perles
en verre, couleur de mer.

De qui le tiens-tu?
1'iiomme

Et vois : cette longue aiguille.

GIGLIOLA

C’est une aiguille a chevelure ; on dirait un stylet.

I'homme
De part en part qu'il lui perce la gorge!

GIGLIOLA
Edia, que dis-tu?

I'homme

C’est un vain mot

que dit Edia... Et ce petit vase
de verre, regarde! qui jette des lueurs
comme la peau des couleuvres a midi.

GIGLIOLA
Pour le baume.

Mais ou trouvas-tu ces choses?

1'homme
Au-dessus de Luco, il est une montagne escarpée,
pleine de serpents, nommée Angizia,
comme ta maratre,
ou je grimpe pour chasser. Il y avait la
une ville, dans les temps, une ville
de rois devins. Et, la-haut,
en cherchant dans un endroit creux,
je découvris, autour d’ossements,
trois vases de terre noire bouchés.
Et dans le premier je trouvai du froment, dans lI'autre
des peaux de raisin et des miettes de feves,
dans le troisiéme ces choses que je te donne.

GIGLIOLA
C'est a moi que tu les donnes?

I'homme
A toi. Je n'ai plus de fille.
GIGLIOLA

Je prends laiguille seule. Elle porte une téte
de marcassin. Elle est belle.
Edia, tu es mon parent.

1'homme
Prends tout.
GIGLIOLA
L’'aiguille seule. Et en échange je te donnerai
cet anneau avec un vrai rubis.
L' HOMME

Non. Garde-le a ton doigt. Le mien n'y entrerait pas.
Laisse-moi, en place, ce mouchoir
gue tu m’'as noué autour de la main.

GIGLIOLA
Edia! *

Elle a un rire convulsé.
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1'homme
Et que me veux-tu dire? Ton rire est étrange,
illette. Qu’'as-tu?
GIGLIOLA
Laisse-moi pour ee soir ce sac
au cordon vert. Je voudrais

faire peur a mon frere
guand il rentrera, et puis rire avec lui.

I'homme

Quel penser te traverse l'esprit?
Tu ris et tu palis...

GIGLIOLA
Attention!

Elle glisse dans sa robe

Ta fille vient.

I'aiguille ; et, tandis que le
charmeur se leve et se retourne, elle s’empare du sac

et le cache derriére elle, en s’adossant au pilier.

Scéne |11

Parait sous la porte de gauche ANGIZIA suivie de

BERTRANDO ACCLOZAMORA

ANGIZIA, criant.

Ah! toujours cet hommel
Qui est-il? Gigliola, maintenant tu fais
entrer dans la maison les mendiants et les voleurs
des routes?

L’'HOMME AUX SERPENTS

Ne crie pas,
femme. Si cet homme est ton mari...

ANGIZIA
Non.
C'est mon beau-frére. Et que veux-tu?

I'homme

Je ne veux rien. Si cet homme est ton beau-frére,
ne crains rien, femme. Je ne lui dirai pas
que le charmeur de Luco
est ton pere.
ANGIZIA

Bertrando, c’est un mendiant
qui divague. Oui,
a présent je me le rappelle. Dans le pays,
les vauriens couraient derriere lui
pour lui faire des farces.

BERTRANDO

Va-t'en, homme.
Prends tes besaces nauséabondes
et sors sans dire mot.
Et que je ne te surprenne pas une autre fois
ici ou dans le voisinage.

I'homme

Seigneur, tu es dans ta maison. C'est mal,

pour la terre qui est autour de tes portes,

c’est mal de menacer

celui qui ne te nuit pas,

devant cette jeune fille hospitaliére.

Je sors, et je ne reviendrai plus.

Je me déchausserai quand j'aurai passé ton seuil,

et jetterai dans le torrent mes sandales.
A Angizia.

Mais toi, femme, pour cette tache de sang

qui est sur le lin donné,
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] écoute-moi. Je te le dis : comme il est certain
i que le soleil en cet instant se couche,
, ton destin est accompli. Prépare-toi.
I Celui que tu as renié et lapidé
bridera le berceau de chéne
ou il te berca ; ton berceau
qui est encore attaché au bois
du grand lit avec la corde usée ;
et il y a dedans les grains de froment
et les grains de sel et les miettes de pain
et la cire. Pourtant ce n'est pas dans le foyer
gu’il le bralera, mais dans le carrefour, aux vents,
dans le carrefour ou aboient les chiens.
Et que tu sois dispersée comme cette cendre.
Et que la nuit vienne sur toi,
avec un frisson et un sanglot.

I"a femme, terrifiée par I'imprécation paternelle, s’est
courbée, les épaules tournées vers son pere. Elle
s’écroule sur elle-méme.

BERTRANDO
Va-t'en,

sors!
Il fait le geste de le prendre par le bras,.

I1'homme

Ne me touche pas!
Je sors et je ne reviendrai plus.

A Gigliola.
Je te dis adieu ; porte-toi bien, jeune fille sainte
et hospitaliére, toi qui m'as soigné.
Sois courageuse.

Il se dirige vers la grille.

BERTRANDO
Ou vas-tu?
I'homme

Ne me touche pas. Je m'en vais.

BERTRANDO

Pour te mettre encore en aguet dans I'herbe?
Passe de ce coté, par l'escalier;
et non par-dessus les murs, comme les voleurs.

I'homme

Monseigneur, laisse-moi partir! C'est mal

ce que tu fais. Par ou je vins,

je m'en vais. Je ne poserai pas

le pied sur un autre seuil. Je passerai par la breche.

BERTRANDO
Coquin, je te dis de passer
de ce cOté!

I'homme

C’est mal,
c’est mal. Tu es dans ta maison.
BERTRANDO
Tu entends?
ou je te traine, je te jette dans la cour.

I'homme

Ne me touche pas. Prends garde.
Bertrando pose la main sur lui; Edia se libére d'une
secousse et s'éloigne. L’'autre le suit, menacant.

BERTRANDO
chien! tu auras ta raclée!
Tous deux disparaissent derriere les cypres, dan» la lueur
du couchant.

Oh!
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Scéne |11

GIGLIOLA est toujours adossée au pilier, les mains derriére
elle, dissimulant le sac en peau de chéevre. ANGIZIA sort
de sa sombre réverie, elle se redresse, se retourne ; elle
marche comme dans un nuage. Elle voit GIGLIOLA,
encore adossée au pilier ; et elle sarréte.

ANGIZIA
Et que fais-tu 1a? Tu ne bouges pas?
Elle s'approche d’elle.
C'est toi,
toujours toi! Tu ne bouges pas? Tu ne parles pas?
A quoi penses-tu?
GIGLIOLA
Tu le sais,
Je pense a une seule chose.

ANGIZIA

Tu veux la guerre? Tu l'auras.
C’est toi, pour me faire honte, c'est toi
qui lI'as appelé, cet homme.
11 aurait dG te prendre,
t'enfermer dans une de ses besaces
avec tes compagnes, 6 vipére livide,
et t'emporter avec lui!
Mais, de ce que tu m'as fait,
je tirerai vengeance :
n’en doute pas!

GIGLIOLA

Servante,

ce n'est plus le temps des querelles. Pense»
a ce que t'a prédit
I’'hnomme aux besaces nauséabondes.
Redoute la nuit.

ANGIZIA

Je sais

de quoi tu m’as accusée
a ton pere. Ton oncle
aussi le sait. Tu verras,
tu verras.

GIGLIOLA

Redoute la nuit.

ANGIZIA
Tu crois que je ne dormirai plus. Je hausse
les épaules. Je me sens forte. J'ai faim et sommeil.
Je dormirai comme un roc.
GIGLIOLA

Ce sera bientdt I'heure.
Le silence se fait Angizia se tient aux écoutes. Elle ne
réussit pas a vaincre le poids qui l'accable.

ANGIZIA
Et Bertrando n’est pas

encore revenu.
Elle guette sous l'arcade ver» le jardin.
Peut-étre
passe-t-il par les terrasses des Lions.

Elle écoute encore, inquiete, puis secoue les épaules.
Tu restes 14?
GIGLIOLA
Je reste.
ANGIZIA
Et puis!

GIGLIOLA
Rien.
ANGIZIA
Et que fais-tuf
Gigliola ne répond pas.
Tu as envoyé un courrier a Cappadocia.
Et pourquoi?
Gigliola ne répond pas. La femme la regarde avec des
yeux investigateurs.
Tu ne réponds pas?
Tu es presque verte. Ton visage s'est fait
petit et fermé comme le poing.
Elle la scrute encore. Gigliola reste immobile et impé-
nétrable.

Je m'en vais.
Nous nous reverrons,
GIGLIOLA
Certes! Va.
Angizia monte I'escalier. Gigliola s’écarte du pilier, écoute.
Rapidement elle va vers I'amoncellement des papiers et
y cache le sac dérobé au charmeur de serpents. Dans
le silence, on percoit les voix confuses des manoeuvres
au travail.

Puis on entend monter de I'escalier d’'en

bas la voix anxieuse de Simonetto,

LA VOIX DE SIMONETTO

Gidliola! Gigliola!
igliola!

Scéne 1V

SIMONETTO entre et se jette dans les bras de sa soeur,
éperdument.

GIGLIOLA
Me voici. Qu'as-tu? Qu’'as-tu?

SIMONETTO
Gigliola'!
GIGLIOLA
Mais qu'as-tu? Que t'arrive-t-ilT
Comme ton cceur bat!
Tu as le front couvert de sueur.

Pourquoi as-tu couru? Parle.
Ou est Annabella? Calme-toi.

SIMONETTO
Rien,
je n'ai rien... Mais une angoisse,
une angoisse m'est venue a l'improviste,
je ne sais pourquoi, une angoisse vers toi,
pour toi... je ne sais... Gigliola!

GIGLIOLA
Oh! chéri, chéri, assieds-toi. Je suis IL

ANNABELLA,
Ah! ma fille, une autre fois
je ne l'accompagnerai que si tu viens,
toi aussi. Il m'a donné une épouvante!
Tout a coup il s'est mis
a courir désespérément...

entrant

GIGLIOLA
Mais pourquoi?
SIMONETTO

Je ne sais. Laisse, Annabella,
i ne me gronde pas. A présent, je suis bien ici.
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A Gigliola.
Tu m’avais dit que tu me rejoindrais.

GIGLIOLA
Je n'ai pas pu. Tu sais? J'ai préparé
la chambre.
SIMONETTO
Ah! vraiment?
GIGLIOLA

J'ai expédié un courrier a Cappadocia
pour que tante Costanza vienne
tout de suite te chercher elle-méme...
SIMONETTO
Et toi,
tu ne viendras pas? Et maman Aldegrina?

GIGLIOLA
Grand’'mere
se sent un peu mal.
ANNABELLA
Que dis-tu, ma fille?
GIGLIOLA
Oui, elle s'est couchée.
Va pres d’elle, Annabella; car elle t'a déja demandée
plusieurs fois.
ANNABELLA
Est-ce possible?
Les deux femmes se regardent. Annabella sort par la
porte de gauche.
SIMONETTO
Alors, j'attends qu’elle se léve. Pendant ce temps,
garde-moi avec toi.
GIGLIOLA
Tu vas mieux, n’est-ce pas?
SIMONETTO

Dans ta chambre
cette femme n’entre jamais, elle ne peut
entrer. Tu fermes la porte a clé.

GIGLIOLA

Tu peux en étre certain. Sois tranquille :
elle n’entrera jamais plus. Je te le promets.

SIMONETTO
Depuis cette nuit
qgue je la vis tout preés de moi,
penchée sur mon oreiller,
presque dans mon souffle,
épiant mon sommeil entre mes cils,
ah! Gigliola, depuis cette fois-1a, toujours
je me suis endormi avec la terreur
de la revoir...

GIGLIOLA

Tu ne la reverras plus.

ITu te sens mieux, n’est-ce pas?

SIMONETTO

Oui, un peu mieux.

GIGLIOLA
Tu te sens plus fort?
SIMONETTO
Oui, un peu.
GIGLIOLA
Tu as marché. Méme tu as pu courir.
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SIMONETTO

Il est beau, le Sagittaire, tu sais! H se brise

et il écume en tombant sur les rochers. Il mugit,
il entraine des arbres, des toits de chaume,
jusqu'a des brebis et des agneaux

qu’il a ravis a la montagne. 11 est beau, tu sais!

GIGLIOLA
Ah! ton ame se ravive!
SIMONETTO
Toutes les vitres des maisons de Castrovale

flamboyaient sur le rocher rouge.

GIGLIOLA
Tu as regardé le soleil?

SIMONETTO

Les manceuvres
ont allumé les torches et les bassines
de poix sous les loggias. Et un groupe
se tenait penché pour regarder,
au milieu des étincelles, le bon roi Robert
tombé de sa niche, tout armé,
avec sa téte coupée...
Gigliola se leve, agitée, va et vient.
Ou
vas-tu?
GIGLIOLA
Simonetto !

SIMONETTO

Sceur, que veux-tu me dire!
Pourquoi es-tu si pale?

GIGLIOLA

La maison s'écroule.

Tu sens la grande ruine.

Tu l'as vue, a la lueur des torches funébres.
Ta maison se meurt.

Ne les aimes-tu pas, tes vieilles murailles?
Tu es le dernier des Sangro

d’Anversa : tu es I'héritier.

SIMONETTO

Gigliola, I’héritier aussi se meurt.
E't dans tous ces papiers il y a l'odeur
de la mort.
J’ai froid et je suis las.
Sa sceur s’agenouille devant lui.

GIGLIOLA
Pardonne-moi, frére. Je t'ai parlé

toujours comme a un doux
enfant. Ne te souvient-il pas
quand, le soir, dans notre chambre,
je taidais a délacer tes chaussures?
Et je restais devant toi, ainsi,
comme je suis a présent, longtemps, longtemps,
a parler. Et tu me retenais
guand je voulais me lever,
et tu me disais : « Reste encore un peu! »
Et il se faisait tard. Et notre mére, alors,
entendant nos voix, venait
a la porte et nous criait : « Au lit! Au lit! »
Et tu lui répondais : « Encore un peu. »
T'en souvient-il?

SIMONETTO

Qui
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GIGLIOLA

« Que te raconte
Gigliola? », disait-elle.
« La fable du Roi aux sept voiles! »
Et elle se montrait sur la porte,
avec son visage tendre,
avec son cou si mince qu'il paraissait
légérement bleu, tant il était veiné...

Sa gorge se serre.

T’en souvient-il?

SIMONETTO

Oui, oui.
GIGLIOLA
Oh! pardonne-moi,

chéri! Cest un enfant doux
que tu es encore pour moi.
Et je suis ici, je suis ici, comme alors,
a tes pieds ; et je te parle.

SIMONETTO

Dis-moi, dis-moi...

GIGLIOLA

Mais tache de m’écouter
avec une ame forte.

Il faut que dans le fond

de ton sang pur tu retrouves
ton courage.

SIMONETTO, anxieusement.

Maman Aldegrina se sent
trées mal? Elle est en danger?

GIGLIOLA
Non, ce n’'est pas cela. Dis-moi : aujourd’hui
tu es allé dans la chapelle pour prier?

SIMONETTO
Gigliola,
tu le sais : sans toi, je ne peux. Nous allons
y aller ensemble.

GIGLIOLA
Tu as pensé a Elle,
aujourd’hui?
SIMONETTO
oui, sceur.
GIGLIOLA
Tu l'as vue?
SIMONETTO
Dis-moi, toi, comment je dois
fermer les yeux pour la voir.

GIGLIOLA
Toujours

je la vois.
SIMONETTO

En réve, moi aussi.
GIGLIOLA
Je la vois
avec mes yeux ouverts.

SIMONETTO
ou?
GIGLIOLA

Partout. Elle ne repose pas,
elle n’'a point de tréve. La pierre
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pesante ne suffit pas pour I'emprisonner

25

dans les ténébres. Nos prieres ne I'apaisent pas.
Elle ne peut dormir en paix, et ne me laisse pas

prendre mon sommeil. Frére,

durant cette année de deuil et de honte,
j’ai senti bien des choses

mourir tandis que j'errais

a travers la maison qui toute va finir,
et une seule vivre, une seule.

Et sais-tu laquelle? Cette sépulture.

SIMONETTO
Oh! Gigliola, Gigliola,
je ne partirai pas, nous ne partirons plus,
Comment la quitter si elle n’a plus de repos?

| C'est & cause de celle qui a pris sa place,

a cause de la femme intruse, n’est-ee pas?
Et que ferons-nous? Qui la chassera?
Je suis trop faible, sceur ;
et notre pére est l'esclave
de celle qui servait.
GIGLIOLA

Simonetto...

SIMONETTO

Parle! Comme il tremble,
ton pauvre menton

amaigri!
GIGLIOLA
Tu n'as jamais eu
soupcon?...
SIMONETTO

Mais de quoi?

GIGLIOLA
Quand ils te tinrent
éloigné, quand il te fut dit comment
elle était morte... par pitié pour toi,
par pitié pour ton ame ignorante...
Ce fut un mensonge.

SIMONETTO
Parle!
Ote-moi cette angoisse.

GIGLIOLA

Pardonne-moi, pardonne-moi, frere.
Il est nécessaire que je te fasse
tout ce mal.
SIMONETTO
Mais dis-moi!

GIGLIOLA
Notre mére fut
tuée.

Avec un grand sursaut de tout son corps, Simonetto
se léve ; puis il vacille et retombe assis, en balbutiant.

SIMONETTO
Tu as dit? tu as dit? tu as dit?

GIGLIOLA
Elle fut
tuée. Aie du courage, aie du courage. Serre les dents.
SIMONETTO
Oui. Parle.
GIGLIOLA

Attends, attends. L’angoisse te suffoque.

SIMONETTO
Non. Parle. Je veux savoir. Dis-moi tout.
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GIGLIOLA
Attend».
SIMONETTO

Je veux savoir.
GIGLIOLA

Tu es de feu,
de glace. Allons,
allons dans notre
chambre. Simonetto.
viens. Je te porterai

SIMONETTO, impérieusement, avec une force soudaine.

Non. Je veux savoir.

GIGLIOLA

C'est I'heure, voici I'heure. Yoici la nuit.
Une pause.

Ce fut dans la chambre d'Alcesti...

était la qui cherchait des vétements

dans le coffre; et elle semblait ne pas trouver. Alors,

elle se tint sur le seuil, en aguet; et elle appela.

Le coffre était ouvert;

le couvercle était soulevé;

le piege était prét.

Du seuil, elle appela. Notre mere vint;

elle entra sans soupgon ; elle se pencha

pour chercher. Le bourreau

la prit & I'improviste, lui fit tomber

le couvercle sur le cou;

appuya, étouffa

le dernier cri...

La femme

De nouveau, avec un grand sursaut, Simonetto se léve,

transfiguré,

ILLUSTRATION

SIMONETTO

Ah! la mort, la mort! Donne-moi,
donne-moi... quelque chose pour frapper, donne™oi
de quoi tuerl!... J'irai,
je courrail!... Je me sens fort.

Laisse-moil... Et tu savais, tu savaisl

Et tu m'as menti,

toi aussi, tu m'as tenu

dans le mensonge affreux. Et toute une année
(pour ton ame une éternité
de torture et d’infamie),

tu as pu vivre, tu m'as fait
vivre face a face,

vivre presque entre les mains
qui ont étranglé!... Oh! Oh!
Et mon pére, mon pére...
Vite, donne-moi, donne-moi quelque chose...

Il faut que je coure...

que je la cherche... Ou est-elle? Je la prendrai
par les cheveux! Je la trainerai

jusqu’a cette tombe! sur la pierre méme,

je l'abattrai! je I'acheverail...

vacille et perd

A?t! Ah!

Oh!

La violence le suffoque. Il I’équilibre.

Qu’est-ce que c'est? Gigliola!

Gigliola! Mon ame s’en va... Aide-moi, toi!

Je ne pourrai pas... je ne pourrai pas...

La force! Donne-moi la force! Gigliola!

Un sanglot lui brise la poitrine.

Oh! Oh! Je suis un pauvre malade...

Oh! Je ne peux que mourir...

Il se laisse tomber entre les bras de sa soeur et sanglotc

Oh!
Oh!

désespérément.

RIDEAU
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ACTE

v

Le méme lien, aprés le coucher du soleil.

Sceéne premiere

Entre par la porte de gauche BENEDETTA qui porte une
lanterne ou sont allumés plusieurs lumignons. GIGLIOLA
sort de la chapelle et passe entre les mausolées de I'arcade.
Tout absorbée dans sa pensée terrible, poussée par une

extraordinaire force de volonté finale, elle va dans I’ombre,

tout droit vers I'amoncellement des papiers ou est caché le
sac des aspics. Apercevant la femme dans la lueur vacillante,

elle s'arréte soudain, avec un cri étouffé.

GIGLIOLA
Ah! qui es-tu? Qui es-tu?
BENEDETTA
C'est moi, Benedetta.

GIGLIOLA
Benedetta, c’est toi? Que veux-tu? Pourquoi
viens-tu ?

BENEDETTA
J'ai apporté la lanterne. Il fait sombre.
Dix heures viennent de sonner.

Elle pose la lanterne sur la table encombrée.

GIGLIOLA

Et quas-tu & me dire? Simonetto s'est-il calmé?

BENEDETTA

Non. H délire encore. Oh! quel tourment,

quel tourment! Il te veut. Il t'appelle toujours.
GIGLIOLA

Et tu I'as laissé tout seul?

BENEDETTA

Annabella est restée a son chevet.
Elle s’approche de Gigliola et la regarde,
Mais toi, mais toi, tu es plus mal
que ton frére!
La fievre te dévore
les yeux.
GIGLIOLA

A cette heure, la maison était pleine
de lamentations et de pleurs. T’en souvient-il?
BENEDETTA
Ma fille,
tu me fais peur. Reviens a toi.
GIGLIOLA
A cette heure,

une pauvre chose broyée
était la, sur un lit blanc...

BENEDETTA

Ma fille,
le chatiment viendra. Ne désespere point

GIGLIOLA
A cette heure, la bouche
la plus douce qui ait jamais
fait entendre, en remuant
a peine, les paroles muettes
qui, sans que l'on sache comment,
se séparent du cceur, t'en souvient-il?
était déformée, devenue horrible
tant elle était déchirée ; enveloppée, si mal!
pour que je ne la voie pas,
moi qui ne voyais qu’elle au monde...

BENEDETTA

o Ma fille,
ne regarde pas ainsi fixement : tu me fais
peur.

GIGLIOLA
Mais elle m'appelle,
elle m'appelle! Benedetta,
toi aussi tu lui étais chere.
Embrasse-moi pour elle,
Sois fidéle a ce pauvre petit...

BENEDETTA

Va pres de lui, car il te veut. Ne reste plus ici.
Si tu n'y vas pas, il ne se calmera point.

GIGLIOLA
J’irai. Mais tu dois
m’aider.
BENEDETTA
Ordonne.
GIGLIOLA

Allume, la, dans la chapelle,

tous les candélabres, toutes

les lampes. Que je trouve la grande lumiere
quand je reviendrai. Va.

BENEDETTA
Je ferai comme tu le veux.
Tu trouveras tout allumé.
Que lI'ame sainte te protege.

GIGLIOLA
Va.

Elle la porte ;

regarder.

la pousse vers elle s'arréte pour la

Puis, comme la femme disparait, elle se

retourne ; elle marche vers I'amoncellement des

papiers ; elle s'agenouille, tatonne, retrouve le sac
mortel, tout en parlant a demi-voix comme celui qui
prie, avec une ferveur héroique qui I'illumine.

Meére, toutes les lampes,

Mere, toutes les torches pour le sacrifice,

en cette heure qui n'aura pas son égale!

J'ai connu

le lent dépérir,

grain par grain,
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en respirant la poussiére

des choses consumées,

pendant un an.

Mére, maintenant donne-moi

la force de venir

a toi calmée, a toi

pacifiée, a toi

qui laissas dans mon ame

la vocation

de la mort. La mort,

je la mettrai moi-méme sur mes talons,
en allant a la vengeance,

afin que je ne puisse revenir,

ni reculer, ni m'arréter.

Et comme ton trépas fut atroce,
ainsi je veux

le mien, mere, pour moi

qui ne veillai point sur toi,

gui ne sus point te préserver.
Et d'autant plus cruel

sera le supplice,

d’autant plus il me semblera

étre prés de toi, en toi

n,e rejoindre, en toi

me confondre, redevenir

une seule chose

avec toi, 6 mere,

comme ait temps ou tu me portais
dans ton silence sacré.

A demi cachée par I'amoncellement des parchemins,
presque roiilie par I'effort inhumain pour vaincre son
effroi, elle dénoue le cordon vert, enfonce les deux

mains dans le sac mortel. L'horreur et le spasme con-

tractent les muscles de son visage exsangue ;

elle coupe avec les dents le cri de I'instinct rebelle.

Cest fait.
Elle a la force de refermer le sac et de le lier.

Mere, til m'as donné le courage.

Elle se redressé ; elle marche ; elle souleve par I'anneau
de bronze le couvercle de la prise d'eau, prés de
fontaine de Joyzelle ; elle plonge le sac dans ce vide ;
elle laisse retomber le disque de pierre. Elle cherche

I'aiguille dans les plis de sa robe.
Meére, assiste-moi encore!

On entend derriere la porte de gauche la voix d’Anna

bella.
LA VOIX d’ANNABELLA
Benedetta!
Benedetta !

Résolument, celle qui va mourir s'élance, monte I'escalier

obscur, disparait.

Scéne 11

ANNABELLA entre par la porte de gauche.

ANNABELLA

Il n'y a personne! Ou
es-tu, Benedetta?

Benedetta accourt sur le seuil de la chapelle illuminée.

BENEDETTA
Me voici. Je suis la.
Qui m'appelle? Que veux-tu?
ANNABELLA
Gigliola est ici?
Appelle-la. Simonetto

ILLUSTRATION

1 ne fait que délirer.

I Je ne peux plus le tenir.

BENEDETTA

Mais elle est prés de lui. A l'instant
elle était la; elle m'a dit

d'allumer les lampes;

et elle est allée prés de lui.

ANNABELLA
Je viens
de la chambre, et ne I'ai point vue.

BENEDETTA
Comment!

Tu ne I'as pas rencontrée, en bas, dans le corridor?

ANNABELLA
Non, te dis-je! Ah! quelle anxiétél
Puisse venir I'aube
de cette triste nuit!

BENEDETTA
Et ou sera-t-elle
allée? Peut-étre chez sa grand’mere.

ANNABELLA
Je suis

passée par la chambre de Donna Aldegrina :
et elle n'y était pas.
1y avait dans le corridor Don Tibaldo,
devant la porte de sa mere,
qui m'a fait peur,
planté la, sans se mouvoir,
sans parler ; et il n'entrait pas...
Je ne l'ai jamais vu avec ce visage...

BENEDETTA
Oh! destin, destin!
Finir ainsi, cette grande maison.

ANNABELLA

Don Bertrando n'est pas rentré
et I'on ne sait pourquoi.
Un manceuvre dit l'avoir entrevu, I3,
sous les cypres, au coucher du soleil,
avec ce charmeur de serpents;
et qu'a ses gestes il semblait furieux,
comme s'il avait voulu
le battre... Mais les Marses
ont les os durs. Et qui sait ce qui peut étre
advenul!
BENEDETTA
1 n'y aurait pas de grandes
lamentations pour lui dans la maison
des Sangro.
ANNABELLA
Vois, vois, dans le jardin,
ces torches!
BENEDETTA
Que fait-on?

ANNABELLA

Entre les cypreés :
vois-tu? Peut-étre que les manceuvres
le cherchent.

Elle s'arréte sous l'arcade médiane, devant la grille ; et
elle regarde. Puis, réprise par l'anxiété, elle se retourne.

Mais ou donc Gigliola
sera-t-elle allée? Je vais monter.

BENEDETTA
N’'as-tu pas entendu un cri?
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ANNABELLA
Non. Ce sont les hommes

qui s’appellent.
Ecoute... A présent, c'est le silence.
Entends-tu la rumeur du torrent
et la goutte qui tombe
la, dans la fontaine de Joyzelle?...
C'est le premier quartier de la nouvelle lune.
Mélancolie 1 Mélancolie!

BENEDETTA

Le coeur
me tremble. J’ai toujours dans les oreilles
des cris.

ANNABELLA

La comtesse Giovanna, la-haut, dans sa prison...
Mais d'ici I'on n’entend pas.
BENEDETTA
Si tu montes, je vais...
ANNABELLA
Tais-toi |

Scéne 111

IClle @ entendu un bruit de robe dans I'escalier.
frissonnent. GIGLIOLA,

jettent un cri.

Toutes deux

Apparait soudain

méconnais-

sable. l,es femmes, effarées,

BENEDETTA
Oh! ma fille, qu'as-tu fait?
GIGLIOLA
Annabella, Annabella,
ou as-tu laissé Simonetto?
Ou l'as-tu laissé?
ANNABELLA
Dans la chambre.
GIGLIOLA
Quand?
ANNABELLA
A l'instant. Je suis venue pour te chercher.
Il appelle ; il te veut.
GIGLIOLA
Il n'a point bougé
de son lit?
ANNABELLA
Non, point.
Jusgu’a présent je suis restée a son chevet.
Et avant moi il y avait Benedetta.
GIGLIOLA
Et maintenant?
ANNABELLA
Ma fille, ma fille, qu’'as-tu
fait-?
BENEDETTA
Dieu, Dieu, ses mains!
Que lui a-t-on fait aux mains?
GIGLIOLA
Ou est
mon péere? Qui a tué cette femme? Qui I'a tuée?

ANNABELLA

De qui parles-tu? De I'ame
sainte?

GIGLIOLA
Non, de cette femme! Elle est la, morte,

ANNABELLA
Elle a la fievre. Elle délire!

GIGLIOLA
Je l'ai trouvée morte sur son lit
ANNABELLA
Elle délire. Et ces plaies
sur ses mains... Oh! malheur
sur nous!
GIGLIOLA

Non, je ne délire pas, je ne délire pas
encore. Je I'ai trouvée morte.
Son pére parait a la porte de gauche. En

dans un éclair elle comprend.

Toi!

le voyant,

Son sang est sur toi
Le péere est mortellement pale» sa voix est sourde, mais
ferme.
TIBALDO
Oui, moi, je I'ai tuée.
Son sang est sur moi. Je t'ai vengée.
GIGLIOLA
Tu ne devais pas, tu ne devais pas! Le vceu
était a moi seule. Victime pour victime.
Tu I'as soustraite a mon droit sacré.

TIBALDO
Pour que ta main
ne se souille pas,
ma fille, j'ai fait cela.

GIGLIOLA

Mais la tienne n’était pas
pure pour ce sacrifice.

TIBALDO
Dans ce sacrifice,
j'ai lavé ma honte.
GIGLIOLA
Tu as scellé ton secret
sur la bouche accusatrice.
TIBALDO

Cette bouche a menti
dans un vomissement de haine,
pour que je sois perdu
dans ton ame...
Gigliola vacille, vaincue par le mal qui la tord. Soudain
son visage se décompose comme au début de I’agonie.

Les femmes la soutiennent.

ANNABELLA
Dieu! Dieu! gu'arrive-t-il?
TIBALDO
Gigliola!
BENEDETTA
Dieu! Ses mains sont livides;
elles noircissent!
TIBALDO
Gigliola!
ANNABELLA

Les poignets sont enflés,
les bras... Qu'as-tu fait?

[ Parle?
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Gigliola se dégage, domine ie spasme, écarte delle les ! GIGLIOLA
deux femme>, Malheureuse, toi qui allumas
GIGLIOLA les lampes, a présent, éteins-les!
Ne me touchez pas! Fais I'ombre, toute I'ombre
sur celle qui ne put accomplir
BENEDETTA son veeu.
Oh! malheur’ malheur sur nous! Elle se tourne ver3 la grille derriere laquelle on vint
ANNABELLA rougeoyer les torches des manceuvre».
Parle! Hommes, éteignez
TIBALDO les torches, renversez-les,
0 ma fille, aie pitié! éteignez-les dans I'herbe.
Gigliola parle comme celui qui entre en délire. Je n'ai pu,

moi, brandir la mienne

GIGLIOLA - as
dans mon poing. Tout aura été
Ne me touchez pas! vain

Je le sais, je le sais.
Vous ne pouvez pas me secourir...
Il n'est point de remede.,.

Elle marche vers la chapelle.

Adieu, adieu...

Dés le premier pas, je voulus Son pere lui barre le passage, en chancelant comme quel
ne plus retourner en arriére. qu'un sur le point de défaillir,

Elle m'a ap_pelee, e_IIe m_appelle... TIBALDO

Je dois venir... J'ai le lit Gigliofa !

pour mon agonie : la pierre

N Sa fille s’arréte pour ne pas se heurter a lui.
qui fut fermée par deux...

GIGLIOLA

Non. Que personne
ne me suive. Adieu!

TIBALDO

Implacable, écoute-moi !
Mon cceur est déchiré.
Moi non p|usv je ne survivrai point_ TIBALDO, tombant par terre, dans un éclat.
Je te parle déja du fond de l'ombre. Passe, passe sur moi!

RIDEAU



La Torche sous le boisseau a la Comédie-Francaise.

Le président de la République et
le ministre de l'instruction publique
ont assisté, a la Comédie-Francaise,
dans la méme loge que I'ambassadeur
d’'ltalie, a la répétition générale de
la Torche sous le boisseau, et cette
représentation a donné lieu a une
chaleureuse manifestation d’amitié
franco-italienne. Gabriele d’Annunzio
avait laissé espérer qu'il quitterait
son ermitage pour venir, en avion,
prendre part a cette féte de sym-
pathies latines. Du moins adressait-il
a M. Poincaré ce télégramme :

« Puisque la Comédie-Francaise
me fait le grand et insolite honneur
de m’accueillir, je peux me croire a
nouveau reconnu par ma seconde
patrie. Et cette générosité rappelle
en ma mémoire notre rencontre de
guerre au front italien et la croix
d’honneur par moi regue de vos mains
sur le champ de bataille. Aujourd’hui,
mon sévére et loyal ami, je wvous
renouvelle ma reconnaissance et mon
dévouement. »

Le président du Conseil y répon-
dait en ces termes :

« Trés touché de votre aimable
télégramme et profondément sen-
sible a I'inaltérable souvenir que vous
évoquez, je me réjouis que la repré-
sentation d’un de vos chefs-d’ceuvre
sur la scéene du Théatre-Francais
fournisse aux Parisiens I'occasion
d'acclamer votre nom. Je vous prie
de recevoir, avec mes chaleureuses
félicitations, la nouvelle assurance
de mon admirative amitié. »

Si I'évolution de la politique euro-
péenne a donné un sens particulier
aux applaudissements qui ont salué
I'ceuvre du grand poéte italien, ce
n'est d’ailleurs qu'une coincidence,
que ne prévoyait pas le traducteur
de la Torche sous le boisseau quand
il proposa, voici quelques mois déja,
cette piéce au comité de lecture de
notre Théatre national. Mais il avait
justement pensé que, par son éclat
littéraire, elle méritait cet honneur.

C'est la premiére fois que Gabriele
d’Annunzio est joué a la Comédie-
Frangaise. H y a néanmoins plus de
vingt ans — c’était en 1905 — que
M. Lugné-Poe faisait connaitre, sur
la scene du Nouveau Théatre, la
Fille de Jorio, dans la traduction
Hérelle {L'lllustration Théatrale a
publié la piece dans son numéro du
18 février 1905), et l'on n'a pas
oublié le succés retentissant du
Martyre de saint Sébastien, en 1911
(voir La Petite Illustration du 27 mai
1911), de la Pisanelle ou la Mort

parfumée, en 1912, au Chatelet, du
Chévrefeuille, en 1913, a la Porte-
Saint-Martin. Ces trois piéces avaient
été écrites directement en francais.
Aprés la guerre, Me Ida Rubinstein,
I'inoubliable créatrice de Saint Sébas
tien et de la Pisaneile donnait, a
I'Opéra, en 1924, la Phedre traduite
par M. André Doderet, et I'Buvre
reprenait la Gioconda.
< 4

La Torche sous le boisseau fut écrite
aussitot apres la Fille de Jorio. On
avait reproché a Gabriele d’Annunzio
de négliger I'action dramatique pour
le lyrisme. Il répondit aux critiques
par cette tragédie violente, ou le
mouvement ne manque assurément
pas. Sur son caractére, M. Henry
Bidou nous donne, dans le Journal
des Débats, ces indications excellentes :

« M. d’Annunzio, lettré et estheéte,
grand poéte en outre, a été, un
certain moment, obsédé par le drame
grec. Que la Torche sous le boisseau,
avec un titre tiré de I'Evangile, soit
une tragédie apparentée a celles de
Sophocle, c’est I'évidcnce. Gigliola et
Simonetto, la sceur et le jeune frere,
sont Electre et Oreste.

» Or M. d’Annunzio a eu la for-
tune de trouver dans son propre pays
des Abruzzes un peuple archaique
et violent, qui n'était pas indigne
de la Gréce des Atrides. Comme le
personnage de la Cita morta, il a
contemplé face a face Clytemnestre
et le Roi des Rois. En poésie, I'espace
égale le temps. Cette apparition d'un
monde primitif, poétique et passionné,
si peu qu’elle ait duré, renait de place
en place, comme une hallucination
familiere, dans toute I'ccuvre du
poéte. Cette vieille maison lézardée,
ces générations entassées entre ces
murs, ces étres étranges et retranchés
du monde, ces drames qui couvent
prés du foyer, M. d’Annunzio a plus
tard transporté cette vision dans
tous les coins de I'ltalie, de Volterra
a Naples. Mais elle est née dans sa
province originelle, au pays do la
Pescara.

» Il a donc de quoi faire de la
tragédie grecque avec des éléments
italiens, et qui vivent encore : peuple
sauvage qu'il met a la scéne, agité
de passions élémentaires. 1l n'est
pas nécessaire et il serait dangereux
de conserver la pureté de la légende
grecque. Le poéte n'a emprunté a
I'Hellade que le décor d'une maison
funeste, et la légende de la fille
opprimée par I|'usurpatrice et qui
vengera la mére assassinée. C'est un
drame de femmes. Mais M. d’Annunzio
puisera tout aussi bien au fond des
histoires barbares, comme est celle

de la servante épousée ou celle
des fréres rivaux. Il y a dans toute
son ceuvre une alternance de thémes
nordiques avec les themes mycéniens. »

M. Pierre Brisson dit de méme,
dans le Temps :

« Le théatre, dans I'ensemble de
I'ceuvre de G. d’Annunzio, occupe une
place importante. Ce n'est pas la
peut-étre que l'auteur de [I'intrus
s’est le plus exactement réalisé¢, mais
ses drames forment encore un monu-
ment lyrique d’'une richesse admi-
rable. On reconnait en eux le souffle
de la tragédie grecque. Une piéce
comme la Ville morte n'est qu’'une
résurrection de I'histoire affreuse des
Atrides, et la Oioconda, un mythe
qui s'achéve en fait divers. Une
sorte de fureur sanglante semble
animer parfois les personnages. On
retrouve le barbare fastueux qui
marque un des aspects de d’Annunzio.
Son génie propre est fait d’'un tumulte
de contrastes. Il y a en lui un paien
raffiné et un mystique, un virtuose
intellectuel et un capitaine d'aven-
tures... »

Quant au choix méme de I'ceuvre
et a sa présentation par la Comédie-
Francaise, M. Antoine les apprécie
en ces termes dans Vinformation

« Gabriele d’Annunzio écrivit cette
Torche sous le boisseau il y a une
vingtaine d’'années et, & ceux qui
s'étonnérent que l'on ait choisi dans
son ceuvre cette tragédie toute nue
et toute sanglante, on peut opposer
I'indiscutable succes qu’elle a rem-
porté pres du public de la Comédie-
Francaise. C'est un drame domestique
se déroulant dans ces sauvages
Abruzzes ou flamboient les passions
exacerbées par un climat et des
paysages farouches. Déja, chez nos
voisins, I'Ecole sicilienne avait apporté
a la scene des tableaux tumultueux
et passionnés, mais ces ceuvres, pro-
fondément réalistes, n’atteignaient
point & la grandeur presque rituelle
du génie de d’Annunzio. Cette Torche
s'est allumée au grand foyer du
Théatre grec et éclaire de monstrueux
descendants des héros d’'Eschyle et
de Sophocle...

» Cette piece, tout entiere composée
de paroxysmes, ne pouvait étre jouée,
comme elle l'a été, qu’avec une
véhémence éperdue qui a surpris
certains spectateurs de la générale,
ayant depuis longtemps perdu le
contact avec les thémes antique?.
Quelques-uns ont donc injustement
incriminé le mouvement et le ton
imprimés a l'ccuvre par le metteur
en scene de la Comédie, et cependant
ce parti pris était le seul acceptable
pour traduire l'embrasement d'une
|pareille atmosphére. Le grand carac
tére de la mise en scene acheva de



Sauver I'ouvrage des mélopées et des
ronrons habituels ; i1l ne reste qu'a
admirer la conviction, le courage
d'un effort d’ensemble qui fait le
plus grand honneur a la Comédie. »

Pour M. Etienne Rey, de Comcedia :

« Il faut louer sans réserves la
Comédie-Francaise d’avoir accueilli
cette ceuvre violente et belle. D’An
nunzio reste aujourd’hui, avec Maxime
Gorki, le grand nom européen, une
des gloires les plus hautes, les plus
pures des lettres ; et ce poéte frémis
sant et passionné, ce génie méditer
ranéen, cet Italien si représentatif
des vertus de sa race, appartient
aussi un peu a la France, dont il
posséde la langue mieux que beau-
coup de nos écrivains et qu’il a aimée
comme un fils. Nous n’avons pas
besoin ici d’analyser son ceuvre, ni
de définir son esprit. Qu'il sache seu-
lement tout le respect admiratif que
nous gardons a cet artiste puissant
et rare dont les romans, les poémes
et les drames ont une beauté, une
noblesse, un style incomparables.

» La Torche sous le boisseau est
une ceuvre qui date déja d'une ving
taine d'années. Elle appartient, de
méme que la Fille de Jorio, au cycle
dos Abruzzes. Dans ces montagnes
apres, sauvages, Vit une race aux
Passions violentes et simples, I'amour,
e désir, la vengeance, la haine y
gardent toute leur force primitive
et brutale. La plaine et les villes
affaiblissent les sentiments et les
instincts ; mais la montagne est le
dernier refuge des héros de tragédie...
Et la piéce de d’ Annunzio est une vé-
Gitable tragédie. Elle I'est, non seule-
ment parce que les passions des per-
ponnages y sont poussées jusqu'a
leur paroxysme ; non seulement parce
que le destin fait peser sur toute une
famille une Sorte de sombre fatalité
et que le crime y attire le crime ; non
seulement parce que la beauté de
la forme maintient constamment
I’ceuvre sur le plan le plus haut. Elle
I'est aussi par toutes les correspon-
dances qu’il y a entre elle et la tra-
gédie .intique.

» Une sorte do poésie farouche,
d’apre beauté, enveloppe ces quatre
actes. On sent tous ces personnages
habités par un dieu. C'est le dieu des
grands poétes tragiques. Et le nom de
d’Annunzio a été acclamé. Il faut
associer au succes M. André Doderet,
le fidéle traducteur de d’ Annunzio. Sa
traduction est d'une belle langue,
sonore et ferme, et, a travers elle,
revit, frémissant, tout le lyrisme ver-
bal du poéte. »

M. Noziére déclare, dans VAvenir :

« LaComédie-Francgaises'est honorée
en montant la Torche sous le boisseau.
Elle nous a permis de féter le génie
dramatique du poete Gabriele d’An
nunzio. Nos acclamations allaient
ainsi au grand ami de notre pays et
qui en posseéde si magnifiquement le
langage. La Maison aurait pu repré-
senter une des piéces qu'il a écrites

LA PETITE ILLUSTRATION

directement en francais. Mais Gabriele
d’Annunzio n’'est pas trahi par la
traduction si pure, si hautaine, si
vivante de M. Doderet. »

M. G. de Pawlowski, dans leJournal:

« Le tragique de cet ouvrage ne
nous est dévoilé progressivement que
par phrases sobres, lourdes de sous-
entendus, et par fulgurants éclairs
de haine et de passion. »

M. Paul Ginisty, dans
Parisien : ,

« Cette tragédie a une grandeur
farouche, avec un flamboiement
d’'images lyriques dont la traduction
donne au moins I'impression. Dans
chaque réplique, pour ainsi dire, est
le poéte ayant le don de tout magni-
fier et prodiguant la magie de son
verbe. »

M. Robert Kernp, dans la Liberté :

o0 Si c'étaient des demi-dieux, et
non des cultivateurs des environs de
Catane, ce serait une tragédie. La
différence est dans le ton, et dans la
poésie. Les paroles que ces étres se
lancent au visage, leurs paroles ailées
qui ont le vol lourd et puissant des
grands oiseaux, sont dignes des
Atrides ! Elles en ont la force, I'éclat,
I'ampleur, et je vous défie d’en sou-
rire. Vous frissonnerez ! Quel rythme,
dans ces couplets et ces dialogues !
Quelle belle courbe, quels sursauts,
dans le mouvement de chaque scéne !
J'ai été ému. Je trouve cela beau... ! »

M. Jean Prudhomme, dans leMatin:

a Le célebre écrivain et grand
lyrique italien entre & la Comédie-
Francaise avec un drame noir, féroce,
implacable. Il n’est pas une minute
d'apaisement au cours de ces quatre
actes d’'une angoisse comme pas
sionnée, pas un mot d’amour ne s'y
entend, pas une touche Ilumineuse
n'y apparait et, le boisseau renversé,
la torche qu’'on brandit ne crache
que des flammes de haine et de ven-
geance. Le verbe incandescent de
Gabriele d’'Annunzio, la richesse de
son vocabulaire, la puissance sug-
gestive de ses images sont ponctués
de cris, de vociférations, de plaintes,
d’imprécations, de gémissements, de
réles, a croire la scéne ouverte sur
un coin de I'enfer. Et I'on sort de ce
spectacle, moulu, brisé, vaincu, tout
prét a se croire évadé d'un horrible
cauchemar. »

Enfin Mme Gérard d'Houville, dans
le Figaro, méle a son hommage
quelques autres considérations :

« J'ai 1a, devant les yeux, le texte
de ce drame célébre, joué dans toute
I'ltalie depuis vingt ans, et que vient
de traduire en vers libres, avec la
plus lucide fidélité, M. André Doderet.
A la lecture, le rythme du vers libre
se rétablit, ondoie en notre esprit,
alors qu'il s'efface presque comple-
tement a la scéne, et c’est dommage,
car il ajoute une grande expression,
par son arabesque, au dessin de ces
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personnages a demi effacés qui passent
ainsi que des fresques..,

» ...Ce sont la de nobles soirées ou,
autour d'un grand nom, se resserre
I'amitié latine de la France et de
I'ltalie, et sur lesquelles on a senti
planer, bien qu’il ne fGt pas venu,
I'avion ailé du poéte. Dans le sou-
venir de tous ses fréres francais, de
ses amis fervents, chez lesquels
I'absence, la séparation n’'ont jamais
aboli la présence de d'Annunzio,
vibraient la voix inoubliable et I'écho
de tant de conversations sans rivales
au monde... »

Plusieurs des critiques dont on
vient de lire les jugements ont
souligné I'heureuse fagon dont le
traducteur s’est acquitté de sa tache*
M. André Doderet, auteur de llu-
sieurs romans personnels, comme h
Flamme au soleil, qui a I'ltalie pour
cadre, ou ce piquant Voyage aux Tles
de la Société, fut un compagnon de
Gabriele d’Annunzio a Fiume et il
professe pour lui autant d’amitié
respectueuse que d'admiration litté
raire. 1l a traduit de lui la Léda sans
cygne, VEnvoi a la France, le Nocturne,
le Portrait de Loyse Baccaris, Phédre,
et il prépare pour une de nos grandes

scenes une traduction de la Nef.

*
*  *

Comme I'observait avec justesse
M. Antoine, une pareille piece ne
pouvait étre interprétée du méme
ton qu'une comédie moderne. Les
acteurs de la Comédie-Francaise lui
ont donc conservé son style en
n'hésitant pas, quand cela leur a
semblé nécessaire, devant la véhé
mence et le lyrisme. M. Léon Bernard
est un Tibaldo d’un puissant relief,
M. Denis d’Inés trace une fort
curieuse figure du charmeur de
serpents, et M. Jean Hervé a I'empor
tement tumultueux qui convient a
Bertrando. Mrae Segond-Weber est
une admirable et grave aieule,
Mmre Ventura, une Gigliola sombre
et pathétigue. On a beaucoup
remarqué la création délicate et
sensible que Moeoe Berthe Bovy
a faite du jeune Simonetto, et
Mme Mary Marquet, a la beauté
éblouissante, a trouvé dans le role
de la servante-maitresse une occasion
qui lui fut trop souvent mesurée
d’attester sa maitrise de comédienne
autant que ses dons plastiques. Des
silhouettes secondaires celles de
la vieille nourrice et d’'une servante
rustique — ont fait apprécier le
talent de Mme Emilienne Dux et
Mlle Tonia Navar. Un trés beau
décor de M. Dethomas restitue a
I'action son cadre pittoresque et
impressionnant.

Robert de Beauflan.
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Tibaldo. . . Gigliola. Annabella. Benedetta.
En haut. — Angizia a Gigliola : « C'est toi, toujours toi ! Tu ne bouges pas? Tu ne parles pas? A quoi penses-tu ? »
Acte IlIl, Scéne ni, page 23.
Au milieu. — Ayant appris de la bouche de sa sceur ce que fut la mort tragique de leur mére, Simonetto défaille
dans les bras de Gigliola. — Acte 111, Scéne iv, page 26.
En bas. — Gigliola : « Non. Que personne ne me suive. Adieu ! » — Acte IV, Scéne ni, page 30.
Décor de Dethomas. — Photographies Gitbert-Reni.
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