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La Torche sous le boisseau

ACTE PREMIER

et il dit qu’il devra travailler 
encore cette nuit à la lueur des torches j 
car ce côté-là n’est que lézardes 
et crevasses, et l’on a peur à le voir 
pencher.

ANNABELLA
Ce matin 

a roulé enfin de sa niche, 
la Reine Jeanne ; et le roi Robert 
chancelle, Maîtresse.

BENEDETTA 

Et l’aigle est tombée du sépulcre 
de l ’évêque Bérard.

ANNABELLA

Et la fontaine de Joyzelle 
s’est tue, elle aussi. Tout est bouché
par le tartre : les trois cannelles sont sèches.

Elle se lève. Elle va soulever le disque de pierre dans 
le dallage. Elle essaie de donner l’eau.

La clé vire et volte dans la prise, 
l’eau ne passe plus!

Elle laisse retomber le disque. Elle regarde la fontaine.
Une cannelle seule
donne encor par instant une goutte.
C’est dommage! Elle nous tenait compagnie...

BENEDETTA

Le plafond menace ruine dans la chambre 
de la comtesse Loretella...
Les poutrelles et les tuiles sont tombées

Scène première
DONNA ALDEGRINA e s t  a ssise  p rè s  d e  la  ta b le , 

a t te n t iv e  à  c o n s u lte r  les  p arch em in s d es  a rch iv es . B E N E

DETTA to rd  son  fu se a u . A N N A B e L L A  fa it to u rn e r  

so n  r o u e t  L e  s o le il d e  l ’ap rès-m id i e n tr e  p a r  la  lo g g ia . ,

DONNA ALDEGRINA

Annabella, Annabella,
ne sens-tu point comme tremblent les murs?
Quel est ce fracas?
La maison croule?

ANNABELLA

C’est Probo de Gonnâri 
qui met le feu à I3 mine,
qui brise les rocs avec les mines dans la montagne.

DONNA ALDEGRINA

Il ébranle
de fond en comble la maison. Il va me la démolir! 
Benedetta, ne vois-tu pas que s’élargit 
la fente, là, dans la travée?
Et l’on n’a pas encore mis la clé!
Ce maître Domenico di Pace 
ne viendra donc jamais?
Veut-il notre mort?

BENEDETTA

Il travaille du côté des galeries,
ô Maîtresse, avec vingt manœuvres,
à mettre des étais, des crampons et des barres ;

üne salle très vaste dans l'antique maison des Sangro, construite sur le dos inégal de la montagne
Sur la robustesse de la primitive ossature normande, tous tes âges ont superpose leurs témoignages de pierre et de brique,

depuis le règne des Angevins jusqu'au règne des Bourbons. Autour, court une galerie, riche en sculptures, au-dessus  d'arcades profondes dont quelques-unes sont encore ouvertes;d'autres sont bouchées, d'autres sont soutenues par des étais. des trois qui sont en face, celle du milieu enfonce sa voûte vers le jardin qui resplendit, 

 -au delà d'une grille en fer, avec ses cyprès, ses statues, ses viviers ; celle de droite conduit à un escalier qui monte et se perd dans l'ombre ; celle de gauche, dont les deux côtés s'ornent d'unmausolée, s'arrondit sur la porte de la chapelle seigneuriale qui, à travers les jours    . d,um rosace laisse passer la lueur de ses lampes votives.
A droite les arcs plus légers, supportés p a r  d e s  piliers isolés, s'ouvrent sur une petite loggia de la Renaissance à laquelle

aboutit une volée de l escalier qui descend dans la cour  A gauche dans un arc muré est pratiquée ¿e une petne porte ;  et prés de là des armoires et des bibliothèques sont bourrées
de roulea u x ’de liasses. Des "monceaux de vieux parchemins encombrent aussi le dallage déjoint, surchargeant une table massive 
autour de laquelle saont des fauteuils et des chaises des bustes illustres sur des hautes consoles de grandes torchères en fer forgé des coffressculptés une chaise a porteurs peinte quelques fragments de marbre complète l'ameublement ^

Une fontaine ^un travail délicat, dominée par une statuette de femme, élève au milieu de la salle sa conque vide.
Et tout est vieux, consumé, rongé, fendu, couvert de poussiére, condamné à périr.



4 LA PETITE ILLUSTRATION

sur le carrelage; et il a plu : une averse 
d’eau, un orage de grêle; et à présent 
les hirondelles voltigent par l’ouverture...
0  Maîtresse, à quoi penses-tu?

DONNA ALDEGRINA

Où peut être Gigliola?
C’est la veille de la Pentecôte, 
aujourd’hui.

ANNABELLA

H y a un an aujourd’hui.
BENEDETTA

Ce soir.
ANNABELLA

Elle ne voulut point 
que fût dite la messe de. Requiem ce matin.
Elle veut qu’on la dise après la Pentecôte.
Qui sait pourquoi!

DONNA ALDEGRINA

Où peut être Gigliola?
BENEDETTA

Dans le jardin, pour la couronne.
ANNABELLA

0  maîtresse,
ton jardin est devenu tout sauvage 
et triste comme le champ de personne.
Les paons à leur tour l’ont abandonné.

DONNA ALDEGRINA

Où peut être Gigliola et son cœur?
ANNABELLA

Elle va par la maison, par les cent pièces, 
elle va comme hier alla, comme ira toujours, 
avec son cœur qui tant lui pèse.
Tant lui pèse qu’elle s’en est courbée.
Et elle n’a point de paix, et jamais ne se fatigue ; 
Et elle cherche, cherche, cherche et jamais ne trouve... 
Ah! cette maison, qui donc la bâtit 
si grande! Et pourquoi tant de portes?
Combien de malheurs voulut-il héberger?

On entend des voix qui peinent, lointaines et confuses. 
On distingue la cadence qui accompagne l’effort.

BENEDETTA

C’est la voix des manœuvres.
DONNA ALDEGRINA

Annabella! Annabella! 
entends-tu cette rumeur profonde?
Quelque chose s’écroule
quelque part, là-bas... Cours, va voir.

ANNABELLA

Non, maîtresse, ne crains rien. C’est le torrent 
qui mugit, c’est le Sagittaire qui se gonfle 
dans les gorges. Les neiges fondent 
sur les montagnes, sur la Terrata, sur l’Argatone; 
et le Sagittaire devient aussitôt furieux.

Tandis que parle Annabella, l’ombre d’un homme apparaît 
contre la grille, au fond de l’arcade du milieu. Elle 
apparaît et disparaît.

BENEDETTA

L’homme, l’homme! Je l’ai vu 
derrière la grille, qui épiait...

DONNA ALDEGRINA

Quel homme? Qui est-ce?
Annabella court à la grille et guette.

BENEDETTA '

Il était posté là. Et tout de suite 
il s’est retiré. Il sera passé 
par la brèche du mur, 
là, derrière la fontaine 
de Guenièvre, sans doute : l’as-tu aperçu, 
Annabella?

DONNA ALDEGRINA 
Mais quel homme?

BENEDETTA

Depuis hier soir
un homme tourne autour
de la maison. C’est un charmeur de serpents ; 
il porte des sacs en peau de chèvre 
aux épaules, à la ceinture ; il a sa flûte 
en os pour le charme.
Maîtresse, n’as-tu pas entendu,
hier soir, cet appel
qu’il faisait avec sa flûte,
de moment en moment, sous les fenêtres?

ANNABELLA

Je l’ai entrevu ; il s’est jeté à terre 
et s’est coulé sous les buis, là-bas, 
vers le vivier.

DONNA ALDEGRINA

Et pourquoi vient-il? Il a faim, 
peut-être. Il veut faire danser des serpents 
devant nous. Dites-le à Simonetto ; 
que ce jeu au moins le récrée.

BENEDETTA

Ce n’est pas pour cela qu’il est ici, maîtresse.
Il a déjà parlé ; il a questionné. Il cherche 
la femme... qui nous vint de Luco.

DONNA ALDEGRINA
Angizia?

BENEDETTA

H vient de la forêt 
des Marses.

DONNA ALDEGRINA

Eh bien?
BENEDETTA

Il dit qu’il est son parent. 
C’est peut-être son père. Certes, il lui ressemble.
Il a les mêmes yeux.

DONNA ALDEGRINA

Ah! mon fils dément!
ANNABELLA, de la loggia.

Maîtresse, don Tibaldo est dans la cour 
avec son demi-frère. Et don Bertrando paraît 
s’irriter. Ils discutent âprement.

Scène II

GIGLIOLA, descendant l’escalier, sort de l’ombre de 
voûte, vêtue de deuil ; elle paraît poursuivre éperdument 
quelqu’un qui la fuit, pâle, haletante, avec des yeux hall11' 
cinés. Elle s’arrête et vacille. Elle a la voix brisée.

GIGLIOLA

Grand’mère, tu es là? c’est toi?
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DONNA ALDEGRINA
Gigliola!

GIGLIOLA

■Tu es là, nourrice? Annabella! Benedetta!
DONNA ALDEGRINA

Qu’as-tu? Où courais-tu?
ANNABELLA

Pourquoi trembles-tu?
BENEDETTA

Qui t’a épouvantée?
GIGLIOLA

Grand’mère, grand'mère !
Ne l’as-tu pas vue? Dis-moi!

DONNA ALDEGRINA

Qui, mon cœur? Qui?
GIGLIOLA

Elle n’était pas devant moi? 
Elle n’est point passée?

DONNA ALDEGRINA
Qui?

ANNABELLA, à voix basse.

Ne demande pas,
Maîtresse. Tu le sais. Ne demande pas!
Regarde ses yeux.

GIGLIOLA, dominant soudain son angoisse, 
tandis que la vision s’éteint entre ses cils.

Je suis folle. Voilà 
ce que tu veux dire, nourrice?
J’ai la folie dans les yeux.
Elle me l’a donnée par contagion, 
cette pauvre tante Giovanna, peut-être, 
qui, là-haut, hurle dans sa prison.
Encore un jour, un jour seul, et puis... 
Grand’mère, demain c’est le jour de la Pentecôte. 
Cette nuit, c’est la fête 
des langues de feu.
Si l’Esprit vient aussi sur moi,
moi qui toujours me suis tue, je parlerai

Elle s’assoit près de la fontaine.

DONNA ALDEGRINA

Ne te fais pas souffrir. Ne dévore pas 
ainsi ton âme.
Tu es jeune. Pense à une maison nouvelle, 
pense au nid dans lequel un jour 
tu recommenceras ta chanson 
avec ta gorge fraîche.

g ig l io l a

Oh! que dis-tu? que dis-tu? Le mot
le plus cruel ! L’horreur
sur les lèvres les plus chères. Où je souffre
tu m’as touchée. Et tu le sais.
N’ai-je pas là, dans la gorge, 
moi aussi, l’ecchymose 
et L'enflure et la plaie 
et la sécheresse toujours?
Je ne porte pas les stigmates du Christ, 
les signes de la Passion sainte.
Mais je porte les stigmates 
de cette chair qui m’enfanta.
Et je saigne et je brûle.
Mon silence ne m’a point guérie.
¡11 y a un an aujourd’hui que ma mère tomba

dans l’horrible traquenard, qu’elle fut attirée 
dans le piège imprévu, qu’elle fut la proie 
de l’astuce sauvage
dans l’instrument de mort... Ah! voici le jour! 
Aujourd’hui je parlerai, si le doute est vérité.

Elle se relève, agitée.

DONNA ALDEGRINA 
0  Gigliola! mon cœur, la tendresse 
et l’épine de mon cœur désolé, ô  Gigliola, 
ô  toi petite toujours! 
au nom de mes cheveux blancs, 
ne me fais plus peur,
ne me tourmente plus ainsi! Tout à coup
tu t’enflammes. Tu m’apparais embrasée
par ta fièvre secrète, agitée
par ton rêve furieux ;
et ton visage n’est plus le même,
et ta voix n’est plus la même.
Et plus rien de ce qui fut en toi la grâce 
de la première fleur et fut mon pain si doux 
parmi tant d’amertume, plus rien ne resté.
Et je ne sais plus si tu es celle 
qui appuyait sa joue contre ces pauvres 
genoux et qui écoutait, 
sans battre les cils, 
ma longue légende.

GIGLIOLA

Je t’ai fait de la peine. Qu’ai-je dit? Rien.
Ma tête se vide; parfois, je ne sais.
Tout va, tout passe, l’ombre est là, et personne 
ne doit la regarder. Les jours 
sont égaux, et l’on vit.
C’est vrai. L’on peut vivre 
en paix et recevoir la joie 
d’un fil d’herbe qui tremble 
sur l’appui, au souffle
qui vient l’on ne sait d’où, l’on ne sait d’où!
L’on peut vivre en paix et recevoir la joie 
de la plume qui tombe, 
du vol d’une hirondelle...

DONNA ALDEGRINA

O pourquoi, si tu es douce, 
me fais-tu plus de peine? Tu as les yeux secs; et il

[semble
que chacune de tes paroles traverse un océan 
de pleurs, avant d’arriver à moi.
Assieds-toi.

GIGLIOLA 

Oui, je m’assois. Je suis 
en paix. j'appuierai la joue contre tes genoux, 
comme jadis. On ne doit pas 
souffrir. Et quand viendra 
mon père, je ne le regarderai point. Et quand 
viendra la femme de mon père, alors 
je me lèverai comme devant ma maîtresse 
légitime. O grand’mère, 
oui, je le sais ; pour chacun 
vient son tour de servir. Celle-là 
balayait entre deux portes, les bras 
nus et le jupon retroussé aux flancs ; 
et l’air en se rabattant 
soulevait autour d’elle l’ordure 
et la lui rejetait au visage... 
je me rappelle. Je la vois.

DONNA ALDEGRINA

Ta tête maintenant pèse comme le bronze, 
qui était si légère.
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GIGLIOLA

Elle p è se  Dis-moi : pourquoi 
mille pensées ensemble
n’ont-elles point le poids d’une seule pensée, 
quand elle est seule? Je la secoue et me libère.
On peut vivre en paix.
Qu’arrive-t-il jamais? Rien. Les jours 
sont égaux, et l’on vit...
Mon frère est eneor dans son lit, 
le front tourné vers le mur.
Il est fatigué toujours et plein de terreur.
Mais il vit. Il écoute les pas 
que fait la tante Giovanna 
dans la chambre, au-dessus de lui, 
enfermée à double tour ;
les pas et les bonds, les cris sourds, il les compte,
qu’elle fait pour échapper à cet inconnu
qui est enfermé avec elle,
qui la regarde, lui parle, l’approche, la touche,
respire près d’elle, intolérablement,
visible et palpable
pour elle seule...

DONNA ALDEGRINA
Non, non!

Tais-toi !
Elle met ses. mains décharnées sur la bouche de Cigliola.

Tu es dévastée, 
ta es désespérée jusqu’au fond de toi, 
ta es bridée jusqu’à la racine.
Tout ce qui est misérable et blessé 
et brisé et agonisant
parle par ta bouche. Tu es la voix de notre ruine, 
de toutes les ruines inéluctables.
0  ma pauvre, pauvre, pauvre créature,
ma chère petite âme,
pour moi petite toujours,
qui te consolera?
qui t’humectera une fois encore
ces paupières sèches? Hélas! hélas!
Une pierre, une terre calcinée, un chaume aride. 
Et que ferai-je pour toi, moi, vieille et consumée? 
Qui jamais, qui jamais fera pour toi, au monde, 
quelque chose, ô ma petite solitaire?

GIGLIOLA

Moi! moi, je  ferai quelque chose. H faut agir.
Il faut agir. Je dois me lever, 
rester droite et debout jusqu’à l’heure 
de me coucher. Baise mon front.
Tu le baiseras ee soir une fois encore.
Ainsi. Je me lève. Mon courage ne vacille point.
Cette nuit, les manœuvres
travailleront à la lueur des torches,
ne le sais-tu pas? Toute la nuit. Moi aussi,
moi aussi, là-bas, quelque part,
j ’ai une torche rouge cachée sous le boisseau,
sous un très vieux boisseau caché
qui ne mesure plus, car il ne retient plus
ni le blé, ni l’orge.
Entre les cercles de fer rouillé 
ses douelles sont déjointes.
Celle-là, je la prendrai dans mon poing pour éclairer 
le labeur nocturne, autour de la ruine.
Et si la maison croule
je suis certaine qu’une sépulture
restera ferme et intacte.
Je le promets.

DONNA ALDEGRINA

Gigliola, où vas-tu?

GIGLIOLA
Je vais promettre.

Elle entre sous l’arcade des mausolées ; elle disparaît 
par la porte de la chapelle.

DONNA ALDEGRINA 

Suis-la, Annabella,
Suis tous ses pas.
Ne la quitte jamais. J ’ai peur, j ’ai peur!

ANNABELLA
Maîtresse, je  n’ose.
Elle veut toujours rester seule quand elle descend 
à la chapelle et s’agenouille 
sur cette tombe.
Je peux me mettre là, derrière la porte.

DONNA ALDEGRINA 

Ne la quitte point. Va... Toi, Benedetta, 
regarde qui vient par l’escalier.

BENEDETTA, prêtant l’oreille.

C’est la voix de don Bertrando. Il monte 
avec son frère. J’entends aussi la voix 
de don Tibaldo.

DONNA ALDEGRINA 

Simonetto 
s’est levé? Quelle heure est-il?

BENEDETTA

Bientôt trois heures, maîtresse.
DONNA ALDEGRINA 

Va, va là-haut. Vois 
s’il dort encore. Ne le réveille pas, 
s’il dort. Mais s’il est réveillé 
qu’il se lève et prenne 
sa potion.

BENEDETTA

Maîtresse, sa sœur 
ne veut plus qu’il prenne sa potion 
si elle ne la lui prépare 
de ses mains.

DONNA ALDEGRINA 

Pourquoi ?
BENEDETTA 

Je ne sais.
Elle a son idée.

DONNA ALDEGRINA

Je monterai, moi aussi, avant peu. 
Annabella! Annabella!

La vieille femme disparaît sous l’arcade en appelant à 
voix basse la nourrice. Elle entre avec elle dans la 
chapelle. Benedetta gravit l’escalier en soupirant.

Scène III

Entrent par l’escalier qui donne sur la loggia, sous l’arma
ture de poutres et de cordes, T I B A L D O  D E  S A N G R O 
et B E R T R A N D O  A C C L O Z A M O R A , les deux demi-
frères.

i
BERTRANDO 

Donc, tu refuses? C’est ton dernier mot?
TIBALDO

Je n’ai même pas un tournois!
Je ne sais comment je  vais faire 

’ pour payer la journée
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^es manœuvres. Et si je  ne paie point,
maître Domenico di Pace 
laisse. tout s’en aller en ruine; 
il enlève les étais. Comprends-tu ?

BERTRANDO
Tu mens !

TIBALDO

Vois, Bertrando : ma mère fouille 
tous les parchemins
des bibliothèques, elle met c’en dessus dessous, 
les archives, les eollationne liasse par liasse, 
s y consume les yeux...
Ah ! si l’on retrouvait l’acte
de cet engagement fidéicommissaire
dans ce procès que nous avons avec les Mormile.

BERTRANDO

Tibaldo, point dè détour. Je te le demande encore 
Une fois! Me donnes-tu cette misère?

TIBALDO

Mais quand je te dis que je n'ai pas un tournois! 
Crois-moi.

BERTRANDO

Tu mens!
N’as-tu pas reçu hier des arrhes, 
cent vingt ducats, 
pour le blé que tu dois livrer 
après la moisson?

TIBALDO

Ce n’est pas vrai !
BERTRANDO

Tu as le courage de le nier!
TIBALDO

C’est la récolte du champ 
qui est à mon fils, qu’il hérita 
de sa mère.

BERTRANDO

Mais tu en as l’usufruit.
TIBALDO

Je ne peux
y toucher.

BERTRANDO 

Toi ! toi qui enfonces partout 
tes griffes! et n’as que le scrupule du ver 
qui a rongé le Christ, mais ne voulait pas ronger 
le clou ! Race des Sangro !

TIBALDO

Mais qui,
mais qui donc me saigne, depuis vingt ans, 
sans trêve?

BERTRANDO

De tout ce que j ’avais, 
tu t’es emparé, par l’usure.

t ib a l d o

Quels étaient les biens des Acclozamora?
BERTRANDO

C’est ton père qui commença 
de nous dépouiller.

t ib a l d o  

De quoi donc?
BERTRANDO

Nous avions Celano,

nous avions Paterno,
Aielli...

TIBALDO 

Au temps des Aragonais, 
sous le bon roi Alphonse!
Mon père te recueillit dans la maison, 
toi et ta femme,
quand il ne te restait rien d’autre 
qu’un troupeau de cinquante brebis, 
les éclisses de hêtre et les fromageries.

BERTRANDO 

Tu oses me rappeler ton père 
et me reprocher ses bienfaits!
Quels bienfaits? 11 devait me restituer 
ce dont, quand j ’étais mineur, il m’avait 
frustré. La tutelle 
fut le larcin garanti.
Qu’elle parle,
qu’elle parle, celle qui est veuve deux fois!

TIBALDO 

Toi, de toutes les infamies 
tu souilles ta bouche de mâtin ; 
et toujours tu es prêt à mordre 
jusqu’au sang et à l’os, 
quand tu ne reçois pas ton gâteau.

BERTRANDO 

N’irrite pas le mâtin, Tibaldo.
TIBALDO

Que veux-tu de moi? que je me livre à toi 
pieds et mains liés? Tu veux m’offrir le sort 
de ta femme, le sort de Giovanna? M’ensevelir 
vivant entre quatre murs?
Et puis godailler avec tes donzelles 
sur les restes des Sangro?
Mets au moins un bâillon 
à ta victime, car on l’entend trop crier; 
et il y a quelqu’un qui relève la tête.

BERTRANDO

Regarde-moi bien, regarde-moi dans les yeux, 
toi qui parles de vietimes.
11 en est une qui s’est imprimée
au fond de ta prunelle,
ô veuf de Monica, mari de la femme marse.

TIBALDO 

Oh! oh! Tu m’en vois une 
dans la prunelle? C’est moi qu’on a fixé?
Il est certain que tu m’as vu pâlir.

Rire sardonique.
BERTRANDO

Ta graisse blême est impassible.
TIBALDO

Au moins, Bertrando, tu me vois trembler.
Regarde comme tremblent
mes deux mains. Je suis paralysé.

BERTRANDO

La maladie te ronge les vertèbres.
Tu es fini... Ne ris pas, ne ris pas ainsi,
ou je te brise sur les dents
ton ricanement... Tu ris, tu ris,
et dans le blanc des yeux tu as l’épouvante.
Veille à ce que ta ruse
ne se retourne sur toi,
tout d ’un coup.
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TTBALDO

Oui, je  veille.
Je ne passe déjà plus par les couloirs 
obscurs ni par les escaliers étroits 
quand tu es dans la maison.

BERTRANDO 

Je te hais, 
de chaque goutte de mon sang contre 
chaque goutte du tien.
Tu entends? Tu me gênes.
Ton souffle empoisonne 
l’air nécessaire à mes poumons.
Et ta naissance
me fut toujours une injure
que jamais je ne sus te pardonner. Tu entends?
Et d’aucune chair humaine je ne sens
le dégoût comme de la tienne ;
tout, de toi, m’offense ; le pas, le geste, le rire,
la respiration, le regard. J’ai une rancœur
mortelle contre tes mains flasques
qui portent l’enflure
du mal cardiaque...

Tibaldo soudain faiblit

TIBALDO 

Hélas! c’est vrai, c’est vrai, 
c’est l’œdème, c’est l’œdème mol et froid 
qui cède au doigt et reste là, avec le creux.
Mon cœur est malade. Je mourrai 
subitement sur le seuil de cette porte...
Bertrando, je t’ai refusé 
ces cinquante ducats 
alors que je vais mourir!
Je te les donnerai. Attends.

Bertrando se rapproche de lui.

BERTRANDO
Tu souffres? Le cœur te tremble?
Je ne voulais pas te faire violence.
Mais tu le sais, je me laisse emporter 
par la colère... Tu souffres?

TIBALDO

Je te les donnerai. Mais je ne les ai pas ici. Il faut 
que tu viennes avec moi...

BERTRANDO

Où donc?
TIBALDO

Où j ’ai
entassé...

BERTRANDO
Où cela?

TIBALDO

Ah! si je  pouvais avoir confiance en toi 
comme dans mon frère!

BERTRANDO 

Ne suis-je pas ton frère?
TIBALDO

Tu me hais, de chaque goutte de ton sang...
Tu l’as dit.

BERTRANDO

Oui, dans l’emportement de la colère. 
Tu te plais à m’exciter : tu te railles 
de moi... Et puis toi-même 
tu ris de ma fureur.

TTBALDO

Tu ne m’as plus en haine?
Je puis donc avoir confiance?

BERTRANDO

Parle.
TIBALDO

Le trésor...
BERTRANDO

Où est-il? Parle, je t’écoute. Ne crains pas.
TIBALDO

Tu connais la vieille légende qui court 
chez les gens d’Anversa 
et dans toute la vallée 
du Sagittaire, et de la Fourche d’Or 
à  la Terrata, parmi les pasteurs?

BERTRANDO

Oui,
je  la connais.

TIBALDO 

La grande maison 
des Sangro, celle des cent pièces, 
qui n’est que crevasses et toiles d’araignée, 
qui de tous les côtés 
se désagrège, où personne ne remet 
seulement une truellée de chaux...

BERTRANDO 

Oui, oui, je la connais.
TIBALDO 

Et la famille fait 
maigre cuisine. Et dans un mur ignoré 
est caché le trésor 
de don Simone; et chaque aîné 
hérite du secret et de l’avarice...

BERTRANDO
Eh bien?

TIBALDO

Comme tu es impatient, frère!
Tu veux que je te dise comment crie 
chaque clé rouillée, comment grince 
chaque porte dégondée?

BERTRANDO, assombri.

Tibaldo,
point de détours.

TIBALDO

Ecoute. J’ai un peu d’étouffement.
Il suffoque et souffle, simulateur.

Ecoute. Mon fils,
Simonetto, est malingre et il dépérit; 
lui aussi, hélas! aura une vie trop brève.
Et les premiers-nés s’en vont...
Ah! si tu ne m’étais pas 
ennemi! Acclozamora contre Sangro.

BERTRANDO

Moi, ennemi? Oh! non!
TIBALDO

Tu m’injuries toujours. 
BERTRANDO 

Mais sans fiel. Par chaleur de sang.
La même mère nous porta.
Si tu ne me reniais, je serais ton frère
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à cœur ouvert. Les paroles s’envolent.
Oublie, je t’en prie. Voici ma main. ;

Tibaldo interrompt avec un éclat de mépris la simulation. 

TIBALDO

Tiens : un ducat, un ducat! Il ne vaut 
pas plus, ton subit amour fraternel. Tiens!
Pour un ducat, je l’achète!

BERTRANDO
Ah! bâtard!

TIBALDO

Prends-le de la main flasque. Mon cœur 
malade résiste encore au rire. Même cela 
me réussit mieux que la digitale.

BERTRANDO

Ça ne te réussira pas. Je te mettrai sous mes pieds, 
je briserai ton dos de bouffon!
Ah! par Dieu, cette fois,
tu ne m’échapperas point! Je te ferai mordre,
je le jure, tes plâtras!

TIBALDO

Laisse-moi! Brute! Brute!
BERTRANDO

A bas! La nuque 
sur le sol! Acclozamora contre Sangro!

TIBALDO

Non! Laisse-moi! Assassin!
BERTRANDO

Tu mords comme une femme...
TIBALDO

Assassin !

Scène IV
Paraît leur mère, accourant de la chapelle. Et derrière elle 

vient GIGLIOLA, suivie d’A N N A B E L L A  ; et elles se 

tiennent à l ’écart.

DONNA ALDEGRINA

Mes fils! mes fils! Bertrando!
Ah! quelle honte! Forcenés!
Ne rougissez-vous pas? Me voulez-vous morte 
d’horreur? Allons, jetez-vous contre moi.
Allons, brisez-moi la poitrine, 
arrachez mes cheveux blancs, 
plus blancs de douleur que de vieillesse, 
et à cause de vous, mes tristes fils!
Quel lait vous ai-je donc donné, 
quel lait malfaisant,
pour que vous me le rendiez en gouttes et gorgées 
de poison, chaque jour? O Bertrando, cruel, 
quelle folie t’a envahi? Tu es toujours en guerre, 
toujours prêt à nuire. Lève 
donc la main aussi sur moi.
Cela seul te reste à faire.

BERTRANDO

Tais-toi, mère. Je sais 
que tu ne m’aimes pas, depuis qu’il te fut a charge 
d’être fidèle à une tombe 
et que la servitude envers les intrus 
me fut imposée,
toujours plus dure ; et que le vieux nom, le mien, 
fut pour toi malsonnant comme un reproche.

DONNA ALDEGRINA 

Misérable! Ce n’est pas la première fois 
que tu mords ta mère à la poitrine!

BERTRANDO

Ce n’est pas moi qui mords. C’est celui-ci,
vois, qui a tenté de me mordre les doigts
avec ses dents de rongeur. Et toi
tu le protèges. Protège
celui qui a la face blême
et l’haleine pénible. Il en a besoin.

DONNA ALDEGRINA 
Cruel, ne vois-tu pas 
que sa fille est là, 
avec son visage caché?

BERTRANDO 
Dis-lui que, si elle regarde 
dans la pupille du veuf 
remarié, si elle regarde au fond, 
elle verra...

DONNA ALDEGRINA

Bertrando! Bertrando!
BERTRANDO

Je me tais.
Adieu, mère. Tibaldo, 
ton ducat, regarde, 
est resté par terre : 
il montre le revers. Attention!
Ramasse-le et sois prudent.

Il pousse du pied la pièce vers son demi-frère, puis il 
ouvre la porte de gauche pour sortir.

Adieu, mère.
DONNA ALDEGRINA, le suivant.

Bertrando, ne t’en va pas 
ainsi. Je t’en prie! Calme-toi. Tends 
la main à ton frère.

BERTRANDO
Pour un ducat?

Il sort

DONNA ALDEGRINA 
Attends !

Ecoute ta mère! Je t’en supplie!
Elle suit son fils, qui ne se retourne paSc

Scène V

TIBALDO DE SANGRO reste assis, au milieu des
parchemins, tête basse, encore troublé par la lutte et très
pâle. GIGLIOLA lève la tète, regarde son père, marche 
vers lui. On entend les voix des travailleurs, lointaines.

GIGLIOLA
Va-t’en, Annabella.

Elle s’arrête et suit du regard la nourrice qui s’en va 
silencieusement et monte dans l'ombre de l’escalier. 
Puis elle s’approche de son père et sa voix tremble.

Père,
c’est moi. Il n’y a plus personne. Je suis 
seule avec toi.

H se lève timidement, en vacillant un peu, sans oser 
regarder au visage sa fille.

TIBALDO 
Gigliola !

GIGLIOLA

Oh! non, tu ne dois
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pas sourire ainsi. Tu me ferais 
moins mal, si tu me foulais à tes pieds.

TiBALDO

Je ne dois pas te sourire... Pourquoi?
Je te fais mal... Je ne sais... Laisse alors 
que je me mette à genoux devant toi, 
ma fille.

GIGLIOLA

Non, non, pas à genoux. Reste droit.
Un temps. Elle fronce les sourcils.

Qui donc voulait te courber la nuque 
sur le sol?

TIBALDO

Ma fille, aie pitié de ton 
père, si tu fus témoin 
de la bonté.

GIGLIOLA 

Tu es tout tremblant.
TIBALDO

Je souffre un peu.
GIGLIOLA

Certes, tu ne trembles point... n’est-ce pasf 
tu ne trembles point... à cause de cela.

TIBALDO
A cause de cela?

Un temps.
GIGLIOLA

Père!
TIBALDO

Dis! qu’as-tu? que veux-tu,
Gigliola? Parle.

GIGLIOLA 

Tu n’as pas peur?
TIBALDO

De qui?
Un temps.

GIGLIOLA

Tu lui as mordu la main.
TIBALDO

Gigliola...
GIGLIOLA

Fort?
TIBALDO

Que me demandes-tu?
GIGLIOLA

Tu devais mordre fort. Tu n’as pas peur, 
n’est-ce pas?

TIBALDO, balbutiant.

Mais qu’as-tu?
Que me demandes-tu ? Si tu as vu
ee qui ne devait pas être vu
par tes yeux, pardonne-moi, pardonne-moi!

GIGLIOLA 

J’ai tout vu, je vois tout.
Je n’ai plus de cils ; je suis sans paupières ; 
mes yeux ne se ferment 
plus, ne battent plus.
Je vois, terriblement.

TIBALDO
Est-ce toi, Gigliola?
Qu’arrive-t-11 ? Qui te donne

cette force? Quels cris, que de cris 
dans ta voix sourde!

GIGLIOLA

Tu avais oublié le son de ma gorge blessée. 
TIBALDO

Tu étais restée voilée 
pour moi, toute voilée 
par ton deuil, à l’écart.

GIGLIOLA 

Ma voix te semble neuve?
Toute une année, en silence, 
j ’ai porté la plaie 
qui ne saigne point, la plaie 
qui fut faite à moi aussi 
tout à coup, tu le sais, 
ici, autour du souffle...
Mais regarde-moi ; mais lève les yeux. Regarde-mOJ 
telle que je suis : non plus petite 
et non plus douce...
Rien de jeune n’est resté
en moi. En un an est passé
mon printemps. Je me suis mûrie
non au soleil, mais à l’ombre,
à l'ombre d’une sépulture. Regarde-moi;
car je dois t’interroger,
et le temps presse. J'ai hâte.

Avec un effort anxieux, le père soulève les paupières, 
la fixe.

TIBALDO 

Ob ! l’horreur, l’horreur 
sur ta face, ces yeux sans paupières!
Ma fille, et tu me hais, toi aussi?
Et qui t’as faite si dure? Dis-moi.

GIGLIOLA

Te souvient-il? Dans quelques
heures viendra l’heure :
vers le soir. Ma mère fut appelée ;
et la malheureuse entra
dans la chambre déjà sombre.
Et, un peu après, cette autre, la servante 
tortueuse, la femme venue de Luco, 
sortit en criant. Et déjà 
la victime ne remuait plus...

TIBALDO 

Non, non, ne poursuis pas!
GIGLIOLA

TI faut que tu m’écoutes 
et que tu me répondes.
Cette autre-là est ta femme
aujourd’hui. Tu me l’as donnée pour maîtresse.
On m’a pris ma mère et l’on m’a donné 
pour maîtresse celle qui avec son torchon 
lavait le carreau.
N’est-ce pas vrai? Mais regarde-moi donc!

TIBALDO

Je ne peux plus. Je n’ai plus de force.
GIGLIOLA

Et pourtant
il faut que, les yeux
dans les yeux, visage contre visage,
tu me répondes.

TIBALDO

Parle tout de suite,
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Dis-moi ce que tu veux.
Je te regarde.

GIGLIOLA

Tu sais la vérité?
TIBALDO

Mais laquelle?
GIGLIOLA

Non, père, non, ne me fuis pas.
Tiens ferme ton âme dans ma prunelle 
comme je  tiens ferme la mienne.
Qui la fît mourir?
La vérité! La vérité!

TIBALDO

Ne fut-ce
pas le sort inique? Le heurt aveugle?

GIGLIOLA

Oh! je  t’en supplie, père!
A moi, ne mens point. Parle-moi 
comme si j ’étais moribonde, 
comme si, après, je devais 
avoir les yeux et la bouche 
scellés à jamais. Ne sais-tu rien?
Ne soupçonnes-tu rien? Cette autre-Ià 
qui sortit en criant...

TIBALDO
Non, non!

GIGLIOLA

Mais tu es tout blanc.
TIBALDO

Oh! Oh! Et tu penses,
ma fille, tu penses de moi cette infamie :
que je t ’aurais soumise
à tant d’horreur, dans la maison
où tu naquis, que moi, complice,
j ’aurais uni d’un lien horrible
la bête criminelle et ta pureté,
ici, dans la maison où est gardée
celle qui fut ensevelie...

GIGLIOLA

Silencieusement; 
elle fut ensevelie, silencieusement : 
et chaque visage à l’entour 
était comme la pierre sépulcrale, 
comme la pierre que l’on pose 
sur la chose obscure et secrète. Et ton visage...

TIBALDO

Mon visage...
GIGLIOLA

... semblait 
avoir une marque de honte.
Oh! que tu fais pitié, père! Mais 
je  dois tout dire. Il semblait 
que déjà le déformait 
la grimace que depuis j ’ai revue 
mille fois, le masque convulsé 
que t’a mis cette femme 
et que tu ne peux t’arracher...

TIBALDO

Mais le vois-tu? ici? l’ai-je donc ici? 
quand je pleure, ne se fend-il pas?
Mais qui t’a faite si cruelle?
Qui t’a défigurée, toi aussi?
Tu n’es plus Gigliola.

GIGLIOLA

Je ne suis plus Gigliola.
| Je suis consumée, et non par l’ombre seule 
| de ce sépulcre, mais par l’haleine impure 

qui souffle sur mon âme sans cesse, 
et par ton sourire, 
par le sourire de honte 
qui depuis un an fut le signe 
de ta bonté paternelle.

TIBALDO

Je me rongeais d’amour
pour toi, avec un regret sans fin,
exilé de ton âme,
exilé de toutes les douces choses
que je savais en toi... Comment
pourrais-tu comprendre mon mal
désespéré, ma misère sans refuge?

GIGLIOLA

Ah! que tu fais pitié! Je ne suis pas cruelle. 
TIBALDO

Je m’en irai, je disparaîtrai.
Tu ne me verras plus. Le veux-tu?

GIGLIOLA
Chasse-la !

TIBALDO

Tu ne peux, tu ne peux comprendre!
GIGLIOLA

Chasse-la !
„• TIBALDO

Je m’en irai.
GIGLIOLA

Chasse-la! Le piège est tendu aussi pour toi.
Tu es aveugle. Je vois.

TIBALDO

L’effroi devance ta parole. Dis! que vois-tu?
GIGLIOLA 

La turpitude partout, la fraude 
servile, la trahison. Mes yeux sont profanés, 
et je  ne peux les fermer.

TIBALDO 
Avec chacun de tes mots 
comme avec une griffe
tu me saisis et me serres le cœur. Dis-moi tout.

GIGLIOLA

Oui, je  dois tout dire comme 
celui qui va trépasser.
De toutes ces choses qui me souillent, 
je  me purifierai.

Un temps.

Chasse-la. L’homme 
qui te voulait courber la nuque 
sur le sol, et que tu as mordu 
à la main... Oh! vilenie!

Elle se couvre la face.

TIBALDO

Non, non, non!... Que sais-tu? Comment sais-tu?
0  ma fille, toi, voir... Non, non. La haine... 
la haine t’aveugle.

LA V O IS D’ ANGIZIA

Tibaldo! Tibaldo!
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Scène V I

La femme paraît sur le seuil de la porte, à gauche. 

ANGIZIA

Tu ne réponds pas? Qu’as-tu?
Mais tu es de pierre! Est-il vrai 
qu’il vient d’y avoir une dispute 
avec le frère? Que vous en êtes venus 
aux mains?

Elle voit Gigliola.
Ah! tu étais 

là... avec elle!
TIBALDO

Avec ma fille Gigliola.
Je parlais à ma fille. Nous avons encore 
quelque chose à nous dire...

ANGIZIA

Que je ne peux
entendre?

TIBALDO

Viens, ma fille, avec moi. Allons ailleurs.
ANGIZIA

Non. Toi, reste ici. Laisse-la s’en aller.
TIBALDO

Angizia, n’élève point la voix.
Ce n'est pas toi qui commandes 
daas la maison des Sangro.

ANGIZIA

Quelle nouveauté ! Nous allons rire. Mais en attendant 
je suis ta femme ; et la belle-fille 
doit obéir. Va-t’en,
Gigliola. J ’ai à parler 
avec mon mari.

GIGLIOLA

Servante,
si — à présent que tu as les dés —
tu peux sans subterfuge
passer ton temps à vider les carafes
dans l’office, tout au moins
évite de te montrer
grise devant nous
et de nous faire sentir dans ton arrogance 
l’odeur de ton vice.

ANGIZIA

Et tu ne lui donnes pas une gifle, 
toi qui es près d’elle? Tu me laisses 
injurier par ça!

TIBALDO

Tais-toi, tais-toi! Va-t’en,
va-t’en d’ici. Je ne veux pas que tu parles
ainsi à ma fille. Tu n’es pas digne
de secouer la poussière du bor4
de sa robe.

ANGIZIA
Deviens-tu fou? Crois-tu 

être encore mon maître? Jp veux 
savoir ce que vous disiez. Je suis sûre 
qu’elle t’excitait
contre moi, comme elle fait toujours.
Mais le venin se combat avec le venin.

GIGLIOLA

Servante, tu es experte en venins.
,Je le sais. Tu descends des Marses. Tu portes

le nom de la montagne amère. Et hier soir
j ’ai vu ton père qui te cherche, 
qui te réclame avec sa flûte.
C’est un charmeur de vipères.

ANGIZIA

C’est ça
qu’elle t’a dit? Ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai, 
Tibaldo. Non, cet homme n’est pas mon père.
Je ne le connais pas. C’est un homme 
de Luco, qui passait par ici 
et voulait de moi 
l’aumône.

GIGLIOLA 

Va, ne t’inquiète pas.
Nous verrons plus tard. L’homme de Luco est encore 
près d’ici et te guette.
Mais ce n’est pas cela que je disais.

ANGIZIA
Et que disais-tu î

GIGLIOLA

Servante, qu’il y a aujourd’hui un an...
ANGIZIA

Eh bien, oui. Il y a aujourd’hui un an.
Et tu me regardes.

GIGLIOLA

Je te regarde.
ANGIZIA

Eh bien, oui. Me voici. Regarde-moi.
Crois-tu que j ’ai peur?

GIGLIOLA 

Je te regarda
ANGIZIA

Qu’as-tu à dire? Allons, dis, dis tout.
Parle. Crois-tu que je baisse les yeux? Non, 
non, je ne les baisse pas. Crois-tu que je  ne sais pas 
ce que disent toujours tes yeux, 
quand tu me fixes? Ils disent :
« C’est toi! C’est toi! C’est toi!... » Eh bien, oui, 
c’est vrai.

TIBALDO 

Non, Gigliola, 
ne l’écoute pas. Elle est folle 
de fureur ; c’est la bête 
furieuse : elle a le vertige de la haine.
Tu l’as provoquée. Elle ne sait ce qu’elle dit 
Ne l’écoute pas. Va-t’en, Gigliola.
Elle ment pour t’exaspérer.

ANGIZIA

Non, je ne mens pas. C’est vrai. C’est vrai.
C’est moi. Je te le crie et je ne baisse pas les yeux- 
Me voici. Je t’ai répondu
sans trembler. J ’ai fait cela. Il y a aujourd’hui un an-

TIBALDO

Ce n’est pas vrai ! Tu la vois, elle est hors d’elle ? 
c’est une bête folle.

GIGLIOLA

Ma mère, ma mère, âme sainte,
voici l’instant. Soutiens-moi. J ’ai promis ;
je tiendrai. Je serai forte.

ANGIZIA

Et que feras-tu?
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Que pourras-tu me faire?
Je suis protégée par ton père. Deux 
nous sommes, deux nous étions.

TIBALDO
Tais-toi !

Chienne enragée! Ya-t’en. Je te chasse!
Si tu parles encore, je te traîne dehors 
par les cheveux, je t’abats sur le carreau!

ANGIZIA

Tu n’en as pas la force : tes genoux tremblent ;

tu vas t'évanouir. Deux
(toi qui encore m’appelle servante, écoute-moi,
écoute-moi!) deux nous étions. Je te le dis
afin que tu saches bien
que pour m’atteindre tu dois
passer sur ton père.

TIBALDO, pliant les genoux, se courbant jusqu’à terre.

Ne la crois pas!
Elle a menti, elle a menti par vengeance.
Elle est frénétique de haine. Je te le jure, 
ma fille. Mais passe, mais passe sur moi!

RIDEAU

ACTE I!

Le même lieu,

Scène première

S I M O N E T T O  est assis près de sa grand’mère, tandis que les 
deux nourrices sont attentives à l’œuvre du fil.

DONNA ALDEGRINA

Va, Simonetto, avec Annabella, 
va faire quelques pas, avant que tombe 
le soir. Distrais-toi un peu.

SIMONETTO

Non, je n’en ai pas l ’envie. Je suis fatigue, 
grand’mère,

DONNA ALDEGRINA

Tu viens de te lever! *■
SIMONETTO

Vois, il n’y a plus de soleil.
Il va pleuvoir. Entends comme crient 
les hirondelles.

ANNABELLA

C’est un nuage de juin.
SIMONETTO

Il tonne.
ANNABELLA

H ne tonne pas. C’est le Sagittaire gonflé 
qui gronde.

DONNA ALDEGRINA

Va voir le Sagittaire,
Simonetto. Va jusqu’à l’esplanade.
Il est tout écumant; il fait l’arc-en-ciel; 
il est beau à voir.

SIMONETTO

Alors,
fais-moi porter avec la chaise, 
grand’mère.

an déclin du jour.

DONNA ALDEGRINA 

Bambin paresseux,
! quel caprice te vient?

SIMONETTO

j  Grand’mère, je  suis si malade!
DONNA ALDEGRINA

j Ce n’est pas vrai. Tu vas mieux. Aujourd’hui,
I tu es moins pâle.

SIMONETTO 
Mais quel est mon mal?

DONNA ALDEGRINA 

Le mal de l’adolescence, rien d’autre.
Tu grandis. Tu vas sur tes dix-sept ans»

SIMONETTO

j  Tu m’avais dit : « Au printemps,
| tu guériras. » L’été 
j est venu, et il me semble de mourir
I peu à peu. Non, je ne veux pas. Grand’mère, 

pourquoi ne me guéris-tu pas? Benedetta, 
toi qui m’as nourri,
toi qui es si forte, tu ne fais rien pour moi!

BENEDETTA

Mon enfant, je fais pour toi un vœu à chaque 
aiguillée que je tire de la quenouille.

SIMONETTO 

Et que fait la Joyzelle?
Quelque chose me manquait 
et je ne savais quoi; 
et c’était sa voix.

ANNABELLA 
Elle ne donne plus d’eau.
Le canal s’est encroûté.
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SIMONETTO

Elle est prisonnière 
aussi, la vie de Joyzelle!
On lui a pris son jeu de rire
et de pleurer tout à la fois par trois petites bouches. 
Grand’mère, il nous reste les parchemins moisis.
Et tu les feuillettes, et tu les feuillettes!
Et ce peu de vent qui vient de chaque feuille, 
c’est la volonté des morts.

DONNA ALDEGRINA

Ne t’agite pas, Simonetto.
Tu dis des folies. Tu as le front en sueur, 
tes mains sont moites.

SIMONETTO

Je veux aller 
à Cappadocia, chez tante Costanza.
Mettez-moi sur le mulet
qui sait la route. Ah! comme on respire
dans les bois de châtaigniers!
Je veux encore mon fusil et mes chiens 
tachés, blancs et noirs, blancs et fauves; 
et cette chambre claire, où l’on dort 
en paix, entre l’armoire et le bahut 
qui restent tranquilles, sans craquer, 
et fleurent la lavande!
Je veux retourner là.

DONNA ALDEGRINA

Tu y retourneras
quand tu voudras,

SIMONETTO 

J’y étais dans ce mois-ci, 
il y a un an; aujourd’hui même, j ’y étais.
Et je ne savais pas que la mort...

DONNA ALDEGRINA

Quand
eux-tu partir? Demain?

SIMONETTO

Partons
tous ensemble!

Un temps.
Personne ne me rappela 

lorsque maman eut la variole noire.
DONNA ALDEGRINA

La contagion... le danger pour toi.
SIMONETTO 

On peut partir, et puis...
BENEDETTA

Parfois, donna Monica disait :
« Non, non, par charité! S’il vient, il prendra 
mon mal... retenez-le au loin... »

SIMONETTO 

Hélas! nourrice, elle disait aussi, 
quand c’était l’été (ne t’en souvient-il?) :
« Ce soir, dressez la table sous le platane.
Nous dînerons dehors... »
Et des montagnes venait la fraîcheur
sur la nappe, et il y avait autour des lampes
nn vol de papillons,
et nous jetions les amandes nouvelles
contre les paons juchés...

U se lève brusquement,

Partons,
Annabella.

DONNA ALDEGRINA  

Qu’as-tu? Pourquoi tressailles-tu?
SIMONETTO

J’ai entendu nn bruit de robe dans l’escalier. 
Cette femme descend.

DONNA ALDEGRINA

C’est Gigliola.
Regarde.

Scène II

SIMONETTO, courant vers sa sœur.

Ma sœur ! C’est toi !
D'où viens-tu? Tu es restée jusqu’à présent 
dans ma chambre ?

GIGLIOLA

Oui.
SIMONETTO, à demi voix.

On entendait crier
encore I

DONNA ALDEGRINA

Sais-tu, Gigliola? Simonetto 
veut retourner à Cappadocia.

SIMONETTO
Avec toi!

GIGLIOLA 

Oui, mon chéri.
SIMONETTO

Demain.
GIGLIOLA

Tl faut
que d’abord tu reprennes quelques forces.
Le voyage est trop malaisé.

SIMONETTO

Le mulet a l’amble
doux.

»  GIGLIOLA

Tous les torrents 
en ce moment ravinent les montagnes.

SIMONETTO

Alors,
tu me prendras avec toi dans ta chambre, 
ces nuits-ci, comme tu me l’as promis.
N’est-ce pas?

GIGLIOLA 

Oui, oui, chéri.
Elle lui prend la tête entre ses mains et lui donne 

baiser.

SIMONETTO 
Quelles mains froides! Attention, 
ne tombe pas malade toi aussi, comme moi.

GIGLIOLA

Non. Je viens de me les laver 
dans l’eau glacée.

SIMONETTO, lui regardant les mains.
Tu as sur les doigts 

des taches qui ne s’en vont pas... Toutes,
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n’est-ce pas? tu les a jetées
par la fenêtre, toutes ces poudres
et ces drogues! Grand’mère, sais-tu? Gigliola
a emporté toutes les médecines ;
elle ne veut plus que j ’en prenne.

GIGLIOLA

Elles étaient trop nombreuses 
et trop amères...

SIMONETTO 

Oh! oui.
DONNA ALDEGRINA 

Vraiment, Gigliola?
GIGLIOLA

Elles étaient tournées.
II fallait les jeter.

SIMONETTO

Elle les regardait contre la lumière
une à une, et les agitait
et les versait goutte à goutte
dans le creux de sa main, et les flairait
à la manière des pharmaciens...

Il rit d’un faible rire.

Si tu l’avais vue, grand’mère! Elle sait 
les recettes, Gigliola ; elle sait les doses 
et les mélanges ; elle sait tout.

GIGLIOLA
C’est vrai ;

je sais tout.
SIMONETTO

Toi, guéris-moi, sœur!
Ne me quitte jamais.

GIGLIOLA

Non, chéri, chéri!
Elle le serre contre elle, le caresse, presque maternelle. 

SIMONETTO

Benedetta, retrouve 
ce vieux paravent de la Chine 
décoré de toutes ces jonques 
aux voiles de jonc et aux antennes 
longues — (sœur, ne t’en souvient-il?) 
où nous fîmes tant de beaux voyages 
à travers tant de mers et de ports 
avant de nous endormir...
Retrouve-le, nourrice,
et remets-le à sa place, entre les deux lits, 
là, dans la chambre verte. Veux-tu, Gigliola?

Scène III

Par l’arcade du milieu, entre TIBALDO.
Simonetto se tait. Les femmes gardent te silence.

TIBALDO, convulsé et gêné.

Personne ne parle plus... Ce silence...
Il entre une ombre? Un spectre vous apparaît? 
Tous muets, tous de pierre.
C’était toi qui parlais, Simonetto...
Tu t’es levé... Comment vas-tu?
Te sens-tu mieux?

SIMONETTO

Comme sa, toujours comme ça.

TIBALDO
Mais aujourd’hui, 

cette fièvre ne t’est pas revenue?
SIMONETTO

Ce n’est pas l’heure. Plus tard. Elle reviendra.
Le père s’approche et fait le geste de le caresser. Simo

netto évite la main, d’un mouvement instinctif, 
appuyant la tête contre l’épaule de sa sœur.

TIBALDO

Tu ne souffres pas que je  te touche?
DONNA ALDEGRINA 

H est nerveux, inquiet.
Il tressaille au moindre souffle.
Laisse-le aller, Tibaldo. Il voulait 
prendre un peu l’air. Annabella 
va l’accompagner. Allons, va,
Simonetto, avant qu’il se fasse tard.

SIMONETTO 

Viens avec moi, Gigliola!
GIGLIOLA

Je te rejoindrai, 
si je peux. Je vais préparer notre chambre 
avec Benedetta, transporter 
tes affaires, tes livres...

SIMONETTO 

Oui, oui.
GIGLIOLA

A ton retour,
tu trouveras tout prêt.

SIMONETTO 

Oui, oui.
GIGLIOLA

Chéri,
marche doucement; ne te fatigue pas,
ne t’échauffe point. Passe
par le sentier, évite la poussière.
Veille sur lui, nourrice. — Benedetta, 
viens.

BENEDETTA

Voilà, je viens. Je ramasse mon ouvrage.
Elles gravissent l’escalier, disparaissent.

Scène IV

Restent L A  MÈRE et LE FILS, l’un en face de l’autre.

TIBALDO 
Et toi, tu ne t’en vas pas,
Maman? Tu ne fuis pas le lépreux?
Tu ne fermes pas la bouche 
pour ne point boire l ’air infecté?

DONNA ALDEGRINA 

Fils, ne te plains pas. Tu as passé 
sur les cœurs qui t’aimaient.

TIBALDO 
Et il n’est plus d’espoir?
Il n’est plus de pitié?

DONNA ALDEGRINA 

Tu permets que les piétine 
un pied habitué 
au sabot ignoble.
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TIBALDO

Je suis piétiné, moi aussi.
DONNA ALDEGRINA 

Les autres sont innocents.
TIBALDO

Je suis l'assassin?
Il se lève, tremblant, dans l’épouvante de l’accusation.

Tu le crois? Gigiiola te l’a dit?
Elle m’accuse devant toi?

DONNA ALDEGRINA 

Fils, fils, triste jour que celui-ci.
C ’est comme un songe noir qui nous suffoque.
Nous tremblons tous, sous une menace.
Le soupçon se tapit dans tous les coins,
Tu as la terreur de toi-même 
et tu cries les mots irréparables.

TIBALDO

J ’ai crié? Qu’ai-je crié, mère? 
ma voix n’est plus en moi.
J’ai regardé mon visage dans le miroir 
et je ne me suis pas reconnu.
Pense que le jour où tu me mis au monde 
ne compte plus; mais que ce jour-ci 
compte pour mon éternité, 
ei tu m’aides.

DONNA ALDEGRINA

Comment 
t’aiderais-je? Nous parlons 
pour couvrir la clameur 
qui est au fond de nos cœurs.
Et chacun de nous est seulement attentif 
à ce que l’autre n’a pas dit. Et il semble 
que la douleur a le visage de la ruse.

TIBALDO

Demande, interroge, fouille en moi, 
arrache de moi 
la vérité. Dis-moi 
ce que tu vois dans cette misère 
qui tremble devant toi.

DONNA ALDEGRINA

Hélas!
il n’est pas de misère égale
à celle que souffre
la mère qui ne peut plus consoler!

Un temps.

TIBALDO
Donc... tu le crois?

DONNA ALDEGRINA 

Que dois-je croire, mon fils?
TIBALDO

Gigiiola... t’a parlé...
DONNA ALDEGRINA

Quand? Tout à l’heure? Et ce peut être vrai?
Non, non, je n’ai pas voulu
comprendre.

TIBALDO 

Mais que t’a-t-elle dit?
DONNA ALDEGRINA

Elle venait 
de quitter la chambre de son frère }

elle avait emporté 
tous les médicaments...

TIBALDO
Eh bien?

DONNA ALDEGRINA 

J ’ai deviné 
qu’un soupçon terrible était en elle ; 
mais pas à ses paroles, 
car elle s’est retenue
devant Simonetto qui ne se doute de rien.
J’ai deviné à la tendresse 
mortelle qui était en elle, quand elle serrait 
sur sa poitrine ce pauvre enfant... 
secrètement miné...
Est-ce possible? Non, non,
c’est impossible. L’infamie serait trop grande!

TIBALDO

Oh! oh! pourquoi suis-je né?
Mère, pourquoi m’as-tu mis au monde? Voilà 
ce que tu me réservais à l’heure 
où j ’ai crié vers toi éperdument 
pour être aidé au dernier pas!
Ne te couvre point les yeux, 
toi aussi regarde l’autre face 
de l’horreur.

Il lui prend les mains et lui découvre le visage.

Oui, certes, 
ce qui est impossible
est vrai. Je ne savais rien et tu m’as tout révélé 
sans rien savoir. Mes vertèbres elles-mêmes 
me l’attestent dans mon corps défait.
La bête venimeuse
est à l’œuvre de mort et ne se rassasie point.

DONNA ALDEGRINA

Abomination! Abomination! Et tu le dis!
Mais alors?

TIBALDO 

Alors, écoute-moi, 
mère : si tu me sauves dans l’âme 
de ma fille désespérée, 
je ferai ce qui répugne 
à ma lâcheté et à mon vice, 
jusqu’au plus profond de mes racines ; 
j ’accomplirai ia libération 
incroyable, l’acte que personne 
n’attend... As-tu compris?

DONNA ALDEGRINA

Ah! je ne sais; je ne comprends pas. Tout est sombre. 
Un fléau implacable
disperse dans la nuit les survivants qui tremblent. 
Bienheureuse celle qui repose en paix!

TIBALDO

Ecoute-moi. Je n’ai jamais voulu 
lire dans tes pupilles, par peur 
de la réponse à la demande cruelle.
Celle qui est en paix, par quelle main fut-elle 
poussée à l’improviste dans le silence?

La mère se couvre de nouveau la face-

Et tu me caches encore
ton doute ou ta certitude ! Ici,
tout à l’heure, celle que Gigiiola appelle
servante, d’une voix
qui coupe le visage plus qu’un fouet,
la femme venue de Luco,
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mon épouse légitime, 
en une frénésie
de haine, en un vertige de colère, 
visage contre visage, lui a crié : « Oui, 
c ’est vrai. C’est moi. J ’ai fait cela. »

La mère tente de se lever, fait le geste de s’éloigner.

Non!
Reste. Ne me fuis pas. Ce n’est pas tout.
Ce n’est rien, même, ce que je t’ai dit.
L ’accusation était dans l’air, dans chaque souffle,
s’exhalait de tous les murs,
se cachait dans l’ombre des voûtes,
se dessinait dans les lézardes
et dans les crevasses comme sur les lèvres
vives, comme dans les yeux palpitants.
Le cri de la bête folle 
répondit à un silence 
long qui lui disait fixement :
« C’est toi. » Gigliola n’a point cillé.
Il semblait qu’elle serrait 
son âme dans ses mains fermes, 
comme une arme affilée.
Mère, mère, et devant elle, devant 
cette âme nue, l’ennemie 
me montrant du doigt...

Il s'agenouille aux pieds de la vieille femme, rompu par 

l'angoisse.
Découvre ton visage, 

je t’en supplie! que je voie ce que fait 
ta douleur! Regarde-moi! que je voie 
si tu peux me sauver ou si je suis perdu 
également pour toi!

La mère le regarde.

Oui, ainsi.
Il hésite un instant.

L’ennemie,
me montrant du doigt, a dit : « Et que feras-tu?
Je suis protégée par ton père. Deux 
nous sommes, deux nous étions. »

La vieille femme tente encore de se lever.

Mère,
Ne me quitte pas. Tends-moi les mains.
Elle a cru, elle a cru !
J ’ai vu, sur son visage désespéré, 
que le mensonge était cru! — Et toi?

On entend la voix d'Angizia dans le jardin.

LA VOIX D’ ANGIZIA

Je ne te connais pas. Va-t’en, mendiant!
Va-t’en ! Sauve-toi !
ou je crie au voleur. Hors d’ici!
Hors d’ici ! Je ne sais qui tu es.
Veux-tu donc que je te chasse à coups de pierres?

De l'autre côté de la grille, on aperçoit la femme qui se 
penche vers la terre pour lapider.

DONNA ALDEGRINA

La voici, elle vient. Emmène-moi.
Soutiens-moi, car mes jambes, je ne les sens 
plus. Je ne peux
plus me lever, je ne peux plus marcher.
Que veut dire cela? Soutiens-moi, Tibaldo;
porte-moi, traîne-moi,
là, jusqu’à la porte. La voici, elle vient.

TIBALDO

Mère,
c’est le destin. Reste.

Domine l'horreur.
Sois témoin de mon combat 
mortel. Pour la mort et pour la vie, 
sois juge. Je n'ai plus rien derrière moi.
Je suis seul. Toute ma race 
a disparu, avec toute sa force aveugle.
Les forts qui m’ont engendré
ne m’aident plus. Cette ruine
ne daigne même pas m’écraser,
tant je suis peu de chose pour sa grandeur.
Toi-même, mère, tu n’es plus mienne;
de toi sont nés deux fils adverses;
et ton cœur diverge. Tu ne te tromperas point
en jugeant. Reste.
Tu le dois. C’est le jugement sans appel 
où m’enserre le destin.

Scène V

ANGIZIA ferme la grille de fer, et le coup résonne 
sous la haute voûte.

ANGIZIA

0  Tibaldo, 
tu as entendu? Il était là!
Il était revenu, le gueux!
Tu sais? ce charmeur de serpents. Tu as entendu? 
Je lui ai lancé une pierre dans le dos.
Mais, s’il s’enhardit à retourner, 
il faudra le chasser à coups de trique...
Pas toi qui t’essouffles... Je m’y mettrai, moi, 
avec Bertrando; et tu verras...
Oh! Madame ma mère, qu'avez-vous ?
Vous avez eu peur?

TIBALDO 

C’eat moi
qui vais te chasser... comme une bête immonde.

ANGIZIA, se retournant furieuse.
Ah! tu recommences?

TIBALDO 

Appelle * 
ton père, que je te rende à lui, 
pour qu’il t’écrase la tête avec la pierre 
que tu lui as lancée aux épaules.

ANGIZIA
Mais alors, 

elle ne passe pas, ta manie? Cet homme 
n’est pas mon père. Je n’ai pas de père.

TIBALDO

C’est vrai. Tu naquis de la pourriture sans nom. 

ANGIZIA

Et tu m’as ramassée?

TIBALDO

Pour t’avoir poussée du pied hors du tas 
répugnant, je suis resté infecté.

ANGIZIA

Et tu m’as liée à toi pour toujours?

TIBALDO

Il n’est pas de lien entre la bête et l’homme.
C’est un sacrilège que j ’ai commis. J ’avais 
perdu le sens humain.
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ANGIZIA

Tu m’as suppliée 
en pleurant, en te tordant par terre, 
quand je voulais m’en aller.

TIBALDO

Aujourd’hui, qu’importe ! 
J ’ai relevé la tête. Tu le vois.

ANGIZIA

Oui. Pas pour longtemps. 
Pour te montrer à ceux-là qui t’excitent 
contre moi. Tout à l’heure, 
tu t’es mis le masque de l’homme fort 
devant ta fille; et maintenant, 
tu le mets devant ta mère.
Mais je ne suis pas dupe. Dessous, 
je vois ton visage blême.

TIBALDO

Tu as raison. Il ne convient pas que je sois 
si terrible. Je vais baisser 
le masque et la voix. Et ce qui doit être fait 
sera fait avec un seul geste et sans cri.

ANGIZIA

Quand tu seras seul
avec moi, tu te jetteras à terre, une fois encore; 
et tu pleureras, et tu me supplieras.
Et rien ne sera fait,
parce que tu es lié à moi pour toujours
et lié deux fois.
Et le lien secret est apparent 
désormais. Et tu n’oseras pas, 
et personne n’osera 
me toucher.

TIBALDO 

Tu répètes le mensonge
inutile.

ANGIZIA

Pour que l’entendent d’autres oreilles
ici.

TIBALDO

Vaine infamie!
ANGIZIA

En vérité?
Persuade ta fille
que la servante ment
quand elle t’appelle complice et associé,
Regarde ta mère, là.

TIBALDO

C’est l’horreur de toi c
qui la pétrifie.

ANGIZIA

0  Tibaldo, je ne croyais pas
que tu puisses pâlir davantage!

TIBALDO
Et si ma mère

parlait et te demandait
une preuve... quelle preuve lui donnerais-tu?

ANGIZIA

Quelle preuve y avait-il contre moi, 
quand ta fille, tout à l’heure, me répétait :
« Je te regarde »?
Et ta mère te regarde.

Et tu n’as plus couleur de vie ;
et tu n’as plus une goutte de sang
qui ne soit glacée dans ton cœur ;
et tu fais un effort désespéré
pour ne pas claquer des dents
—  tiens, voilà que ta mâchoire te trahit —
comme la nuit d’il y a un an,
quand tu montas pieds nus, à la dérobée,
dans ma chambre obscure, et me cherchas
à tâtons, et vins
te coucher à côté de moi,
parce que tu ne pouvais rester seul;
et je savais ton consentement
tacite et tu savais ce que venait de faire
ma main hardie.
Et nous nous étreignîmes ; et nous fûmes 
deux, pour le veuvage et pour les noces.
Tu te rappelles? Es-tu convaincu? Assez, 
pour le moment
Cela devait être dit, pour gage du silence... 
que l’on pouvait rompre.

TIBALDO

Mère, tu as entendu? Tu restes 
immobile.
La mère ne peut parler.

Tu as cru?
Tu crois?
La mère reste immobile.

Je suis ton fils 
dément et lâche et perdu. Et cette femme mêle 
son crime à ma folie en sorte 
que je ne pourrai jamais en séparer 
mon âme ni me sauver devant toi.
Je le sais. Je suis perdu.
Mais celle qui m’accuse,
qui m’enchaîne à son crime,
qui pèse de tout le poids de sa perfidie
sur chaque syllabe
de son mensonge,
comme elle pesa sur la victime,
cette femme, cette femme... c’est elle
qui empoisonne les remèdes
du malade...

ANGIZIA

Ce n’est pas vrai! Comment 
le sais-tu? Qui te l’a dit?

TIBALDO

...qui ouvre et fouille 
partout et vole avec de fausses clés...

ANGIZIA
Ce n’est pas vrai!

TIBALDO 

...qui lance 
la pierre dans le dos 
de son père...

ANGIZIA

Ce n’est pas mon père, non!
Je ne le connais pas.

TIBALDO

...qui s’accouple derrière 
les portes et dans les recoins, 
avec mon frère ennemi...

ANGIZIA

Ce n’est pas vrai!
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Dis-le-lui en face, 
demande-le-lui, affronte-le !

TIBALDO
...qui souille

toute la maison, corrompt, empoisonne, 
empeste tout...

ANGIZIA 
Et hier, tu t’agrippais 

à ma jupe comme un mioche!
TIBALDO

...c’est la bête sauvage sans nom, c’est la ravageuse 
qu’il faut détruire.

Il se jette sur la femme comme pour l’étrangler.

ANGIZIA

Ah! tu es fou! Que me fais-tu!
Fou ! Fou ! Tu te repentiras.
J ’appelle Bertrando. Vous, sa mère, 
parlez-lui donc!

La vieille femme rompt l’ immobilité de l’horreur et se 
lève avec un cri. Tibaldo lâche prise.

DONNA ALDEGRINA 

Non, Tibaldo.

TIBALDO, reculant.

Non, non, mère.
J ’ai lâché prise... Je îa laisse. Pas devant toi!

RIDEAU

ACTE III

Le même lien, à l'heure où le soleil se couche.

Scène première

L’HOMME AUX SERPENTS entre par la grille, sous 

l’arcade, en suivant GIGLiOLA qui l’encourage.

GIGLIOLA

Il n’y a personne. Reste. Ne crains rien, 
homme. Tu es méfiant.

l ’h o m m e  a u x  s e r p e n t s

0  petite baronne, ne me tends pas un piège.
GIGLIOLA

Non, je ne te tends pas un piège. Sois tranquille, 
homme. Que regardes-tu?

l ' iio m m e

Je regarde comme est grande 
ta maison. Mais elle s’abandonne.
Elle n’en peut plus. Elle veut se coucher.
Et moi aussi, je  le voudrais. Je ne me soutiens plus.

GIGLIOLA 

Tu es fatigué? Tu souffres?
l ’h o m m e

Je sens mon cœur
qui se brise. Donne-moi ton mouchoir 
pour que je panse ma main 
ensanglantée.

GIGLIOLA

Un serpent t’a mordu? 
l ’ h o m m e

Tu l’as dit.
GIGLIOLA 

Venimeux ?

l ’h o m m e

Tu l’as dit.
GIGLIOLA 

Ta peux mourir?
l ’ h o m m e  

On meurt et l’on ne meurt pas.
GIGLIOLA

Assieds-toi là, si tu ne te soutiens plus, homme,, 
et donne-moi ta main 
pour que je la panse.

l ’h o m m e

Toi, je ne t’ai pas prise 
dans mes bras quand tu pleurais ; toi, 
je ne t’ai pas bercée ; pour toi 
je ne m’ôtai point la bouchée de la bouche ; la gorgée, 
je ne me l’ôtai point de la gorge, pour que tu croisses, 
pour que tu fleurisses belle.
Et tu ne me maudis pas, tu ne me jettes pas de pierres; 
tu me panses la main.

GIGLIOLA

Que d’amertume tu as dans le cœur!...
C’est un coup de pierre, 
une entaille de pierre pointue.

Elle cherche à baigner le lin dans la vasque de la 
fontaine.

Joyzelle
ne donne plus d’eau. Je peux 
à peine humecter le mouchoir.
Je te fais mal ? Je serre trop ?
Est-ce bien ainsi?

l ’h o m m b

Tu es la fille 
du baron! Et comment
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t’appelles-tu? Comment se dit ton nom?
GIGLIOLA

Gigliola.
l ’ h o m m e  

Hélas! toi, si gentille!
Tu l’as pour marâtre! Trois pierres elle me jeta : 
une au flane m'atteignit, aux reins 
l ’autre, la troisième à la main...

GIGLIOLA
Tu es donc

son père?
l ’h o m m e

Je suis Edia Fura,
fils de Forco, qui desservait
le Sanctuaire avant moi. Et avant lui,
il y avait Carpesso, de notre race,
qui entretenait la citerne sainte.
Et la gent serpentine reconnaît
notre souveraineté ; nous sommes immunisés.
Et j ’ignore depuis combien d’années 
est dans la maison cette flûte en os 
de cerf, pour le charme, retrouvée 
qui sait par lequel de mes pères, 
dans un des sépulcres 
qu’on voit sur la route de Trasacco ; 
car notre race est aussi ancienne 
que celle des barons.

GIGLIOLA

Et tu viens 
de Lueo? Et comment appris-tu la nouvelle?

l ’ h o m m e

A la Pentecôte, une femme d’Anversa,
qui vendait des cruches
et toute sorte d’ustensiles, dit à ma femme :
« Ta fille s’est mariée avec un baron. »
Ma femme dit alors : « Quelle chance!
» Serait-ce vrai? Elle s’en alla chez des étrangers 
» pour servir ; et elle nous oublia.
»  0  Edia, quand tu porteras 
» les serpents au Sanctuaire,
» descends jusques à An versa 
»  et salue de ma part l’oublieuse. »
Et ainsi je m’en vins, faisant ma chasse 
aux flancs des monts et dans les prés d’Angiora, 
et tout du long de la vallée du Vado et du Pardo, 
du Giovenco au Luparo.
Edia, que de montagnes tu as gravies, 
que de rivières tu as passées à gué 
pour revoir la chienne insensée!

GIGLIOLA

Mais que veux-tu d’elle? que lui demandes-tu? 
l ’ h o m m e

Edia ne veut rien. Le charmeur ne demande 
ni gorgée d’eau, ni bouchée de pain.
Il ne s’arrête point sur les seuils. Il passe.
Il est frère du vent. Il parle peu. H sait retenir 
son souffle. Il tombe sur la proie. Il a des serres 
de milan, la vue longue. Un petit signe 
lui suffit. Pourquoi tremble le fil d’herbe, 
il le comprend. Il suit l’engeance 
qui, sans laisser de trace, s’enfuit.
Ce que nul autre n’entend, il l’entend,
non par l’oreille, mais grâce à un esprit
qui est en lui. Il ne module qu’un chant
sur sa flûte en os de cerf ; mais ce chant ■

personne ne le connaît :
lui seul le connaît et ses morts l’ont su.
Et c’est notre privilège, et c’est notre secret.
Et d’autre chose il n’a souci, non plus 
que de la peau jetée par la couleuvre.

Il fait le geste de dénouer un de ses sacs et il y 
enfonce la main.

GIGLIOLA 

Mais que vas-tu sortir 
à présent, de ce sac?

l ’ h o m m e  

Pas des aspics. Sois brave, 
fillette. Ce ne sont pas des aspics.

GIGLIOLA
Je suis brave,

Edia Fura. Et si c’étaient
des aspics, et si quelqu’un enfonçait
là-dedans les mains
tout à coup, ainsi,
mordraient-ils?

l ’ h o m m e  

Certes ils mordraient, 
jusqu’à laisser dans la veine leur dent.
Et tu serais sans salut, 
même après avoir bu 
l’eau de la citerne sainte 
par baquets.

GIGLIOLA
Et pourquoi?

l ’ h o m m e  

Parce que, de la morsure 
d’un aspic, l’homme immunisé 
peut guérir; mais de plusieurs 
on ne guérit jamais, par suite de la grande force 
du venin qui se répand 
aussitôt et prend la cime du cœur, 
et fait la gangrène noire.

GIGLIOLA 

Et toi, dans tes sacs, 
tu en as de cette sorte,
Edia Fura? Ou bien fais-tu ta proie 
des seules couleuvres inoffensives?

l ’ h o m m e

A tort tu me railles, petite baronne. J’en ai.
J’ai deux vipères de marais et trois aspics.

GIGLIOLA
Sans dents?

l ’ h o m m e

A tort tu me railles. Le mâle de ces vipères,
au milieu du corps, est presque 
aussi gros que ton poignet. Cendré, 
il a le grand cercle noir et la croix.
En cinquante ans, Edia n’en vit jamais un 
aussi hardi. Il n’est pas encore sensible 
au charme.

GIGLIOLA 

Dis-tu vrai?
L’ HOMME, mettant la main sur un des sacs.

Je vais lui donner la liberté 
et aux quatre autres.

GIGLIOLA, sans s’effrayer.

Bien. Montre-les.
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L'HOMME )
Tu es brave.

GIGLIOLA

Je suis brave, Edia Fura... et voici le sac 
de la grande mort, celui-ci, qui est lié 
avec un cordon vert? Et comment s’ouvre-t-il?

l ’ h o m m e  

Laisse, fillette. Celui-ci 
n’est pas pour toi. Je te montrerai, si tu veux, 
une vipérine, une coronelle, 
line couleuvre d'Esculape.

GIGLIOLA

Et, dis-moi : si un homme non immunisé 
dénouait le cordon et follement 
enfonçait dans le sac ses deux mains, 
en combien de temps mourrait-il ?

l ’h o m m e

En peu de temps,
fillette.

GIGLIOLA

Pas tout de suite?
l ’h o m m e

Pas tout de suite.
GIGLIOLA

Mais en combien de temps?
l ’ h o m m e

Peut-être en une heure, peut-être en moins ou plus, 
c’est selon...

GIGLIOLA, comme à elle-même.

Il aurait le temps... 
d’accomplir la chose résolue.

l ’h o m m e

Quelle chose? Que veux-tu dire?
GIGLIOLA

Un bouvier aurait le temps
de dételer ses bœufs et d’en prendre soin?

l ’ h o m m e

Certes oui.
GIGLIOLA

Mais là, où tu as la main, 
il y en a de cette sorte?

l ’ h o m m e

Fillette, ce ne sont pas 
des serpents; ce sont des cadeaux.

GIGLIOLA
Quels cadeaux?

l ’h o m m e

Les miens.
Je te disais qn’Edia
ne veut rien. Il ne demande pas,
mais il donne. J’avais apporté pour l’épousée,
ce peigne. Regarde.

GIGLIOLA

Il est beau. 
l ’h o m m e

Que le vent 
de la sécheresse lui déchevelle la tête!

GIGLIOLA

A double rangée de dents, avec le dos 
entaillé de cerfs et de lions...

l ’ h o m m e

Et ce collier. Regarde.
GIGLIOLA

Oh ! comme il est léger, 
l ’ h o m m e

Qu’il soit sur son col un joug 
de bronze!

GIGLIOLA

Des grains d’or jaune et des perles
en verre, couleur de mer.
De qui le tiens-tu?

l ’ iio m m e

Et vois : cette longue aiguille.
GIGLIOLA

C’est une aiguille à chevelure ; on dirait un stylet.
l ’ h o m m e

De part en part qu’il lui perce la gorge!
GIGLIOLA

Edia, que dis-tu?
l ’ h o m m e  

C’est un vain mot 
que dit Edia... Et ce petit vase 
de verre, regarde! qui jette des lueurs 
comme la peau des couleuvres à midi.

GIGLIOLA
Pour le baume.
Mais où trouvas-tu ces choses?

l ’ h o m m e

Au-dessus de Luco, il est une montagne escarpée,
pleine de serpents, nommée Angizia, 
comme ta marâtre,
où je grimpe pour chasser. Il y avait là 
une ville, dans les temps, une ville 
de rois devins. Et, là-haut, 
en cherchant dans un endroit creux, 
je découvris, autour d’ossements, 
trois vases de terre noire bouchés.
Et dans le premier je trouvai du froment, dans l’autre 
des peaux de raisin et des miettes de fèves, 
dans le troisième ces choses que je te donne.

GIGLIOLA
C’est à moi que tu les donnes?

l ’h o m m e  
A toi. Je n’ai plus de fille.

GIGLIOLA

Je prends l’aiguille seule. Elle porte une tête 
de marcassin. Elle est belle.
Edia, tu es mon parent.

l ’h o m m e

Prends tout.
GIGLIOLA

L’aiguille seule. Et en échange je  te donnerai 
cet anneau avec un vrai rubis.

L’ HOMME

Non. Garde-le à ton doigt. Le mien n’y entrerait pas. 
Laisse-moi, en place, ce mouchoir 
que tu m’as noué autour de la main.

GIGLIOLA
Edia ! *

Elle a un rire convulsé.
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l ’ h o m m e

Et que me veux-tu dire? Ton rire est étrange, 
illette. Qu’as-tu?

GIGLIOLA

Laisse-moi pour ee_ soir ce sac
au cordon vert. Je voudrais
faire peur à mon frère
quand il rentrera, et puis rire avec lui.

l ’ h o m m e  

Quel penser te traverse l’esprit?
Tu ris et tu pâlis...

GIGLIOLA

Attention! Ta fille vient.
Elle glisse dans sa robe l’aiguille ; et, tandis que le 

charmeur se lève et se retourne, elle s’empare du sac 
et le cache derrière elle, en s’adossant au pilier.

Scène II

Parait sous la porte de gauche A N G I Z I A  suivie de
BERTRANDO ACCLOZAMORA

ANGIZIA, criant.

Ah! toujours cet homme!
Qui est-il? Gigliola, maintenant tu fais
entrer dans la maison les mendiants et les voleurs
des routes?

L’HOMME AUX SERPENTS 

Ne crie pas, 
femme. Si cet homme est ton mari...

ANGIZIA
Non.

C’est mon beau-frère. Et que veux-tu?
l ’h o m m e

Je ne veux rien. Si cet homme est ton beau-frère, 
ne crains rien, femme. Je ne lui dirai pas 
que le charmeur de Luco 
est ton père.

ANGIZIA

Bertrando, c’est un mendiant 
qui divague. Oui,
à présent je me le rappelle. Dans le pays, 
les vauriens couraient derrière lui 
pour lui faire des farces.

BERTRANDO

Va-t’en, homme.
Prends tes besaces nauséabondes 
et sors sans dire mot.
Et que je ne te surprenne pas une autre fois 
ici ou dans le voisinage.

l ’h o m m e

Seigneur, tu es dans ta maison. C’est mal,
pour la terre qui est autour de tes portes,
c’est mal de menacer
celui qui ne te nuit pas,
devant cette jeune fille hospitalière.
Je sors, et je ne reviendrai plus.
Je me déchausserai quand j ’aurai passé ton seuil, 
et jetterai dans le torrent mes sandales.

A  Angizia.
Mais toi, femme, pour cette tache de sang 
qui est sur le lin donné,

] écoute-moi. Je te le dis : comme il est certain
i que le soleil en cet instant se couche, 
j  ton destin est accompli. Prépare-toi.
I Celui que tu as renié et lapidé 

bridera le berceau de chêne 
où il te berça ; ton berceau 
qui est encore attaché au bois 
du grand lit avec la corde usée ; 
et il y a dedans les grains de froment 
et les grains de sel et les miettes de pain 
et la cire. Pourtant ce n’est pas dans le foyer 
qu’il le brûlera, mais dans le carrefour, aux vents, 
dans le carrefour où aboient les chiens.
Et que tu sois dispersée comme cette cendre.
Et que la nuit vienne sur toi, 
avec un frisson et un sanglot.

I^a femme, terrifiée par l’imprécation paternelle, s’est 
courbée, les épaules tournées vers son père. Elle 
s’écroule sur elle-même.

BERTRANDO

Va-t’en,
sors!

Il fait le geste de le prendre par le bras,.

l ’h o m m e

Ne me touche pas!
Je sors et je ne reviendrai plus.

A  Gigliola.

Je te dis adieu ; porte-toi bien, jeune fille sainte 
et hospitalière, toi qui m’as soigné.
Sois courageuse.

Il se dirige vers la grille.

BERTRANDO
Où vas-tu?

l ’ h o m m e

Ne me touche pas. Je m’en vais.
BERTRANDO

Pour te mettre encore en aguet dans l’herbe?
Passe de ce côté, par l’escalier;
et non par-dessus les murs, comme les voleurs.

l ’h o m m e

Monseigneur, laisse-moi partir! C’est mal
ce que tu fais. Par où je vins,
je m’en vais. Je ne poserai pas
le pied sur un autre seuil. Je passerai par la brèche.

BERTRANDO

Coquin, je te dis de passer 
de ce côté!

l ’h o m m e

C’est mal, 
c’est mal. Tu es dans ta maison.

BERTRANDO
Tu entends? 

ou je te traîne, je te jette dans la cour.
l ’ h o m m e

Ne me touche pas. Prends garde.
Bertrando pose la main sur lui ; Edia se libère d’une 

secousse et s’éloigne. L ’autre le suit, menaçant.

BERTRANDO 

Oh! chien! tu auras ta raclée!
Tous deux disparaissent derrière les cyprès, dan» la lueur 

du couchant.
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Scène III

GIGLIOLA est toujours adossée au pilier, les mains derrière 
elle, dissimulant le sac en peau de chèvre. ANGIZIA sort 
de sa sombre rêverie, elle se redresse, se retourne ; elle 
marche comme dans un nuage. Elle voit GIGLIOLA, 
encore adossée au pilier ; et elle s’arrête.

ANGIZIA

Et que fais-tu là? Tu ne bouges pas?
Elle s’approche d’elle.

C’est toi,
toujours toi! Tu ne bouges pas? Tu ne parles pas?
A  quoi penses-tu?

GIGLIOLA 

Tu le sais,
Je pense à une seule chose.

ANGIZIA

Tu veux la guerre? Tu l’auras.
C’est toi, pour me faire honte, c’est toi
qui l’as appelé, cet homme.
11 aurait dû te prendre, 
t’enfermer dans une de ses besaces 
avec tes compagnes, ô vipère livide, 
et t’emporter avec lui !
Mais, de ce que tu m’as fait, 
je  tirerai vengeance : 
n’en doute pas!

GIGLIOLA 

Servante,
ce n’est plus le temps des querelles. Pense» 
à ce que t’a prédit 
l ’homme aux besaces nauséabondes.
Redoute la nuit.

ANGIZIA

Je sais
de quoi tu m’as accusée 
à ton père. Ton oncle 
aussi le sait. Tu verras, 
tu verras.

GIGLIOLA

Redoute la nuit.
ANGIZIA

Tu crois que je ne dormirai plus. Je hausse 
les épaules. Je me sens forte. J ’ai faim et sommeil. 
Je dormirai comme un roc.

GIGLIOLA

Ce sera bientôt l’heure.
Le silence se fait Angizia se tient aux écoutes. Elle ne 

réussit pas à vaincre le poids qui l ’accable.

ANGIZIA

Et Bertrando n’est pas
encore revenu.

Elle guette sous l'arcade ver» le jardin.
Peut-être

passe-t-il par les terrasses des Lions.
Elle écoute encore, inquiète, puis secoue les épaules.

Tu restes là?
GIGLIOLA

Je reste.

ANGIZIA

Et puis!

LA TORCHE SOUS

GIGLIOLA
Rien.

ANGIZIA
Et que fais-tu f

Gigliola ne répond pas.

Tu as envoyé un courrier à Cappadocia.
Et pourquoi?

Gigliola ne répond pas. La femme la regarde avec des
yeux investigateurs.

Tu ne réponds pas?
Tu es presque verte. Ton visage s’est fait 
petit et fermé comme le poing.

Elle la scrute encore. Gigliola reste immobile et impé
nétrable.

Je m’en vais.
Nous nous reverrons,

GIGLIOLA

Certes! Va.
Angizia monte l’escalier. Gigliola s’écarte du pilier, écoute. 

Rapidement elle va vers l'amoncellement des papiers et 
y cache le sac dérobé au charmeur de serpents. Dans 
le silence, on perçoit les voix confuses des manoeuvres 
au travail. Puis on entend monter de l’escalier d’en 
bas la voix anxieuse de Simonetto,

LA VOIX DE SIMONETTO

Gigliola !
Gigliola !

Scène IV

SIMONETTO entre et se jette dans les bras de sa soeur,
éperdument.

GIGLIOLA

Me voici. Qu’as-tu? Qu’as-tu?
SIMONETTO

Gigliola !
GIGLIOLA

Mais qu’as-tu? Que t’arrive-t-ilî 
Comme ton cœur bat!
Tu as le front couvert de sueur.
Pourquoi as-tu couru? Parle.
Où est Annabella? Calme-toi.

SIMONETTO

Rien,
je n’ai rien... Mais une angoisse, 
une angoisse m’est venue à l’improviste, 
je ne sais pourquoi, une angoisse vers toi, 
pour toi... je ne sais... Gigliola!

GIGLIOLA

Oh! chéri, chéri, assieds-toi. Je suis IL
ANNABELLA, entrant 

Ah! ma fille, une autre fois 
je ne l’accompagnerai que si tu viens, 
toi aussi. Il m’a donné une épouvante!
Tout à coup il s’est mis 
à courir désespérément...

GIGLIOLA

Mais pourquoi? 
SIMONETTO 

Je ne sais. Laisse, Annabella,
i ne me gronde pas. A  présent, je  suis bien ici.
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A  Gigliola.
Tu m’avais dit que tu me rejoindrais.

GIGLIOLA

Je n’ai pas pu. Tu sais? J ’ai préparé 
la chambre.

SIMONETTO 

Ah! vraiment?
GIGLIOLA

J’ai expédié un courrier à Cappadocia 
pour que tante Costanza vienne 
tout de suite te chercher elle-même...

SIMONETTO
Et toi,

tu ne viendras pas? Et maman Aldegrina? 
GIGLIOLA 

Grand’mère 
se sent un peu mal.

ANNABELLA
Que dis-tu, ma fille?

GIGLIOLA 

Oui, elle s’est couchée.
Va près d’elle, Annabella; car elle t’a déjà demandée 
plusieurs fois.

ANNABELLA

Est-ce possible?
Les deux femmes se regardent. Annabella sort par la 

porte de gauche.

SIMONETTO

Alors, j ’attends qu’elle se lève. Pendant ce temps, 
garde-moi avec toi.

GIGLIOLA 

Tu vas mieux, n’est-ce pas?
SIMONETTO

Dans ta chambre 
cette femme n’entre jamais, elle ne peut 
entrer. Tu fermes la porte à clé.

GIGLIOLA

Tu peux en être certain. Sois tranquille : 
elle n’entrera jamais plus. Je te le promets.

SIMONETTO
Depuis cette nuit
que je la vis tout près de moi,
penchée sur mon oreiller,
presque dans mon souffle,
épiant mon sommeil entre mes cils,
ah! Gigliola, depuis cette fois-là, toujours
je me suis endormi avec la terreur
de la revoir...

GIGLIOLA

Tu ne la reverras plus.
ITu te sens mieux, n’est-ce pas?

SIMONETTO
Oui, un peu mieux.

GIGLIOLA 

Tu te sens plus fort?
SIMONETTO

Oui, un peu.
GIGLIOLA

Tu as marché. Même tu as pu courir.

SIMONETTO

Il est beau, le Sagittaire, tu sais! H se brise
et il écume en tombant sur les rochers. Il mugit,
il entraîne des arbres, des toits de chaume,
jusqu’à des brebis et des agneaux
qu’il a ravis à la montagne. 11 est beau, tu sais!

GIGLIOLA

Ah! ton âme se ravive!
SIMONETTO

Toutes les vitres des maisons de Castrovale 
flamboyaient sur le rocher rouge.

GIGLIOLA

Tu as regardé le soleil?
SIMONETTO

Les manœuvres 
ont allumé les torches et les bassines 
de poix sous les loggias. Et un groupe 
se tenait penché pour regarder, 
au milieu des étincelles, le bon roi Robert 
tombé de sa niche, tout armé, 
avec sa tête coupée...

Gigliola se lève, agitée, va et vient.

Où
vas-tu?

GIGLIOLA
Simonetto !

SIMONETTO 

Sœur, que veux-tu me dire! 
Pourquoi es-tu si pâle?

GIGLIOLA

La maison s’écroule.
Tu sens la grande ruine.
Tu l’as vue, à la lueur des torches funèbres.
Ta maison se meurt.
Ne les aimes-tu pas, tes vieilles murailles?
Tu es le dernier des Sangro 
d’Anversa : tu es l’héritier.

SIMONETTO 

Gigliola, l’héritier aussi se meurt.
E't dans tous ces papiers il y a l’odeur 
de la mort.
J ’ai froid et je suis las.

Sa sœur s’agenouille devant lui.

GIGLIOLA

Pardonne-moi, frère. Je t’ai parlé 
toujours comme à un doux 
enfant. Ne te souvient-il pas 
quand, le soir, dans notre chambre, 
je t’aidais à délacer tes chaussures?
Et je restais devant toi, ainsi,
comme je suis à présent, longtemps, longtemps,
à parler. Et tu me retenais
quand je voulais me lever,
et tu me disais : « Reste encore un peu! »
Et il se faisait tard. Et notre mère, alors, 
entendant nos voix, venait 
à la porte et nous criait : « Au lit! Au lit! »
Et tu lui répondais : « Encore un peu. »
T’en souvient-il?

SIMONETTO

Oui
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GIGLIOLA

« Que te raconte 
Gigliola? », disait-elle.
« La fable du Roi aux sept voiles! »
Et elle se montrait sur la porte, 
avec son visage tendre, 
avec son cou si mince qu’il paraissait 
légèrement bleu, tant il était veiné...

Sa gorge se serre.

T’en souvient-il?
SIMONETTO

Oui, oui.
GIGLIOLA

Oh! pardonne-moi, 
chéri ! C’est un enfant doux 
que tu es encore pour moi.
Et je suis ici, je  suis ici, comme alors, 
à  tes pieds ; et je te parle.

SIMONETTO

Dis-moi, dis-moi...
GIGLIOLA

Mais tâche de m’écouter 
avec une âme forte.
Il faut que dans le fond 
de ton sang pur tu retrouves 
ton courage.

SIMONETTO, anxieusement.

Maman Aldegrina se sent 
très mal? Elle est en danger?

GIGLIOLA

Non, ce n’est pas cela. Dis-moi : aujourd’hui 
tu es allé dans la chapelle pour prier?

SIMONETTO
Gigliola,
tu le sais : sans toi, je  ne peux. Nous allons 
y aller ensemble.

GIGLIOLA

Tu as pensé à Elle,
aujourd’hui?

SIMONETTO 

oui, sœur.
GIGLIOLA

Tu l’as vue?
SIMONETTO

Dis-moi, toi, comment je dois 
fermer les yeux pour la voir.

GIGLIOLA
Toujours

je la vois.
SIMONETTO

En rêve, moi aussi.
GIGLIOLA

Je la vois
avec mes yeux ouverts.

SIMONETTO

Où?
GIGLIOLA

Partout. Elle ne repose pas, 
elle n’a point de trêve. La pierre

pesante ne suffit pas pour l’emprisonner
dans les ténèbres. Nos prières ne l’apaisent pas.
Elle ne peut dormir en paix, et ne me laisse pas
prendre mon sommeil. Frère,
durant cette année de deuil et de honte,
j ’ai senti bien des choses
mourir tandis que j ’errais
à travers la maison qui toute va finir,
et une seule vivre, une seule.
Et sais-tu laquelle? Cette sépulture.

SIMONETTO 

Oh ! Gigliola, Gigliola,
je ne partirai pas, nous ne partirons plus, 

j  Comment la quitter si elle n’a plus de repos?
| C’est à cause de celle qui a pris sa place, 

à cause de la femme intruse, n’est-ee pas?
Et que ferons-nous? Qui la chassera?
Je suis trop faible, sœur ; 
et notre père est l’esclave 

j  de celle qui servait.
GIGLIOLA

Simonetto...
SIMONETTO 

Parle! Comme il tremble, 
ton pauvre menton 
amaigri!

GIGLIOLA

Tu n’as jamais eu 
soupçon?...

SIMONETTO 

Mais de quoi?
GIGLIOLA

Quand ils te tinrent 
éloigné, quand il te fut dit comment 
elle était morte... par pitié pour toi, 
par pitié pour ton âme ignorante...
Ce fut un mensonge.

SIMONETTO
Parle !
Ote-moi cette angoisse.

GIGLIOLA

Pardonne-moi, pardonne-moi, frère.
Il est nécessaire que je te fasse 
tout ce mal.

SIMONETTO

Mais dis-moi!
GIGLIOLA

Notre mère fut
tuée.

Avec un grand sursaut de tout son corps, Simonetto 
se lève ; puis il vacille et retombe assis,, en balbutiant.

SIMONETTO

Tu as dit? tu as dit? tu as dit?
GIGLIOLA

Elle fut
tuée. Aie du courage, aie du courage. Serre les dents. 

SIMONETTO
Oui. Parle.

GIGLIOLA

Attends, attends. L’angoisse te suffoque.
SIMONETTO

. Non. Parle. Je veux savoir. Dis-moi tout.
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GIGLIOLA
Attend».

SIMONETTO

Je veux savoir.
GIGLIOLA

Tu es de feu,
de glace. Allons, 
allons dans notre 
chambre. Simonetto. 
viens. Je te porterai

SIMONETTO, impérieusement, avec une force soudaine.

Non. Je veux savoir.
GIGLIOLA

C’est l’heure, voici l ’heure. Yoici la nuit.
Une pause.

Ce fut dans la chambre d’Alcesti... La femme
était là qui cherchait des vêtements
dans le coffre; et elle semblait ne pas trouver. Alors,
elle se tint sur le seuil, en aguet; et elle appela.
Le coffre était ouvert;
le couvercle était soulevé;
le piège était prêt.
Du seuil, elle appela. Notre mère vint;
elle entra sans soupçon ; elle se pencha
pour chercher. Le bourreau
la prit à l’improviste, lui fit tomber
le couvercle sur le cou;
appuya, étouffa
le dernier cri...

De nouveau, avec un grand sursaut, Simonetto se lève, 
transfiguré,

SIMONETTO 

Ah! la mort, la mort! Donne-moi, 
donne-moi... quelque chose pour frapper, donnê moi 
de quoi tuer!... J ’irai, 
je courrai!... Je me sens fort.
Laisse-moi!... Et tu savais, tu savaisI 
Et tu m’as menti, 
toi aussi, tu m’as tenu
dans le mensonge affreux. Et toute une année
(pour ton âme une éternité
de torture et d’infamie),
tu as pu vivre, tu m’as fait
vivre face à face,
vivre presque entre les mains
qui ont étranglé!... Oh! Oh! Oh!
Et mon père, mon père...
Vite, donne-moi, donne-moi quelque chose...
Il faut que je coure...
que je la cherche... Où est-elle? Je la prendrai 
par les cheveux! Je la traînerai 
jusqu’à cette tombe! sur la pierre même, 
je l’abattrai! je l’achèverai!...

La violence le suffoque. Il vacille et perd l’équilibre.

A?t! Ah!
Qu’est-ce que c’est? Gigliola!
Gigliola! Mon âme s’en va... Aide-moi, toi!
Je ne pourrai pas... je ne pourrai pas...
La force! Donne-moi la force! Gigliola!

Un sanglot lui brise la poitrine.
Oh! Oh! Oh! Je suis un pauvre malade...
Oh! Oh! Je ne peux que mourir...

Il se laisse tomber entre les bras de sa soeur et sanglotç 
désespérément.

RIDEAU
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ACTE IV

Le même lien, après le coucher du soleil.

Scène première

Entre par la porte de gauche BENEDETTA qui porte une 
lanterne où sont allumés plusieurs lumignons. GIGLIOLA 
sort de la chapelle et passe entre les mausolées de l’arcade. 
Tout absorbée dans sa pensée terrible, poussée par une 
extraordinaire force de volonté finale, elle va dans l’ombre, 
tout droit vers l’amoncellement des papiers où est caché le 
sac des aspics. Apercevant la femme dans la lueur vacillante, 
elle s’arrête soudain, avec un cri étouffé.

GIGLIOLA

Ah! qui es-tu? Qui es-tu?
BENEDETTA

C’est moi, Benedetta.
GIGLIOLA

Benedetta, c’est toi? Que veux-tu? Pourquoi 
viens-tu ?

BENEDETTA

J’ai apporté la lanterne. Il fait sombre.
Dix heures viennent de sonner.

Elle pose la lanterne sur la table encombrée.

GIGLIOLA

Et qu’as-tu à me dire? Simonetto s’est-il calmé? 
BENEDETTA

Non. H délire encore. Oh! quel tourment,
quel tourment! Il te veut. Il t’appelle toujours.

GIGLIOLA

Et tu l’as laissé tout seul?
BENEDETTA 

Annabella est restée à son chevet.
Elle s’approche de Gigliola et la regarde,

Mais toi, mais toi, tu es plus mal 
que ton frère!
La fièvre te dévore 
les yeux.

GIGLIOLA

A cette heure, la maison était pleine 
de lamentations et de pleurs. T’en souvient-il?

BENEDETTA
Ma fille,

tu me fais peur. Reviens à toi.
GIGLIOLA

A cette heure,
une pauvre chose broyée 
était là, sur un lit blanc...

BENEDETTA

Ma fille,
le châtiment viendra. Ne désespère point

GIGLIOLA 

A cette heure, la bouche 
la plus douce qui ait jamais 
fait entendre, en remuant 
à peine, les paroles muettes 
qui, sans que l’on sache comment, 
se séparent du cœur, t ’en souvient-il? 
était déformée, devenue horrible 
tant elle était déchirée ; enveloppée, si mal! 
pour que je ne la voie pas, 
moi qui ne voyais qu’elle au monde...

BENEDETTA

Ma fille,
ne regarde pas ainsi fixement : tu me fais 
peur.

GIGLIOLA 
Mais elle m’appelle, 

elle m’appelle! Benedetta, 
toi aussi tu lui étais chère.
Embrasse-moi pour elle,
Sois fidèle à ce pauvre petit...

BENEDETTA

Va près de lui, car il te veut. Ne reste plus ici. 
Si tu n’y vas pas, il ne se calmera point.

GIGLIOLA
J’irai. Mais tu dois 
m’aider.

BENEDETTA
Ordonne.

GIGLIOLA 
Allume, là, dans la chapelle, 
tous les candélabres, toutes 
les lampes. Que je  trouve la grande lumière 
quand je reviendrai. Va.

BENEDETTA 
Je ferai comme tu le veux.
Tu trouveras tout allumé.
Que l’âme sainte te protège.

GIGLIOLA

Va.
Elle la pousse vers la porte ; elle s’arrête pour la 

regarder. Puis, comme la femme disparaît, elle se
retourne ; elle marche vers l'amoncellement des
papiers ; elle s'agenouille, tâtonne, retrouve le sac
mortel, tout en parlant à demi-voix comme celui qui 
prie, avec une ferveur héroïque qui l’illumine.

Mère, toutes les lampes,
Mère, toutes les torches pour le sacrifice, 
en cette heure qui n’aura pas son égale!
J’ai connu 
le lent dépérir, 
grain par grain,
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en respirant la poussière
des choses consumées, 
pendant un an.
Mère, maintenant donne-moi
la force de venir
à toi calmée, à toi
pacifiée, à toi
qui laissas dans mon âme
la vocation
de la mort. La mort,
je la mettrai moi-même sur mes talons,
en allant à la vengeance,
afin que je ne puisse revenir,
ni reculer, ni m’arrêter.
Et comme ton trépas fut atroce, 
ainsi je veux 
le mien, mère, pour moi 
qui ne veillai point sur toi, 
qui ne sus point te préserver.
Et d’autant plus cruel 
sera le supplice, 
d’autant plus il me semblera 
être près de toi, en toi 
n,e rejoindre, en toi 
me confondre, redevenir 
une seule chose 
avec toi, ô mère,
comme ait temps où tu me portais 
dans ton silence sacré.

A  demi cachée par l’amoncellement des parchemins, 
presque roiilie par l’effort inhumain pour vaincre son 
effroi, elle dénoue le cordon vert, enfonce les deux 
mains dans le sac mortel. L ’horreur et le spasme con
tractent les muscles de son visage exsangue ; mais 
elle coupe avec les dents le cri de l’instinct rebelle.

.C’est fait.
Elle a la force de refermer le sac et de le lier.

Mère, til m’as donné le courage.
Elle sè redressé ; elle marche ; elle soulève par l’anneau 

de bronze le couvercle de la prise d’eau, près de la 
fontaine de Joyzelle ; elle plonge le sac dans ce vide ; 
elle laisse retomber le disque de pierre. Elle cherche 
l’aiguille dans les plis de sa robe.

Mère, assiste-moi encore!
On entend derrière la porte de gauche la voix d’Anna

bella.

LA  VOIX d ’ ANNABELLA 

Benedetta!
Benedetta !

Résolument, celle qui va mourir s’élance, monte l’escalier 
obscur, disparait.

Scène II

A N N A B E L L A  entre par la porte de gauche.

ANNABELLA

Il n’y a personne! Où 
es-tu, Benedetta?

Benedetta accourt sur le seuil de la chapelle illuminée.

BENEDETTA

Me voici. Je suis là.
Qui m’appelle? Que veux-tu?

ANNABELLA

Gigliola est ici?
Appelle-la. Simonetto

] ne fait que délirer.
I Je ne peux plus le tenir.

BENEDETTA

Mais elle est près de lui. A l'instant 
elle était là; elle m’a dit 
d’allumer les lampes; 
et elle est allée près de lui.

ANNABELLA

Je viens
de la chambre, et ne l’ai point vue.

BENEDETTA
Comment!

Tu ne l’as pas rencontrée, en bas, dans le corridor?  

ANNABELLA

Non, te dis-je! Ah! quelle anxiété 1 
Puisse venir l’aube 
de cette triste nuit!

BENEDETTA
Et où sera-t-elle
allée? Peut-être chez sa grand’mère.

ANNABELLA
Je suis

passée par la chambre de Donna Aldegrina : 
et elle n’y était pas.
11 y avait dans le corridor Don Tibaldo,
devant la porte de sa mère,
qui m’a fait peur,
planté là, sans se mouvoir,
sans parler ; et il n’entrait pas...
Je ne l’ai jamais vu avec ce visage...

BENEDETTA
Oh! destin, destin!
Finir ainsi, cette grande maison.

ANNABELLA 

Don Bertrando n’est pas rentré 
et l’on ne sait pourquoi.
Un manœuvre dit l’avoir entrevu, là,
sous les cyprès, au coucher du soleil,
avec ce charmeur de serpents;
et qu’à ses gestes il semblait furieux,
comme s’il avait voulu
le battre... Mais les Marses
ont les os durs. Et qui sait ce qui peut être
advenu!

BENEDETTA

Il n’y aurait pas de grandes 
lamentations pour lui dans la maison 
des Sangro.

ANNABELLA 
Vois, vois, dans le jardin,

ces torches!
BENEDETTA

Que fait-on?
ANNABELLA

Entre les cyprès : 
vois-tu? Peut-être que les manœuvres 
le cherchent.

Elle s’arrête sous l’arcade médiane, devant la grille ; et 
elle regarde. Puis, rèprise par l’anxiété, elle se retourne.

Mais où donc Gigliola 
sera-t-elle allée? Je vais monter.

BENEDETTA

N’as-tu pas entendu un cri?
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ANNABELLA
Non. Ce sont les hommes

qui s’appellent.
Ecoute... A  présent, c'est le silence.
Entends-tu la rumeur du torrent
et la goutte qui tombe
là, dans la fontaine de Joyzelle?...
C’est le premier quartier de la nouvelle lune. 
Mélancolie 1 Mélancolie!

BENEDETTA

Le cœur
me tremble. J ’ai toujours dans les oreilles 
des cris.

ANNABELLA

La comtesse Giovanna, là-haut, dans sa prison... 
Mais d’ici l’on n’entend pas.

BENEDETTA

Si tu montes, je  vais...
ANNABELLA

Tais-toi I 

Scène III

IClle a entendu un bruit de robe dans l'escalier. Toutes deux 
frissonnent. Apparaît soudain G I G L I O L A , méconnais
sable. I,es femmes, effarées, jettent un cri.

BENEDETTA 

Oh! ma fille, qu’as-tu fait?
GIGLIOLA

Annabella, Annabella, 
où as-tu laissé Simonetto?
Où l’as-tu laissé?

ANNABELLA

Dans la chambre.
GIGLIOLA

Quand?
ANNABELLA

A  l’instant. Je suis venue pour te chercher.
Il appelle ; il te veut.

GIGLIOLA

Il n’a point bougé
de son lit?

ANNABELLA

Non, point.
Jusqu’à présent je suis restée à son chevet.
Et avant moi il y avait Benedetta.

GIGLIOLA

Et maintenant?
ANNABELLA

Ma fille, ma fille, qu’as-tu
fait-?

BENEDETTA

Dieu, Dieu, ses mains!
Que lui a-t-on fait aux mains?

GIGLIOLA
Où est

mon père? Qui a tué cette femme? Qui l’a tuée?
ANNABELLA

De qui parles-tu? De l’âme 
sainte ?

GIGLIOLA

Non, de cette femme! Elle est là, morte,

ANNABELLA

Elle a la fièvre. Elle délire!
GIGLIOLA

Je l’ai trouvée morte sur son lit 
ANNABELLA 

Elle délire. Et ces plaies 
sur ses mains... Oh! malheur 
sur nous!

GIGLIOLA

Non, je ne délire pas, je  ne délire pas
encore. Je l’ai trouvée morte.

Son père parait à la porte de gauche. En le voyant, 
dans un éclair elle comprend.

Toi!
Son sang est sur toi 

Le père est mortellement pâle» sa voix est sourde, mais 
ferme.

TIBALDO 

Oui, moi, je l’ai tuée.
Son sang est sur moi. Je t’ai vengée.

GIGLIOLA

Tu ne devais pas, tu ne devais pas! Le vœu 
était à  moi seule. Victime pour victime.
Tu l’as soustraite à  mon droit sacré.

TIBALDO
Pour que ta main 
ne se souille pas, 
ma fille, j ’ai fait cela.

GIGLIOLA

Mais la tienne n’était pas
pure pour ce sacrifice.

TIBALDO

Dans ce sacrifice,
j ’ai lavé ma honte.

GIGLIOLA 

Tu as scellé ton secret 
sur la bouche accusatrice.

TIBALDO

Cette bouche a menti 
dans un vomissement de haine, 
pour que je sois perdu 
dans ton âme...

Gigliola vacille, vaincue par le mal qui la tord. Soudain 
son visage se décompose comme au début de l’agonie. 
Les femmes la soutiennent.

ANNABELLA

Dieu! Dieu! qu’arrive-t-il?
TIBALDO

Gigliola !
BENEDETTA

Dieu! Ses mains sont livides; 
elles noircissent!

TIBALDO

Gigliola !
ANNABELLA

Les poignets sont enflés,
les bras... Qu’as-tu fait?

[ Parle?
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Gigliola se dégage, domine ïe spasme, écarte d’elle les ! 
deux femme»,

GIGLIOLA

Ne me touchez pas!
BENEDETTA

Oh! malheur, malheur sur nous!
ANNABELLA

Parle!
TIBALDO

0  ma fille, aie pitié!
Gigliola parle comme celui qui entre en délire.

GIGLIOLA

Ne me touchez pas!
Je le sais, je le sais.
Vous ne pouvez pas me secourir...
Il n’est point de remède.,.
Dès le premier pas, je voulus 
ne plus retourner en arrière.
Elle m’a appelée, elle m’appelle...
Je dois venir... J’ai le lit 
pour mon agonie : la pierre 
qui fut fermée par deux...

TIBALDO 

Implacable, écoute-moi !
Mon cœur est déchiré.
Moi non plus, je ne survivrai point.
Je te parle déjà du fond de l'ombre.

GlGLIOLA

Malheureuse, toi qui allumas 
les lampes, à présent, éteins-les!
Fais l’ombre, toute l’ombre 
sur celle qui ne put accomplir 
son vœu.

Elle se tourne ver3 la grille derrière laquelle on vint 
rougeoyer les torches des manœuvre».

Hommes, éteignez
les torches, renversez-les,
éteignez-les dans l’herbe.
Je n’ai pu,
moi, brandir la mienne
dans mon poing. Tout aura été
vain.

Elle marche vers la chapelle.

Adieu, adieu...
Son père lui barre le passage, en chancelant comme quel

qu’un sur le point de défaillir,

TIBALDO
Giglioîa !

Sa fille s’arrête pour ne pas se heurter à lui.

GIGLIOLA 

Non. Que personne 
ne me suive. Adieu!

TIBALDO, tombant par terre, dans un éclat.

Passe, passe sur moi!

RIDEAU



La Torche sous le boisseau à la Comédie-Française.

Le président de la République et 
le ministre de l’instruction publique 
ont assisté, à la Comédie-Française, 
dans la même loge que l’ambassadeur 
d’Italie, à la répétition générale de 
la Torche sous le boisseau, et cette 
représentation a donné lieu à une 
chaleureuse manifestation d’amitié 
franco-italienne. Gabriele d’Annunzio 
avait laissé espérer qu’il quitterait 
son ermitage pour venir, en avion, 
prendre part à cette fête de sym
pathies latines. Du moins adressait-il 
à M. Poincaré ce télégramme :

« Puisque la Comédie-Française 
me fait le grand et insolite honneur 
de m’accueillir, je peux me croire à 
nouveau reconnu par ma seconde 
patrie. Et cette générosité rappelle 
en ma mémoire notre rencontre de 
guerre au front italien et la croix 
d’honneur par moi reçue de vos mains 
sur le champ de bataille. Aujourd’hui, 
mon sévère et loyal ami, je vous 
renouvelle ma reconnaissance et mon 
dévouement. »

Le président du Conseil y répon
dait en ces termes :

« Très touché de votre aimable 
télégramme et profondément sen
sible à l’inaltérable souvenir que vous 
évoquez, je me réjouis que la repré
sentation d’un de vos chefs-d’œuvre 
sur la scène du Théâtre-Français 
fournisse aux Parisiens l’occasion 
d’acclamer votre nom. Je vous prie 
de recevoir, avec mes chaleureuses 
félicitations, la nouvelle assurance 
de mon admirative amitié. »

Si l’évolution de la politique euro
péenne a donné un sens particulier 
aux applaudissements qui ont salué 
l’œuvre du grand poète italien, ce 
n’est d’ailleurs qu’une coïncidence, 
que ne prévoyait pas le traducteur 
de la Torche sous le boisseau quand 
il proposa, voici quelques mois déjà, 
cette pièce au comité de lecture de 
notre Théâtre national. Mais il avait 
justement pensé que, par son éclat 
littéraire, elle méritait cet honneur.

C’est la première fois que Gabriele 
d’Annunzio est joué à la Comédie- 
Française. H y  a néanmoins plus de 
vingt ans — c’était en 1905 — que 
M. Lugné-Poe faisait connaître, sur 
la scène du Nouveau Théâtre, la 
Fille de Jorio, dans la traduction 
Hérelle {L'Illustration Théâtrale a 
publié la pièce dans son numéro du 
18 février 1905), et l’on n’a pas 
oublié le succès retentissant du 
Martyre de saint Sébastien, en 1911 
(voir La Petite Illustration du 27 mai 
1911), de la Pisanelle ou la Mort

parfumée, en 1912, au Châtelet, du 
Chèvrefeuille, en 1913, à la Porte- 
Saint-Martin. Ces trois pièces avaient 
été écrites directement en français. 
Après la guerre, Mme Ida Rubinstein, 
l’inoubliable créatrice de Saint Sébas
tien et de la Pisaneile donnait, à 
l’Opéra, en 1924, la Phèdre traduite 
par M. André Doderet, et l’Œuvre 
reprenait la Gioconda.

** #
La Torche sous le boisseau fut écrite 

aussitôt après la Fille de Jorio. On 
avait reproché à Gabriele d’Annunzio 
de négliger l’action dramatique pour 
le lyrisme. Il répondit aux critiques 
par cette tragédie violente, où le 
mouvement ne manque assurément 
pas. Sur son caractère, M. Henry 
Bidou nous donne, dans le Journal 
des Débats, ces indications excellentes :

« M. d’Annunzio, lettré et esthète, 
grand poète en outre, a été, un 
certain moment, obsédé par le drame 
grec. Que la Torche sous le boisseau, 
avec un titre tiré de l’Evangile, soit 
une tragédie apparentée à celles de 
Sophocle, c’est l’évidcnce. Gigliola et 
Simonetto, la sœur et le jeune frère, 
sont Electre et Oreste.

» Or M. d’Annunzio a eu la for
tune de trouver dans son propre pays 
des Abruzzes un peuple archaïque 
et violent, qui n’était pas indigne 
de la Grèce des Atrides. Comme le 
personnage de la Cità morta, il a 
contemplé face à face Clytemnestre 
et le Roi des Rois. En poésie, l’espace 
égale le temps. Cette apparition d’un 
monde primitif, poétique et passionné, 
si peu qu’elle ait duré, renaît de place 
en place, comme une hallucination 
familière, dans toute l’œuvre du 
poète. Cette vieille maison lézardée, 
ces générations entassées entre ces 
murs, ces êtres étranges et retranchés 
du monde, ces drames qui couvent 
près du foyer, M. d’Annunzio a plus 
tard transporté cette vision dans 
tous les coins de l’Italie, de Volterra 
à Naples. Mais elle est née dans sa 
province originelle, au pays do la 
Pescara.

» Il a donc de quoi faire de la 
tragédie grecque avec des éléments 
italiens, et qui vivent encore : peuple 
sauvage qu'il met à la scène, agité 
de passions élémentaires. Il n’est 
pas nécessaire et il serait dangereux 
de conserver la pureté de la légende 
grecque. Le poète n’a emprunté à 
l’Hellade que le décor d’une maison 
funeste, et la légende de la fille 
opprimée par l’usurpatrice et qui 
vengera la mère assassinée. C’est un 
drame de femmes. Mais M. d’Annunzio 
puisera tout aussi bien au fond des 
histoires barbares, comme est celle

de la servante épousée ou celle 
des frères rivaux. Il y  a dans toute 
son œuvre une alternance de thèmes 
nordiques avec les thèmes mycéniens. »

M. Pierre Brisson dit de même, 
dans le Temps :

« Le théâtre, dans l’ensemble de 
l’œuvre de G. d’Annunzio, occupe une 
place importante. Ce n’est pas là 
peut-être que l’auteur de l'intrus 
s’est le plus exactement réalisé, mais 
ses drames forment encore un monu
ment lyrique d’une richesse admi
rable. On reconnaît en eux le souffle 
de la tragédie grecque. Une pièce 
comme la Ville morte n’est qu’une 
résurrection de l’histoire affreuse des 
Atrides, et la Oioconda, un mythe 
qui s’achève en fait divers. Une 
sorte de fureur sanglante semble 
animer parfois les personnages. On 
retrouve le barbare fastueux qui 
marque un des aspects de d’Annunzio. 
Son génie propre est fait d’un tumulte 
de contrastes. Il y a en lui un païen 
raffiné et un mystique, un virtuose 
intellectuel et un capitaine d’aven
tures... »

Quant au choix même de l’œuvre 
et à sa présentation par la Comédie- 
Française, M. Antoine les apprécie 
en ces termes dans VInformation :

« Gabriele d’Annunzio écrivit cette 
Torche sous le boisseau il y a une 
vingtaine d’années et, à ceux qui 
s’étonnèrent que l’on ait choisi dans 
son œuvre cette tragédie toute nue 
et toute sanglante, on peut opposer 
l’ indiscutable succès qu’elle a rem
porté près du public de la Comédie- 
Française. C’est un drame domestique 
se déroulant dans ces sauvages 
Abruzzes où flamboient les passions 
exacerbées par un climat et des 
paysages farouches. Déjà, chez nos 
voisins, l’Ecole sicilienne avait apporté 
à la scène des tableaux tumultueux 
et passionnés, mais ces œuvres, pro
fondément réalistes, n’atteignaient 
point à la grandeur presque rituelle 
du génie de d’Annunzio. Cette Torche 
s’est allumée au grand foyer du 
Théâtre grec et éclaire de monstrueux 
descendants des héros d’Eschyle et 
de Sophocle...

» Cette pièce, tout entière composée 
de paroxysmes, ne pouvait être jouée, 
comme elle l’a été, qu’avec une 
véhémence éperdue qui a surpris 
certains spectateurs de la générale, 
ayant depuis longtemps perdu le 
contact avec les thèmes antique?. 
Quelques-uns ont donc injustement 
incriminé le mouvement et le ton 
imprimés à l’œuvre par le metteur 
en scène de la Comédie, et cependant 
ce parti pris était le seul acceptable 
pour traduire l'embrasement d’une 

| pareille atmosphère. Le grand carac
tère de la mise en scène acheva de



LA PETITE ILLUSTRATION

Sauver l’ouvrage des mélopées et des 
ronrons habituels ; ¡1 ne reste qu’à 
admirer la conviction, le courage 
d ’un effort d’ensemble qui fait le 
plus grand honneur à la Comédie. »

Pour M. Etienne Rey, de Comœdia :
« Il faut louer sans réserves la 

Comédie-Française d’avoir accueilli 
cette œuvre violente et belle. D’An
nunzio reste aujourd’hui, avec Maxime 
Gorki, le grand nom européen, une 
des gloires les plus hautes, les plus 
pures des lettres ; et ce poète frémis
sant et passionné, ce génie méditer
ranéen, cet Italien si représentatif 
des vertus de sa race, appartient 
aussi un peu à la France, dont il 
possède la langue mieux que beau
coup de nos écrivains et qu’il a aimée 
comme un fils. Nous n’avons pas 
besoin ici d’analyser son œuvre, ni 
de définir son esprit. Qu’il sache seu
lement tout le respect admiratif que 
nous gardons à cet artiste puissant 
et rare dont les romans, les poèmes 
et les drames ont une beauté, une 
noblesse, un style incomparables.

» La Torche sous le boisseau est 
une œuvre qui date déjà d’une ving
taine d’années. Elle appartient, de 
même que la Fille de Jorio, au cycle 
dos Abruzzes. Dans ces montagnes 
âpres, sauvages, vit une race aux passions violentes et simples, l’amour, 
e désir, la vengeance, la haine y 

gardent toute leur force primitive 
et brutale. La plaine et les villes 
affaiblissent les sentiments et les 
instincts ; mais la montagne est le 
dernier refuge des héros de tragédie... 
Et la pièce de d’Annunzio est une vé
véritable tragédie. Elle l’est, non seule
ment parce que les passions des per
personnages y sont poussées jusqu’à 
leur paroxysme ; non seulement parce 
que le destin fait peser sur toute une 
famille une Sorte de sombre fatalité 
et que le crime y attire le crime ; non 
seulement parce que la beauté de 
la forme maintient constamment 
l’œuvre sur le plan le plus haut. Elle 
l’est aussi par toutes les correspon
dances qu’il y a entre elle et la tra
gédie .intique.

» Une sorte do poésie farouche, 
d’âpre beauté, enveloppe ces quatre 
actes. On sent tous ces personnages 
habités par un dieu. C’est le dieu des 
grands poètes tragiques. Et le nom de 
d’Annunzio a été acclamé. Il faut 
associer au succès M. André Doderet, 
le fidèle traducteur de d’Annunzio. Sa 
traduction est d’une belle langue, 
sonore et ferme, et, à travers elle, 
revit, frémissant, tout le lyrisme ver
bal du poète. »

M. Nozière déclare, dans V Avenir :
« La Comédie-Française s’est honorée 

en montant la Torche sous le boisseau. 
Elle nous a permis de fêter le génie 
dramatique du poète Gabriele d’An
nunzio. Nos acclamations allaient 
ainsi au grand ami de notre pays et 
qui en possède si magnifiquement le 
langage. La Maison aurait pu repré
senter une des pièces qu’il a écrites

directement en français. Mais Gabriele 
d’Annunzio n’est pas trahi par la 
traduction si pure, si hautaine, si 
vivante de M. Doderet. »

M. G. de Pawlowski, dans le Journal:
« Le tragique de cet ouvrage ne 

nous est dévoilé progressivement que 
par phrases sobres, lourdes de sous- 
entendus, et par fulgurants éclairs 
de haine et de passion. »

M. Paul Ginisty, dans le Petit 
Parisien : ,

« Cette tragédie a une grandeur 
farouche, avec un flamboiement 
d’images lyriques dont la traduction 
donne au moins l’ impression. Dans 
chaque réplique, pour ainsi dire, est 
le poète ayant le don de tout magni
fier et prodiguant la magie de son 
verbe. »

M. Robert Kernp, dans la Liberté :
o Si c’étaient des demi-dieux, et 

non des cultivateurs des environs de 
Catane, ce serait une tragédie. La 
différence est dans le ton, et dans la 
poésie. Les paroles que ces êtres se 
lancent au visage, leurs paroles ailées 
qui ont le vol lourd et puissant des 
grands oiseaux, sont dignes des 
Atrides ! Elles en ont la force, l’éclat, 
l’ampleur, et je vous défie d’en sou
rire. Vous frissonnerez ! Quel rythme, 
dans ces couplets et ces dialogues ! 
Quelle belle courbe, quels sursauts, 
dans le mouvement de chaque scène ! 
J’ai été ému. Je trouve cela beau... ! »

M. Jean Prudhomme, dans le Matin:
a Le célèbre écrivain et grand 

lyrique italien entre à la Comédie- 
Française avec un drame noir, féroce, 
implacable. Il n’est pas une minute 
d’apaisement au cours de ces quatre 
actes d’une angoisse comme pas
sionnée, pas un mot d’amour ne s’y 
entend, pas une touche lumineuse 
n’y apparaît et, le boisseau renversé, 
la torche qu’on brandit ne crache 
que des flammes de haine et de ven
geance. Le verbe incandescent de 
Gabriele d’Annunzio, la richesse de 
son vocabulaire, la puissance sug
suggestive de ses images sont ponctués 
de cris, de vociférations, de plaintes, 
d’imprécations, de gémissements, de 
râles, à croire la scène ouverte sur 
un coin de l’enfer. Et l’on sort de ce 
spectacle, moulu, brisé, vaincu, tout 
prêt à se croire évadé d’un horrible 
cauchemar. »

Enfin Mme Gérard d’Houville, dans 
le Figaro, mêle à son hommage 
quelques autres considérations :

« J’ai là, devant les yeux, le texte 
de ce drame célèbre, joué dans toute 
l’Italie depuis vingt ans, et que vient 
de traduire en vers libres, avec la 
plus lucide fidélité, M. André Doderet. 
A la lecture, le rythme du vers libre 
se rétablit, ondoie en notre esprit, 
alors qu’il s’efface presque complè
tement à la scène, et c’est dommage, 
car il ajoute une grande expression, 
par son arabesque, au dessin de ces

personnages à demi effacés qui passent 
ainsi que des fresques..,

» ...Ce sont là de nobles soirées où, 
autour d’un grand nom, se resserre 
l’amitié latine de la France et de 
l’Italie, et sur lesquelles on a senti 
planer, bien qu’il ne fût pas venu, 
l’avion ailé du poète. Dans le sou
venir de tous ses frères français, de 
ses amis fervents, chez lesquels 
l’absence, la séparation n’ont jamais 
aboli la présence de d’Annunzio, 
vibraient la voix inoubliable et l’écho 
de tant de conversations sans rivales 
au monde... »

Plusieurs des critiques dont on 
vient de lire les jugements ont 
souligné l’heureuse façon dont le 
traducteur s’est acquitté de sa tâche* 
M. André Doderet, auteur de 1 lu- 
sieurs romans personnels, comme h  
Flamme au soleil, qui a l’Italie pour 
cadre, ou ce piquant Voyage aux îles 
de la Société, fut un compagnon de 
Gabriele d’Annunzio à Fiume et il 
professe pour lui autant d’amitié 
respectueuse que d’admiration litté
raire. Il a traduit de lui la Léda sans 
cygne, V Envoi à la France, le Nocturne, 
le Portrait de Loyse Baccaris, Phèdre, 
et il prépare pour une de nos grandes 
scènes une traduction de la Nef.

*
* *

Comme l’observait avec justesse 
M. Antoine, une pareille pièce ne 
pouvait être interprétée du même 
ton qu’une comédie moderne. Les 
acteurs de la Comédie-Française lui 
ont donc conservé son style en 
n’hésitant pas, quand cela leur a 
semblé nécessaire, devant la véhé
mence et le lyrisme. M. Léon Bernard 
est un Tibaldo d’un puissant relief, 
M. Denis d’ Inès trace une fort 
curieuse figure du charmeur de 
serpents, et M. Jean Hervé a l’empor
tement tumultueux qui convient à 
Bertrando. Mrae Segond-Weber est 
une admirable et grave aïeule, 
Mme Ventura, une Gigliola sombre 
et pathétique. On a beaucoup 
remarqué la création délicate et 
sensible que Mœe Berthe Bovy 
a faite du jeune Simonetto, et 
Mme Mary Marquet, à la beauté 
éblouissante, a trouvé dans le rôle 
de la servante-maîtresse une occasion 
qui lui fut trop souvent mesurée 
d’attester sa maîtrise de comédienne 
autant que ses dons plastiques. Des 
silhouettes secondaires — celles de 
la vieille nourrice et d’une servante 
rustique — ont fait apprécier le 
talent de Mme Emilienne Dux et 
Mlle Tonia Navar. Un très beau 
décor de M. Dethomas restitue à 
l’action son cadre pittoresque et 
impressionnant.

R o b e r t  d e  B e a u f l a n .



LA PETITE ILLUSTRATION

Tibaldo. . . Gigliola. Annabella. Benedetta.
En haut. — Angizia à Gigliola : « C’est toi, toujours toi !  Tu ne bouges pas ? Tu ne parles pas ? A quoi penses-tu ? »

A c te  III, Scène ni, page 23.
Au milieu. — Ayant appris de la bouche de sa sœur ce que fut la mort tragique de leur mère, Simonetto défaille 

dans les bras de Gigliola. — A c te  III, Scène iv, page 26.
En bas. — Gigliola : « Non. Que personne ne me suive. Adieu !  » — A c te  IV, Scène ni, page 30.

Décor de Dethomas. —  Photographies Gitbert-Reni.
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