LOS ULTIMOS ANOS DE LA VIDA DE ANT
DE AGOSTO DE 1939 A JULIO DE 1944

por GABRIFL M.2 JORDA LLITERAS

Entre el mes de agosto de 1939 y el mes de julio de
1944 se gestd y vio la luz una parte considcrable de la
obra de Antoine de Saint-Exupéry.

Fnsalzado y olvidado, recomendado como modelo
para los jovenes para, mds tarde, ser comparado a Tintin,
con clara ventaja para este Ultimo, Saint-Exupéry, cuyas
obras han sido traducidas al suajiri, sigue siendo, sin
embargo, segin las encuestas llevadas a cabo por R,
Escarpit, uno de los escritores franceses mds leidos y co-
nocidos,

Si bien el conocimiento de la biografia de un autor
siempre nos iluminard para comprender mejor su obra, en
el caso de Antoine de Saint-Exupéry este conocimiento se
convierte en algo imprescindible para entender a un hom-
bre que, a pesar de la opinidn de algunos criticos, sigue
siendo unc de los autores mds representativos de la “litté-
rature engagée” del periodo de “'entre-deux-guerres’™.

Nos proponemos recordar aqui como fueron los ulti-
mos afios de la vida del autor del Petit Prince.

En agosto de 1939 Saint-Exupéry se encontraba en el
hotel Ritz Carlton de Nueva York. Para los franceses fue
aquella una época de tristeza ¢ inquietud, “Déja dans nos
provinces les paysans marchent la téte basse, auprés de
leurs chevaux qu'ils ménent & Ia réquisition. [’autres
transportent la paille qui servira aux fourgons et, dans les
villes, les kiosques 4 journaux sont pris d'assaut 4 l'annon-
ce du pacte permano-sovietique. On s’arrache I'Humani-
e !

Muchos de los franceses que se encontraban en el
extranjero decidieron regresar. Saint-Exupéry formaba par-
te de ellos y, cinco dias antes de la declaracion de la
guerra, ya s¢ encontraba en su pafs,

Movilizado, Antcine ¢s destinado a la base de Tou-
louse-Mauntaudran. El Estado Mayor, considetando gue se
trata de un escritor de gran renombre y pensando en
alejarlo de los peligros del frente, ha decidido que sirva
como monitor de pilotaje y navegacidn aérea de bombar-
deros. Pero el trabajo de monitor no gusta a Antoine. El
quiere volar como piloto de caza y, para lograrlo, recurre
a sus amigos de Paris, invocando en su defensa el mismo

—

! PIERRE CHEVRIER: Antoine de Saint-Exupéry, Librairie

12 Gallimard, Paris, 1949, p, 214,

motivo por el gue se ha querido alejarie de la primera
Iinea: “On wveut faire de moi. ici, un moniteur non scule-
ment de navigation mais de pilotage de gros bombardiers.
Alors j'étouffe, je suis malheureux, et je ne puis que me
taire. Sauve-noi. Fais-moi partir dans une escadrille de
chasse. Tu sais bien que je n’ai pas le gout de la guerre,
mais il m'est impossible de rester 4 larriére et de ne pas
prendre ma part de risque...”

Ccux qui ont une ‘“valeur”, s’ils sont le sel de la
terre, alors ils doivent se méler 4 la terre. {On ne peut pas
dire “nous” si on se sépare. Ou alors, st on dit “nuus’:
on est un salaud™.?

Sin embargo sus csfuerzos resultan vanos, Tal vez ha
olvidado que tiene treinta y nueve afios y, COMO CONSC-
cuencia de su accidente ¢n Guatemala, un hombro casi
paralitico.

Giraudoux le ofrece un puesto cn el Servicio de Pro-
paganda, pero Saint-Exupéry lo rechaza. QOigamos su opi-
nién sobre dicho servicio: “les intellectuels se tienneni
en réserve, commec des pots de confiture, pour €ire
mangés aprés la guerre...”.?

Por fin, después de muchas gestiones, consigue su
proposito. El 3 de noviembre es destinado, con cl grado
de capitdn, a un grupo adreo de reconocimiento, el 2/33,
cuyas bases s¢ encuentran a Saint-Dizer y Vitry-le-Fran-
coIs,

La unidad se hospedaba en el pueblo de Orconte, y
alli el cscritor fue admitido sin reticencias por sus compa-
ficros. Este es el recuerdo de uno de los jefes de escuadri-
lla, el general Gelée: “We were proud yet a litile appre-
hensive when heard he was coming to us... For by then
he was quite an illustrious figurc. But our fears proved
groundless. What impressed us most about him was his
humility... There had heen a conspiracy amongst his
friends to get him a safe job, and he was almost patheti-
cally grateful to be accepted in a fighting unit” *

Esta opinidn serd confirmada por la del jefe del pru-
po, el comandante Alias: “'Il est d’un courage exception-

® Carta citada por Mme. de Saint-Exupfry (madre) en el
prélogo a lLettres 4 sa meve, Paris, Gallimard, 1955, p, 26.
Filote de Guerre. Paris, Gallimard, 1942, p, 53.
R. RUMBOLD AND M. STEWART: 7he Winged Life.
London, . Weidenfeld, 1954, p. 165,
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nel. II n’est pourtant pas pour lui question d’ignorer les
risques, vous pensez bien! Ici, tout le monde I'aime éga-
lement pour sa modestie, sa gentillesse, sa générosité”.’

A través de las pdginas de Pilote de Guerre conoce-
mos las peligrosas misiones llevadas a cabo por el grupo,
2/33, sus aviones mal equipados cuyos mandos se helaban
al alcanzar el aparato una gran altitud, la carencia de
piezas de repuesto y, también, conocemos los camaradas
de Saint-Ex., sobre todo a Hochedé, “qui est une ‘sorte
de saint, qui a atteint cet état de don permanent qui est
sans doute l'achévement de ’homme”.® Sabemos cual fue
el destino de Hochedé: “Malheureux Hochedé qui, dans
un vol d’entrainement, en Lightning, au dessus de la baie
d’Alger, en 1943, fit, dans la mer, une chute inexplicable,
et fut tué net”.’

Para Saint-Exupéry los lazos que unian a sus compa-
fieros eran semejantes a los que existian entre los hom-
bres de la linea. El grupo 2/33 fue una metamorfosis del
equipo del Aeropostal.

Este espiritu de compaiierismo no impide que
Antoine sienta a veces las diferencias de cardcter, forma-
cién y, sobre todo, de ideas que le separan de algunos
camaradas: “Les camarades ¢a pose de bien difficiles pro-
blémes. Des problémes sur la qualité morale d’abord... On
a tellement préféré toute sa vie ceux qui aimaient Bach i
ceux qui aimaient le tango... IIs ne se battent pas pour
sauver la civilisation ou ce qu’elle enferme”.®

Durante los meses que preceden a la ofensiva ale-
mana Saint-Exupéry se desanima, Esta “drole de guerre
au ralenti”® le decepciona. La compafifa de la familia
propietaria de la granja en la que se ha instalado le ayuda
a hacer mds llevaderos estos meses. Marcel Migeo nos
cuenta la amistad que nacié entre una hija de la familia,
Cécile, de cuatro afios, y el piloto, y cdmo éste ultimo,
habiendo visto sollozar a la nifia porque su madre no

MARIA DE CRISENOY: Antoine de Saint-Exupéry, poé-
te et avzateur Paris, Spes, 1951, p. 161.

leote de Guerre. p. 51.

” GEORGES PELISSIER: Les Cing Visages de Saint-Exupé-
ry. Paris, Flammarion, 1951, p. 38.
8 Lettre de guerre d un emi, Figaro Littéraire, 27 juillet
1957. :

9__ Lettres d sa mére. p. 216.

N

habia querido dejarle un paraguas, le regaldé uno nuevo al
dia siguiente. Migeo, al recordar esta anécdota, verd en
Cécile a la inspiradora de algunos pasajes de Citadelle:
“Plus tard, en lisant Citadelle, il m’est venu a l'esprit que,
peut-étre, dans son exil, Saint-Exupéry avait pensé a la
petite Cécile d’Orconte lorsqu’il fait dire au chef: “Une
petite fille en larmes... son chagrin m’a ébloui... Si je
refuse de la reconnaitre, je refuse une part du monde...
Mais que cette petite fille soit consolée. Car alors seule-
ment le monde va bien”.!®

A Saint-Exupéry siempre le han gustado los nifios. El
mundo de la infancia estd presente en todas sus obras.
Pero cuando la injusticia de la guerra le hace exclamar:
“Nous pouvons admirer, sans horreur, les torsades de suie
et de cendre que ces terres a volcans débitent lentement
vers le ciel. Et cependant en méme temps que le grain
des greniers, que I'héritage des générations, que les trésors
familiaux, c’est la chair des enfants brilés qui, dilapidée
en fumée, engraisse lentement ce cumulus noir”'! y
cuando después de nueve afios de matrimonio parece
haber perdido la esperanza de tener “de petits Antoine” a
quien dar su “provision d’amour paternel”'? la nostalgia
del mundo de la infancia se hace mds intensa. Acostum-
bra, durante sus ratos de ocio, dibujar un nifio persiguien-
do mariposas. A Hochedé, que le habia preguntado por
qué tenfa esta costumbre, le responderd: “Parce que c’est
une idée qui m’est chére: courir aprés un réve irréali-
sable.!?

En Orconte Saint-Exupéry pasa también mucho tiem-
po hablando de filosoffa con un compafiero, el teniente
Bougerol. Antoine desconoce que Bougerol es religioso
franciscano hasta el dia en que le verd oficiar una misa
en el quiréfano de la base. El oficial André George nos
describe esta relacion: “Saint-Exupéry discutait beaucoup
avec le P. Bougerol, un Franciscain ancien auménier des
Scouts de I'Air, dont la guerre avait fait un lieutenan’

' MARCEL MIGEO: Szint-Exupéry. Paris, Flammarion,
1958, P 214,
Un sens @ la vie, Paris, Gallimard, 1956, p. 204. Articulo
titulado Le pilote et les puissances naturelles, 16 aolit 1939.
2 Lettres a sa mere. p. 145,
‘R. DELANGE: Lag vie de SalntExupéry Paris, Editions
du Seuil, 1948, p. 90,
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observateur au 2/33, et qui a été depuis aumonier de
IAir. Saint-Exupéry, parait-il, ne pensait guére aux ques-
tions politiques qui semblaient ne I'avoir jamais atteint
qu’en surface. Les grands problémes métaphysiques I’atti-
raient”,'*

El 10 de mayo de 1940 se desencadena la ofensiva
alemana. En tres semanas el grupo 2/33 pierde 17 tripula-
ciones de las 23 con que estaba dotado y tiene que reple-
garse en Orly. Fue de alli cuando, el 23 de mayo, Saint-
Exupéry despegd para llevar a cabo la misién que servird
de soporte a Pilote de Guerre, Al dia siguiente de haber
realizado este vuelo sobre Arras, vuelo completamente
inutil y que a punto estuvo de costar la vida a la tripula-
cion, el piloto fue convocado por el presidente del Conse-
jo, Paul Reynaud, quien le pidi6 que aceptara realizar una
gira de conferencias por los Estados Unidos para dar a

1% 1a Nef, septembre 1945, p. 29

conocer a la opinion publica americana la situacion de
Francia. Saint-Exupéry se negd a abandonar a sus compa-
fieros y, al narrarles la entrevista. puso de manifiesto su
irritacion contra la clase politica: “Je ne comprends abso-
lument rien a ce qu'ils veulent faire. II n’y a qu'une
chose, en tout cas, que je sache, c’est que ma place est
ici, avec vous, auprés de vous™.'?

El 11 de junio. Paris cae en manos de los alemanes.
El 17 el grupo 2/33 recibe la orden de dirigirse a Argelia.
Cinco dias mas tarde, el 22, se firmo el armisticio.

Una vez desmovilizado Saint-Exupéry regreso a Marse-
lla a bordo del “Lamoriciére” y se instald en casa de su
hermana Gabrielle, en Agay. Sin embargo, vivir en una
Francia sometida resultd insoportable: “Il n’y apas de pla-
ce pour moi dans un monde ou Hitler domine™:'® Saint-
Exupéry decidio marchar a Estados Unidos pensando, tal
vez, en utilizar su popularidad para ayudar a su Patria.

Ciertas dificultades en la obtencion de los visados re-
trasaron el viaje. El gobierno espanol, acusdndolo de “‘ro-
jo”, le negd el visado necesario para llegar a Lisboa, por
lo que Antoine tuvo que dirigirse a Tanger para, después,
viajar a Portugal. Dejo Francia el 6 de noviembre y llego
a Lisboa el dia 16.

La capital de un pais que no se encontraba en guerra
le produjo una extrana sensacion: “‘Les villes de chez moi
étaient, la nuit, couleur de cendre. Je m’y étais déshabi-
tué de toute lueur, et cette capitale rayonnante me cau-
sait un vague malaise. Si le faubourg d’alentour est som-
bre, les diamants d’une vitrine trop éclairée attirent les
rodeurs. On les sent qui circulent. Contre Lisbonne je
sentais penser la nuit d’Europe habitée par des groupes
errants de bombardiers, comme s’ils eussent de loin flairé
ce tresor”.!”

En Lisboa Antoine duda de la decision tomada en
Francia. No sabe si dirigirse a Estados Unidos o regresar
de nuevo a su Patria donde, tal vez, pueda ser util. Du-
rante este periodo de indecision recibe la noticia de la
muerte de Guillaumet, acaecida el 27 de noviembre.'® La
pérdida de su amigo le impresiona profundamente: “Je
suis le seul qui reste de I'’équipe Casa-Dakar des anciens
jours... Tous ceux qui sont passés par la sont morts et je
n’ai plus personne sur terre avec qui partager des souve-
nirs. Me voila, vieillard édenté et seul qui remache tout
cela pour lui-méme. Et d’Amérique du Sud, plus -un seul,
plus un..”'? Acepta, sin embargo, esta desgracia con
tranquila resignacion, dando a su antiguo companero ‘“‘une
autre forme de présence”: “Du pilote Guillaumet, le der-
nier ami que j'ai perdu et qui s’est fait abattre en service

IS R. DELANGE, op. dt., p. 92.

Y6 Confluences, n.% 12-14, 1947, p. 113,

7 Lettre @ un otage. Paris, Gallimard, 1944, p. 13.

'8 Guillaumet murié el 27 de noviembre de 1940, entre Cer-
dena y Tunez, cuando pilotaba el avidn que debia conducir de
Marsella a Beirut a Jean Chiappe, alto-comisario en Siria y en el
Libano. Ll aparato fue derribado durante un combate aeronaval
entre ingleses e italianos.

19 PIERRE CHEVRIER, op. cit., p. 230.



postal aérien, mon Dieu! j’ai accepté de porter le deuil.
Guillaumet ne changera plus. Il ne sera jamais plus pré-
sent, mais il ne sera jamais absent non plus... Jai fait de
lui un véritable ami mort.2°

Por fin Antoine se embarcd hacia Nueva York a
donde llegd el 31 de diciembre de 1940. Sabemos que
siempre transportaba con él un cierto numero de libros
que testimonian su inquietud intelectual. Conocemos los
que le acompafiaron en este viaje y durante toda la gue-
rra: “I always carry with me a certain number of books
that [ hesitate to name, because to confess that these
books inevitably include Pascal, Descartes, and the works
of contemporary philosophers, mathematicians and biolo-
gists, is apt to sound pompous, too affectedly deliberate.
Yet it is true that these books are here beside me, on
my table, During the war my constant companious were
Pascal, Rilke's The Journal of my Other Self, and worm
volume of Baudelaire”.*’

Instalado en Nueva York, Antoine comprobd que las
disputas nacidas a raiz del Armisticio existian también
entre los franceses de América. Los partidarios del gobier-
no de Vichy, France Forever que apoyaba la resistencia
dirigida desde Londres por el general De Gaulle y los
independientes, entre los cuales se encontraba el filésofo
Jacques Maritain, formaban tres grupos dentro de la colo-
nia francesa., Saint-Exupéry no quiso tomar parte en estas
disputas politicas, lo cual le valié ser criticado por unos y
otros. La respuesta a estas criticas la dio en Pilote de
Guerre: “Puisque je suis d’eux, je ne renierai jamais les
riens, quoi qu’ils fassent. Je ne précherai jamais contre
eux devant autrui. S’il est possible de prendre leur défen-
se, je les défendrai. S’ils me couvrent d’honte, j'enferme-
rai cette honte dans mon coeur et je me tairai. Quoi quec
je pense alors sur eux, je ne servirai pas de témoin a
charge...

Ainsi j¢ nc me désolidariserai pas d’une défaite qui,
souvent, m’humiliera. Je suis de France., La France for-
mait des Renoir, des Pascal, des Pasteur, des Guillaumet,
des Hochedé. Elle formait aussi des incapables, des politi-
ciens et des tricheurs. Mais il me parait trop aisé de se
réclamer des uns et de nier tout parenté avec les
autres” 22

Estas disputas entre sus compatriotas emigrados serdn
su mayor preocupacién durante los tres afios que pasard
en América. Por otra parte su estado fisico no es mucho
mejor que su estado moral. Padece de los rifiones y sufre
molestias provocadas por sus antiguas heridas, por lo que
tiene que ser intervenido quirdrgicamente, Esto hace que
en esta época su cardcter sea sombrio, aunque gracias a
los derechos de autor de Terre des Hommes no tiene
problemas ccondmicos. Por esta obra recibe, en enero de
1941, el National Book Award, premio literario patrocina-
do por la Asociacion de libreros americanos y por el pe-

20 settre 6 un otage, p. 13.
2 Books I Remember. Harper’s Bazaar, April 1941, p. 123,
22 pilote de Guerre. p. 209.

riodico The New York Times. Resulta curioso indicar que
mientras que en Francia Terre des Hommes, propuesto
por Henri Bordeaux, habia recibido dos afios antes, el
Grand Prix du roman de la Academia Francesa, en Esta-
dos Unidos fue premiado como ‘“the best non-fiction
work” publicado en 1939,

Un articulo escrito por M.E.G. Fay, en “Mocdern Lan-
guage Notes”,>* nos narra la vida de Saint-Exupéry en
Nueva York. Leyendo estas lineas conocemos su obstina-
cion en no aprender el inglés, alegando que “il n’a pas
encore fini d’apprendre le francais™, su poca aficion a los
deportes, su gusto por los juegos de sociedad, o la mania
de no ponerse nunca el abrigo y llevar en cambio una
bufanda que deja ondear detrds de él, exactamente igual a
la del Petit Prince.??

Pronuncia también algunas conferencias en Nueva
York y en Canada a donde, del 1 al 5 de mayo de 1942,
realiza un viaje. £l 2 de mayo habla en el Plateau de
Montréal y, el 4, en el Institut Canadien du Palais Mont-
calm de Québec. Segun la resena escrita por Annette Do-
ré,>% en ambas ocasiones defiende a su pais por encima
de todo, insistiendo en los valores espirituales que Francia
representa para el mundo.

De vuelta a los Estados Unidos los problemas provo-
cados por el exilio se agravan. La evoluciéon de la guerra
es favorable a las tropas germanas y Saint-Exupéry sufre
por ello, mds cuando en estos momentos se ve obligado a
permanecer en los Estados Unidos como simple observa-
dor. Sufre también a causa de su popularidad. Las dife-
rencias entre los distintos grupos de la colonia francesa se
han exacerbado y Antoine no puede evitar ser requerido
a menudo para manifestar sus opiniones, ni impedir ser
blanco de las criticas: “Dans les grands salons américains,
les maitresses de maison se disputent la présence de Mon-
sieur de Saint-Exupéry. On ne I'y voit guére, que nous
sachions, car il ne se plait qu'en la compagnie d’amis,
parce qu’il est timide et qu’il est malheureux.

Du prestige qui I'entoure, des attentions qui lui sont
prodiguées, Saint-Exupéry n’a cure. Il est habité par un
tourment dont rien ne pourra le distraire pendant son
séjour aux Etats-Unis: Quel sera I'avenir de la Fran-
ce? .28

En noviembre de 1942 se produjo el desembarco
anglo-americano en las costas africanas. Este hecho fue
para el piloto un motivo de esperanza que le impulsé a
dirigir a través de la radio una llamada a todos los france-
ses: “Frangais, réconcilions-nous pour servir. Il y a un
malaise frangais. Un malaise grave. Les chemins les plus

23 Saint-Exupéry in New York, Modern Language Notes, No-
vember 1946, pp. 458-463.

“...he was very fond of wearning a scarf, which he allo-
wed to stream behind him in the wind exactly like that of the
Little Prince”. Ibid., p. 461.

25 ANNETTE DORE: Rencontres avec Antoine de Saint
Exupéry. Action Universitaire, janvier 1944, p. 11,
2 R DELANGE, op. cit., p. 101,
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divers, par le miracle de l'action américaine, aboutissent
au méme carrefour. A quoi bon s’embourber dans les
anciens litiges? II convient d’unir, non de diviser, d’ouvrir
les bras et non d’exclure...

La Victoire d’Afrique du Nord a été gagnée, peut-étre
en partie par nos cing cent mille enfants morts. Ah!
Frangais, il suffirait pour faire la paix entre nous, de
ramener nos dissentiments 4 leurs proportions véri-
tables”.2”

En su alocucién Antoine alaba a quienes siguen su-
friendo en la Patria y muestra una gran comprensién por
el “syndic de faillite” que ha negociado con el invasor
para evitar que, cada seis meses y por falta de leche,
mueran cien mil nifios franceses. No quiere disculpar a los
que han pactado con la tirania nazi, pero si intenta limar
asperezas para conseguir la reconciliacién y la unién de
todos los franceses. Para él sélo pide poder combatir y, si
es preciso, morir empufiando las armas: “Il ne s’agit point
de course aux places. Les seules places a4 prendre sont des
places de soldats, et, peut£tre, des lits tranquilles dans
quelque petit cimetiére d’Afrique du Nord”.?®

Muchos franceses no comprendieron la postura de
Saint-Exupéry. Jacques Maritain, aunque reconoce “la
droiture de (ses) intentions” y la “générosité de son
appel”, afirma que su carta abierta “méle le vrai et le
faux avec une grande éloquence”?® vy le reprocha el que-
rer olvidar las faltas cometidas por los colaboracionistas:
“Briser dans les coeurs le sens de la justice n’est pas réconci-
lier la nation, mais la jeter aux puissances d’avilissement. Si
vous voulez réconcilier ceux qui peuvent 1’étre, ne com-
mencez pas par demander I'apaisement pour ceux dont un
peuple entier sait qu’ils l'ont livré aux bétes”.3°

Creemos que Maritain, al detenerse en la llamada a la
reconciliacién, silencia la auténtica finalidad de las pala-
bras de Saint-Exupéry: insistir sobre la grandeza moral de
los “otages”, los que no han querido o no han podido
abandonar Francia, y criticar las ambiciones desmesuradas
de quienes, en el extranjero, pretenden encarnar la Fran-
cia del futuro,

Desde este momento Saint-Exupéry solicité su incor-
poracién al grupo 2/33 que se encontraba en Argelia. Re-
currié a amigos y autoridades, y no cejé en su empefio
hasta lograr la movilizacién.

En febrero de 1942, Pilote de Guerre, editado por
Editions de la Maison Frangaise, y su traduccién Fligth to
Arras de Reynal and Hitchcock, aparecieron en las libre-
rias de Nueva York.

Al mismo tiempo, en Paris, Henri de Ségogne recibe
la visita de su amigo Jacques Noetzlin quien le entrega un

27 El texto fue publicado en el New-York Times Magazine

del 29 de noviembre de 1942 y en el Canada de Montréal, el 30
de noviembre. Vid. Un sens 4 la vie, pp. 209-217.

28 1bid,, p. 214,

29 JACQUES MARITAIN: Il faut parfois juger. En Pour la
justice, New York, Ed. de la Maison de France, 1943, (pp.
177-189), p. 177.

30 Thid., p. 180.

ejemplar de la edicion francesa de Nueva York y le trans-
mite un mensaje verbal de su autor: *“Faire publier
Pouvrage en France par tous les moyens”.3!

Ségogne se dirige al editor oficial, Gaston Gallimard,
el cual se ve obligado a someter el libro a la censura
alemana, En la Propagandastaffel el teniente Euler aprue-
ba Pilote de Guerre siempre que se supriman estas siete
palabras que aparecen en la pédgina 34 de la edicién ame-
ricana: “Hitler qui a déclenché cette guerre démente”.

El libro, terminado de imprimir el 27 de noviembre
de 1942, aparecerd en el mes de diciembre.

Durante meses Pilote de Guerre fue uno de los libros
mds leidos. Para los americanos era, junto con los discur-
sos de Churchill, la mejor respuesta de la democracia al
Mein Kampf de Hitler: “Credo of a fighting man and the
story of a great aviator in action, this narrative and Chur-
chill speeches stand as the best answers the democraties
have yet found to Mein Kampf”.?? En Francia, aunque
para los “gaullistes’ era una proclama fascista, la mayor
parte de los criticos lo consideraron un gran libro. Jean
Pierre Maxence, en “Aujourd’hui”, lo recomienda a los
jévenes como libro de cabecera, Pierre Mac Orlan, en
“Paris-Midi”, lo juzga como una obra que ‘“atteint 4 la
perfection sans effort” y Pierre Montanet llega a afirmar
que es el unico libro que tiene “la stature de la France
elle-méme”.23 Pero es también un francés P. A. Coustau,
quien indica a las autoridades alemanas que uno de los
personajes mds importantes de la obra se llama Israél,
provocando la prohibicién del libro.®* En diciembre de
1943, en Lyon, se realizé6 una edicidén clandestina.

Mientras esperaba el momento de embarcar con desti-
no a Africa, Antoine decidié terminar- un opusculo, co-

menzado en diciembre de 1940, y que, al principio, debia

ser un prefacio a un libro de Léon Werth. El opusculo se
convirtié en Lettre @ un Otage, Fue publicado por Bren-
tano’s en febrero de 1943, por la revista “L’Arche” de
Argel en 1944 y difundido por los servicios de informa-
cién del gobierno provisional en Argel. Finalmente fue
editado por Gallimard en diciembre de 1944. Lettre a un
Otage que se abre con una evocacién de Lisboa en 1940,
una Lisboa repleta de ricos refugiados que huyen de su
Patria, provocd duras reacciones entre los componentes de
la colonia francesa. Muchos se sintieron identificados con
aquellos franceses “qui s’expatriaient loin de la misére des
leurs pour mettre 4 labri leur argent”.*5 Sin embargo, a
pesar de estas criticas, la repercusion de Lettre ¢ un Ota-
ge fue considerable. Un escritor espafiol, Francisco Giner
de Los Rios, alaba sin reservas la obra: “Il existe peu de
documents d’exil plus mesurés, plus sereins, plus riches de

31 ENRIC DESCHODT: Saint-Exupéry. Editions Jean-Claude
Lattés, paris, 1980, p. 355.

32 EDWARD WEEKS: Atlantic Monthly, April 1942,

33 C(riticas citadas en The Church and the French writers.
Transition, 1948, n.° 3, p. 149.

4 ANDRE GEORGE: Saint-Exupéry, pilote de guerre. La
Nef, septembre 1945, p. 27.

35 Lettre d un otage. p. 13.



pouvoir d’éducation. Peu de poetes ont, en outre, chanté
la joie —cette joie créatrice qui mene a la plénitude-
avec un accent aussi juste, une telle maitrise de la mon-
tée jaillissantc des sentiments... Demandant a ceux qui
espérent a lintérieur de la patrie qu’ils s’unissent dans
cette merveilleuse vigueur de la terre qui les protége,
Saint-Exupéry nous parle pour la derniere fois et je suis
sur que c’est cette qualité de tendresse dont est impreg-
née la lettre du poéte qui le soutient dans la mort.*®

Durante la primavera de 1943 Saint-Exupéry trabajo
en otra obra. Poco sabemos de los motivos que le impul-
saron a escribirla. Tal vez la idea nacio de una sugerencia
de su amiga Curtice Hitchcock: “Depuis des années, I'un
des personnages qui revient le plus souvent dans ses des-
sins est un jeune gargon grave, de cette gravité imparable
de la jeunesse, pourvu d’une longue écharpe flottante.
Quand le dessin est colorié, les cheveux ébouriffés sont
d’un blond de paille.

“Qui est-ce? ., demandent les témoins. Il répond que
c’est un petit bonhome a qui il est fidele. Et change de
conversation... Devant la prolifération de personnages
naifs qui lui sortent des doigts, partout, chez lui, au res-
taurant, chez ses amis, comme machinalement, peuplade
innocente échappée d'on ne sait quel réve, Curtice Hit-
chcock lui dit: “Vous devriez écrire un livre pour les
enfants™.?”

Publicado por Reynal and Hitchcock Le Petit Prince
aparecio en las librerfas de Nueva York el 6 de abril de
1943, En 1945 Gallimard publicd la edicion francesa.

El libro fue leido con avidez en el pars de los “busi-
ness men” y muy pronto consiguidé un puesto dentro de
los “‘best sellers”. Un cronista literario del “New Yorker”
acogid con reservas este cuento de hadas para adultos,
reconociendo, sin embargo, que era probablemente la uni-
ca persona que no se entusiasmaba con él: “I therefore
feel strangely alone, since, to my mind, the Little Prince
is not a book for children and not even a good book™.**

Saint-Exupéry no pudo asistir al triunfo de sus obras.
El dia 15 de marzo habia embarcado en un convoy ame-
ricano con destino a Africa del Norte. En su equipaje
llevaba un grueso manuscrito en el que habia trabajado
durante su estancia en los Estados Unidos. No llegd a
terminarlo. Citadelle serd publicado por Gallimard en 1948.

Al llegar a Africa, en abril de 1943, Saint-Exupéry
fue destinado, en un primer momento, a Laghouat para
realizar un cursillo de ejercicios de vuelo. Jules Roy, ami-
go y companiero del piloto en el Hotél Transatlantique
considera la vuelta al servicio de Saint-Exupéry como “‘un
acte de fidélité a soi-méme, le refus, encore une fois, de

n’étre qu'un témoin”.??
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El Pequeno Principe sobre el asteroide B 612,
acuarela de Saint-Exupéry.

En el mes de mayo Saint-Exupéry se incorpora al
grupo 2/33 en Oudjda.

Después de la desmovilizacion de 1940 algunas tripu-
laciones del 2/33 habian permanecido en El-Aouima,
cerca de Tunez. De noviembre de 1942 a mayo de 1943
llevaron a cabo varias misiones para los aliados. En mayo
de 1943 la escuadrilla pasé a depender del mando ameri-
cano, formando parte del Third Photographic Group del
coronel Elliot Roosevelt y siendo dotada de cinco apara-
tos Lightning P. 38. El Lightning P. 38, bimotor mono-
plaza de doble fuselaje y que alcanzaba los 10.000 mts.
de altura y 700 Km./h. de velocidad, era, con mucho, el
avion mds rdpido de la época. Utilizado para misiones de
reconocimiento no podia ser tripulado por pilotos cuya
edad excediera los treinta afos. Saint-Exupéry tiene 43,
por lo que el mando considera prudente el no permitirle
volar. 17



De nuevo recurre a sus amistades y escribe al con-
sejero Murphy, enviado especial del presidente Roosevelt.
Es interesante comprobar que en la carta, al explicar por
qué no se unié al grupo que apoyaba al General De
Gaulle, insiste mucho menos en su carrera de piloto que
en su obra de escritor. Cuando ruega que le dejen partici-
par en misiones aéreas invoca su condicion de escritor y
la necesidad de dar veracidad a su obra. Para poder
hablar a sus lectores es necesario que comparta los peli-
gros de los que luchan por la liberacion de Francia:
“Jécrirai un nouveau Flight to Arras. Jy défendrai les
points de vue qui me sont chers. Mais il est nécessaire,
pour que mon livre soit efficace, que nous participions, le
plus t6t possible, & vos missions de guerre. Il est de
choses que j’ai le droit de dire si mes camarades et moi
nous revenons d’un survol d’Italie ou de France. Je ne
puis étre écouté que si mes camarades et moi avons enga-
gé notre chair pour nos idées. Je ne puis que rentrer dans
le silence si je ne fais pas la guerre”.*®

Por fin, gracias a la intervencién del general Giraud,
obtiene el permiso necesario.

Ascendido a comandante el 21 de junio, Antoine
comienza los vuelos de entreno. El 2 de julio el destaca-
mento es enviado a La Marsa, cerca de Tunez, siempre
bajo el mando del coronel Elliot Roosevelt, hijo del presi-
dente de los Estados Unidos. El 21 de julio Saint-Exupé-
ry lleva a cabo su primera misién de guerra en un Lig-
thning P.38. Tras cinco horas y cincuenta minutos de
vuelo y después de haber fotografiado el valle del Rhoéne,
Antoine puede terminar la carta al general “X” en la que
su pesimismo es palmario: “Je viens de faire plusieurs
vols sur P.38, Paurais été heureux de disposer de ce ca-
deau-Ja sur mes vingt ans. Je constate avec mélancolie
qu’aujourd’hui, & quarante-trois ans, aprés quelque Xis mi-
lle cinq cents heures de vol sous tous les ciels du monde,
je ne puis plus trouver grand plaisir 4 ce jeu-la. Si je me
soumets. & la vitesse et d laltitude 4 un 4age patriarcal
pour cé métier, c’est bien plus pour ne rien refuser des
emmerdements de ma génération que dans lespoir de re-
trouver la satisfaction d’autrefois. Si je suis tué en guerre,
je m’en moque bien, ou si je subis une crise de rage de
ces sortes de torpilles volantes qui n’ont plus rien a voir
avec le vol et font du pilote, parmi ses boutons et ses
cadrans, une sorte de chef comptable.., Mais si je rentre
vivant... Il ne se pose pour moi qu'un probléme, que
peut-on, que faut-l dire aux hommes? ***!

En La Marsa la escuadrilla francesa tuvo serias dificul-
tades. Los cinco P.38 eran viejos aparatos. Al alcanzar
una gran altitud las carlingas se llenaban de escarcha y las
mdquinas fotogrdficas dejaban de funcionar, por lo que
varias misiones fracasaron.

Por otra parte algunos jefes americanos, como el co

40 Carta citada por GEORGER PELISSIER, op. cit. p. 43.
*1 Jettre inddite au Général X, Le Figaro Littéraire, 10 avril

18 1948, p. 1.

ronel Frank Dunn o el comandante Leon Gray, no veian
con buenos ojos a los pilotos franceses.

En el mes de agosto, al regresar de una misién, Saint-
Exupéry sacé demasiado tarde el tren de aterrizaje y el
avién sufrié serios desperfectos. El comandante americano
aproveché la ocasién para recordarle su edad y prohibirle
seguir volando. Antoine tuvo que regresar a Argel.

En Argel todos sus esfuerzos para lograr volver al
2/33 fueron vanos. Antoine se encuentra solo y desmora-
lizado, Para él estos son, probablemente, los dias mds
amargos de su vida, Un amigo nos da una idea de su
angustia: “Durant huit mois, enfermé a Alger dans une
miniscule chambre, rue Denfert-Rochereau chez le Dr. Pé- -
lissier, toutes ses tentatives d’évasion, tous ses efforts res-
tant vains, il connaitra le paroxysme de Pangoisse et du
désespoir”.*?

Intenta ser recibido por De Gaulle, pero éste rehusa
verlo, y cuando conoce el deseo de Saint-Exupéry de vol-
ver a volar, de no permanecer aislado, responde: “Qu’il y
reste. 11 est juste bon a faire des tours de cartes”.*?

Por otro lado, gracias a Saint-Exupéry, los gobiernos
de Vichy y de De Gaulle consiguen por fin ponerse de
acuerdo en algo: en prohibir sus libros que, pese a todo,
siguen siendo leidos en la clandestinidad.

Antoine piensa en regresar a los Estados Unidos.
Vuelve a beber demasiado. Su letra es casi ilegible. No
comprende a los franceses que le rodean. “ll ne percoit
d’Alger que le jeu des gourmandises divagantes qui lui
répugne: d’obscurs personnages se proposent mutuellement
de devenir ministres dans le prochain gouvernement... Il
est scandalisé. Tout son étre est a vif: une bagarre dans
un bistrot entre militaires d’obédiences rivales le fait pleu-
rer publiquement. Ces gens sont de France, pour-
tant! ».44

Por fin, el coronel Chassin, a quien habia conocido
en Brest en 1929, consiguid que Saint- Exupéry fuera
destinado a la 31 escuadrilla de bombarderos de Villaci-
dro, en Cerdefia. Sin embargo Saint-Exupéry no logra
acostumbrarse a estas misiones cuya finalidad es la de
destruir aerdédromos, puentes o vias de comunicacion, y
sigue insistiendo para regresar al 2/33 que en estos mo-
mentos se encuentra también en Cerdefia, en Alghero. En
mayo de 1944, el general Eaker, jefe de las fuerzas aéreas

del Mediterrdneo, autoriza su traslado al 2/33 con la con-
dicién de que sdlo lleve a cabo cinco misiones.
‘Saint-Exupéry llega a la base de Alghero el dia 16 de
mayo y el 14 de junio realiza la primera de las cinco
misiones prometidas, Podemos imaginar la alegria que
experimentd al encontrarse de nuevo entre sus compaiie-
ros. Hablando de ellos escribird: “J’ai retrouvé Gavoille,
celui méme de Pilote de Guerre, qui commande, dans
votre groupe de reconnaissance, notre escadrille frangaise.

42 pIERRE CHEVRIER, op. cit., p. 262.

43 JULES ROY: La clé du mystére de sa mort, En Saint-
Exupézy. Librairie Hachette, 1963, p. 223.

44 ERIC DESCHODT, op. cit., p. 384,



J’ai retrouvé aussi le Hochedé de Pilote de Guerre, celui
dont je disais autrefois qu’il était le saint de la guerre et
que la guerre, cette fois-ci, a tué sur Lightning. Jai re-
trouvé tous ceux-li dont je disais, sous le talon de l'en-
vahisseur, qu’ils étaient non des vaincus, mais des graines
enfouies dans le silence de la terre. Aprés le long hiver de
armistice la graine a germé”.*®

Por su parte, los hombres del grupo ‘estdn encantados
de tener como compafiero a Saint-Exupéry: “Nous avons
la joie de voir revenir Saint-Exupéry parmi nous, le com-
mandant Saint-Exupéry, le grand Saint-Exupéry parmi
nous, le commandant Saint-Exupéry, le grand Saint-Exu-
péry, au coeur d’or, aussi brave homme que glorieux pilo-
te.. Un peu de spiritualité émanant de sa personnalité
idéaliste transformera quelque peu la vie de nos jeunes
pilotes, plus ardents au plaisir qu'au développement d’une
quelconque vie intérieure”.*®

En julio la escuadrilla es trasladada al aerédromo de
Borgo, en Coércega. Los pilotos franceses viven en un
chalé de Bastia. Desde alli Antoine escribe a su amigo
Pierre Dalloz: ““Si je suis descendu, je ne regretterai abso-
lument rien. La termitiére future m’épouvante et je hais
leur vertu de robots. Moi, jétais fait pour étre jardi-
nier”.*”?

Durante el mes de julio Saint-Exupéry llevé a cabo
ocho misiones. Una noche, el capitin Gavoille, jefe de la
escuadrilla francesa, intentd convencerlo para que dejara
de volar. El relato de la entrevista nos permite entrever el
estado de dnimo del piloto; “Saint-Exupéry le laissa par-
ler, puis il répondit avec calme qu’il ne pouvait pas
supporter I'idée de ne pas continuer. Responsable de ce
qu’il avait écrit, comme des malheurs que certains de ses
lecteurs avaient connus en mettant son enseignement en
pratique, il devait rester au combat jusqu’au dernier jour.
Il dit & Gavoille qu’il disparaitrait en mission de guerre,
que c’était bien et que ce n’était pas lui qui devait I’en
empécher. Cela s’inscrivait dans son destin personnel et
dans un ensemble des calamités mondiales et nationales
qu’il n’acceptait plus de supporter. Ce soir-la, le regard
perdu dans la fumée de ses cigarettes, les mains sous la
nuque, il résuma a Gavoille pourquoi il combattait et
pourquoi’ il n’avait pas peur de la mort. Puis il se leva
lourdement, secoua les cendres tombées sur son blouson,
prit la mallette en fibre ol il serrait ses manuscrits, en
indiqua le chiffre secret de la fermeture: 240, et la donna
4 Gavoille en le chargeant de la remettre aprés sa mort 4
une amie qu’il lui désigna.

—Je vous demande ¢a et le reste comme un grand
service... Vous ne pouvez pas me..

5 Texto publicado en Life, citado por R. DELANGE, op.
cit., p. 115,

6 Journal de Marche, Historigue du Groupe 2/33. En H. E.
CRANE: L humanisme dans l'oeuvre de Saint-Exupéry, The Princ-
ipia Prcss of Illinois, Evanston, Illinois, 1957, p. 300.

7 PIERRE DALLOZ: Derniéres rencontres, Confluences, op
cit, p. 166.

Il s’arréta de parler et se détourna, Il n’avait pas pu
dire: “Vous ne pouvez pas me le refuser”, parce qu'il
pleurait, Cette détresse bouleversa Gavoille et lui arracha
des larmes d son tour. Il prit la mallette et s’en alla, sans
savoir trés bien ce que cela voulait dire”*®

Para evitar el verse obligados a prohibirle volar, el
Estado Mayor americano y el jefe de la escuadrilla Gavoi-
lle prepararon una artimafia: decidieron dar a conocer a
Saint-Exupéry el plan de desembarco en el Sur de Euro-
pa, ya que existia una orden tajante que prohibia volar a
los oficiales que conocieran este secreto. Antoine debia
saberlo el dia 1 de agosto.

El 31 de julio de 1944 Saint-Exupéry despegb para
efectuar un vuelo de reconocimiento sobre la regién de la
Haute Savoie. Jamds regresd. Este es el recuerdo de un
testigo: “Le 31 juillet il partit pour faire une reconnais-
sance qui devait le mener de la Riviére au Lac d’Annecy:
le temps était magnifique, I'avion en parfait état, la mis-
sion soigneusement préparée et Saint-Ex dans une forme
merveilleuse... Je lui donnai les derniers renseignements
puis, comme 4 l'accoutumée, I'un de nous l'aida a s’ins-
taller dans l'avion, s’assurant que tout était en bon ordre.

Nous le vimes décoller de notre terrain de Borgo et
disparaitre bientot en direction de la France derriére les
montagnes qui bondent la mince plaine cotiére. Cest le
dernier souvenir que Saint-Ex devait nous laisser: lorsque
I'heure prévue pour son retour eiit été passée, nous con-
cimes de l’anxiété, puis de l’angoisse. Nous fimes toutes
les recherches possibles, mais aucune station de radio,
aucun avion allié, ne put donner le moindre renseigne-
ment; et plus tard en France, nous ne fiimes pas plus
heureux dans nos enquétes. Saint-Ex avait dusparu sans
traces, comme un dieu de légendes antiques dans une
assomption mystérieuse”.*®

Un afio después, el 31 de julio de 1945, sus amigos
le rindieron homenaje en el funeral que se oficié en Col-
mar; unos meses antes, el 3 de noviembre de 1944, Saint-
Exupéry habfa recibido la Croix de Guerre a titulo pdstu-
mo,

Ahora bien, ;Qué le ocurrié a Saint-Exupéry? Desde
el 31 de julio de 1944 se han venido manejando diversas
hipétesis, todas ellas posibles, pero no verificadas. Jules
Roy, recordando la peligrosa costumbre de Saint-Exupéry
de comenzar a aspirar el oxigeno de la careta desde el
momento del despegue, sin esperar a alcanzar la altura
conveniente, atribuye la desaparicién del piloto a un acci-
dente producido por el circuito de oxigeno”.%°

El 15 de marzo de 1948, el editor Gallimard recibié
una carta de Hermann Korth, pastor de la iglesia protes-
tante de Aix-la-Chapelle y, durante la guerra, capitdn de
la Luftwaffe: “...Aprés avoir lu ces lignes, j’ai cherché
dans mes agendas de 1944, Il faut savoir, Monsieur, que

48 JULES ROY, op. cit., p. 227.

49 JEAN LELEU: Pilore au 2/33, Confluences, op cit., pp..
186 s.

50 JULES ROY, op. cit., p. 227
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jai ¢té a cette époque rapporteur de reconnaissance
aérienne dans I'état-major des forces aériennes allemandes
en Italie. Et maintenant je trouve parmi mes annotations
de la nuit du 31 juillet/] aout 1944 Penregistrement sui-
vant: “Anr. Trib. K. Abschuss 1 Aufkl. Ajacc(io) unver.”
(Rapport par téléphone d’'un sous-état-m. en environ
d’Avignon: Destruction brulante d’un avion d’observation
sur mer aprés un combat. Observation d’Ajaccio sans ré-
sultat nouveau)”. Vous remarquerez que li manque de
temps de la destruction. I'endroit et la hauteur du com-
bat et le type de I'avion abattu”’!

Finalmente. en mayo de 1981, la revista “lcare”, edi-
tada por el “Syndicat national des pilotes de ligne”, pu-
blico el resultado de las investigaciones realizadas por
Daniel Décot y por un antiguo as de la aviacion america-
na. Gunther Stedtfeld. de la escuadrilla “Molders”. En
1972 la revista alemana de aviacion “Der Landser™ dio a
conocer un informe y una carta que probaban que Saint-
Exupéry fue abatido por un caza alemdn y se precipito al
mar. El piloto alemdn era un joven aspirante, Robert
Heichele, quien. varios dias después, iba a encontrar la
muerte en el sur de Francia. Pero antes, Heichele habia
consignado su victoria en un informe y la habfa mencio-
nado en una carta a un amigo.

El 31 de julio Jde 1944, Heichele habra despegado de
la base de Orange en un Focke-Wulf y, en la vertical de
Castellane, diviso el Lightning muy por encima de él. De
repente, el avion trancés cambid de rumbo hacia el caza
alemdn. Heichele, segun su informe, consiguidé colocarse a
la cola del francés, dispard varias rdfagas y lo alcanzd. El
avion de Saint-Exupéry vold entonces a baja altura duran-
te un tiempo y, de repente, se incendid y se precipito al
mar.

No se puede hablar propiamente de un combate: los
P.38 no estaban armados, mientras que el Focke-Wulf iba
dotado de dos canones. Y, extrana ironia del destino,
Antoine de Saint-Exupéry, pionero de la aviacion comer-
cial, veterano piloto con cerca de 7.000 horas de vuelo,
iba a ser derribado por un joven alemdn que no tenia
siquiera la calificacion de piloto de caza.’?

El 30 de julio, vispera de su muerte, habia escrito a
una amiga: “Leurs phrases m’emmerdent. Leur pompiéris-
me m’emmerde. Leur ignominie m’emmerde. La polémi-
que m’emmerde et je ne comprends rien a leur vertu. La
vertu c’est de sauver le patrimoine francais en demeurant
conservateur de la bibliotheque de Carpentas. C’est de se
promener nu en avion. C'est d’apprendre a lire aux
enfants. Cest d'accepter d’étre tué en simple charpen-
tier”.53

Conocemos, posiblemente, como murié Saint-Exupéry.
Conocemos su insistencia en seguir volando, su estado de
animo, su opinion sobre la situacion politica y los ata-

S MARCEL MEGEO, op. cit., p. 217.

52 AFP: Saint-Exupéry fue abatido por un caza alemdn en
1944, El Pals, viernes 22 de mayo 1981, p. 33.

53 JULES ROY, op. cit., p. 223.
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La Ciudadela, acuarela por André Derain.

ques y desprecios que tuvo que sufrir. Pero hay una pre-
gunta de la que probablemente jamds conoceremos la res-
puesta: ;jPor qué un hombre de cuarenta y cuatro afnos,
que necesitaba ayuda para sentarse frente a los mandos
del avion, que, a causa de la pardlisis del hombro, no
podia cerrar la carlinga, que no podia usar el paracardas
y que sufria frecuentes mareos, se obstinaba en pilotar un
avién destinado a pilotos menores de treinta afos? ;Por
qué las autoridades militares se lo permitian?

Tal vez el autor de Pilote de Guerre nos responderia
diciendo que ‘“aimer, c'est participer, c’est partager” 5*
pero también es verdad que, poco antes de su desapari-
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cion, habia afirmado: “j’ai I'impression de marcher vers

les temps les plus noirs du monde”.®®

54 R. DELANGE, op. cit., p. 115.
S5 Lettre inédite au Général X. Le Figaro Littéraire, 10 avril
1948, p. 1.





