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JORGE GUILLEN:UN POETA
DE LA AFIRMACION

En el panorama de la poesia del siglo veinte la obra de
Jorge Guillén, que se extiende desde 1918 hasta 1984, puede
verse como una excepcionalmente tenaz afirmacion del valor
de la vida, como una responsable, solidaria y dificil tarea de
rescatar de la historia de los hombres, por encima de sus
atrocidades de todo tipo, un firme si a la realidad y una
inagotable confianza en la capacidad humana de crear. Si el
artista, viene a decir Jorge Guillén, es capaz de crear belleza, de
armonizar sus materiales en una obra que, como objeto real,
enriquece el mundo, de alcanzar la solidaridad, entonces sf es
posible una forma de ética afirmativa, tanto mds costosa
cuanto mads se somete a prueba la conciencia y mds nos debilita
el tiempo. Un buen ejemplo de la dificultad de esa afirmacién,
que no puede prescindir del distanciamiento de la ironfa, es el
poema “La cumbre”, que pertenece a Yotros poemas, uno de los
libros de senectud del poeta:



LA CUMBRE

Son hombres y no pocos.

De repente,
Juntos se ponen a vivir de acuerdo,
Y coinciden con tal exactitud
Que se cuenta en segundos. La concordia
Se mantiene absoluta. No hay conflictos.
Un hombre mueve con el brazo en alto
Una varita de virtudes.

;Magica?

;Alguna especie de milagreria?
;Suceso que una vez tan solo ocurre?

Escuchad bien, mirad. Es una orquesta.

Sies cierto que la poesia de Guillén responde a esa forma
goethiana de creacién intimamente ligada a la sustancia de la
experiencia, a la vez, de una “realidad luminosa” y de un
“tiempo de historia”, no se trata, como algiin despistado podria
haber pensado frente a los primeros poemas de Guillén, de una
poesia ingenuamente satisfecha de la realidad mds inmediata.
Para este poeta seres valer, y valerimplica conocer las asechanzas
dela naturaleza humana y resistirlas. Lejos de la torre de marfil,
el protagonista guilleniano es un hombre ante todo, un humilde
transetinteque, si esambicioso como poeta, no puede desligarse
de la exigencia de la realidad y si es ambicioso como existente,
debe testimoniar con su creacion poética, en su caso, la
aspiraciona totalidad que el compromiso humanista le impone.
Asi, la poesia se verd como una vida extrema, y la divisa de la
accion, globalmente entendida, serd doble:

Si del todo vivir, decir del todo.

Serfa dificil negar que el impulso de toda esta poesia
proviene de un connatural vitalismo de signo afirmativo que



desde los primeros poemas de Cidntico erige una sélida
aspiracién a la armonfa del hombre con la realidad, base tinica
de todo su proyecto estético y moral. En una reaccién muy de
su época contra los decadentismos finiseculares y la turbiedad
sentimental, Guillén elige la luminosidad del mediodia y la
nitidez descriptiva de las formas para fundar su cdntico material.
El temprano poema “Las doce en el reloj”, que mantiene al
final de Cintico treinta afios después de haber aumentado y
recompuesto su obra capital, sigue siendo hoy una invitacién
a la realidad, porque ese yo que se afirma seguro y jubiloso
puede ser cualquiera de nosotros:

LAS DOCE EN EL RELO]

Dije: Todo ya pleno.
Un dlamo vibré.

Las hojas plateadas
Sonaron con amor.

Los verdes eran grises,
El amor era sol.
Entonces, mediodia,
Un pdjaro sumié

Su cantar en el viento
Con tal adoracién

Que se sintié cantada
Bajo el viento la flor
Crecida entre las mieses
Mos altas. Era yo,
Centro en aquel instante
De tanto alrededor,
Quien lo veia todo
Completo para un dios.
Dije: Todo, completo.
jLas doce en el reloj!



Todo el proceso creativo de la poesia guilleniana obedece
a un argumentado designio de rigor estético e intelectual. En
sus primeros poemas Guillén necesita establecer las bases de un
vitalismo que su naturalezay la realidad le imponen. Sélo desde
esos fundamentos serd posible luego enfrentarse con la otra
caradelavida quees el camino haciala muertey conlaotra cara
de la realidad que es la historia sangrienta de los hombres. Por
ello, sea cual sea la indagacion que realicemos en Aire nuestro,
los cinco libros de la obra guilleniana, tendremos que pasar
necesariamente por un poema programdtico, “Mids alld”,
obertura de la ediciéon definitiva de Cédntico. En este extenso
poema, Guillén reproduce la voz de un hombre, de su
protagonista poético, que parte de la tabla rasa de un simbélico
despertar del sueio y que recupera la conciencia a la vez que va
reconociendo la realidad mas inmediata: las sibanas, los objetos
de la habitacién, la luz matinal, los perfiles de las cosas en el
exterior a través de la ventana. Progresivamente el yo reconoce
su pertenenciaa esa realidad, la reconoce a través de los sentidos
y la asume en una reflexién matinal y epifinica:

Una seguridad

Se extiende, cunde, manda.
El esplendor aploma

La insinuada manana.

Y la manana pesa,
Vibra sobre mis ojos,
Que volverdn a ver

Lo extraordinario: todo

Todo estd concentrado
Por siglos de raiz
Dentro de este minuto,
Eterno y para mi.



El programa, por lo demas, estd implicito en el “querer
ser” argumentado en este poema

Errante en el verdor
Un aroma presiento,
Que me regalard

Su calidad: lo ajeno,

Lo tan ajeno que es

Alld en si mismo. Didiva
De un mundo irremplazable:
Voy por él a mi alma.

por mds que ha de ser la confrontacién licida de toda la
experiencia biogrifica con el proyecto poético la que abra un
cauce cada vez mas hondo a la corriente critica y solidaria que
la exigencia de afirmacién esencial implica.

Guillén escribe Céntico entre 1918 y 1950 y lo publica,
remodelandolo cada vez, en cuartro ediciones sucesivas: 1928,
1936, 1945 y 1950. La escritura de ese libro, que se subtitula
significativamente “Fe de vida”, responde, asi, alo mds decisivo
de la biografia de un hombre: de los veinticinco a los cincuenta
ysieteanos. Todo el vivirde un artista que templa su instrumento
y madura su voz, y el de un hombre que de los suefos juveniles
va pasandoala concienciaagridulce del mundo, ala experiencia
de la belleza multiforme de la realidad y a la experiencia de dos
guerras, de la persecucion, de la circel, del exilio y de la muerte
de sus seres cercanos, se acumulan en unos poemas que
contindan salvando cada vez mas dialécticamente los valores de
lo humano en una amplisima variedad de registros de voz.

Circulan desde el Céantico definitivo corrientes muy
variadas de conciencia de la realidad, luces y sombras de un
vivir abierto a lo exterior y a la vez consciente de la propia
precariedad, que se prolonga con maltiples matices en Clamor,
en Homenaje, en Y otros poemasy en Final. Es esa conciencia



global de la realidad la que da valor a la obstinada reafirmacion
del impulso humanista. Asi, junto a poemas como los que
acabo de mencionar, en un tono cercano a la confidencia,
encontramos este excepcional soneto, contrafactura del
desengano barroco en el centro de Cintico:

MUERTE A LO LEJOS

Je soutenais ['éclat de la mort toute pure
VALERY

Alguna vez me angustia una certeza,
Y ante mi se estremece mi futuro.
Acechdndolo estd de pronto un muro
Del arrabal final en que tropieza

La luz del campo. ;Mas habri tristeza
Si la desnuda el sol? No, no hay apuro
Todavia. Lo urgente es el maduro
Fruto. La mano ya lo descorteza.

.. Y un dia entre los dias el mds triste
Serd. Tenderse deberd la mano
Sin afin. Y acatando el inminente

Poder diré sin ldgrimas: embiste,
Justa fatalidad. El muro cano

Va a imponerme su ley, no su accidente.

La importancia de lo “humano efimero” reside en su
capacidad de cotidianizar la temporalidad especial de Cidntico,
no negindola, sino profundizindola al integrarla en una
historia. Por eso la eleccién emblemitica del poema “Viviendo”
como nticleo significativo de la antologia del mismo titulo:



Me lleva la avenida

Con esta multitud en que se agrupan
El pregon, el anuncio, la persona,
Quiebros de luces, roces de palabras:
Caudal de una ansiedad.

Por ella

Logro mi ser terrestre,

Aéreo,

Pasaje entre dos nubes,

Conciencia de reldmpago.

No hay dogmatismos en la empecinada arrogancia de
un yo poético que arraiga su compromiso humanista en el seno
de la precariedad. Cada poema serd un ensayo de justificar el
compromiso, de la misma forma que el protagonista
poético insiste en el valor de la bisqueda sobre el del
hallazgo: “Yo soy mi cotidiana tentativa’. En la obra
sucesiva de Jorge Guillén se produce, paralelamente a su
profundizacién en la historia, una continuada indagacién
en el significado y el valor del acto mismo de la escritura
poética, tema cada vez mds en primer plano en Aire
Nuestro porque el poeta, al centrarse en el hecho mismo
de su produccién como algo inevitablemente histérico,
alcanza mayores cotas de humanidad, mayor sentido de
actualidad, mayor riqueza de matices sobre la realidad y
el ser humano. Nada hay de paradéjico en ello, pues en
ese hecho reside en dltima instancia la trascendencia de
laliteratura, y en particular el compromiso antropolégico
acrisolado por el poera.

Si en Ciéntico Jorge Guillén enfoca como objetivo
central la arriesgada y dificultosa salvacién de la armonia de
individuo y naturaleza, Clamor, subtitulado “Tiempo de
historia”, la complementa y aclara mds adn. Junto a la
proclamacién, en el tan discutido como mal interpretado
poema “Beato sillon”, de que “e/ mundo estd bien hecho’, el



poeta dedica todo este libro y los siguientes, que insisten en ese
predicado basico, a explicitar laantitesis, mantenida en segundo
plano hasta entonces: “ Este mundo del hombre estd mal hecho’.

A partir de Clamor, de la mano de la cotidianidad
urbana, irrumpe definitivamente la historia en Aire nuestro.
Aunque la concepcién imaginaria de la ciudad no experimenta
cambios sustanciales respecto a Cédntico, su sentido se vuelve
mds complejo, mds explicitamente valioso al incrementarse
repentinamente de la mano de la ironfa o de la sdtira las criticas
a los aspectos deshumanizadores de la civilizacion moderna, a
la alienacién y a las desigualdades sociales patentes en la
metrépoli norteamericana en la que el exiliado Jorge Guillén,
como antafo Juan Ramén Jiménez o Federico Garcia Lorca,
concentra hasta la maxima intensidad las imdgenes del caos
social, la violencia, la opresién y el sinsentido de las grandes
palabras de la Historia.

Todo el desajuste cadtico de la realidad histérica se
representa a partir de Clamor en la utilizacién de una
multiplicidad de voces distintas a las del protagonista
guilleniano, que posibilitan contrastados efectos de
distanciamiento, para evitar el peligro del didactismo, y, a la
vez, la plasmacién en el poema de la multplicidad y la
heterogeneidad de la conciencia social como imposible suma
de conciencias individuales. Paralelamente, al cimulo de
referencias y estimulos cldsicos, renacentistas y modernos que
arraigan Cdntico en la tradicién sucede en Clamor un
protagonismo de la cultura medieval —de Berceo, Juan Ruiz
y Manriquea La Celestinao la Danza de la muerte que supone,
de manera destacada, una bisqueda estética de tradiciones
distintas que establezcan la conexién de la poesia critica de
Clamor con un realismo mas critico y mds sombrio.

Salvar la afirmacién humana a esta luz desolada de las
miserias de la historia es un reto poético que el Guillén del
jabilo vitalista encara con suficientes bases objetivas que van
mis alld de la experiencia autobiogrifica del dolor, la soledad
y el paso destructor del tiempo. La polifonia de los personajes
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que hablan en estos poemas forma, frente al cdntico indi-
vidual anterior, un clamor colectivo que, representando
el de los hombres contempordneos amenazados por la
guerra atémica, la persecucién racial, la trania y el
capitalismo salvaje, refuerza en negativo y profundiza los
valores éticos y naturales afirmados en Cédntico. Si la
realidad en este libro se interpreta desde el gozo de sery
el asombro por la riqueza y variedad del mundo, Clamor
se abre, en Maremdgnum, la primera parte, al choque del
ser asi entendido con el tiempo histérico. Poemas como
“Potencia de Pérez” o “Luzbel desconcertado” son un
duro alegato contra la dictadura que enlaza estrechamente
con la “poesia social” escrita en Espafa durante esos
mismos anos. Entre las trampas de la ambicién y la
inteligencia se impone en primer plano el especticulo
desolado de ese otro instinto humano de destruccion, en
brevisimos epigramas, en extensos poemas de cardcter reflexivo
o en instantdneas de la postguerra europea como estas:

RUINAS CON MIEDO

No, no es posible recoger todos los escombros. Hay
demasiados. Y ast quedan entre el horror de la luz
y una vida cotidiana.

La ciudad se sobrevive esforzdndose frente a la quie-
tud de las piedras, sacadas de quicio y de juicio a

nivel del gran tormento humano.

Piiblicos esqueletos aun guardan fibrillas vivientes.
;Volverdn a volar los enviados de la Razén con sus
alas de Arcingel providencial?

Y entre las formas intactas, que el azar (alguien no

hombre) salvé, todavia duele a tanta resquebraja-
dura aquel paso de los monstruos.
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Los monstruos han pasado. ; Pasado! Se nubla el aire
en que sufren las paredes mutiladas. ;Volverdn los
monstruos?

Hoérridas ruinas sin belleza. Ruinas con el temor de
no ser ni su angustia, junto al filo infernal que dis-
pone el Arcdngel.

A la denuncia sociopolitica se suman en Clamor los
desolados registros de voz de un protagonista que se enfrenta
a la muerte de la compaiera y a la reflexién sobre la propia
decadencia. Son los poemas agrupados en la parte central del
libro, significativamente titulada ... Que van a dar en la mar,
donde Guillén desarrolla la expresiéon de una fortaleza moral
que desborda el estoicismo. A la elegia por la muerte de la
esposa y a los negros augurios de la senectud se superponen,
con un voluntarismo contrastado por la prictica de esta misma
escritura, los alientos de una infatigable confianza en el valor
de la existencia. Son muchos los poemas que como este soneto,
logran la sintesis de vitalismo y desengano:

DEL TRASCURSO

Miro hacia atrds, hacia los anios, lejos,
Y se me ahonda tanta perspectiva
Que del confin apenas sigue viva
La vaga imagen sobre mis espejos.

Aun vuelan, sin embargo, los vencejos
En torno de unas torres, y alld arriba
Persiste mi niniez contemplativa.

Ya son buen vino mis vinedos viejos.

Fortuna adversa o prdspera no auguro.

Por ahora me abinco en mi presente,
Y aunque sé lo que sé, mi afin no taso.
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Ante los ojos, mientras, el futuro
Se me adelgaza delicadamente,
Ms dificil, mds fragil, mds escaso.

Con el empleo de la stira y de la ironfa, también con
el de la elegia, a lo largo de Clamor Guillén amplifica la cara
oscura de la realidad en las dos vertientes de lo colectivo y lo
individual. Sin embargo eselargo proceso de escrituradesemboca
enelfortalecimiento dela éticasubyacenteasuarte dela palabra.
Significativamente, la terceray tltima parte de este libro se titula
.A la altura de las circunstancias, y a lo largo de sus paginas se
va retomando cada uno de los aspectos negativos de la realidad
histérica para insistir una y otra vez en que sery estarequivale a
valer y ser solidario. El poeta reafirma, en suma, su sistema
genérico de valores naturales, enriquecidos ahora por la
experiencia del mal y de la muerte, asf como por la decisién,
tomada del lenguaje comiin y de Antonio Machado, de estar “a
la altura de las circunstancias” aceptando el elevado precio de la
vida. Como respondiendo a Nietzsche, o a Adorno cuando
afirmaba que después de Auschwitz no era posible escribir
poesia, Guillén, cuya familia francesa sufri6 las consecuencias
del genocidio nazi, insiste en que no es posible abandonarse a
posturas apocalipticas, al derrotismo, a la conciencia letal de la
inutilidad. Por eso, trasla consideracién de la condicién humana,
Clamorconcluye reafirmando como tinica meta del hombre, no
sélo del artista, la aspiracién cotidiana a la plenitud, mediante
el disfrute de las pequenas epifanias de las “maravillas concretas’
y mediante el ensanchamiento incesante de la conciencia moral.

En una entrevista declaraba el poeta: “Nosotros no
somos mds que una tentativa hacia una plenitud propiamente
humana. No se propone aqui ninguna otra trascendencia. Fl
horizonte de esta poesia antes y abora es un modesto horizonte
siempre terrestre y siempre humano.” A partir de Clamor, los
libros restantes atienden a desmenuzar las implicaciones
materiales y éticas de ese horizonte a partir de un estadio
biografico que ha ido ocupando el protagonismo en estos

13



poemas y que, al final del libro se formula mediante la
experiencia de la normalidad, como presenta en los sencillos
versos conclusivos del poema “Nada mds”™:

Mi vida es este mar, estas montanas,
La arena dura junto al oleaje,

Mi amor y mi labor,

Hijos, amigos, libros,

El afin que comparto a cada hora
Con el otro, lo otro, compania
Gozosa y dolorosa.

;Un espectro sin tiempo ni esqueleto
Seria el sucesor
De un ser indivisible del contorno?

Llego hasta mis fronteras.

Bien inscrito, me colman.

Yo no sé saber mis.

Bien se esconden los wiltimos enigmas,
Misterios para siempre,

Ms alld de esta luz que ast, dorada
larde, me entrega un mundo irresistible
Con su verdad fugaz,

Acorde a mi destino,

Sin bruma ante mis ojos

Desde este mirador de trasparencia.
Mar con su playa y cielo en mi sosiego.

Homenaje, terceraserie de Aire nuestro, cierra el designio
de unidad que presidié la obra del poeta. Aunque luego
publicaria atin dos extensos libros de poesia que prolongan y
enriquecen su obra, el sentido de culminacién que preside
Homenaje no se pierde en el conjunto. Homenaje representa
la salida de la dialéctica establecida entre el cantico y el clamor
y, como su titulo senala, es un libro de celebracién y
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reconocimiento de la realidad a la luz de la ética poética
alcanzada en la escritura. Pero es, ante todo, un libro que
completaatin mds esta poesia. Subtitulado “Reunién de vidas”,
quiere ser la otra faceta del compromiso de su autor con el
mundo: por la indole particular de la mayor parte de los
poemas que lo componen, siempre apuntando con epigrafes,
nombresy citasaotras realidades literarias, invitaal lectora una
aventura: la de gozar la realidad y reflexionar sobre ella con la
mediacién de las reflexiones de otros hombres en otros libros
y Otras creaciones.

La voz protagonista se identifica ahora decididamente
con ladel autor, y éste ordena su libro sobre los ejes de su propia
confidencia: elamor, laamistad y las lecturas, las circunstancias
de la vida cotidiana que, ahora concretas y con nombres,
permiten aflorar a la superficie del poema las bases del jibilo
y el vitalismo bésico de su obra. Fruto de una menor exigencia
purista, la experiencia amorosa ocupa el centro del libro en
poemas de emocionado y trascendido erotismo que fingen
ocultarse tras la mdscara de la imitacién cldsica. Fruto de la
experiencia lectora, el didlogo brota de la confrontacién siempre
atenta, personal y auténtica del protagonista de estos poemas
con las voces de la cultura “vivida” por el poeta. Fruto,
finalmente, de la larga tarea de artesano de la poesia, Homenaje
se cierra con una extensa reflexién sobre la tarea eticoestética
del escritor que se despide definitivamente de su escritura.

Son las obras ajenas, ya parte de una realidad que ellas
han enriquecido, las que contintan la creacién de Céanticoy
reducen el Clamora sélo un capitulo, eso si, imprescindible, de
la realidad. Son los contrastes entre Cédntico, Clamory Homenaje
los que refuerzan todavia mds el sentido de radical veracidad
que Guillén quiso darasu propuesta poética, siempreafirmativa.
Un denso didlogo con centenares de autores de todos los
tiempos permite rescatar afinidades, reforzar discrepancias y,
en dltima instancia, volver a leer Céntico como una obra
absolutamente integrada en un realismo que trasciende
cualquier tratamiento idealista. Por otra parte, de acuerdo con
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La experiencia retorna al catecismo.
Mi ser es mi vivir acumulado.

Si se perdié un gran don, si no fue nada,
Para consuelo crecerd el orgullo.
Una potencia asi despilfarrada

Favorece mondlogo y murmullo.

El de veras humilde pone el peso
De su ser en su hacer: yo soy mi suma.
De pretension a realidad regreso.
Pulso del oleaje esfuma espuma.
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