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Camilo José Cela Trulock

Nomenat per la Comissié Gestora del dia 15 de maig de 1979. Fou investit el dia 22 de
gener de 1980.

Sefior rector magnifico de la Universidad de Palma de Mallorca.

Sefiores catedraticos y profesores del claustro.

Sefioras y sefiores.

Poco trabajo ha de costaros adivinar que mi envaramiento, mi azoramiento, obedece a
causa justificada. Bastante habria de ser, para producirlo, la razén de mi gratitud y la
duda de que mis palabras supieran expresarla. Sin ambages ni suerte alguna de rodeos
quisiera dejar pablica y paladina constancia de esa gratitud a que aludo, que es mucha y
de muy firme ley, y de otro sentimiento que desborda mi voluntad: mi pasmo de que
este acontecimiento para mi memorable esté teniendo lugar en Palma de Mallorca vy,
referido a mi persona, por vez primera en Espafia. No es este el primer doctorado
honoris causa que se me confiere pero si es el primero que se me otorga en mi patria,
Espafia, el rincon del mundo en que naci, la parcela del planeta a la que Lope de Vega,
con su voz mas doliente y escarmentada, llamé madrastra de sus hijos verdaderos.
Muchas gracias, mis queridos mallorquines, desfacedores de entuertos y propiciadores
del buen animo para el paciente y reconfortador trabajo. Vuestra generosa hospitalidad
me obliga a mucho y os prometo que procuraré hacerme acreedor de vuestra actitud.
Poco importa que en determinado trance politico las circunstancias no me permitieran
formar en vuestras filas; os aseguro que mi corazon estuvo siempre con vosotros, y
ahora pienso que tampoco debo insistir en lo que ya sabéis.

Pero si esa causa que os dejé esbozada, la gratitud, me cohibe y me resta frescura y
lucidez, imaginaos lo que me acontecera al enfrentarme con un nuevo escollo, aln mas
dificil de salvar todavia. Aludo a mi propdsito, que los dioses hagan posible y permitan
hacedero, de corresponder a vuestro gesto inscribiéndome en la ndémina cuyo solo
adivinado esplendor me deslumbra. Os aseguro, mis queridos amigos, que no regatearé
esfuerzo alguno para conseguirlo. Decia Séfocles —y de ahi mi insistencia en la gratitud-
que el agradecimiento engendra agradecimiento, ya que quien se olvida del bien que se
le ha hecho no es posible que sea nunca un hombre de bien. Y a mi, que soy gallego y
de otra mar distante, Mallorca me ha hecho mucho bien, y me ha abierto de par en par
sus puertas para que aqui trabaje con ambos pies sobre la tierra y la mirada puesta en el
noble y viejisimo y culto horizonte de su paisaje; no en vano es Palma de Mallorca la
ciudad en que mas afios he vivido, en toda mi existencia. Aceptad, pues, mi mas sincera
expresion de confesado gozo. De mi puedo deciros que me sé y me reconozco minimo:
un arbol no lo sabe y no por orgullo. Los hombres, en nuestra limitacion, somos —como
queria Pitagoras- morales por nuestros temores e inmorales por nuestros deseos. Os
aseguro, sefioras y sefiores, que en mi caso y en estos momentos es aun mayor el miedo
a no saber estar a la altura de las circunstancias que el deseo de acertar a hilvanar unas
palabras mas o menos acertadas.

Recibi la orden de nuestro rector de ser breve en mi parlamento; como ain me quedan
unos minutos para poder cumplir mi cometido sin desobedecerle, quisiera haceros una
honesta confesion. Llevo ya publicados muchos libros, con mejor o peor fortuna, y no
obstante es esta la primera vez que me planteo en publico el problema de buscar en la
causa de mi actitud. ¢Por qué lo hago? ;Por qué doy ahora este paso ajeno a mis habitos
profesionales y humanos? ¢ Cuales han sido los motivos que me indujeron a hacerlo asi?
Tras mucho pensarlo, creo haber encontrado la razén: porque me siento con el grado de
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madurez literaria y humana suficiente para intentarlo. jA la vejez, viruelas!, podéis
pensar y quiza sin error. Las aseveraciones y justificaciones al uso van poco con mi
caracter y, para ésta de hoy, he tenido que esperar y hacer acopio de valor. Y de sentido
de la propia responsabilidad. Os ruego que probéis a disculparme esta digresion.

Hace ya muchos afios —los bastantes como para admitir que mi pensamiento haya
podido madurar sin prisa- , me enfrenté con el problema literario y artistico como algo
consubstancial conmigo mismo o con cualquier otro hombre de analogas honestas
aficiones, partiendo de un supuesto elemental: las artes -y la literatura es una de ellas-
son inamovibles en su esencia y tan s6lo vuelan, o se tambalean, en su expresion; de ahi
la falacia de las musas burocratizadas en las enciclopedias y la sangrienta burla de los
géneros literarios que preconizan las academias y las aulas. ¢;Debe creérseme? No sé
hasta qué punto ya que, /qué mas cosa que arte y literatura puede ser la humana
constancia de la conciencia o el corazon que precisan drenarse, vaciarse del pus con que
lo anegaron el desengafio y el dolor propio y ajeno? Es demasiado duro este oficio para
que podamos permitirnos la licencia de los apriorismos y el ingenuo juego de azar de las
preceptivas; recuérdese que la literatura, para Unamuno, no es arte de precepto sino de
postconcepto; de la pintura y de las demas artes pudiera decirse lo mismo. No voy a
detenerme, claro es, en el ensayo de la definicion de aquello que ocupé muchas horas de
mi vida, la novela considerada como género literario, por dos razones de principio:
porgue no creo en los géneros literarios ni en sus convencionales fronteras, como dejé
apuntado, y porque tampoco creo que la novela -y la literatura y el arte en general-
pueda sujetarse a norma. La literatura no es mas que muerte —vuelvo a Unamuno- y la
novela no es sino una forma de muerte, ni mejor ni peor que cualquier otra: el cancer, el
veronal, el infarto de miocardio o el tiro en la sien. Repito que la pintura y las demas
artes también pueden regirse por esta antinorma. Dejemos que los cautelosos
mandarines sigan entreteniéndose con sus clasificaciones y sus ejes de ordenadas y
abscisas; a nadie hacen dafio y, menos que a nadie, a nosotros los escritores.

La vida es un amargo camino en espiral que conduce a la muerte; la proyeccion de esa
espiral -y el reflejo de la yedra que la adorna y la obstaculiza- es el objeto del arte y de
la literatura, su fin adivinado o previsto y jamas encarrilado. Tan identifico a la vida con
la espiral que lleva a la muerte que, sin violencia alguna, entiendo la vida como un
incansable caminar hacia la muerte a pasos isdcronos y consciente o inconscientemente
deliberados; de ahi que el hombre pruebe, dia tras dia, a quemarse aun sabiendo que no
es incombustible.

Acontece, sin embargo, que el arte y la literatura se cubren de moho que esteriliza,
cuando madura y llega a ser objeto de la atencion del préjimo espectador. En el arte, nos
dej6 dicho Picasso hace ya mas de medio siglo, todo el interés se encuentra en el
comienzo; después del comienzo, ya llega el fin. En este instante, el artista —0 el
escritor- que tiene talento suficiente para oirlo sonar, da un salto en el vacio, se despoja
de laureles y vestiduras y se lanza, en cueros vivos a la palestra. Ha sonado el momento
de la vivificadora antiarte y antiliteratura que nos restituira el arte y la literatura; el
lenguaje y el color, la técnica y el estilo se han hecho viejos y no cabe sino quemar las
naves y enfrentarse, con un valor inusitado, con la realidad. Odio y amo —nos explica
Catulo- ; tal vez me preguntes por qué lo hago; no lo sé, pero pienso que esto es asi y
sufro. El devenir de ese odio y ese amor, de esa conciencia y de ese sufrimiento es la
cultura; su sefial y su garabato, el arte, y su cronica es la literatura. El arte y la literatura
no es mas que una mantenida pelea contra el arte y la literatura.

El artista o el escritor no es mas que un enfermo que lucha denodadamente con su
propia salud, contra su propia salud, y de esa guerra sale con el alma en pedazos y



reducida a ruinas. O el hombre mata a la obra o la obra mata al hombre; el artista y el
escritor, nadie lo olvide, tienen mas de chivos expiatorios que de verdugos.

Quiero seguir creciendo y, para ello, me niego a construir. La cultura, recuérdese a T.S.
Eliot, representa las cosas que crecen —una brizna de yerba, un amor, un cachorro- , al
paso que la civilizacion se refiere a las cosas que se construyen —una bicicleta, una
chocolatera, un cafidon- . Queda suficientemente explicada mi preferencia.

A todos y de nuevo: muchas gracias.



