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Con la publicacién de Fina/, quinta y Gltima serie de Aire Nuestro !, se cierra
de manera arménica y equilibrada el conjunto de la obra poética de Jorge Guillén. El
libro recoge la produccitn posterior a Y otros poemas, escrita entre 1973 y 1981,
Es un libro variado, profundamente inmerso en la intertextualidad de Aire Nuestro
y de una abundancia que muestra la continuidad, tanto de la coherencia poética gui-
lleniana, como del impulso y la capacidad creadora del anciano poeta en su dltima eta-
pa.

Los poemas de Finra/ indagan, de nuevo, en la realidad del poeta, en la natura-
leza, en la historia y en el destino del hombre con la misma energfa vitalista de los
orfgenes desplegada en una variedad de tonos que va del entusiasmo a la sdtira poli-
tica ¥ a la condena moral, y que cobra valor trascendente al entreverarse a lo largo de
todo el libro con la reflexién estética v existencial. La poesia reflexiva, que ya era
decisiva en ¢l Cdntico de 1945, es en Final, como en Y otros poemas, elemento cen-
tral de la dltima etapa, caracteristica de ese “estilo de vejez”” de que se ha hablado, y
otorga profundo sentido a lo que en esta quinta serie hay de preocupacién —explicita
incluso— por aclarar y seguir ahondando en la expresidn y los temas de su poesia ante-
Hor.

Desde este punto de vista, Fina/ tiene que leerse, mds que como tiltima recopi-
lacién de textos, como una obra perfectamente estructurada en si misma vy, sobre
todo, en mlacién con los libros anteriores, Obedece estrictamente a la voluntad estruc-
turadora que preside todo Aire, Nuestro, desde el segundo Cdatico, tan rigurosamente
editado y estudiado por José Manuel Blecua *.Y el mismo Guillén quiso insitir en esa
sobredeterminacién de su obra \ltima al comentar el significado global de Finof en las
pdginas afiadidas a la autoexégesis que constituye £/ argumento de la Obra;

“A través de todo Final sorprende al mismo autor la coharencia de
todo el libro, a su vez caoherente con tode Aire Nuestro, El poeta
rio adiciona repeticiones, tal vez innecesarias, a todo el trabajo pre-
cedente, Hay aclaraciones, prolongaciones, variaciones que ilumi-
nan y enriguecen este ultimo manantial o manantiales. Por 1o me-
nos es el propdsito constante del poeta. Final: continuacién y
sintesis."" 3

1} GUILLEN, Jorge: Afre Nuestro, V :Final, 12 ed. Barral Tds., Barcelona {1982).

2)  GUILLEN, Jorge: Cantico. 1936 (Ed. de José M. Blecua), Labor, Barcelonz (1970).

3) GUILLEN, lorge: El Argumento de ia Obra Final en Puesia. Revista Rustrada de infor-
macion potrica, n° 17, Madrid (J983), pags. 3344, Vid. pag. 33.
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Ya la primera lectura de Fina/ permite ver hasta qué punto Ja declaracién del
autor es exacta. Dividide en cinco partes, que remiten a miltiples divisiones internas
de Aire Nuestro y también 2 su configuracién definitiva, el libro se abre con una cita
de Lope de Vega: cuatro versos que poyectan sobre Fing/ una tonalidad peculiar, ca-
da vez mds intensa desde Homenaje:

Mas cuando un hombre de sf mismo dente
Quie sabe alguna cosa y que podria
Comenzar a escribir mas cuerdamente,

Ya se acaba la edad... (Final, p. 8)

En un librc cuyo ambiente principal lo crea la consideracion de la propia exis-
tencia que s¢ acerca a su fin, como ya indica el titulo, esta cita inicial y los dos
poemas de la dedicatoria, al “lector superviviente” y a Gerardo Diego, nos sitdan
definitivamente en la compleja consideracién de la temporalidad en la que fue zhon-
dando el poeta desde los primeros momentos de Cdntico: la tensidén continua entre
la consagracidn del instante y la profunda conciencia de la temporalidad fluyente: Ia
autobiograffa y la Historia.

Si no cabe duda, como sefiald, entre otros, Baquero Goyanes, de que lo que
confiere a Cdntico una cierta e indisimulable tonalidad patética es esa “‘angustia del
tiempo que estd detrds de los despertares luminosos™ * y si Clamor se abre con ¢l bron-
co desarrollo del verso de Cdntico “este mundo del hombre estd mal hecho™ (antftesis
de la tan mal interpretada afirmaci6n, del mismo libro, “El mundo estd bien hecho™),
es evidente que desde A /o afture de las circunstancias 1a compleja y a la vez elemental
dialéctica de la temporalidad guilleniana se mantiene con total coherencia hasta los Gl-

timos versos de Final.

Las dos dedicatorias que abren el libro trazan, por ast decitle, las dos coorde-
nadas temporal y espacial en las que Guillén sitia el presente de su poesia. En la prime-
ra, "al lector superviviente”, el poeta integra sus iltimos poemas en el tiempo biogrdfi-
co de la escritura. Esta dedicatoria enlaza con la de “*A quien leyere”, del Aire Nuestro
de 1968, aunque cambia el tono: enlugar de un lector impersonal a quien dedica Ia o-
bra con un humoristico registro del lenguaje administrativo, ¢l Jector superviviente que
se reclarna en Final con un tono mds cdlido es ese lector fiel a lo targe del tiempo, el
que conoce la trayectoria del poeta, sus temas, tonos y formas, y sus claves inter-
textuales:

Tanto compds, tanta copla

Me Hevan, burla burlando,

Por un camino de vida

Que obedece a un solo mando:
Nuestra mismisima gana

De bien respirar. No es vana. {F.,p.9)

4) BAQUERQO GOYANES, Marianc: “Tiempo y vida en ¢l Cénrico de Jorge Guillén”, en Cua-
dernilo-Homengje al poeta Jorge Guillén, Murcia {1956). Th. enJorge Guillén y la Univer-
sidad de Murcia, (1984), pdgs. 9-14.
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La expresién coloquial, €l uso de conceptos como “compis” v “copla” en el
octosilabo inicial - que remite a versos anteriores (4, N,, pdg. 1555, YOP, pdg. 365) -
refuerzan ese humorismo dirigido 2 un lector al que con frecuencia se dirige en segunda
persona. Ya en esta dedicatoria “‘respirar’” reitera el protagonismo simbolico del aire,
esencial en 13 obra de Guillén desde el primer Cdntico, que se desarrolla en Fing/ en su
sentido de enlace entre vida y poesia. “Camino de vida™ es, ademds, imagen constante
que soporta Ja expresion metapoética desde el poema de Cdntico “Vida extrema”.

La segunda dedicatoria, *“A Gerardo™, establece, en su daccapo, la considera-
cidn sincrénica de todo el espacio textual de Aire Nuestro, que esta quinta serie equi-
libra y cierra. Esta segunda dedicatoria continia €l simbolismo musical de la ante-
dor, amplificindolo. Musical es también urio de los sentidos de “aire”, que amplifica
ese campo simbélico de Aire Nuestro con su “finale”. Segin sefiala el poeta, “Gerardo,
el entrafiable compafiero del 27. Fue €] quien sugirié €l término fingfe en italiano (Ge-
rardo sabe mucho de musica)” ®. El léxico musical —*“finale”, “musica”, “armonia”,
*“aire”, “discordancia”, “director-lector”, “daccapo™ — y la aspiracién a la armonia so-
bre ta discordancia pueden interpretarse como la re-presentacion de la tensién en que
se instala la poesia de Guillén desde Cdntico:

“Finale” en italiano insnuarra-
Nuestro deseo implicito de musica:
Una armania interna a este conjunto,

“Aire Nuesiro”,
Cont su composicion, gue desde dentro
Reajuste en imdgenes las maltiples
Discordancias de un orden.

Es posible,

Si el director-lector lo pretendiese,
Decir daccapo!
Lectura abierta a novedades. (F., p. 9)

La rmisica tiene en la poesia de Guillén una importancia extraordinaria, tanto
por las influencias musicales que acusa en muchos poemas y en la composicién misma
de los conjuntos, como por la utilizacion del simbolismo musical como ta mds alta ex-
presién de la perfeccién de [z obra humana. Algunas veces la afioranza de un orden o
de una realidad perfecta suscita la imagen musical, con la poesia de Fray Luis como
fondo. En “Musica, sélo musica”, de “Al aire de tu vuelo™, dice Guillén:

Implacable emperto

De metal y cuerda.

Un mundo se crea

Donde nunca hay muertos. (Aire Nuestro p. 102)

Es en un poema del tiltimo Cdntico, “El concierto”, donde la imagen musical de la per-
feccién se perfila mejor, en el mismo sentido de la dedicatoria de Final:

5} GUILLEN, Jorge: El Argumento... cit., pig. 44.
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Me perteneces, musica,

Dechado sobrehurnano

Que un hombre entrega al hombre,
No hay discordia posible.

El acaso jamds en este circulo
Puede irrumpir, crujir;

Orbe en manos y en mente

De hacedor que del todo Io realiza.
jOh, maisica,

Suprerna realidad! {4. N., p. 189)

Se puede decir, en suma, que las dedicatorias sitiian Fina/ en su lugar exacto
dentro de la obra total, con la precision habitual en Guillén: matiza, varfa, aclara y, en
definitiva, completa su vasta obra; pero, sobre todo, reafirma y muestra ampliamente
su voluntad de seguir viviendo plenamente su tiempo y, por ello, de seguir dando res-
puesta a los estimulos de la vida y del lenguaje: la naturaleza, que le ofrece su espec-
tdculo renovado y ala vez idéntico, y Ja Historia, a cuyos acontecimientos responde
puntualmente con la misma pasion, energia y actitud ética con que lo hacra ya en Cén-
tico y, sobre todo, a partir de Maremdgnum. ah! estd la parte central de Fing/, *“Dra-
matis personae”, para dar testimonio de que a lo que se refiere en las dedicatorias no es
al cuidado exclusivo -y solipsista- de la Obra, sino, por encima de todo, al deseo absesi-
v0 de culminar coherentemente vida y poesia en el tiempo: “lectura abierta a noveda-
des”, por lo tanto.

La estructura de “Final”

El poeta estructura la quinta serie de Aire Nuestro siguiendo la division en cinco
partes preferida en la organizacién de las series anteriores . Fina/ completa y equilibra
el conjunto: al constituir la 'V Serie”, la obra completa de Guillén se organiza también
segiin el sistema de cinco partes. Ademds, la divisién de Fina/ en cinco paries corres-
ponde simétricamente a la divisién de Cdntico: primera y ltima series se equilibran.
La parte central de Fing/, “Dramatis Personae”, se divide en cinco secciones, que co-
rresponden & las cinco de “El pdjaro en la mano™ parte central de Cdntico. Respecto
a la simetriz del conjunto, hay que destacar que Las series [ y V son las dnicas equili-
bradas, pues a las tres partes de Clamor se oponen las cinco de Y otros poemas. Home-
naje, serie IIl, queda en ¢l centro de Aire Nuestro con sus seis partes, si bien la 6 es una
coda que cerraba los tres libros del primer Afre Nuestro y que tenia su simetria en los
tres poemas que servian de pértico a los tres libros.

6} Los analisis mds detallados -y reveladores- de la organizacidn estructural de las cuatro pri-
meras series de Afe Nuestro son los de Ignacio Prat: “dire Nuestro®, de Jorge Guillén,
Planeta, Barcelona {1974), Y “Estructura de Y Oros Poemas™, Prohemio, V1, 2-3, {1975},
pégs. 237-56. En Estudios sobre poesia espafiola contempordnea, Taurus, Madrid {1982),
Pidgs. 134-53}. Respecto a Final, ver Antonio A, Gémez Yebra: "Final, de Jorge Guillém
estructura interna”, en Hora de Poesia 38 (1985), pdgs. 27-31. Y F.J, Dfaz de Castro: “Es-
tructura y sentido de Final”, en Cahiers d'Etudes Romanes, 10, Université de Provence
{1984}, pdgs. 13%-178.
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En sus comentarios a Final, de £/ Argumento de fa Obra, Yorge Guillén explica
sus propia vision de 1a temporalidad del libro:

*Lo mds importante, por supuesto, es lo humano, y, claro, a través
del tiempo. En Cdntico se preferia el presente. Aqur se insiste mds
bien en el proceso del tiempo, que se apoya en un pasado y avan-

za hacia un futuro™.’

Esa caracterizacion sintética sitda al lector en lo esencial de la experiencia del
tiempo en el libro, pero no permite hacerse cargo de la complejidad a que he aludido
antes. Resultan mucho mds indicativos, en esta vision de conjunto, los tftulos de las
cinco partes. Todos ellos son homogéneos, remiten a los contenidos principales de cada
parte ¥ se mantienen en estrecha relacion con la perspectiva temporal: “Dentro del
mundo”, “En la vida", “Dramatis Personae”, “En tiempo fechado™ y “Fuera del
mundo”. Como se ve, Guillén prefirié abandonar la titulacién genérica o metaliteraria
adoptada para Y otros poernas (“Estudios”, “Sitiras”, **Glosas”, “Epigtamas” y “Des-
pedidas™), que también habfa utitizado para algunas partes de Homerngje (Al mar-

gen”, “Atenciones”. “Variaciones™). Reservd este tipo de titulos para algunas de las
subsecciones: “La Expresion”, “Vida de la Expresién”, subsecciones centrales de *En

1a vida", “Epigramas”. seccion central de “Dramatis Personae”, y “*Otras variaciones”,
secci6n central de “En tiempo fechado”, que, como puede observarse, son simétricas
entre si, por ocupar la seccion central de las tres partes centrales del libro,

Los titulos de Finol estdn, por lo tanto, mds cerca de los correspondientes de
Cdntico y de Clamor, al remitir a las diversas perspectivas del hablante frente a la rea-
lidad del mundo y del poema. El poeta siguid, pues, vigilante a la hora de distribuir sus
poemas y al organizar los bloques en el libro, tan minuciosamente como siempre.
Reflexion filosdfica en las partes “exteriores” 1y V, “Dentro del mundo” y *“‘Fuera del
mundo”, en tomo a los misterios de los origenes, la muerte y la eternidad. Autobiogra-
fra, con la reafirmacién del mundo natural protagonista privilegiado de Cdntico, ¥
con la reafirmacién de las creaciones humanas, en las partes dos y cuatro, “Enla
vida” y “En tiempo fechado”,y compromiso responsable y solidario con el “tiempo
de historia” en la parte privilegiada, la central: **‘Dramatis Personae™.

La estructura de Fing/ como conjunto, pues, resulta simétrica en muchos aspec-
tos , aunque no se correspondan con exactitud el nimero de versos y poemas nila mé-
trica de los textos integrantes de las partes relacionadas por la simetrfa. Se correspon-
den muy estrictamente las partes [ y V que, sin division en secciones, constan de nueve
poemas, formal y temdticamente relacionados 2. Es evidente que os poemas de estas
partes forman un marco para las tres centrales. Su brevedad y el referirse a ternas meta-
frsicos (origen y destino del mundo y de los seres, la problemdtica de la contingencia,

7y GUILLEN, Jorge: Ef Argumento..., cit. pag. 36.

8) Respecte al nimere de poemas de “Fuera del mundo™, que en la primera edicidén son siete
seguidos de un “[Lpilogo”, han de seguirse las indicaciones del poeta en E! Argumento..,,
cit., pag. 44,
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la fe en otra vida, etc.) contrastan con 1a amplitud y con las concreciones de naturaleza
¢ historia que forman las tres partes centrales.

Se relacionan estrechamente, también, las partes II, “En la vida”, y IV, “En
tiempo fechado”. Aunque las secciones de IV no se dividen en subsecciones, como sf
ocurre en [, el ndmero de versos y de poemas se corresponde, as{ como la proporcion
de tipos de versos y de organizacién estrofica. Ambas partes se dividen en tres seccio-
nes, 1a central de las cuales, en ambas, es de tema literario, como hemos visto. La parte
III, “Dramatis Personae™, se despliega en cinco secciones, simétricas entre si®. En -
suma, las tres partes centrales remiten en titulos y contenidos, de manera ordenada, a
las tres primeras series de Aire Nuestro: “En la vida” pertenece al mundo de Cdntico
igual que “Dramatis Personag” al de Clamor. “‘En tiempo fechado™ continda ta *reu-
nién de vidas” en relacién estrecha con Homenaje *°. .

El marco estructural

*Dentro del mundo” y “Fuera del mundo” forman el circulo exterior del libro,
aquel en el que ¢l titulo Fina/ se carga de referencias a las postrimerias. En los escasos
poemas de esas dos partes simétricas Guillén plantea sus cuestiones esenciales sobre la
vida v la temporalidad, desde la perspectiva del acabamiento y la mirada retrospectiva.
Asf como en el primer Céntico el universo percibido permite la instalacién satisfecha,
el éxtasis y el cdntico, en la produccién posterior el hablante toma progresivamente
conciencia de un presente en tensién. En Final, culminacién de un largo proceso, el

9) Las partes 2, 3 y 4 se dividen, respectivamente, en 3, 5 y 3 secciones. Las tres de '"En la vida”
van numeradas (I, 11 y IH) y sin titulo. La I se divide en tres subsecciones sin separacién
especifica. La primera de ellas, precedida de un poema-epigrafe, consta de siete poemas
que sirven de introduccidn. Las otras dos se titulan “Flora™ 'y “Fauna®, con 10y 9 poemas
respectivamente. Estas tres subsecciones tienen una extensidn parecida (176, 159 y 152 w.)
y el repertoric de motivos es el mismo: naturaleza {flora, fauna)- y reflexiones sobre el
mundo bien hecho”. La seccibn [l se divide en dos partes: “La Expresién™ y “Vida de Ia Ex-
presién’, también equilibradas en extensidn (31 y 25 poemas, 234 vy 213 vv), ¢ idénticasen
tema, La seccidn [I no se divide: la integran 26 poemas y 520 versos, extensidn parecida
al,27 poemasy 492 vv.

“Dramatis personae’, centre de Final, s¢ amplia & cinco secciones, todas ellas numeradas
y subtituladas: 1, “Esa confusién®; [, “Fuerza bruta'; I, "Epigra:_nﬁs”; IV, "Tiempo de
espera” v ¥, “Galeria®”’. S6lo la central, “Epigramas”, estd. dividida en subsecciones (I, II,
1 y IV}, sin titular, Forma el centro del libre con divisién par, igual que el centtode “Enla
vida”, Hay correspondencia simétrica entre las cinco secciones: 1 {31 poemas y 277 vv.)
y OV (21/232) U (12/82) v IV {17/135). “Epigramas’ s¢ reparte proporcicnalmente: I
{29/165), 11 (304139, LI {30,-'14(}) y IV (30/149),

“En tiempo fechado™ tiene tres secciones numeradas, Solo lz II tiene titulo: “Otras varia-
ciones”. Al no haber subdivisiones la simetria con “En la vida® no es exacta. 1 -la mds extensa
del libro- ¥ Hi son simétricas en extensidn {42/702 y 34/664). “"Otras variaciones™ consta
de 10 poemas y 400 versos. La segunda edicién de Finmgl, con las correcciones y anadidos
es posible que modifique las simetrias, pero ne de manera importante, por los ejemplos
corregidos autografos que he consultado,

10} Segin Blecua, “"Final se divide en cinco partes, perc, en realidad, podrian muy bien reducirse
a ftres, correspondientes a las tres partes de Aire Nuestro Cantico, Clamor y Homenaje, tan
nitidamente tituladas.” Blecua {1984 a) vid. “Bibliograffa sobre Final™.

174



poeta retrocede hasta la pregunta metafisica —y existencial, pues se impone la respues-
1a—, sobre ¢l misteric de los origenes, a cuya incitacion el hablante refuerza su poética
de la realidad y desarrolla, en los nueve poemas de ““Fuera del mundo”, otra vez, con
su entereza de agndstico, la afirmacién del individuo ¢como habitante del planeta.

En los poemas de “Dentro del mundo™ Guillén afirma la visidn y la actitud
esencialista de Cdntico, que se desarrollardn ampliamente en la parte 11. El poeta dispo-
ne ordenadamente esos nueve textos para llegar a Ia reafirmacién de su poética. Pero el
paso de los aftos enriquece y madura, por lo que afiade aclaraciones que pertenecen
més al dominio de la filosofie moral que al de la estética: no se olvidan cuestiones
siempre inquictantes sobre los origenes, que se plantean para desviarlas inmediata-
mente hacia el terreno de lo posible y lo real, como ya sucedia en Y otros poemas. Hay
un orden estricto, como digo, en la temporalidad de la lectura del “Dentro del mun-
do™, de acuerdo con una progresién que va desde el planteamiento de las cuestiones
metafisicas hasta Ia autodefinicién como hombre solidario y activo, pasando necesaria-
mente por la aceptacién de las limitaciones de la condicién humana, siempre presentes
en Afre Nuestro:

Tan oscuro me acepto
Que no es triste la idea
De “un dia no seré™.

El primer poema traza las coordenadas del misterio del origen: tiempo, energia,
materia, causa eficiente:
JHubc un primer segundo, nacié el Hempo
De la naciente creacion enormme?
¢ Estall6 en un segundo una materia?
;Estalld de repente desde ef cero?
¢Desde qué, desde quién?
Yo sd

Yo no.
;Hasta ddnde se Hega con un yo? (F., p. 13)

Como Unica respuesta a esa interminable sucesion de interrogantes, los dos versos fina-
les presentan la pluralidad de actitudes de las conciencias razonantes y la desconfianza
en la posibilidad del conocimiento, mds allf del umbral del misterio. A partir dela dra-
matizacién de su propio agnosticismo avanza la alternativa inica: la instalacién en la
Naturaleza:

Esa lenta paciencia de la Naturaleza

Se reproduce. Dura la soledad triunfante,

Entregada a st misma. Soledad creadora.

Soledad y misterio. (F.,p. 14}
Segun esa imagen, como veremos, la actividad del poeta es una instintiva imitacién
de la superior actividad de la naturaleza, que desde este pértico nos es presentada por
Guillén en su riqueza y fuerza creadora. Es la naturaleza habitual de Guillén, la que
provoca el arrobamiento y la tensién hacia ta plenitud.
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_ Tras la primera afirmacién indudable para ¢l hombre, la de la realidad del mun-
do, el elemento dindmico de este libro finat: la responsabilidad humana (*‘Soy ya inte-
rior a un mundo gue es mi mundo/ Del todo necesario./ Respiro inserte en una compa-
Aifa/ Yo, terrenal./ De acuerdo"), y, consecuentemente, la formulacién del compromi-
so humanista, con la firmeza verbal caracterfstica:

Inmediato contacto con presencias,

En solidaridad

Con esos trozos reales, escs hombres,

¢ Y s prorrumpe el drama? Sea el drama.

Firme vartén no pierde

Su impulso generoso,

Este arranque instintivo{ F\, p. 15)
Esta es una de las afirmaciones clave de la ética y Ia estética del libro: junto a la rela-
cion con los demds seres, solidaria, y con la Historia, polémica, la introspeccion para
reafirmar lo que ya es orgullosa actitud intelectual del poeta ante la posibilidad de la
nada definitiva ' —avanzando, asi, hacia los poemas que cierran el libro:

Mortal soy de minuscula mirada,

Hombre libre, si puedo, al fin humano.
La gran naturaleza me contiene,

Dentro, muy dentro a gusto,

Para mi ya bastante y con sentido.

JQué sentido? Muy ardua tentativa

Que habremos de inventar a nuestro paso
Por la tierra. Serd gran aventura,
Destinada a su crreulo terrestre, (F. p. 16)

Lo particular, la vivencia historica del poeta, se expresa en el verso 5 como una expe-
riencia ya definitiva, y de ahf la falta de melancolfa al suscitarse la cuestién de la fini-
tud. Al plantear la cuestion del.sentido de La vida Guillén necesita el futuro, sin embar-
g0, para indicar que su esfuerzo vital no ha terminado, y le afiade las dos notas com-
plementarias de dificultad (“‘ardua tentativa’) y de apasionante aventura, enlazada con
lo que antes calificaba de “‘soledad triunfante” de la Naturaleza y que zhora fustra con
la metafora del circulo como forma de éxito de su empresa.Corrcbora asi el sentido ac-
tivo de la existencia que implica el vitalismo guillenianc y deja de lado algunas cuestio-
nes metaffsicas para Hegar al gran si de la integracidn en el crreulo, €l ciclo de 1a Natu-
raleza y de la vida. '
Se cierra “Dentro del mundo” con el retomo a Cdntico:

Que el esfuerzo mortal amds relaje
Su afdn de posesién si estd a la vista
LogueyaEs

Conquisto. Me conquista. (F., p. 17}

11) “Aquel poeta que aceptd su vivir con “‘voluntad placentera”, acepta ahora su morir con la
misma elegancia”, Blecua (1984 b), pag. 43.
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El verso final estd en estrecha relacién con el ultimo del poema “Mientras el aire es
nuestro”, que abre Ajre Nuestro: “Me supera, me asombra, se me impone”, y confor-
ma una sintesis brevisima de 12 poética de 1a realidad en la obra toda de Josge Guillén.
Reitera, una vez alcanzado *lo que ya Es”, a los noventa aiios , la voluntad de sentir-
s¢ y actuar *‘dentro del mundo™.

La primera parte de Final, ast, desarrolla unitariamente [z expresion de un sen-
timiento armbnico y dindmico del vivir, contando con Ia presencia de unos misterios
insondables y con el ‘‘drama”: la amenaza constante del odio y de la violencia, por una
parte, y del tiempo, por otra. El tiempo conlleva la vejez y la muerte, pero el poetano
insiste en su papel destructor ¢, al meénos, no expresa rebeldia metafisica. Acepta, co-
mo en ¢l soneto “Muerte a lo lejos™, de Cdntico, el orden de Ia naturaleza, y vuelive a
su personal tratamiento del carpe diem, en coherencia con la forma de tratarlo desde
Clamor **. La disposicién inicial de los misterios del origen y de la vivencia de un
tiempo limitado en “Dentro del mundo™ permite establecer en Final desde el principio
la tension poética e intelectual necesatia para dar intensidad a estos poemas; la con-
ciencia de la muerte y de la violencia histdrica potencia individualmente, emocional-
mente, ¢l impulso primario de solidaridad. Solidaridad terrestre, que ya no es necesaria
frente a 12 muerte individual, tal como vemos en “Fuera del mundo”, conclusion de Fi-
naly de Aire Nuestro,

Cumphiendo esa funcidén de marco estructural, los poemas de “Fuera del mun-
do” vuelven, después de las tres extensas partes centrales, a la abstraceion y al tono re-
flexivo. En los poemas de esta parte el tema unico es el de Is muerte, como sucedsia
en las secciones conclusivas de las dos series anteriores, Homenaje, Y otros poemas. La
muerte como tema poético se va abriendo paso desde Cintico, siempre con orgullosa a-
ceptacion 3 y cada vez mds a menudo. En Cdntico apenas se presenta como algo mds
que un presentimiento, apenas se materializa en zlgo mds que una rdpida alusidn, ¢n ef
seno simb6iico de la oscuridad nocturna *#. Es el caso de poemas como “Ya se alargan
las tardes”, “Muerte a lo fejos™, “Mds amor que tiempo”, “Una sola vez”, “Mds vida”,
“Pleno amor™, etc. De todos ellos la critica ha destacado principalmente “Muerte alo

PR L

12) Es este uno de los aspectos centralkes del estudio “‘Los soneros de Clamor™ en mi libro La
Poesia de Jorge Guillén, Prensa Universitaria, Palma de Mallorca (1987), 194 pdgs, (En pdgs.
45-117).

13) Como dice Jaime Gil de Biedma, “Para Guiilén la muerte no da sentido a fa vida: es nada mis
el precic de ella ¥ su obligado final. En cierto sentido, ¢! hombre no muere: algo ajenc y
brutal Ie da muoerte. Peto, va que nos es dada, no queda mds remedio que aceptarla vy que
apropidrnosla muriendo dignamente, para que ella s2a la mejor demostracién de que meteci-
mos la vida. Le sale al poeta una seriedad de ajusticiado que es profundamente espanola,
¥ & prepara a morir con mds orgullo que Don Rodrigo en la horea’". GIL DE BIEDMA, Jaime:
“Cintico"™ el mundo y la poesia de Jorge Guillén (1960}, en El pie de lg letra. Ensayos
1955-1979, Critica, Barcelona {(1980), pags. 75-19L. {p. 126).

14) A. GARCIA BERRIO analiza los sentidos de los dmbitos diurno y nocturno en su importante
obra La construccion imaginaria en "'Cantico"" de Jorge Gudién, en Trames, Limoges (1983),
512 pags.
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lejos™, poema clave para el tratamiento guilleniane del tema de la muerte con todo A/
re Nuestro. En Clemor la muerte es tema constante, pero es sobre todo la muerte de
los otros, Ia colectiva, en Maremdgnum, v la de la compafiera en Que van @ dar en /a
mar. En éste, sin embargo, encontramos poemas en los que imagina la propia muerte;
algunos tréboles o, entre otros, “El alba del cansado”, “Pudo ocurrir”, “La tarde en la
cima”, “Viviendo”, “Fin”, “Envejecer”, “Soy mortal” y “Cualquier dia”. De A /a a/-
ture de las circunstarnicias solo tres poemas lo tratan directamente: *Nada mds”, “Silen-
ciosamente” y “Ars vivendi”. En ellos vuelve al optimismo voluntarista de Cdntico:

Mi afdn del dia no se desalienta

A pesar de ser fragil lo que amaso.

Mientras haya vida par delante

Serdn mis sucesiones de viviente. (A. N., p. )

El tema de [a muerte, siempre en la misma linea, aumenta cuantitativamente en
Homenaje, aunque se acusa en [a expresién y los tonos una vivencia mds inmediata del
sentimiento de precariedad. Algunas reflexiones sobre la propia muerte se suscitan en
los poemas “al margen’: *‘Al margen de Séneca”, Al margen de Ferndndez de Andra-
da”, “Al margen de Unamuno”, propiciados por el didlogo con esas figuras del pasado:
‘Perezcamos resistiendo, / Aunque hostiles a la muerte, / Sin protestas. ;Fin harren-
do? [ Nada sentirs lo inerte. / Esa evidencia no enmiendo”, La mayor parte de las
reflexiones sobre la muerte, sin embarge, se tratan en poemas sin referencias litera-
rias directas como ““La edad” o "“Contra el silencio”. Se concentran, sobre todo, enla
dltima parte de Homengje, “Fin’ que constituye una especie de testamento humano y
poético. Aqui Guillén revisa su trayectoria vital: “Eso si es absurdo”, “Adids”, *Nues-
tra pelfcula no es de Hollywood” y todos los de la ultima seccién, “Remate™, de en-
tre los cuales tienen gran impottancia para las series posteriores “La vida en el aire”,
“Resumen”, “El cuento de nunca acabar”, “El balance” y “Obra completa”, los ul-
timos del fibro.

Esta seccién final es el principal modelo sobre el que Guillén organiza “Fuera
del mundo”, aunque aqui los poemas aparecen numerados y sin titulo. Todos ellos
convergen en el mismo tratamiento del tema de a muerte y cumplen la misma funcidn
simbdélica de preparacién para la muerte, de aceptacion de ésta como “el precio de la
vida”, y de serenidad basada en la trayectoria personal. La diferencia mds importante
estriba en la ausencia casi total, en los textos de “Remate”, de las cuestiones metafi-
sicas —Ddos, la fe, 1a trascendencia— que son elementos importantes de la configura-
cién de “Fuera del mundo™.

La parte final de Y otros poemas, “Despedidas”™, estd centrada en el tema de
la culminacién de la propia obra pero, sorprendentements, no aparece apenas la refe-
rencia a la muerte. La ausencia del tema es general en todo el libro: a excepeién de
textos como “‘Los efimeros”, “La apertura”, “Muerte’., **...Que van a dar enla mar”,
“Resumen” y varios de los epigramas, la propia muerte no se menciona. En estos poe-
mas se aprecia, ademds, una distancia emotiva m#s acusada que en los citados de Ho-
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mengje, en un tono muy cercanc al de “Muerte a lo lejos™:

Entre dos nadas por fortuna soy,
Resignado a mi suerte pasajera.

Voy quemando mis horas en la luz
Entre las pulsaciones de las noches,

Habré dicho a la vida un firme si
Hasta e} instante mismo de la muerte. (Y OP., p. 364)

En Ia seccién “De Senectute™ trata el tema de la vejez y subliminalmente, el de Ia
muerte, pero, como en ‘‘De 1a vejez”, de Fingl, es para destacar el valor dei esfuerzo
vitalista y activo de su ancianidad entusiasta que persiste en la “gran aventura” de la
viva y de la creaci6n artistica:

Y mientras sigan dtomos danzando
Quedard un s1 trunfante,

Ilds fuerte que los nones de ese bando,
Perdido 2 cada instante, (Y .OP., p. 65)

“Fuera del mundo”, centrado en la reflexién sobre la propia muerte, puede en-
tenderse como el final de un proceso simbdlico: desde la elementalidad del primer Cdn-
tico (con su abundancia de personajes infantiles), donde la mirada ingenua va descu-
briendo v exaltando la variedad y la perfeccién del universo y las traduce en forma
artistica, hasta la reflexién madura de Fingi, balance definitivo y preparacion para la
muerte. En “Fuera del mundo™ no hay lugar para los homenajes de amistad y litera-
rios que se inciuyen en la dltima seccidn de Homenaje nd para la remembranza que sir-
ve de soporte argumental en las “Despedidas™ de Y otros poemags. La brevedad de la
seccidn concentra y da relieve especial a los textos sobre la muerte que cierran Aire
Nuestro. La ironfa de algunos versos refuerza e] agnosticismo, uno de los aspectos mads.
relevanies de este conjunto:

Quevedo y otros dicen: vida es muerte.

La muerte es el principio de la vida,

Hay contraros humildes.

¢La vida? Pues es vida. ;Muerte? Muerte.

Cada uno responda con su fe.

La fe, no la razén, es quien decide. (F., p. 341)

Humildad de existente, sobre tode {*;Aquel Motor Primero / Podria en mr fijarse, /
En mi, tan diminuto, / Entre infinitos seres / Del tiempo y el espacio?”’), pero también
afirmacién del esfuerzo realizado para llegar a una verdadera esencia humana al térmi-
no de Ia existencia: proyeccidén humana, salvacién terrestre, por lo tanto. Este es el
mensaje definitivo, expresado con variedad de resonancias en tomo a la biografia y a
1a escritura en las partes centrales de Fingl. En “Fuera del mundo’ no hace sino acu-
mular multiples afirmaciones de libros anteriores y sigue manifestando lo que llamaba
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Blecua recientemente su “elegancia entre estoica e hispdnica de la aceptacién de la
muerte” ' 52

Cuanto nosotros somesy tenemaos

Forma un cursoc que va a su desenlace:

La pérdida total. No es un fracaso,

Es el término justo de una historia,
Historia sabiamente organizada.

Si naces, morirds. ;De qué te quejas?

Sean los dioses, ellos, inmortales, {F ., 344)

El centro de *“Final™ : Guillén ante la sociedad humana

El breve marco que rodea las partes centrales de Fina/ delimita la ditima etapa
en la evolucién poética de Guillén, entre reflexidn filosofica y afirmacion ética y natu-
ralista. Ambas coordenadas aportan el punto de vista que da unidad a los diversos te-
mas del libro. Asf{, la parte central, “Dramatis Personae™, sitiia al lector, desde esta
perspectiva, frenta al mundo de los hombres, ese mundo que ya en Cdntico se presen-
taba como “mal hecho”. En este amplio ¢conjunto de poemas Guillén vuelve a poetizar
su rechazo de la opresion y la violencia, como en Clamor o como en “Guirnalda Civil”,
de Y otros poemas. Ya hemos visto cémo, en “Dentro del mundo”, renueva el poeta su
postura critica ante “‘el drama”, ante los graves problemas morales, sociales y politi-
cos de Iz historia contempordnea. En “Dramatis Personae”, centro y eje de Findj,
asistimos a2 un amplio despliegue de recursos estilfsticos y de tonos poéticos que van
desde la mds dramdtica exposicion de la violencia histérica y concreta a la afirmacién
voluntarista de la esperanza —como siempre en la poesrz guilleniana--, pasande por las
distintas formas del perspectivismo critico: la sitira, el sarcasmo, la parodia, la ironfa
sutil, que contrastan con los homenajes concretos (Salvador Allende, Pablo Iglesias),
la generalizaci6n filoséfica de afirmacidn optimista y la consecuente toma de postura
personal.

Con los poemas de “Dramatis Personae™ se consigue €l exponente mdximo del
compromiso de Aire Nuestro. En palabras de Cristobal Cuevas, “igual que la actitud
de infancia espiritual es una meta de candor, generosidad, falta de prejuicios y actitud
Iidica que séle se alcanza por parte de los mejores en la sazén de su vida, Guillén acen-
dra progresivamente su compromiso, siendo quizd Final donde éste adopte perfiles mds
nitidos’* ' ¢, La mayor nitidez es fruto, principalmente, de la actitiid reflexiva de carac-
ter €tico con que Guillén da unidad a su Gltimo libro. La voz del poeta, desde la lectura
que propongo, presenta el continuo contraste entre denuncia y afirmacién de unos va-
lores propics, como ya sucedia en A /o gfture de las circunstancias o incluso en las
ltimas partes de Maremdgnum. En cada una de las cinco secciones de “Dramatis Per-
sonae” la denuncia deja paso ala voz esperanzada, presentdndose formas de superacién

15) BLECUA, 1. M. (1984 2), pdg. 49
16) CUEVAS, Cristébal (1983), pdgs. 324-25
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de los conflictos particulares denunciados, como la dictadura chilena, [a dictadura fran-
quista, el genocidio nazi v, en general, el terrorismo y la estupidez colectiva en el pro-
ceso de degradacion del planeta, las raices econdmicas de toda explotacion o la violen-
cia social. Podria decirse que si hay unz poesia de compromiso social en la Espaiia de
esta ltima décads, la de Jorge Guillén cuenta como la mds destacada y la mds directa.
De la misma forma, el factor esencial de la esperanza radica en la constatacion, sobre
todo en las partes 2 y 4, de las maravillosas posibilidades que ofrece al hombre 1a vida
y la naturaleza. “Alguien nos tiende la mano”, dice Guillén en el epigrafe de “Drama-
tis Personae™. Y si la esperanza no aparece hasta los Gltimos poemas de cada seccion de
esa parte es, a mi juicio, porque Guillén, sabiamente, ha buscado expresar la necesi-
dad de que adquiera su valor a traves de la constatacion de las amenazas que se cier-
nen y que en muchos casos impiden la realizacién humana. Sin duda, es necesarie que
¢l lector recorra ordenadamente las [{neas estructurales de cada seccién y de cada par-
te para que perciba las dimensiones morales que sostienen la esperanza que el poeta
busca comunicar, acorde con el sistema poético de Aire Nuestro.

La seccién primera, “Esa confusién™,estd compuesta por 34 poemas y esun
conjunto de variaciones de cardcter general en torno a la confusion de 1a historia con-
tempordnea con referencias a la Guerra Civil, a los asesinatos en masa de la Segunda
Guerra Mundial o al terrorismo. Freate a los males de la Historia Guillén sitia el sim-
bolismo del “aire respirable”, ¥ las imdgenes contrastadas de los ritmos de la naturale-
za frente al desorden agitado de la vida social. La rima humoristica, el juego de pala-
bras, la exclamacién y la interrogacion retdricas colaboran con la ironfa parz la denun-
cia previz a la afirmacion humanistica de la libertad. Como dice Anne-Marie Couland,
‘“le temps historique est négativement ressenti par le poéte, sous la domination tyranni-
que d’un Chef ou d’un Etat, car sans liberté ni paix, il 0’y a pas de vie possible, pas de
plenitude de I'étre” 17, Junto a la opresién, el conformismo de las masas: Guillén se
muestra sarcdstico en muchos de los poemas de esta parte cuando toca este tema. Asf,
en ¢l poema 3, la reflexi6n sobre el Arca de Noé da lugar a la sdtira final sobre el signo
de los tiempos:

¢ Quién se preocupard del gran Diluvio
Si estd en ef Arca ya, y mano a mano
Con Noé, nuestro guia sempiterno?

Muy vano imaginar.

No habré diluvic antiguo, st campos concentrados.
El emblema total de nuestro siglo XX:
Un banco de sardinas concordes, bien unidas (F., 127)

La ironia, el sarcasmo, Iz burla y, en general, todos los recursos hurmnoristicos
materializan un distanciamiento del balance para expresar mejor las dimensiones de

17} COULAND, A. M. (1983 b), pdg. 75
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la mezquindad espiritual colectiva. Todas estas formas de humor, de 1a ironia a 1a rima,
implican directamnente al lector, como ocurria en Clamor y, con mucha mayor frecuen-
cia, en Y otros Poemas ' . Guillén posibilita el acercamiento del lector a la perspectiva
desde la cual la realidad histérica se convierte en esperpento de la Realidad mfticaenla
que ¢l protagonista de Cdntico podia exclamar, como nos recuerda el poeta en *“mane-
ras de respirar”, que abre la seccion:

Respiro,

Y el aire en mis pulmones

Ya es saber, ya es amor, ya es alegria (A. N, p.-13)

También desde el principio de esta parte el poeta establece un fuerte con-
traste entre los dos signos opuestos de la vida de las colectividades: el proyecto de li-
bertad que defiende implica solidatiamente a todos los hombres: “comuin el aire on que
nos afirmamas / Cada uno entre todos”. La realidad, sin embargo, es “sombria’” por
la pasividad vy la insolidaridad general. De ahi'la fiterza moral de la reflexién del poeta,
con su variedad de tonos y téenicas: :

Y muchos habrén sido asesinados
En ¢l dra de ayer

Y muchos marirdn de violencia
Per azar, por quehacer.

Lavida
<¢No vale siempre mds que el homicida? (F., 127) _

Cada seccién estd animada por un constante dinamismo temdtico y expresivo,
Guillén pasa de su inicial grito de libertad a Ia constatacitn de 1a violencia y a un mo-
ment4dneo pesimismo. En el poema nO 5, por ejemplo expresa desoladamente la acti-
vidad aniquiladora del fanatismo y la intransigencia perdurables:

Nuestros cruzados de la causa,
Enerqumencs de la fe

Luchan sin descanso nf pausa.
Siempre serd lo que ya fue. (128)

Sin embargo, por ese dma.rmsmo de fondo al que me referfa, la conciencia de
la realidad histérica no impide la esperanza, que se va afianzando en los poemas que
cierran cada seccifn, si bien esa conciencia obliga al compromiso y a la denuncia de
situaciones que no es posible olvidar aunque ya estén lejanas en el tiempo. Guillén
denuncia tiranras actuales —la que sufre Chile, por ejemplo- pero no deja en el olvi-
do el trauma del franquismo o los campos de extermino nazis. Por eso, como “vivir

18) Dice CASALDUERQ, refiriédose a “Guinarlda Civil’: “El tono irdnico se acentiia en “Arte
Rupestre”, haciéndose burlén. Sigue la hinea esperpéntica inasgurada con Valle-Incldn: “Y
todo se resuelve ~mirad— en esperpento”. “El poeta y Iz Guetra Civil”, Hispanic Review, 39,
2 (1971), pags. 13340, (p. 140)
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por los caminos y en la corte/ Pide atencibn que nunca pierda el norte’ (YOP, 252),
Guillen exhorta a la memoria histérica, dnica posibilidad de romper ¢l circulo vicio-
s de la violencia y del terror:

;Quieres ser un gorila sin pasado?
No pierdas la memoria, viejo bipedo,
Que se te va a escapar fu porvenir,
El mas interesante. (F., 128)

Exhortacion constante, directa o indirecta. La misma profusién de recursos
humoristicos, que distancian comprometiendo, es una via artistica mds para compro-
meterse autor y lector en un rechazo que Heva, con frecuencia, a la esperpentizacion de
la realidad a través del lenguaje:

— Nos hundimos en un caos de agonia.
— Le respondr’: No tanto.
No, no. Quedan negocio y tirania.

¢Un solo abuse enorme? ;Quién lo puso
Todo revuelte y sin cesar confuso?
¢El hombre nace en el abuso infuso? (F., 128)

“Negocio” y “tirania™ son conceptos frecuentes en los poernas guillenianos de
denuncia, frutos de un hicido anglisis del origen de la explotacién, coincidente en
algunos puntos, los mds valiosos desde los planteamientos humanistas del poeta, con
fos apdlisis histéricos de la izquierda. A propdésito de esta cuestién dice Romero
Mdrquez: “Si donde pone “esfuerzo” pusiéramos “irabajo”, percibirfamos mds humi-
noso el sentido politico del dltimo Guillén que celebra a Pablo Iglesias y vota socia-
lista. Por un momento -y no se olvide que en el marxismo hay ante todo una filosof1a
de la historia- Guillén, en su indignacién, en su buisqueda, se acerca a algunas de las
cosas positivas que esa doctrina tiene” '°.

Desde mi punto de vista, el sentido del voto de Jorge Guillén en unas eleccio-
Bes es secundario, aunque indique el progresismo de las opiniones del hombre como
cindadano, En el terrenc po€tico, basta acercarse por primera vez a Alre Nuestro
para advertir ¢! sentido ético de la escritura guilleniana y su actitud abjerta y pro-
gresista contra la violencia, la tirania ¢ cualquier aspecto de la explotacion del hombre
por el hombre, frente a todo lo cual Ia Naturaleza, tal como es expresada por Guillén,
se erige en modelo de armonra.

Un andlisis ideolégico de los rasgos que perfilan el pensamiento guilleniano en
Final nos lleva al encuentro de un humanista que no se compromete en su obra con
una ideologia concreta, ni politica ni religiosa, que ha sabido profundizar en el legado

19) ROMERO MARQUEZ, A. (1983 b), pdg. 92
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filoséfico y cultural del pasado y que ha tomado de muy diversas fuentes una rica
variedad de ideas sobre el hombre, la sociedad, la naturaleza y el arte. Asy como a Ro-
mero, con quien coincido en esto, le resulta posible identificar algunos valores de la
poesia critica de Guillén con “algunas de las cosas positivas del marxismo”, podria
decirse tambi¢n que hay coincidencias en sus plantearmnientos €ticos con una lectura
progresista de los evangelios o con la tradicién krausista espafiola que tanto influye en
su generacién, como apunta Juan Marichal ®. Son muchos los que han destacado
la estrecha relacion de los valores culturales de Guillén con el pensamiento de Ortega
y Gasset, por ejemplo a propésito de la relacién entre el individuo y la realidad circun-
dante *'. En este sentido es muy acertada la formulacién de Cuevas que matiza exac-
tamente esa relacidn: Yo soy en mi circunstancia”, podria decir, modificando en
esencial matiz la férmula orteguiana” *2.

Como en muchos aspectos respecto 2 Aire Nuestro, es el mismo Guillén el que
pone de relieve sus posturas ante la realidad. Basta recorrer ¢l léxico de los poemas
de “Esa confusién™ para poner de manifiesto 1a intensidad con que verbaliza el poeta
su rechazo de la viclencia, De toda la obra guilleniana sélo es posible encontrar una tal
acumulacién de vocablos de este dmbito semdntico en los poemas de “Guirnalda Civil”
de Y Otros Poemas. Solamente en los dieciséis primeros poemas de “Esa Confusién”,
es decir, en ciento cuarenta versos, nos sumerge ¢l poeta en el siguiente ambiente:
“confusion” {4 veces), “crimen” (4), “Tirano” (2), “violencia” (2), “terror” (2),
“desorden” {2), “Ifo” (2), “asesinato™ (2), “corrupta” (2), “domina”, “poderio”,
“cdreel”, “reprime™, “censura”, “disidente”, “ahogo”, “Poder”, “males”, “desgarra™,

“destruye”, “campos concentrados”, “‘asesinados”, “morirdn”, “homicida”, “‘energi-
menos”, “desenfrenada”, “luchs™, “caos”, “agonfa”, “tirania™, “abuso”, “revuelto”,
“confuso™, “golpes™, “acosos’”, “feroz”, “pateo’, “sufria”, “sanguinolento™, “rota”,

“egcdndalo™, “indignacién”, ‘‘salvaje”, “‘criminal”, “atropello™, “corrompido™,
“odios”, “celes”, “baraiinda”, “batahola”, “algarabia”, “estruendo”, “discordancia™,
“discordia”, “maremagnum" “apneta" “ahoga”, “despota", “mentia’, “embuste”,
“deformaba’, “autoengailo”, “‘repugnante”, “delito”, “represiva”, *‘delincuente”,
“falso™, “brutos”, “necio’, “triste”, “‘griterio”, “exterminio”, “locura”, “horror”,
“mata”, “corrompido’”, La confrontacién de este campo con ¢l conjunto del léxico
de la seccién muestra la técnica guilleniana apuntada mds arriba: a pesar del denso

ambiente de violencia que recrea Guillén con su despliegue verbal, deja siempre lugar
a [a expresion de la esperanza, por precaria que sea, mediante una simple acotacién
al final del poema, recurso caractersstico ya en Clamor. Otras veces e] uso del didlogo
permite la contraposicién de perspectivas, como mostré Debicki a propésito del primer
Aire Nuestro **. En ¢l conjunto de la seccidn, la transicion hacia 1a esperanza se pro-

20) MARICHAL, Juan: “Historia y poesia en Jorge Guillen”, en CIPLIJIAUSKAITE, B. {Ed.}:
J orge Guillén, Taurus, Madrid, (1975), p. 23-29.

21} HAVARD, R. G, “Guillén, Salinas and Ortega: Circumstance and perspective”, Eulletin of
Hispanic Studies, LX, 1983, pdgs. 305-18

22) CUEVAS,C. (1983), pdg. 9

23) DEBICKI, A. P.: La poesia de forge Guiilén, Gredos, Madrid, (1973), passim.
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duce a partir del poema 23, con el simbolo de la *“noche serena’, que permite el repo-
so y la reflexidn sobre el conflicto Historia/Naturaleza. Guillén dirige su imaginacién
poética hacia Ia inmensidad de 1a noche, la esperanza de cada nuevo amanecer v la
plenitud del mediodia. Un ciclo temporal que simboliza el renacer de la voluntad y
de la esperanza del hombre fuerte de espititu, que cree en alguna forma de armonia
entre los seres. El hombre, como dice en “El feliz encuentro” (pig. 41). “si el oido
no es rudo”, puede escucharla “con el alma serenada™. La noche, como tantas veces,

posibilita esa serenidad: '

Se afina en el silencio de Ia noche,

En sus mds altas horas,

La audicién de un transcurso delgadisimo

Que es tiempo

Personal, general, universal,

Casi una sensacién

De espacio,

Un espacio infinito;

No cabe en nuestra mente humilde y firme (F., 138)
Una vez alcanzado con esfuerzo el equilibrio de pensamiento y sentidos, el “tino
esforzado™ del que habla también en “El feliz encuentro”, alisidn evidente a Fray
Luis de Leén, se alcanza la intuicion de la armania. Las imagenes de lo cdsmico pro-
porcionan ia perspectiva de elevacion y serenidad superior:

‘La tertulia de las estreilas

Me acampafia con sus fitlgores

Sin festejos, una tranguila

Reunién que me augura albores. (F.,p. 138)

“Fuerza bruta”, seccidn segunda de *‘Dramatis Personae”, la constituyen doce
poemas en los que Jorge Guillén particulariza su denuncia de la violencia, definiendo
su postura ante los acontecimientos de Chile a partir del golpe de estado del General
Pinochet. El poeta no juzga desde posiciones polfticas sino a partir de los valores hu-
manistas mas elementales. Destaca la objetividad con que Guillén presenta su denun-
cia: aunque no estd exenta de profundos sentimientos de indignacién y de rechazo
—como muestra la profusion de recursos emotivos—, estd fundada en la relativa distan-
cia que tiene el escritor de la experiencia chilena, a diferencia de la denuncia reiterada
de Ia dictadura franquista en Aire Nuestro, donde la elemental indignacion de hombre
solitaric s¢ mezcla con sentimientos personales relacionados con la vivencia dolorosa
de Iz Guerra Civil, los asesinatos, la carcel y el exilio. Es indudable, —y se comprueba
en los poemas de “Tiempo de espera”, la seccion simétrica de “Fuerza bruta”— que la
continua referencia a la dictadura en Espafia, sobre todo desde Clarmor, va unida a sen-
timientos de nostalgia, a recuerdos concretos que configuran distintos poemas, a un
conocimiente profundo de la realidad y la cultura espaiiola que posibilita la escritura
de unos textos ricos en alusiones de todo tipo, que es preciso leer con detenimiento
para captarlas, como sucede ¢n los poemas de “Guimalda Civil”,
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Guilién plantez su denuncia en estos poemas como manifestacién activa de la
solidaridad que invoca en “Dentro del mundo”. Se trata de la respuesta de un habi-
tante del planeta ante la injusticia, que ademds de comprometerse en nombre pro-
pio implica al lector en su propia rebeldfa:

Es la gigantomagquia de los panicoes.
Caen del cielo jefes sin ideas,
Arcangélicos Hércules hispdnicos,
Mortal: ;es eso lo que ti deseas?
Profesionales de la fuerza bruta
Recubren el pars con dolor y crimen.
Hombres hay que se guedan sin su ruta
De vida, Los sepulcros se suprimein.
;Y at no te revelas? (F., p. 152)

La desmixtificacién del lenguaje, que constituye en “Dramatis Personae”
la afirmacién del triunfo de las palabras creadoras sobre la violencia y el crimen, es
uno de los aspectos expresivos principales de esta seccién. En el poema 4 inventa Gui-
lién una 16gica verbal destinada a satirizar la esencia de la represién en Chile, la “fuer-
za bruta” que da nombre a la seccidn:

La fuerza bruta es tan bruta

Que pesa sobre ef opreso

Con una gravitacion

Que parece gravedad

De cardcter — con su ética,

Y no es mds que pesadumbre

De brutalidad en bruto. (F. p. 150}

El ultimo poema presenta un balance que solo puede clarificarse de esperanzado
por ¢l verso final: “Flotante, siempre activa la esperanza”, Guillén se obstina en cerrar
el grupo de poemas sobre la dictadura chilena con una ventana abierta al futuro, con
ese verso destacade del resto por la 1fnea en blanco. Pero los versos anteriores desgra-
nan acontecimientos que no permiten una lectura optimista: el imperio del terror, la
complicidad de los débiles, €] silencio, las muertes representativas de Salvador Allende
y de Pablo Neruda:

Tan fuerte es esa fuerza

Que hasta la aplauden muchos casi buencs,
Y su debilidad —en suma— cmplice

Se agarra al gran Poder ya con su Pampa.
El pavor general

Acaba por hundirse en el silencic.

Abajo el Gobernante de Ia Ley.

Sin luz el gran Poeta,

Que hasta se llama Pablo.
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La fuerza bruta, s1, Ia fuerza bruta
Va ahogando, torturando, destruyendo,

Flotante, siempre activa la esperanza. (F., p. 153)

A excepcion de la denuncia de la dictadura en Espafia, reiterada en cada serie
Aire Nuestro desde Clamor, el caso de la dictadura chilena es el que Guillén trata con
mds extension y dureza a lo largo de toda su obra. En Y Otros Poemas incluye abun-
dantes referencias a distintas muestras de la violencia social, desde Ia guerra del Viet-
nam hasta el terrorismo o, simplemente, la amarga reflexion sobre las noticias coti-
‘dianas de asesinatos, guerras y toda clase de horrares sélo interrumpidos por la pu-
blicidad televisiva:
La figura del prisionero
Se doblega, casi carda.
Inmediatamente un anuncio
Sigue.
Mercenarias sonrisas
Invaden a través de la musica.
¢ Y el harror, ante nuestra vista,
De lamuerte? (YOP,p.114)

En Final, después de la introduccidn general a la “confusion” de la época con-
tempordnea, los “Epigramas” y “Tiempo de espera” multiplican los reflejos de esa rea-
lidad dramdtica de la Historia. Pero en ninguna de las secciones s¢ concentra un alega-
to mds desesperanzado que *‘Fuerza bruta™, cuyos ecos siguen teniendo vigencia hoy.
Por todo ello, al hablar de la importancia del elemento ético en Fina/ no me refiero s6-
lo a que Guillén plantee el conflicto existencial o habie de solidaridad o de compromi-
so en abstracto. Sin utilizar ninguno de estos términos, los poemas de “Fuerza bruta”
son poesfa de la ética, sclidaridad en acto expresivo.

El centro de *Dramatis Personae™ y de Finaf lo constituyen los “Epigramas™,
cuatro subsecciones simétricas que recogen la variedad de tonos y de temas de todo ¢l
libro. En las cinco partes de Finaf son frecuentes y variados los poemas que podrian
adscribirse a esta denominacién. La poesia epigramadtica de Guillén puede rastrearse
desde los origenes de su obra, y en ese sentido podrian interpretarse algunas décimas
de Cdntico. Pero, sobre todo, desde los “tréboles™ de Clamor, cuya organizacién y es-
tructura describié minuciosamente Ignacio Prat #, se hallan en A/re Nuestro abundan-
tes poemas epigramdticos de muy variadza {ndole: epigramas satiricos que enlazan con
la tradicién cldsica, poesia filosofica de raigambre medieval, epigramas literarios —fre-
cuentes desde Homenaje—, o poemas que enlazan con la moda vanguardista del jaiki.
No es infrecuente detectar la huella de la poesrfa sentenciosa de Antonio Machado y a
Romero Mdrquez los “Epigramas” de Finaf en particular le recuerdan las “Xenias™ de
Goethe: “El espfritu es el mismo, aunque las de Guillén tengan poco de “pacatas” y

24) PRAT, L.; "dire Nuestro” de Jorge Guiilén, cit, Pdgs. 121-138
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s muche de mordaces en ocasiones. Las rarces lejanas de estos epigramas, como las mis-
mas “Xenias”, con las que parecen hermanadas, se hunden en las satiras horacianas, En
ambas la misma sabiduria, un no s¢ qué de avisada cazurrerfa y de desdén, una indig-
nacién moral mds acentuada en Guillén ante un tiempo mds infame y sangriento 2°,

Ciertamente, no se advierte en los “Epigramas™ de Fina/ una actitud especial-
mente indignada, sobre todo en una lectura ordenada del libro: suceden precisamente
a “Esa confusidn” y a “Fuerza Bruta”, los conjuntos m4s dramdticos y pesimistas del
libro. Al contrario, Jos epigramas que ocupan el centro de Fina/ sélo en una proporcién
reducida son propiamente satiricos o comunican una indignacién o una actitud de cri-
tica radical. Responden mds bien a la caracterizacion que hacria Guillén al principio de
la parte cuarta de Y Qtros Poemas, donde, como epigrafe a las catorce series de epigra-
mas de esa parte, coloca estos versos:

Hombre soy que nunca se aburre,

Y mientras sonrie, trabaja,

Un juego en fondo solidario:

He aquf, lector, mi baraja. {YOP, p. 368)

Coma los de Y Otros poemas, son composiciones breves, normalmente de tresa

diez versos, de expresion depuradamente ingeniosa, casi siempre con una rima muy e-
fectiva, y constituyen una “baraja™ de temas y puntos de vista que recogen, llevando
al mdximo las posibilidades del género, ia variedad de asuntos, tonos y perspectivas
que integran su poesia toda. Constituyen una forma mds de “maestria” que también
define el poeta en Y Otros Poemas, al hablar de sus “tréboles’:

No me qusta divagar

En 1a tiniebla del lecho.

Saco una gota del mar.

Cristaliza en “trébol”’, Hecho (Yop. p. 443).

Tanto el niimero de epigramas por subseccién como el mimero de versos y la
estructura interna de los conjuntos contribuyen a organizar estas cuatro series para-
lelas. En todas ellas es constante la polimetria, predominan en proporcién parecida los
poemas con rima —del 65 al 73 %o, y la extensién media es de cinco versos por poe-
ma. Los cuatro grupos comienzan con tres poemas del despertar al amanecer, la mayor
parte de ellos en primera persona, con lo que la percepcién expresamente subjetiva in-
troduce el perspectivismo de los poemas que siguen. Los poemas finales de los grupos
I, Il y IV mencionan el ocaso o la noche, con lo que la figura simbdlica que adopta
cada grupo es la de una jornada completa. Cada grupo de epigramas comienza con un
movimiento en tres tiempos: conciencia del despertar ~imagen del mundo exterior—
conciencia del yo. El primer poema de cada serie representa Ja sensacién de recobrar
la conciencia, en todos los sentidos de la palabra:

25) ROMERDO, A, (1983 ), Pdg, 93
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Me despierto. Me zumba en los or'dos

Un gran rumor del cielo y de la tierra

Como si hubiese ¢l mds solemne fondo.

£Al mundo ast con flusién respondo? (F., 167)

El segundo poema es en cada uno de Jos cuatro grupos una imagen del mundo exterior
al amanecer: soledad, frescura, algnin ave, impresiones cromdticas:

No emerge el sol como visible esfera.

La luz se infiltra en las tendidas nubes

Que ejercen las funciones de la aurora

Mientras cambia el color con sus matices,
Vibrantes ¢omo rojos, como rosas,

Violetas, morados, escariatas

Bajo el mds alto azul central del cielo. (F., 157)

Ciertan las secuencias nuevas reflexiones del sujeto, en cada caso expresivas del dina-
_ mismo vital del poeta, ya sea de Ia trascendencia del estar vivo:

Algo auténomo, lo sé,
Se agita dentro de mt,
Influye en razdn y en fe,
Lanza su quiquiriqur. {(F., 157)
ya sea con la manifestacion del placer de Ia pereza, alegre como nunca:

Me gustaria dormir

Un poco mds todavia,

Dichoso camo un emir

Con mando en Andaluera. (F., 177)

Los poemas que cierran cada grupo no tienen unidad temdtica tan clara como
los del despertar. Los poemas finales de los dos primeros grupos establecen la relacidn
simbdlica entre ¢l rendirse al suefio y el sereno sentimiento de ocaso vital. La noche in-
vita a un suefio que se percibe como integracidn armdnica en el ritmo temporal del uni-
verso, a pesar de las incertidumbres:

La noche va pasando lentamente.

Se desgrana minuto por minuto

La procesion del implazable tiempo.

Una profundidad de noche inmensa

IMe recoge y protege silenciosa.

Las estrellas estdn, aungue se oculten.

Gran pausa humana circular me envuelve.

El futuro insinta dias largos,

Fugitivos, dificiles, inciertos.

Arménico tal hombre, se durmié. (F., 165)
Los dos udltimos grupos terminan con poesmas satitico-politicos o filoséficos, de acuer-
do con la temdtica predominante. No obstante, €l poema mimero 26 del iltimo grupo
realiza una sintesis del conjunto al describir un escenario marino en el que a las imd-

189



genes simbélicas del desorden social se contraponen imdgenes dindmicas de gaviotas al
anochecer. Por su contenido, sin embarge, no puede hablarse de un poema tipico de
Guillén en la clausura de los ciclos que componen Aire Nuestro:

Se mueve nuestro mar con mayor violencia.

El lomo de las olas concluye en mds espuma.
Pende ya la neblina sobre intensa planicie,

Pero no faltan pdjaros que tienden vuelos rapidos,
Y los prolongan sobre la curva manifiesta

De las ondulaciones, Tres o cuatro gaviotas
Cruzan, vuelan, insisten, sobrepasan rozando

Las cumbres del tumulto, se arrcjan, se detienen
Un segundo de gozo: juego con alegria. (F., 195)

En los cuatro prupos de epigramas se combinan todos los temas caracteris
ticos de Aire Nuestro excepto la glosa o el homenaje literario. Guillén agrupa aquy
abundantes descripciones de la naturaleza y muchas reflexiones existenciales y filosd-
ficas, que desarroilan el programa trazado en la primera parte de Final. Abundan tam-
bién las sdtiras sociopoliticas o artisticas. Se incluyen, finalmente, algunos comen-
tarios a la poetica, y algunos poemas erdticos, aunque pocos. Los poemas descripti-
vos v las reflexiones biogrdficas son los predominantes en las subsecciones [ y i, las
mejor organizadas de acuerdo con el ritmo dia-noche. La sitira se desarrolia amplia-
mente en la subseccion III. La [V puede entenderse como una sintesis en la que con-
fluyen todos los temas anteriores: descripcion, biografia, ética, critica social y sdtira
politica y literaria. Concluye en dos tiempos: ¢l pemiltimo poema expone con aguda
ironsa una visidn harto escéptica del presente histrico:

- En una sola frase de resumen:

. Qué va siendo el final de esta centuria?

- Un fragor de asesinos. - Sin embargo,

Entre las maravillas de las ciencias. (F. , 197)

El dltimo epigrama restituye al final del conjunto el dinamismo moral del anciano que
habla, desafiante vy abierto a “‘mds vida™:

Reyes Magos —6 de enero—

Me han trarde mucha nieve,

Y mds vejez, que atin se atreve.
Venga mundo verdadero. (F., 197)

Los elementos del paisaje natural contribuyen de manera importante a recupe-
rar, en el centro del libro, el equilibrio de “En la vida”, 2 Ia que me referiré luego, ya
que la naturaleza estd presente por si misma, utilizéndose pocas veces como metifora o
simbolo de otro plano significativo. La presencia del sol, los drboles, las flores y los
animales equilibra el conjunto de los epigramas, mayoritariamente reflexivos y filosé-
ficos en este libro. Las descripciones suelen constar de pequefias pinceladas seguidas de
una reflexién abstracta. La naturaleza aparece como el punto de referencia del pensa.
miento ¥ la conducta humana. Si ésta es una constante desde Cdntico, en un libro
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donde ¢l tema de las acciones colectivas de los hombres es primordial, comprobamos
Ia recurrencia de este tipo de reflexiones:

Esa tortuga de semblante anciano,

Bajo el caparazén tan abrumada,

Avanzando por tierra con esfuerzo

Retorna alqun buen dra a sus orrgenes,

Y carre por el mar, resbala, vuela,

Muy flexible, muy leve, sutilfsima. (F., 116)
La aliteracién contribuye a la belleza de la gradacién anecdética, armonia formal que
en Guillén es una técnica constante y algo mds: una emulacion verbal de la armonia
fisica de la vida y de la naturaleza. También se halla en estos poemas la contemplacién
gozosa del escenario natural, sin afiadidos reflexivos: Guillén no aspira a entregar al
lector la elaboracién literagia de un deseo de fusidn mifstica con la realidad, sino la
de una relaci6n material intensa con esa realidad. La conterplacién la realizan los ojos
“mentales”, si, pero frente a la realidad sensible sin manipulaciones. La descripcidn
poética refleja el proceso contemplativo que lleva al observador a expresar su sen-
timiento de *‘unidad” con el mundo, en un acto que, como la escritura y la lectura, co-
mo el vivir mds fntimo, sélo puede ser individuai:

Una sola gaviota ha madrugado,

Y nadie sino yo contempla el vuelo

Que va cruzande espacio silencioso,

Pura amplitud en soledad alzada

Sobre el instante libdrrimo, bellisimo, (F., 167)

Algunas veces, por el contrario, la descripcién de la naturaleza se utiliza para crear un
fuerte contraste con la realidad historica. La concisién del poema, aqur, acentda un
contraste que ¢l ritmo sintdctico regular no establece. La contraposicién de sintaxis y
significados crea una muy expresiva distorsién. El empleo de “ya’ en las tres secuen-
cias refuerza la homologia y, consecuentemente, el contraste semdntico. El pareado
final enriquece con la rima ese contraste:

El mar reverberaba alld en el fondo,
Haba ya jazmines agresivos,

En los balcones sonaban clarinetes.
Todos los mezos eran ya barbudos.

No habia di'a sin asesinato,

Magnifico, perfecto ya el baato. (F., 179)

Aungue Guillén ha demostrado ser poeta poco proclive a la nostalgia, nela evi-
ta ni la oculta para dar una imagen tal vez excesivamente redundante de su yo poéti-
co. Deja ver en sus poemas que no le resulta desconocida y cuando aparece en los tex-
tos de la vejez, se enfrenta a una actitud que si le importa al poeta reiterar: la acepta-
cién serena del paso del tiempo y de lamuerte. El tema de “Ya se acortan las tardes”,
de “Enla vida”, se va repitiendo en estos poemas con matices siempre distintos:
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El otoio —matiz para el madurc -
Propone siempre una estacion serena,
Aunque sus amaritlos ya mortales
Impulsen a mondlogos de pena. (F., 182)

Guillén acepta la nostalgia como acepta valientemente el problemdtico futuro. Yalo
sefiala Predmore: la de Guillén es “una vejez atrevida, con insaciable hambre de vida,
repleta de funciones con todo lo que puedan acarrear de bueno y de malo” ?9, La
reflexién existencial que se desarrolla en los “Epigramas”, como en el resto del libro,
tiende, en su vertiente afirmativa, a insistir en la fortaleza espiritual del individuo,
abierto a todo lo que la vida en plenitud implica:

Son esenciales las funciones:
Paternidad, maternidad.

Es de veras vida profunda,

Jamds, pmds superficial,

Instintiva con sentimiento,

Flacer, doler, vida total,

Vida, vida, vida triunfante. (F., 182)

Los poemas de tema filoséfico dan cabida a los distintos registros humoristicos
del epigrama. Guillén, que tanto ha poetizado la vida como fuente, impulso, misteriosa
fuerza, trascendencia del ser desde lo informe a lo esencial, se resiste a que la vida sea
explicada tan sélo mediante concepios como “proteina™, “aminodcido”™, “ADN”, etc.
Y brota la ironia en el juego de las palabras:

Nos dicen sumos sabios: “vida es quimica,
Proternas, albtiminas, etcétera,
Que deciden la accién mas trascendente”,

La vida grita! [quimica, mi quimica! {F., 189)

Guillén cree en la libertad v en la responsabilidad humanas. De esa creencia de-
rivan el compromiso y la denuncia de su poesia. Desde el punto de vista de la fe, como
va he apuntado al principio, Guillén se define como agnéstico: “Yo no soy ateo. Co-
mulgo con eso que los griegos Hamaban agnosticismo. Pero desco a Dios ;(jala que
exista!”, declaraba a Alfonso Canales en sus ltimos afios 27,

Varias veces encontramos el concepto *Dios” en Fing/. Ese Dios es, como dice
Gémez Yebra con acierto, “fundamentalmente el del “fiat lux™, el dios del Génesis”
28, Como en este epigrama, en el que, ademads insiste en su mds polémico verso (“EL
mundo estd bien hecho”) para destacar, al margen de Los misterios indescifrables para
¢l hombre, el valor que el poeta otorga a la “creacion™:

Hay quien a Dios le pone muchos peros
Yo menos. Aungue digan lo que digan,

26) PREDMORE, R, {1983) Pag, 10
27) CANALES, Alfonso: “Hablando con Don Jorge™, Lg Pluma, 7 {1981), Pags. 49-61 {p. 37}
28) GOMEZ YEBRA, A, A. {1983 b)p. 11
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El universo es quien esta “bien hecho™, (F., 175)

No obstante la importancia de ese “‘dios de creacién”, también apela el poeta a 1 liber-
tad como base fundamental de la ética y origen de la actitud solidaria. Guillén replan-
tea la cuestidn del “libre albedrio’ en el centro de la denuncia de las injusticias histdri-
cas: Dios no es el responsable del “mundo mal hecho”:

-;Hasta cudndo, Sefiar de todas las milicias,

Serds encubridor de tantas injusticias?

- Dios deja al hombre libre, sin hisopo, sin sable,
Autor de propia historia, tnico responsable. (F., 174)

En otro epigrama explica concisamente su actitud razonante frente a la religio-
sidad. Como a la poesra, a la fe le hace falta un “no sé que’’ que el poeta deciara no
sentir. En otfra entrevista precisaba: “la idea de Dios es magnifica. No es que yo sea
tonto, pero no me creo capaz de ponerme en comunicacién con esa posible divinidad.
iCudnto me alegraria que hubiera Dios"™ #°. Asf, cuando se pregunta por la verdad
dltima, por los significados profundos de “todo”, no hay respuesta en el poema;

Hay religi¢n si considero

Mi mundo real de vida a muerte.

< Qué serd el fondo verdaderc?

;Mi espera e que fe se convierte?. (F., 182)

Sin embargo hay una intima satisfaccién existencial en los balances de esta dltima se-
rie de Aire Nuestro. A pesar de no alcanzar a los significados teolégicos dltimos, la con-
ciencia del hombre se siente clara y acorde consigo misma en la vejez, en ¢l “invierno
hicido™:

En el invierno lucido

La mente es quien domina

El calor interior

Es conciencia de fonde. (F. 193}

Sensualidad y vitalismo, ya se ha visto, son frecuentes en estos poemas. Tam-
bién Ia imagen de la mujer se presenta como realidad sexual. Guillén no duda en inter-
calar entre los temas sociales y filosoficos el acuse de recibo ante una presencia suges-
tiva de mujer, de la misma forma que no duda en reflejar la belleza de los demds seres:

Gentil mujer: bien te compornes.
Ideas claras y distintas.
Pecho en dos firmes agresiones.{ F., 173)

El humorismo se presenta también, con otras intenciones, en los versos vitalis-
tas y alegres. Pero es mis frecuente, como decta, el humor sarcdstico y destructivo. Al-
gunas veces ¢s una alusién irdnica a un Nietzsche, otras, Ja burla irénica de algunos ti-
pos humanos, En otras ocasiones, sin embargo, carga las tintas en el reirato de ciertas
figuras que le inspiran algo mds que desprecio:

Voz de peérfido cobarde.

29) YEBRA, V.. “Del amor, ¢l mar y la violencia™, en Sdbado Grdfico, 13 de enerc de 1982,
pag. 13
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Coz de bruto analfabeto.
Hoz para cortar cabezas,
Vez, cce, hoz: Gran dictador. (F., 161)

Es en los epigramas en que la sdtira es mds acusada donde despliega y enfatiza
mejor el repertorio de recursos formales. Aparte de los juegos con la rima, Guillén re-
curre a la técnica del didlogo, a las acotaciones satiricas entre paréntesis, a as antitesis,
a la aliteracidn enfatizada y a los juegos paralelisticos. En los siguientes versos el ritmo
anfibriquico intensifica el sentido del poema al crear un aire marcial entre los versos
segundo y peniltimo. Subraya la parodia y refuerza la sdtira;

Desfiles, naves, despilfarros.

Los pasos avanzan sumisos, precisos en acto
De bélica paz.

El humo, los humaos escapan de las chimeneas
De una vanidad.

La firme anenaza pramete con lujo de muerte
Victoria total.

Trdgicos despilfarros. (F., 164)

Los afios de composicidn de Fina/ corresponden en la Historia de Espafia al
momento mds decisivo desde 1a Segunda Republica: Guillén escribe sus poemas poli-
ticos y sociales en un periodo que abarca los ultimos afios del régimen de Franco,
la muerte de €ste y el inicio de la transicion democrdtica. No puede evitarse ¢l dato
extraliterario para la lectura y la interpretacién correcta de los poemas que se refieren
a 1z actitud de Guillén ante la realidad espafiola. Las aparentes contradicciones corres-
ponden a estfmulos muy diferentes.

No es de extrafiar, por lo tanto, que coexistan poemas en los que se alude al

“medio millén de muertos™ y otros en los que Guillén da un ““viva al Rey’ que exige
ser entendido en el contexto de la transicién polftica, enla que, sin la menor duda, la
institucién mondrquica garantiza el proceso democratico:

Cultura y libertad y convivencia.
Mientra tanto el supremo: Viva el Rey.
La Contradictadura. (F., 171)

En poemas como éste se revela la vitalidad del compromiso guitleniano con la Historia,
El fime “no” que pronuncia ante las realidades mds degradantes y ante las perspec-
tivas de autodestruccién del género humano convive con ese s{ del que no basta decir,
a las alturas de Fina/, que es un st a la vida. El s{ guilleniano es un si 2 la solidaridad,
a la esperanza, al esfuerzo permanente por una libertad siempre amenazada. Es un si al
amor, a la escriturz consciente, en el polo opuesto de ese personaje en ¢l extremo de la
decadencia:

Ese nonagenario
Ya es otro personaje.
La persona, disuelta por las sombras,
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No sabe nada entonces de sy misimo,
Del orbe de los otros.

A diario se agita,

Caome, duerme, fantasma.

Dura crisis del fin: desmemariado,
Animal, Sin historia. (F., 221)

Los “epigramas™, en suma, ofrecen un repertorio amplio de temas y de re-
gistros estilfsticos que nos sitdan en el centro de la actividad razonante y creativa del
poeta. Hay mundo “bien hecho” y mundo “mal heche”, y una incansabie voluntad de
responder z la flamada de la poesia. Estos poemas continuan las series que constituyen
la parte 4 de Y Otros Poemas y encajan perfectamente en la definicién poética que
figuraba al frente de las “‘Sdtiras’ de esa serie:

Se ofrece un plato, ojald sabroso:
Sdtira, pot-pourri, olla podrida
—;Sin amargo sabor? —Sin acre paso.

Tal baraunda es el mundo humano
Frente a mirada irdnica de amigo.
No soy puro. Mi mano. Juan, tu mano. (YOP, 118)

“Tiempo de espera”, simétrico de “Puerza Bruta” en extensién, formas poé-
ticas y sentido critico, cambia el pesimismo profundo de esa seccién por una clara
esperanza ante el futuro de Espaifia tras la instauracién de la democracia. Existe una re-
lacién estrecha entre “Tiempo de espera” y las secciones “Guimalda civil” y **Arte ru-
pestre™ de Y Otros Poemas. “*Tiempo de espera™ constituye el final de una secuencia
de poemas criticos que comienza en las dos ditimas ediciones de Cdntico y llegaasu
expresién mds tensa en Y Otros Poemas: *Las tinieblas terminan en tinieblas/ Que no
terrinan” (YOP, 162). A lo largo de los poemas que dedica Guillén a la Historia de
Espafia en Final hallamos la crénica de la transicion a la democracia. Los primeros tex-
tos constituyen un juicio histérico de la dictadura con agudas precisiones socioldgicas:

Tirania. Bienestar.

Tantos coches por Ia calle

Justifican que no hahble

La voz libre de Ia gente,

El espiritu viviente.

Tirania. Corrupeién. {EF., 201)
El primer verso presents una paradoja al lector. Las dos realidades nombradas en el
primero verso parzcen identificarse. Los versos siguientes exponen la burla mordaz.
El verso final comige el enunciado engaficso del primero. La sdtira se ha basado,
como es frecuente en la poesfa critica de Guillén, en la adopeién inicial de una pers-
pectiva evidentemente falsa, en este caso la de todo dictador. El poema implica una
critica mds amplia: corrupcién implica dos protagenistas, el corruptor y el corrupto.
Es posible detectar un matiz de critica a aquellos espafioles cuyo creciente bienestar
material pudo implicar un apoyo —active 0 pasivo— 2 la dictadura.
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Puede percibirse en esta seccién que, antes de dar por terminada su critica de la
dictadura, el poeta ha querido reflejar los rasgos de un pasado que no puede olvidarse
al perfilar el proyecto de otra realidad social y politica: la intransigencia, el odio, 12
represion y sus secuelas de silencio y miedo. No puede hablarse de poemas de comba-
te, sino mds bien de la expresion compleja del resumen histérico de Jorge Guillén. La
figura del dictador es execrada con creciente intensidad en los poemas centrales, fina-
lizando con su larga agonfa *°. El poema 12 elige como base parédica los versos del
“Llanto por Ignacio Sdnchez Mejias”, con la evidente pretensién de superponer al’
acontecimiento el recuerdo del asesinato de Federico Garera Lotca, simbolo de una ge-
neracién malograda por la intransigenéia >* . Epitafio por toda una época a la vez que
canto de esperanza, ¢l poema sintetiza el significado de ese momento, “‘a los cuarenta
en punto de la Historia”, con una emocidn politica que no quiere contenerse:

Sonrieron al so! los perseguidos,
Sus lares restauraron los dispersos
A los cuarenta en punto de la Historia.

Se sintiercon felices las palabras,
Volaron por el aire mds que pdjaros,
A los cuarenta en punto de la Historia (E ., 206)

Concluye “Tiempo de Espera™ con un poema que es a la vez visién esperanzada
del futuro de Espafia y reflexidn sobre el mundo contemporinee. En un libro como
Final, en €l que la perspectiva ética es fundamental, no hubiera resultado coherente la
convivencia de un canto de esperanza sin matices ante el futuro de Espafia con la justa
preocupacién por’'el panorama tenebrose de la humanidad ante las realidades cotidia-
nas de injusticia y violencia en todo el planeta, expresada en otras secciones del libro.
Ast, Guillén exalta la libertad recién recuperada del pueblo espafiol, pero el poema fi-
nal se abre a la contemplacién de la totalidad v la complejidad de Ia sociedad humana
en €] planeta:

Después de tantos afos de poder absoluto
Fundado en el terror —mata, miente, corrompe —
Y tan honda la crisis general de 1a época,
Degradacién confusa de todo lo supremo,
Desesperados hay con rabia, con desanimo

Sin una perspectiva que implique actividad.

Nunca simplifiquemos: nula visién abstracta
Sin contacto preciso can las siempre complejas,
Distintas realidades y sus contradicciones,

30) Para un andlisis de la figura del tirano, ver GOMEZ YEBRA (1985 b)
31) Como sefiala Debicki en (1984), Pag. 96, "El empleo de Iz intertextualidad ejemplifica una
manerz en que la forma y la tradicién poéticas pueden apoyar visiones sociales™.

196



Que admiten una ayuda de esfuerzo esperanzado,
Hostil a ese abandono del cobarde suicidio.
Quien va creando historia?
Retroceso no habrd, (F., 209)

Como final de “Dramatis Personae™, “Galeria™ es concrecién de las reflexiones
sociales de las secciones anteriores y descripci6n de situaciones y personajes que, como
dice Gémez Yebra “‘acompafian al poeta en su estar” 3*. Qrganizados temdticamente
en forma ciclica —de la infancia a la ancianidad—, estos poemas conducen nuevamente
al lector hacia el vitalismo existencial de la poética guilleniana. Los nifios ocupan Ia
atencion preferente del poeta sn los primeros textos. Luego, la comunicacién, la natu-
raleza, la hermosura femenina. Aunque no faltan poemas en los que sigue satirizando
personajes y comportamientos muy reales (poderosos, los j6évenes intransigentes y
agresivos, la ya citada imagen del anciano acabado para la vida), sl talante poético es
diferente al de las cuatro secciones anteriores: hay mucho de buen humoeor, de distancia
irénica, de firmeza moral en ¢sa conclusién que introduce el mundo familiar y cotidia-
no del poeta.

La seccién estd organizada de acuerdo con el ciclo de 1a vida humana. De lain-
fancia a 12 ancianidad el poeta dispene poemas en tomno z las distintas edades de Ia vi-
da, que se van describiendo en una doble dimensién: 1a belleza de la juventud creadora
y entusiasta (*Presente que rebosa™)y la arrogancia agresiva (*“Mozo™); la vejez fecun-
da y siempre activa de “Una vez'* contrastando con la decadencia y la anulacién del in-
dividuo que se da por vencido en “Nonagenario”. La estructura tonal establece la opo-
sicién continua de las sdtiras --agrupadas sobre todo en la primera mitad— y los poe-
mas afirmativos y entusiastas, en la segunda parte, que propician el diramismo de los
poemas biograficos y literarios de “En tiempo fechado™, la parte cuarta de Fingl. Los
dos poemas centrales, “Nonagenario”” y “Hombre, roble” confrontan las dos actitudes
opuestas en el arte de vivir: frente ai anciano dimitido de la vida, ¢l esfuerzo porla rea-
lizacién en el arte de ser, a partir del conocimiento de [as propias limitaciones.

Las sdtiras de “Galeria” complementan temas de las secciones anteriores: *“Mo-

20" es una indignada respuesta mordaz a la arroganciz de la vida en la juventud, tema
frecuente en las sdtiras de las tres filtimas series de Aire Nuestro, Guillén define la arro-
gancia juvenil, igual que en “‘La realidad y el fracaso”, como una deficiencia de] ser:
“Ser nada mds posible. ;Gran fortuna!” (F., 216}. Lo mismo sucede con la sdtira del
snob, antigua en la poesfa de Guillén: confusion mental, vacfo machadiano del mundo
en la oquedad de una cabezat

Para aquel hambrecito la elegancia

Social serd 1z luz de los valores,

Interna confusion simuladora,

Ahr la feria de las vanidades.
32} GOMEZ YEBRA, A, A. (1985 a}
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- ¢Un error persistente de aventura?
- Desventura por hambre de sustancia. (F., 223)

De mayor trascendencia para la temdtica de la poesia es la sdtira del gran escri-
tor que, pese a su grandeza artistica, estd del lado de la injusticia, la demagogia o la
opresion. Guillén no da nombres, y seria posible encontrar bastantes de ellos vincula-
dos a toda clase de dictaduras. Este es un tema que el autor ha tratado en distintos luga-
res: en “‘Luzbel desconcertado”, de Clamor, aparece uno de estos grandes poetas” (A.
N., 604-625). En otro lugar se oporte a la expresion goethiana “prefiero la injusticia
al desorden™:

Es preferible la injusticia
—Dicen los listos— al desorden.
Y Ia brisa los acaricia.

;Orden injusto no es desorden? (YOP, p. 376)

Teniendo en cuenta las opiniones expresadas de Guillén en cuanto a la actitud
politica de algunos grandes autores, acuden a la mente nombres como el de Borges,
quien, tras afios de apoyo verbal a la dictadura militar argentina, dicen que se desmay 6
al escuchar los testimonios de algunos torturados por la policia de aquel régimen. Pero
de Borges, genial escritor, nunca se ha mantenido que haya estado loco. Se ha dicho, st
de Ezra Pound, cuyo nombre sugiere muy plausiblemente Romero Mérquez *>:

Gran escritor de pdsima polttica.
*Estd loco, no es tonto”, se decia.
Quedd mas alta la genial figura.
- Pero...
- Loco perdido.
- Tonto,
-iLoco! (F.,222)

Aunque no alcanza el dramatismo de las secciones anteriores, y en particular de
la simétrica “Esa confusién”, la .dtira social se extrema en algunos poemas de “Gale-
1ia”. Se trata de una burla de los poderosos que pululan por los poemas de “‘Dramatis
Personae™. El mejor ejemplo, el mds parddico y teatral es “'El ejercicio del poder”
donde, con resonancias de alguncs pasajes de *“Potencia de Pérez”, Guilién vuelve a de-
mostrar su capacidad de observacién: cada personaje estd representado, para los obje-
tivos de la parodia, en sus gestos caracteristicos:

EI nuevo Presidente
Se sienta en el Silién de su despacho,
Y principia a ejercer su autoridad suprema.

Suena un umbre. Visita. Gran jefe de! ejército.
Una dutlce opresion invade al Presidente.

33) ROMERO, (1983 b). Pég. %6
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Suena ¢ timbre. *'Que pase™, Eclesidstico ilustre,
Persuasién deliciosa,

Suena el timbre otra vez. Financierc exquisito.
Charia amable, scnrisas: insnuado soborno.

A través de los dias suenan timbres y timbres.
Y después de dos afios
Ya sélo queda medic presidente. (F., 219)

La maestria técnica de la sdtira guillendana se manifiestz una vez mds: el Sillén con
maytiscula, la connotacion burlesca de “Gran jefe”” y de la “dulce opresion™ que “inve-
de al Presidente’”; la aliteracién imitativa de cierta forma clerical de hablar: “Eclesids-
tico flustre, / Persuasion deliciosa'; el protagonismo de los timbres, etc.

“Hombte, roble”, en el centro de la seccin, abre paso al segundo grupo de
poemas, donde se advierte la transicién hacia los temas de “En tiempo fechado™ que
constituyen el renovado “homenaje” de Guillén a los seres a quienes le une la amis-
tad y la admiracién humana y literaria y donde no faltan ni la intencidn humorsstica i
las imdgenes de la naturaleza o las “variaciones” sobre poemas que le importan por dis-
tintos motivos. Lo mds destacable de “Hombre, roble” es el desarrollo paralelo de am-
bas imdgenes. Guillén vuelve en este poema z la idea de que lo importante en la vida no
es la “altura™ a que se Hega niel *‘sélo importa lo mejor” (p. 77), sino el acorde desa-
rollo de cada ser hasta su mdximo, “aunque la energra en ser / No llegue a punto que
asombre”’, El poeta reitera la fundamental exigencia de Aire Nwestro en cuanto a hu-
mildad y autenticidad, que es la garantia de cumplimiento vital:

Cambiando se va hacia forma
Que bien apunta a su norma. (F. 221)

LI 13

Los poemas ‘‘Obra maestra”, “Gran juego olfmpico™ y “Musica visible” son
otros tantos homenajes a la Belleza. E] primero lo es a 1a belleza de Greta Garbo, "“Con-
movedora sintesis / De natura y de arte, / A través de belleza, / Conjunto siempre ar-
ménico’ (F., 224). Los otros dos poemas son, como “Bailar” y “Patinar”, de “Enla
vida™, el resultadoc entusiasta de la contemplacién de los cuerpos humanos en ¢l esfuer-
zo por alcanzar el dominio perfecto de sus movimientos. En “Gran jusgo olfmpi-
co”, la contemplacién de la prueba deportiva provoca el placer estético y la afir-
macién moral:

... prodigioso
Dominio de esta humnana y sobrehumana
Valuntad, sin milagro vencedora
Sobre nieve en montafia de gran juego (F., 225}

En “Musica visible”” la descripcion del baile —"'son Viena y Vals en vuelo eva-
nescente’’— crea poesia v materializa la imagen de una de esas vivencias maravillosas
y concretas que testimonian el goce guilleniano del vivir: ‘;Acaso Jo sofié? Lo of,
lo he visto / Con intensa evidencia de embeleso” (F., 225). Lo mds importante es
le humano, dice Guillén, y el cuerpo crea tanta belleza que por un momento es posi-
ble olvidarse de lo turbio y opresivo del mundo humano. En “Presente que rebosa™
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la observacidn de una hermosa extranjera que contempla el Sena da pie a la reflexidn
sobre el impulso de la vida:

Sola por entre gentes, rubia, firme,
Con energia erguida resquardando
Sabe Dios qué potencia de futuro,
;Adbnde encaminaba su hermosura?

El observador penetra en la visién concreta de la hermosa figura de mujer y es la vida
plena en su impulso hacia mas vida lo que ese cuerpo y su persona humana le sugieren,
el ser inmerso en el proceso del tiempo, en su dinamismo que “avanza haciz un fu-
turo’

Ese tiempo campacto de presente

Condensaba en figura femenina,

Certera su atraceion, una inminencia

Deslizante, muy rauda hacia una incognita:

El minuto siguiente de una vida (F ., 226)

“Una voz"” es ¢l Htimo poema de “Galeria” y de “Dramatis personae”, y cons-
tituye a la vez homenaje a Leén- Paul Fargue y proyeccién orgullosa de la2 propia
imagen: _

Comme nous aimions 1'Inmense varieté
de la vie!
Ledn- Paul Fargue

Le atrara la vida con su incesante drama,
También en su comedia.
Tode martal.
No importa.
Impetus hacia el mundo eran su amear, su cri'tica.
Esperaba la muerte, polvo, serenamente. (F.,227)

La brevedad del poema, la sobriedad expresiva misma, que el verso escalonado
resalta, aportan concentracién y profundidad a lo que puede leerse como un autorme-
trato y una sintesis vital y artistica de la vejez creadora, de la propia vejez del poeta,
serena y a la vez apasionada, como testimonian las complejas series finales de Asre
Nuestro.

Naturaleza y arte: “En lavida’ y “En tiempo fechado™

“En la vida” y “En tiempo fechado”, las dos partes mds extensas, rodean en
Final ¢l clamor de la poesia critica en torno a la historia de los hombres. En relacion
estrecha con Cdntico y Homengje respectivamente, desarrollan con amplitud los temas
de la naturaleza, desde la elementalidad de 12 flora y de la fauna en su variedad hasta
1a concreccién en jardines, ciudades y vivencias personales. El amor, la amistad, el
panorama humano, en suma, configuran de nuevo el repertorio de las “maravillas
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concretas”, sumido casi siempre, en este libro, en la reflexién solidaria y dirigido por
la aguda conciencia de la temporalidad. Ambas secciones se corresponden simétrica-
mente. La primera, que remite a Cdntico, se centra en la naturaleza, el amor y la poé-
tica —aspecto €ste al que me refiero en el Gitimo apartado—. “En tiempo fechado”,
que remite a Homenaje, vuelve, despuds de *Dramatis Personae”, al tratamiento de
los mismos temas a partir de la literatura, el homenaje a poetas y amigos y las traduc-
ciones de una serie de poemas diversos, nuevas “variaciones”.

No es rigida la relacién entre “En la vida” y Cdnticor expresiones, tonos y mo-
tivos de las otras series enriquecen la complejidad de temas de esta parte. Asi, ocupa
un lugar importante la metapoesia, caracteristica de Homengje y de Y Otros Poemas,
y el vitalismo se presenta como fruto de la esforzada superacion del desorden espiri-
tual, que es el resultante de A /a altura de fos circunstancias. El propio Guillén des-
tacaba la temporalidad mds dindmica e inmediata que en Cdntico, a2l referirse a las
sirilitudes entre “En la vida™ vy 1a primera serie de Aire Nuestro. '

La primera de las tres secciones estd precedida de un epigrafe que enlaza ia
filosofia de “Dentro del mundo™ con la vivencia de la aventura persenal:

Entraniable tarea para ¢l homixe!
Descubrir el sentido de la vida

Con ayuda de sabios y profetas.

Que cada ser encuentre su esperanza

Si el vivir es vital profundamente (F., 22)

Los primeros poemas —*“Los cuatro elementos™, “Horas marinas”, “De la
edad’’—, de caricter general, son coherentes con las premisas establecidas en “Den-
tro del munde”. La descripcion de la naturaleza, menos abundante en Fina/ que en
las series anteriores, se concentra en los poemas de esta parte para renovar el paradig-
ma simbélico del “mundo bien hecho™ de Cédntico. Lo que es propio de Fingl, sin em-
bargo, es el hecho de que la reflexién filosdfica matice y enriquezcea los versos des-
criptivos, proporcionando una ‘especial tonalidad existencial al reflejo de la primera.
serie. En la mayor parte de las descripciones Guillén asciende desde las impresiones pro-
ducidas por un lugar o un objeto concreto hasta la abstraccidn sobre la esencial re-
lacion hombre-naturaleza. La riqueza del léxico en las descripciones, con sus miltiples
sugerencias, perfila las excelencias del “estar”, matizado en la vejez por el sentimiento
de precariedad y la duda sobre las posibilidades de a relacién humana. Guillén advier-
te a cada paso que, aunque perdura el mundo de Cdntico, cuyas “maravillas” concre-
tas multiplica, la vivencia de la historia torna cada vez mds arduo el responder a las
exigencias de la realidad. Esa nueva actitud, desde el punto de vista formal, explica
la ordenacion de los poemas intercalando reflexiones distanciadoras, a veces filosg-
ficas, con frecuencia ironicas.

“Flora™ y “Fauna’, muy parecidas en extension, técnicas y tonos, incluyen
descripciones concretas del mundo vegetal y del bestiaric preferidos por Guillén, con
claros valores simbolicos. Armonia del sentimiento amoroso como realizacion huma-
na con la perfeccidn de los seres naturales que, con amplias resonancias de Fray Luis
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de Ledn, remiten el esfuerzo espiritual para integrarse en la armonia de un satisfacto-
rio proyecto vital,

Uno de los poemas mds interesantes de esta parte es ““Ya se acortan las tardes”,
que remite a “Ya se alargan las tardes”, de Cdntico. En Aire Nuestro son frecuentes
los poemas “‘al margen” de otros anteriores, y en ellos el poeta varia, aclara o matiza
segun la lectura posterior, En este caso lo que hace es aumentar la trascendencia sim-
bélica del crepiisculo, ahora otofial. En Cdntico, “Ya se alargan las tardes” configu-
raba simbdlicamente la disposicion del poeta ante la muerte, en armonia con el famo-
5o “Muerte a lo lejos™:

Ya se alargan las tardes, ya se deja
Despacio acampadar e] sol postrero
Mientras él, desde el cielo de febrero,
Retira al rio 1a ciudad reflep

De Ia corriente, sin cesar pareja

- Mds todavia tras alguin remero-

A mi, que errante junto al agua guierc
Sentirme asi fugaz sin una gueja,
Viendo la lentitud con que se pierde
Serenando su fin tanta hermosura,
Dichosa de valer cuanto mds arde

- Bajo los arreboles- hasta ¢l verde
Tenaz de los abetos y se apura
La retirada lenta de la tarde. (A. N.,277)

Romero se refiere a ‘“Ya se acortan las tardes” como una réplica a este sone-
to 3*, pero no hay mds oposiciones entre los dos poemas que la que se desprende de la
confrontacion primaria de ambos titulos, que, en realidad, aporta un sentido de circu-
laridad vy de reafirmacion al significado simbolico del ocaso. En efecto, el concepto
existencial que propician los atardeceres de ambos poemas es idéntico: el centro del
soneto de Cdntico (versos 7-9) expresa la aceptacion “sin ldgrimas™ del sentimiento
de fugacidad que despierta la terminacién lentz del dfa. En los cinco cuartetos de “Ya
se acortan las tardes” —(ABBA; ABBA ; ABAB : ABBA : ABBA)—, la estrofa central,
destacada por la diferente organizacion de las rimas, indica la misma actitud serena an-
te el acortamiento de los dfas, que nada impide leer simbélicamente:

Nos seduce este cielo de tal vida,
E} curso de Ja gran Naturaleza
Que acorta la jornada, no perdida
Si hacia la luz erguimos la cabeza.

Conceptos que aparecen en los primeros poemas de Final (“‘gran Naturaleza’) permi-
ten integrar una reflexién antigua en la corriente poética de esta quinta serie. Ambos

34) ROMERO, (1983 b). Pdg. 83
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fextos se cierran con idéntica serenidad em la aceptacién de la muerte. Respecio a
las diferencias entre los dos poemas cabe sefialar sobre todo que, mientras en “*Ya se
alargan 1as tardes” la descripcion de los elementos externos {sol, cielo, rto, ciudad,
corriente, remero, agua, arreboles, verde, abetos) constituye la practica totalidad del
tejido textual del poema, con la mera reflexion central “‘quierc / Sentirme fugaz sin
una queja”, en “Ya se acortan las tardes” la descripcién se plantea desde el princi-
pio en un nivel mds abstracto y alusivo al sentimiento existencial: '

Ya se acortan las tardes, ya el poniente
Nos descubre los mds hermosos cielos,
Maya sobre las apariencias velos
Pone, dispone, claros a la mente,

Ningin engaito en sombra ni en penumbra,
Que a los ojos encantan con matices
Fugitives, instantes muy felices

De pasar frente al sol que los alumbra.

No cabe duda de que el poeta pretende establecer desde el pincipio un alto
nivel de abstraccién en este poema, a diferencia del soneto de Cdntico. A mayor
abundamiento, el verso primero es lo bastante ambiguo en la primera lectura como
para que el lector se detenga a considerarlo, puesto que de €1 depende lo que sigue.
Romero lo destaca: “endecasilabo singular no sélo en la forma sino por el conteni-
do. Pocas veces Guillén, parmenideo en el fondo y cartesiano en la forma, e integra-
lista siempre, alude a la filosofia hindii” ?°.

Dejando aparte la posible defensa de un crecimiento progresivo de lo heraclita-
no a partir del tercer Cdntico, v ya desde la altura de un Aire Nuestro completo, pa-
rece mas bien que la referencia a Maya remite a su elaboracién en la filosofiz de
Schopenhauer, quien la identifica con su propio concepto de “‘representacién”, respec-
to del cual Guillén establece distancias en su propio poema. No hay que olvidar, por
otra parte, que Schopenhauer aparece otras veces en la obra de Guillén. Asi, en el
poema “Historia feliz”, de “Al margen de Schopenhauer™ de Homenaje, se halla una
clave intertex tual para mejorar la lectura de ““Ya se acortan las tardes™

“Podo es dolor o tedio si no es fusion

Por engafio de Maya”'. Mientras suena esa frase,

Algo estd sucediendo que ni duele ni aburre.

El filésofo goza, se afirma parque afirma

La verdad y levanta su edificio sublime.

{Voluntad de vivir! Y esta vez con victoria

Pura; cierto seftar llamado Schopenhauer. {(A.N., 1154)

“Ya se acortan las tardes™ estd organizado, en su primera parte, en torno
al verso citado, en el que no se impide Ia penetracién humana en el sentido de la
naturaleza, porque esos “velos de Maya” son “claros a la mente” . El centro del poema

35) Ibid.
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expresa, como s¢ ha visto, la aceptacién de un ritmo de la naturaleza, exterior, por lo
tanto, a la mente que debe aceptar como premisa de partida un orden ideal de la vida
y dal mundo. A esa aceptacion ayuda “la calma de esta hora” crepuscular del poeta,
porque llega a percibir "un ritme sobre el muro / Que postrero fulgor ahora dora”
El poema concluye reiterando la aceptacion del orden de la naturaleza, idea axial
desde los poemas de “Dentro del mundo™:

Este poniente sin melancolia

Nos sume en el gran orden que nos salva,
Preparacibn para alcanzar el alba,
Tambidn serena aunque mortal el dfa.

No hay diferencias de sentido respecto a la actitud de Cdntico, v el texto
comentado sucintamente es una aclaracion de *“Ya se alargan las tardes” y a la vez
la constatacidn —muy reiterada a lo largo de Fing/~ de que el poeta ha ido afianzdn-
dose con los afios en su serenidad ante la muerte. Lo que ha cambiado, sobre todo,
s el hombre que hay detris, cuya experiencia vital y creadora es mds rica y mds com-
pleja, como puede verse en la diferencia estilistica entre ambos textos. No hay cam-
bios importantes en al trasmutacién lingiiistica de la realidad : se han multiplicado, so-
bre todo, los registros y aparece la huella de la edad en la consideracién de las cues-
tiones existenciales, en su misma recurrencia, en la adopeion de un “nosotros™ gene-
ralizador cuando se tratan los temas del tiempo; resulta sintomdtico el cambio del
“yo™ del poema del Cdntico por el “nosotras’ de Final, que coincide con el tono filo-
séfico preponderante en éste.

La seccién segunda agrupa las reflexiones sobre la escritura y lectura que con-
tindian la metapoesia de Homenaje y de Y Otros Poemas. Mds que una poética, como
se vera Juego, es un agrupamiento de poemas sobre poesia propia y ajena, sobre los lec-
tores y criticos, sobre e} proceso de la creaci6n pogtica. La colocacién de estos poe-
mas en el centro de “En la vida”, otorga al tema de la poesia un lugar preponde-
rante en el libro: tras la afirmacion de que la naturaleza es la primera base empi-
rica a la que el sujeto hablante se somete de buen grado, y después de la primera
seccidn de “En la vida”, que reafirma la integridad de! mundo “bien hecho”, lo inme-
diato, en profunda coherencia con la estética desarrollada por Guillén en prosa y en
verso, es ¢l centrarse en lo que ha ocupado la principal actividad humana del poeta:
la trasmutacién de la “realidad irresistible” en poesia. Por ello, no sbdlo no es capri-
choso que los poemas sobre la poesfa ocupen el centro de “En la vida”, sino que ello
responde a la preocupacion primarta sobre la propia actividad.

El conjunto de valores vitales de Fingl se completa en la tercera seccion con el
desarrollo de los ternas de] amor y ]a permanente biisqueda de la identidad. Mediante
la proyeccion amorosa hacia el mundo y hacia la amada se realiza pofticamente el
ideal ya establecido de generosidad, solidaridad y erotismo. El vivir se afirma como
empresa comprometida intelectual y afectivamente con la sociedad, 1a naturaleza, Ia
poesia y los seres amados, y se refuerza mediante la crftica del narcisismo y de la inde-
finicién existencial: referencias explicitas a Paul Valéry —el poema “Ese yo”, por
ejemplo— y velada “refutacion™ de la actitud personal y la obra de Luis Cernuda
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—“La realidad y el fracaso”— establecen un notable contraste con el balance de la pro-
pia biografia y la propia estética. '

Con el poema *;Quién seré?” se abre el tratamiento en profundidad de una
temdtica que recorre con distintos registros todo Aire Nuestro: el balance y la inqui-
sicién acerca de la propia conciencia de ser. Este tema, en efecto, surge en Cdntlco
como base necesaria para la exaltacién de la realidad por un hablante que la perci-
be desde dentro, firmemente instalado en ella. Ese *yo” guilleniano de Cédntico,
que se vuelve hacia la conciencia de la temporalidad v que reprime en ocasiones .
su fmpetu ante el espectdculo de la historia contempordnea en Clamor, pero cuyas
caracteristicas iniciales no desaparecen ‘en nigunc de los tres libros de la segunda serie
~poemas como “El acorde™, “Mediterrdneo™, “alba comén’, “Perspectivas con fuen-
tes”, “Forma en torno™ sont un buen ejemplo de ello—, resurge, maduro y vital, en los
poemas de Homenaje, replanteando la autenticidad de sus presupuestos necesarios:

¢Habrd un debe y un haber

Que resuma el valor de la existencia?,

¢Es posible un numérico balance?

Ser, vivir, absolutos,

Sacros entre dos nadas, dos vacics,

El ser es el valor, Yo soy valiendo,

Yo vive, jTodavia?

Tierra bajo mis plantas,

El mar y el cielo con nosotros, juntos,
(A.N., 1671)

Es el objeto de un poema importante de! mismo libro, “El balance™ que
arranca de las preguntas sobre la obra —*;Que me propuse, qué logré, qué alcan.
ce [ Tuvieron mi agudeza, miy sentidos?''— y sobre la propia personalidad — ;Me queda
la Hugidn de ser yo mismo / Quien vale mds que el propio resultado?’’—. El poeta se
responde, no sin cierto orgullo, que el valor estd en el esfuerzo, en la “cotidiana tenta-
tiva’; “Mi ser es mi vivir acurmulado’’, “El de veras humilde pone &f peso / De su ser
et su hacer! yo soy mi suma. / De pretensién a realidad regreso" (A. N., 1672)

La vejez, sobre cuya base biogrdfica el poeta ensaya el balance, confiere a esas
cuestiones un registro casi testamentario {evidente en “El cuento de nunca acabar™)y
por esa circunstancia y los registros nuevos que son patentes en los ejemplos citados,
puede decirse que se trata de un tema novedoso de las (iltimas series. Si bien en Home-
ngje no son muy abundantes estos textos, el hecho de que se relinan sobre todo en la
seccion que cierra el libro modifica su estructura ¥ su sentido y lo distingue de los
finales de las dos primeras series; es el balance final de toda la obra y la afirmacién co-
mo tnico valor de ese sentido del *ser™.

Guillén vuelve sobre ese sentido en Y Otros Poemas v en Final, desarrollando
su aspecto ético v estético. El pasado no se ofrece como un tiempo perdido a recupe-
rar, dice en Y Otros Poemas: ""No se perdié el ayer. / Es un hoy, es un ser’. (YOP,
85) Ent esa serie 1a pregunta se repite continuamente. En alguna ocasion, aunque per-
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siste el alegato de ignorancia se perfila la idea de ““tentativa”, de esfuerzo constante
y concreto hacia objetivos tambi€n concretos. El lema socratico le incita a reiterar
el plantteamiento ético:

CONOCETE A TI MISMO

‘“Condcete a ti mismo™', ;Quién soy yo?
Amante hacia la amada, padre hacia criatura,
Poeta hacia poema, amigo hacia el amigo.
;Quién soy yo? No lo sé. No soy mi asunto.
Conocerse a si mismo...

¢ Y quién sera ese “mismo’’ tan abstracto?
Atiendo sdlo a meta. (YOP, 268)

Puede decise que desde Y Otros Poemas el yo de la poesia guilleniana apare-
ce mas completo, ent su doble papel de protagonista activo, que ejerce el cdntico, la
critica y el homenaje ante Ia complejidad del mundo, y de protagonista que se vuel-
ve objeto del andlisis moral y estético. A cada edad le han correspondido preferente-
mente unos tonos, unos puntos de vista y unos tipos determinados de realizacién esté-
tica, integrindose cada nueva etapa en la produccién anterior sin grandes cambios téc-
nicos (lingitisticos, retdricos, métricos) de importancia pero con creciente variedad.
Aspectos que apuntan en Cdntico, como el de la muerte, s¢ van desarrollando con
naturalidad & medida que pasan los aftos y es mayor [z inminencis. Ese desarrollo trae
aparejada la reflexion sobre la vejez, que, si se empieza a rastrear en algunos poemas de
Clamor v es importante en los finales de Homengje, es uno de los temas preferentes
y caracteristicos de las dos ltimas series. El incremento de ese papel del yo poético
como sujeto y objeto a la vez de la lucubracidn existencial se desarrolla a partir de un
rasgo presente desde el origen de Aire Nuestro: el voluntarismo, el esfuerzo hacia el
ser y hacia 1a forma. Si cantar permite objetivarse, exteriorizar las aventuras de 1a con-
ciencia permite borrar los lmites entre ¢l yo y el universo o, dicho de otro mode, al-
canzar la serenidad ante la muerte, que puede ser el regreso a la nada, le exige volver
Ia conciencia hacia el dnico *“valer absoluto™: la vida misma; y, aceptando su “ley”,
destacar los que han sido sus valores permanentes a lo largo de la trayectoria. En de-
finitiva, responsabilizarse del propio vivir y profundizar en la forma del vitalismo que
es caracteristica: la tentativa “terrestre”.

Del conjunto de poemas que desarrollan este tema en Fina/ *;Quién sere?”
es el que recoge mds ampliamente sus derivaciones y matices, Las ¢inco partes del poe-
ma recogen la mayor parte del léxico de Aire Nuestro en el que se encarnan los valores
vitales. La conciencia del individuo como microcosmos inabarcable en su totalidad, del
que destaca, como tantas veces, la “ley’’ inexorable, de que habla Séneca —“Lex est,
non poena, perire”—;

Bajo mi piel subyace tode un mundo
Que soy yo, yo profundamente ignoto
Con sus correlaciones infinitas.

Entre sus elementos y corrientes
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Subsiste sin visién el orden iéhrego
De exigencias puntuales que se cumnplen
Segun ley de mi vida, si no muerte (F.,92)

La introduccion aboca légicamente a la pregunta esencial que se repite en
muchos poemas de las tres filtimas series: “;Quién era, quién seré?”. Al plantearse
en las dos direcciones del pasado y del futuro, Guillén establece la perspectiva exis-
tencial: no busca aqur [a definicién del ser desde las esencias intemporales, sino desde
la existencia individual, lo que permite la valoracion desde la perspectiva de la acumu-
lacién de actitudes, de logros, de fracasos y de intentos: *Mi ser es vivir acumulado”.
En las partes 2 v 3 del poema el andlisis se objetiva en tercera persona sintetiza la di.
ndmica del protagonista de Aire Nuestro caminando per la “ruta suprema’ *“del hacer
al saber”. Lo que se busca es la autenticidad, el ser profundamente, que corresponde,
segin estos versos, a dar respuesta z los estimulos del mundo, luchando por mantener
ia conciencia y Ia objetividad:

Ese protagonsista caminante
Que observa camentando, siempre licido,
La realidad en torne
“Tal cual es, verdadera,
Ese hombre es un hambre,
Propio vivir auténtico
Bien encajado en €l, por eso humilde,
Enajenado nunca,
Hacya verdad el incesante impulso. (F., 92)

Otro ser, el “*buen actor”, es el que vive y actda en miltiples vidas, fuera de s,

“que no puede romper la misteriosa, / Continua identidad inescrutable: / Soy Zuta-
no”. En €1, como en el caminante protagonista, se reconoce Guillén en esta meditacién
sobre la personalidad. El “mundo” que subyace bajo la piel del yo provoca la variedad
de respuestas “segiin las horas” y siempre en funcién de los miltiples elementos que
integran una personalidad. Se trata de ahondar en lo unitario uitimo del ser, de res-
ponsabilizarse. Queda, con el lenguaje, con la obra hecha, la conciencia de la realidad,
la asuncién de la trayectoria vital, suma de instantes y destino permanente: respon-
sabilidad. Y la permanencia de un estilo de vivir. No hay dogmatismo, como muestran
las preguntas innumerables que quedan sin respuesta, sélo conciencia de “'ser itineran-
te”. Respuesta al ser-para-la muerte de Quevedo al que ya en A Ja aftura de las cir-
cunstancigs respondia Guillén: “Y mientras haya vida por delante/ Serdn mis suce.
siones de viviente’ {A. N., 1048). Dice ahora:

Mis respuestas enérgicas ¢ torpes

A las solicitudes de las heras

Dependen de un espiritu en su carne,

Una asamblea que es mi yo mds propio.

Sin embargo, me digo: ;Quién seré?

cLa identidad persiste et esos cruces
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Del vivir?
Yo me siento respensable

Doy la cara, la firma. ;Soy mi nombre?
Vivo siendo en un ser itinerante.
;Una ilusion el aire que respiro? (F., 93)

Guillén quiere insistir en un aspecto valioso de su vida: la dedicacién esforza-
da a la poesra y al vivir. Por ello, como dice Predmore, “esfuerzo es la palabra capital
de la diccién de Final y es que es un elemento esencial del concepto que tiene de s’
mismo el poeta” 2¢. El poema termina con una referencia a “Yo soy”, de Y Otros
Poemas: construye un didlogo en el que tres voces reflejan otras tantas conciencias del
yo: una, la que aparece en **Yo 50y, que afirma; “Yo supe quién era, / De verdad co-
noct’ mi rostro-nombre. / Y mi yo verdadero es quien me guia.” En ¢l otro extremo, la
voz de la incapacidad de conocer las menores sefias de identidad en la nebulosa de la
conciencia: “Es siempre ignoto el yo para si’ mismo: / Aparicidn confusa / Que con la
realidad jamds coincide™. La sintesis viene dada, en coherencia con las partes anteriores
del poema, por una voz “‘cortés y clara”, con Ortega y Gasset al fondo:

Se repuso otra voz cortés y clara:
;No estamos en flexible dependénc:‘a
De lo que nos adviene?

Continuidad ocurre en el esfuerzg,
“Yo soy mi cotidiana tentativa”.

“Dependo de las cosas”, decia el poeta en “Mds alld”. Y la importante reafirmacién de
esfuerzo en las 1ltimas series remite a ese poema programdtico donde también se dice
algo que es clave para la continuidad de la constante dependencia del mundo exterior;
“Una tranquilidad / De la afirmacién constante [ Gurz a todos los seres, / Que entre
tantos enlaces / Universales, presos / En la jornada eterna, / Bajo el sol quieren ser /
Y a su querer se entregan / Fatalmente... (A. N., 34-35)

El amor es el gran complemento temndtico necesario en este desarrolio de la
personalidad del hablante en Fina/ Independientemente de la base biogrdfica de los
peemas de amor en Afre Nuestro su protagonista expresa con profunda unidad v co-
herencia la culminacién de la aventura terestre en la relacion amorosa. Asr, las imdge-
nes que recorren los grandes poemas de amor de Asre Nuestro —*“Salvacién de la pri-
mavera”’, “Scl en 1a boda”, “Anillo”, “Amor a Silvia”, etc.—son facetas del ideal de cul-
minacién absoluta que sélo se expresa como realidad en el amor y, subsidiariamente,
en su escritura: ““desting’’, “‘plenitud”, "legar a ser”, “pasmo”, “perfeccién™, “‘for-
ma”, “licida embriaguez”, “sumo acorde”, “gloria™, “embeleso”, *“gozo”, *“placer”,
“rotundidad™, etc.

La realizacién individual y la social, la maestria artfstica, las presenta Guillén
como una meta haciz la que es necesario el esfuerzo constante. En el amor es necesa-

36y PREDMORE, R. (1983) P4g. 10
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ria Ia superacién del yo para alcanzar la cima o la mina profunda del ser. Intimamente
ligados a conceptos anteriores, por lo tanto, se dan en todos esos poemas los que remi-
ten a la superaciém del yo: “ni it ni yo: nosotros”, “un solo ardor”, “‘dos gracias en
contraste”, “‘en nosotros perfeccién™, “somos una misma energra”, “un querer re-
-ne las formas en concierto™, *‘compartir el sol”, “no dos destinos, uno”, “gloria de
dos”, “‘el embeleso de dos destinos”, “los dos gozosamente opuestos”, “destino ¢o-
min’”’, “;Td, yo? Nosctros™: el destino del individuo lo configuran unitariamente

amar y hacer, como dice en “lo indispensable™ :

Sin un verdadero amcor,

Sin un quehacer verdadero

La Historia no justifica .

Nuestro paso por la tierra (F., 103)

“También ccurre™, “Ella, €I*, “Segunda carta urgente” son los poemas repre-
sentativos del tratamiento del tema del amor en Fingl. Y en ellos el sentimiento sereno
de la fusién amorosa s¢ mantiene con una fuerza expresiva que reafirma el puesto esen-
cial del amor en la realizacién humana vy la satisfaccién del poeta en su proceso hacia la
afirmacién. La experiencia de la plenitud se expresa de nuevo en un concepto clave
en la poesia de Guillén: ¢l centro: “Liegamos a ser, / Te busco, te encuentro, / Y de
verdad somas / Centro, nuestro centro” {F., 107) Equilibrio intelectual y emocién viva
s¢ conjugan en uno de los principales exponentes del amor en este libro. En “También
ocurre” culmina la sintesis conceptual y sentimental del amor tal como se ha manifes-
tado en Aire Nuestro:

El amor cristaliza en una forma,

La doble forma justamente opuesta.
Los dos felices cumplen con su norma,
La selva convirtiéndose en floresta.

Se consolida un fondo que resiste.
Nunca aridez. Pareja nunca triste.

Sensacion de placer y de embeleso,
Un hicido entusiasmo en la pareja.

Hombre y mujer se enlazan; sexo y seso,
La Iuz envuelve. Todo se despeja (F., 105)

“En tiempo fechado™ representa la restitucién en Finaf del *‘estar en el mun-
do™ acorde con los valores del arte y del vitalismo afianzados al principio del libro. El
proceso interno del libro refleja estructuralmente la evolucion de Cdntico a Homendgje,
a la que corresponde muy estrechamente esta parte, después de los poemas criticos de
“Dramatis personae”. “‘En tiempo fechade™ se centra en los mismos temas que “En la
vida”, v casi exclusivamente desde la cultura escrita, la literatura y los literatos: ‘Jus-
ta correspondencia; / Realidad y palalbra® (F., 231). Esta parte estd dedicada, asf, al
homenaje literario y afectivo, a la glosa de textos y opiniones de otros autores y a dis-
tintos acontecimientos autobiograficos, aungue no se proporcionen todos los datos de
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los poemas en sus publicaciones independientes, como muestra Gémez Yebra *7. Se
trata de “atenciones™ a lectores y autores, comentarios y anécdotas “con tiempo
fechado”.

Un aspecto importante de Final, imposible de tratar en estas pdginas por su ex-
tensién, es el de Ia onomdstica, presente en todo el libro y preferentemente en esta
parte cuarta. No se trata solamente de las dedicatorias de los poemas o de las puras y
simples referencias, sino, sobre todo, de 1a utilizacidn de textos ajenos, de los homena-
jes a otros escritores, de 1o que todo elio significa de integraci6n en Ia gran corriente
de la vida, correlato quintaesenciado de la vida natural que ocupa Ia parte segunda. B
panorama de las dedicatorias se suma al muy numeroso de las otras series de Aire Nues-
tro y permite apreciar el aspecto concreto y literario —a la vez que extraliterario— del
papel de la amistad en la poesia de Guillén, materializando la importancia que la
amistad cobra con el tiempo en las sucesivas sexies de la obra. **Quedan los nombres’
de quienes han ido enriqueciendo la vida del poeta, dando relieve ¥ rostro a muchos
textos, configurando una parte de ese *“‘paisaje con historia” que reclamaba Jorge Gui-
lién en Cdntico.

Por su parte, la red de alusiones a escritores, pensadores, artistas y hombres re-
levantes en la historia de la humanidad configura el tejido culturalista que es uno de los
elementos mds importantes de toda la poesia gullleniana, de manera muy sutil e implf-
cita en las primeras series, y mds explicita en Ias tres dltimas. Calderdn, Goethe, Lope,
D'Ors, Unamuno, Moliére, Valéry, Neruda, Dante, Balzac, Nietzsche, Fray Luis de
Leén, Erasmo, Antonio Machado, Proust, son sélo una muestra muy breve de los auto-
res simplemente eitados, con funcién muy distinta, que siempre parte de [a alusin pa-
ra convocar en el texio, enriqueciéndolo, las connotaciones culturales correspondientes.

Mayor importancia tiene el gran mimero de citas de otros autores que Guillén
coloca en sus poemas como eprgrafes iniciales, que intercala en el poema o que utiliza
como notas al pie. Con ellas, y de la misma forma que en Homendje, que en ¥ Qiros
Poemas, toma de otros autores imdgenes, expresiones o ideas que le dan pie para desa-
rrollar su propio poema, coincidente o no con el sentido de la cita. Es un verdadero
didlogo creador en el que sobresale el espiritu identificativo, pero donde no escasea la
intencidn polémica. Las citas estdn relacionadas con la trayectoria del poeta como lec-
tor, y con una evidente intencién culturalista cuyo mayor desarrollo se daba en los
poemas de Homendje, escritos, en sus principales fechas, entre 1949 y 1966. El cultu-
ralismo de Guillén no cae en la pedanteria inane de otros y, desde luego, no se que-
da en la mera serie de alusiones tépicas a los principales *‘clfsicos universales™. Finaf,
como antes Y Otros Poemas, continda ampliando la némina de autores, obras y refe-
rencias a la cultura que desbordaban en Homenagje, repitiendo pocas veces los nombres,
pero incidiendo a menuitdo en el didlogo con Berceo y Manrique, Dante y Petrarca, Gar-
cilaso, Fray Luis de Ledn, Cervantes y Quevedo, Unamuno y Antonio Machado, por
no citar sino los m4s frecuentes.

37y GOMEZ YEBRA, A, A, (1984 2)
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Ast, el mundo “bien hecho™ que sigue siendo la base del entusiasmo de Jor-
ge Guillén en sus dltimos poemas no es sélo el que integran todos los seres de una na-
turaleza perfecta y arménica, sino también el de las obras humanas, desde el ejercicio
fisico —“Bailar”, “Patinar” — hasta la creaci6n intelectual y artfstica en que los hom-
bres se superan. No son escasos los homenajes poéticos a diversos escritores, que se
distribuyen a lo largo de todo el libro. Destacan los poemas dedicados a escritores
espafioles contempordneos, dictados a la vez porla amistad y el reconocimiento, como
Gabrel Mird, Vicente Aleixandre, Maria Victoria Atencia, Alfonso Canales, Dionisio
Ridrueje, Miguel Delibes, Emilio Orozco, Carmen Conde, Alejo Carpentier o Concha
Zardoya. Hay que afiadir una amplia ndmina de otros contempordneos, como Marcel
Bataillon, Way-lim Yip, Yves Bonnefoi, Claude Esteban, etc., ¥ no son pocos los dedi-
cados a escritores de otros tiempos, como Virgilio, Lope de Vega o Santa Teresa.

Otros muchos nombres de perscnas reaies y de personajes mitologicos y lite-
rarios completan el abigarrado entramado de referencias histdrico-culturales: Rosselld-
Porcel, Concepcié Casanova, Einstein, Coldn, Petronic, Greta Garbo, Adriano y An-
tinoo, Guido del Duca, Narvdez y Jarifa, don Felipe y Dofia Juana, Francisca S4nchez,
Simonetta Cataneo y Giuliano de Medici. Personajes como Don Quijote v Sancho, Ri-
cote, Hamlet, Fausto, Don Juan Tenorio. Referencias mitoldgicas: Ulises, Agamendn,
Ariadna, Baco, Venus, Midas, Dénae, Zeus, Perseo y Andrémena, Heracles, Caronte,
Narciso, Téntalo, Proteo, Morfeo, Minerva, etc. No faltan personajes biblicos como
Addn y Eva, Cain y Abel, No€, Cristo, los Reves Magos, Job, Moisés, san Mateo y
san Juan, v el panorama se completa con la mencién de multitud de lugares cono-
cidos por el poeta o que simboiizan diversos acontecimientos historicos —el “Mare
Nostrum”, “Auschwitz”, “Palestina”—-. Todo ello forma parte de la “esencial compa-
fiia” que reclama el poeta para la plenitud de una vida consciente y abierta tanto al
futuro como al pasado, individual y colectivo.

El tema de la poesia en Final

No hay duda de que tal contingente de nombres propios mantiene en los poe-
mas de Final el calor de lo biogrifico, que pasa a ser material literario a tener muy
en cuenta para caracterizar la personalidad espiritual y artistica de Jorge Guillén, com-
plemento de las pdginas dedicadas a los comentarios sobre la poética propia, 1a lectura
¥ la crrtica que se recogen en el centro de “en la vida”.

Como en Y Otros Poemuas, la metapoesra cobra una relevancia especial, hasta el
punto de que puede orientar la comprension del conjunto como un balance poético y
un recorrido dltimo a lo largo de Ajre Nuestro, El protagonismo de 1a literatura en la
parte cuarta es simétrico del protagonismo que en la parte segunda cobra la reflexién
metapoética concenirada en “La Expresién”™ y “Vida de la Expresion”, Los poemas
de estas secciones concentran lo esencial de la postica de Fina/, que, en estrecha rela-
cién con la metapoesra de las series anteriores, puede valorarse como la poética “final”
y definitiva de un poeta preocupado hasta el extremo por la recepcidn de su obraya
desde ““Beato sillén™, por citar un trtulo significativo y polémico. Asf, alos textos de
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Homengje, en particular los agrupados en la seccién “Tiempo de leer, tiempo de es-
cribir”, y a los de “Expresiones™ y “Res Poetica™, de Y Otros Poemas, les sucede este:
grupo de textos que viene a ser sintesis de los anteriores y explicacion de toda la obra
a a luz dela despedida: revisién de Aire Nuestro desde la persepectiva concreta de una
culbminacién vital y artistica.

Estos poemas de Final giran de nuevo en tomo a la naturaleza de la poesia y su
propia trayectoria de poeta. Respecto a esto ltimo, la imagen modesta que traza no
excluye la satisfaccidn por los resultados ni €l orgulio de las comparaciones: “Vejez
de Calderon, vejez de Goethe”. *“Trabajo inspirado” y “‘gracia de palabra™ son las bases
de Ia creacién poética. Sin inspiracion no se alcanza la poesia: las palabras solas no bas-
tan. Guillén prescinde de los intentos contempordnecs por reducir 1z inspiracion al me-
ro trabajo intelectual. Uno de los poemas ironiza sobre la escritura sin espfritu. Se trate
de la escritura de un poema propio o de la lectura de uno ajeno, la cuestion es la mis-
ma:

Los vocablos me orientan, se me esconden,
Estallan, se fluminan, se me esfuman,.,
Pierdo el rastro. Flaguea la atencién

Con que oigo el mondlego disperso,

No hay numen, duende, musa que presidan,

¢Por dénde voy? No sigo. (F., 59)

Guillén reitera una vez mds su concepcién de la cualidad misteriosa en dltima
instancia de lo poético, imprescindible en el trabajo esforzado de la composicion del
poema. Se ve en’la acumulacidn de conceptos del poema anterior (numen, duende,
musa) y se aprecia continuamente la alusién al “no s€ que’ de la creacion artfstica
formulado muchas veces en poemas de libros anteriores, como éste de Y Otros Poe-
mas:

Que una luz de intelecto,
Fervor, sensualidad

Y gracia de palatva

Caonverjan en tu obra

Si va a ser poesra.

El poeta, si, nace.

El poema se hace, (YOP, 223)

Humildad cada vez mds frecuente en la evolucién de la poética guilleniana. El
poeta nace, pero todo trabajo de creacién exige la fortuna del hallazgo, mds alld de to-
da nfsqueda. Esa inspiracidn es un don que permite que salte la chispa en el contacto
verbal del poeta con la realidad:

*Poeta por la gracia de Dios”, dice la gente.

jHipérbole! Digamos sélo modestamente

Poeta por don de hallazgo sorprendente.

La inspiracién, que otorga sin ningtn previo puente (F., 65)
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La poesfa requiere entusiasmo: arrebato que gura al poeta hacia las palabras
justas. Guillén, artista de la precisién expresiva, elige la imprecisién cuando reflexiona
sobre 1a inspiracién poética, y asi alcanza el mejor retrato: “Alge nuevo prorrumpe
sin razén, / Porgue st, de repente” (F., 75). En cada ocasién se repiten los mismos
conceptos: “oscuridad’, “‘arrebato’’, “misterio’:

;L inspiracion? En trance de arrebato
Fatal, supremo hacia lo oscuro:
Poeta camo victima sagrada (F., 75).

En Lengugje y Poesia, a propdsito de la lengua poética de Berceo, ya destilaba
Guillén ese concepto de poesia: “esa realidad ordinaria que, sentida por Berceo, es poé
tica, se torna vulgar en cuanto se nos escape el quid divino, el no sé que del-acto crea-
dor” 3%, A lo largo de Aire Nuestro es posible encontrar diversas formulaciones de ese
“estado de gracia™. Las resume un texto de ¥ Otros Poermas:

Inspiracién, intuicién.

Algo elemental, instinto,

Can s0l, con luna ¢ gon ldmpara,
Misterio jamds extinto, (Y OP, 200)

Poesfz como una disposicion instintiva del hombre. *“La Expresion’ se abre con
unos versos en que, como dice Blecua, Guillén plantea el problema de 1a creacidn poé-
tica desde un principio “‘casi antropaldgico” 3°. La tendencia del hombre hacia “for-
ma’* viene a ser una de las primeras reflexiones sobre la poesfa en Cdntico y vuelve a
presidir 1a reflexién de Final: '

Hacia forma el hombre tiende.

Quiz4 le inspire alqin duende,

Y a mds amplitud so abra.

Tanto a los gestos se entrega

Que la expresion es su omeqga, (F., 57)

Complemento de 1a inspiracién es la exigencia de un esfuerzo creader en el len-
guaje, que permita crear sentidos en el caos de las palabras y la realidad. El poeta nece-
sita el impulso instintivo que crea nuevas relaciones entre ¢l espfritu y la realidad a tra-
vés de la expresién, pero para ello Guillén reclama la necesidad de una entrega de arte-
sano ala tarea:’

Quise decir... ;Lo dije, no lo dije?

La expresién a su altura de poemna

Se irisa en claridad, se tornasola.
JLlegard a ser equivoco alqun signo?
Selva oscura no es término de viaje.

E1 eminente lucha contra e cacs. (F. 58)

38) GUILLEN, Jorge: Lengugie y Poesia, (1961), Alianza, Madrid 1969, 28 ed. pdg. 27
39) BLECUA, ]. M. (1984 a), pdg. 51
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En efecto, el esfuerzo permanente de Guillén ha sido el de la precision expresi-
va, como lo demuesiran las numerosas variantes en cada-edicion de Cdntico, o los fe-
némenos de lexicalizacién en su propia lengua poética de muchas expresiones tomadas
de las dos primeras series de Aire Nuestro, que enriquecen el sentido de los poemas en
que se integran. Es un aspecto de la escritura que determina también las preferencias
de Jorge Guillén por determinados autores: Berceo, Antonio Machado, Gabriel Miré.
En el estudio dedicado a este dltimo en Lengugie y poesia ilustra espléndidamente el
sentido de esa necesidad de precisién expresiva:

“Miré dice mds: el acto contemplativo se realiza del todo gracias al
acto verbal. Entonees se cumple el ciclo de la experiencia. Hasta que
no se “pronuncia’ esa experiencia no acaba de vivirse. La poestano
€5 un ornamento que se superpone a la existencia, sino su culmina-
cién. Vida profunda tiene que llegar a ser vida expresada’ 4.

La precision significa también sencillez y despojamiento de elementos acceso-
rios, en un sentido distinto al de L estdtica de los afios veinte. En los poemas de las
secciones metapodticas es frecuente encontrar, reiterada, la confesidn del esfuerzo pro-
pio en busca de la forma mds exacta: “‘Al poema conduce un hilo, / Y yo con todo mi
ser Jo intento” (YOP, 218). Ese esfuerzo se identifica con el del hombre por ser mds
shondando en lo humano, y por integrarse, a la vez, en la armonfa de la naturaleza. El
poema “Homo”, en el pértico de Aire Nuestro, desarrolla la ética del esfuerzo en pos
de 1a elevacién a una altura verdaderamente humana. Las resonancias de ese programa,
ya explicito desde el Cdntico de 1945 *!, Hegan, amplidndose, hasta la Gltima serie: ya
se ha visto cémo Final se abre con un sostenido registro ético que se matiza y va am-
pliando en cada parte. “Solidaridad”, “Amor”, son los conceptos clave de la ética gui-
leniana, y también en la base de la poética se encuentra con frecuencia la idea de que
¢l impulso creador viene dictado por la relacién participativa, Un ejemplo magnifico de
esto, en la poesia de la dltima etapa, es este texto de ¥ Otros Poemas:

cQué es poesia? No lo sé.

Una existe que yo nombro

Ars vivendi, Ars Amandi.
Sentimiento aun de asombro

Que resplandece con fe. (YOP, 229)

Parg acercarse a la definicién de “poesia” Guillén suele utilizar las imdgenes de
lo luminoso, ¢lemento privilegiado de Aire Nuestro: ¢l sentimiento de asombro ““res-
plandece™ en el poema anterior. En el segundo poerna de “La Expresién™, después de
afirmar [a tendencia instintiva del hombre hacia el trabajo artistico, hacia 1a “forma™,
enlaza la escritura con la experiencia vital, que es la que proporciona sentido 2 la obra

40) GUILLEN, Jorge: Lenguaje y Poesia... Pig. 148
41) DIAZ DE CASTRO, F. J.: “El compromiso humanista del tercer y cuarte Cantico”™, en La
Poesia de Jorge Guillén cit, Pigs, 743
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y que es trascendida al ser convertida en poema. El terreno simboélico de esa trascen-
dencia es el de la elevacion hacia ia luz:

Todoe lo bien vivido sale en busca

De alquin decir: esa palabra exacta

Donde se vive por sequnda vez

A una altura mayor, que no es un acta

Documental. La voz en Iuz erguida

Requiero yo para integrar mi vida {F., 57)
Al mismo tiempo, las imdgenes de la verticalidad permiten poetizar a la vez la supera-
cién y el enriquecimiento de la experiencia de la integracién ¢n el mundo —*“Yo necesi-
to los tamafios astrales”— y la profundizacién en las raices de lo humano, actividad
creadora que Casalduero Hamnaba “laboreo de la mina del ser”. En esta otra direccién
es fdcil encontrar imdgenes de lo teldrico, como este poema de Homenaje:

LO PERSONAL
JSiempre biografia?

Inventando me hundo,

Me hundo en un profundo
Pozo dentro de mr.

La sangre carmes?’

Me impulsa, me ilumina.
£1 pozo es una mina

De carne soterrana

Que late como entrafia.

Es la entrafia del mundo.
Desde ella lo refundo.

;Autobiografia? Del hombre, ya no mia. (A. N., 1588)

La poesia de Guillén se muestra integrada en 1a temporalidad, en su doble di-
mensién histérica y autobiogréfica. Aunque no son muy frecuentes en los textos de
Final las referencias a la poesia temporal, los ejemplos bastan para poder afirmar que,
desde el punto de vista individual, Guillén deslinda la temporalidad énica de cada crea-
¢cién poética, que responde a la vivencia de un instante y que por ello puede tender a
la abstraccion v revestirse de una aparienciz de temporalidad, cuando realmente es un
testimonio de vida:

¢ “Intemporal’’? ;Sin tiempo?

Disparate inocente, El poema es poema

Si algo entonces se siente, se vive, se ejecuta. (63)
y deslinda tambi¢n el sentido de su poesfa como biisqueda de la comunicacién ¢on un
lector. Para Guillén la lectura de la poesia es una experiencia tan solitaria como la pro-
pia Iabor creadora, ¢ ironiza a menudo a propésito de la “poesfa para mayorias”.
Tampoco insiste en una proyeccion hacia el futuro del poeta a través de su obra, como,
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planteaba en “Vida extrema”, sino en el lector contemporsneo, a quién ha dedicado
¢l libro:

Mi lector, El de hoy

Caon €} de veras voy.

“La inmensa mayoria’’.

Cueéntaselo a Talfa,

Vida péstuma incierta.
-Dej Ia puerta abierta. (F., 66}

Al afirmar esa relaci6n especial de la escritura poética con la experiencia de lo
real y presente el lector, cobra total coherencia la teoria del lenguaje poético, el tema
mds tratado por Guilién en los poemas de Aire Nuestro que se ocupan de la poesia, de-
sarrollado también por extenso en sus ensayos criticos. Un poema de “‘La Expresién®
vuelve sobre el valor de las palabras pletéricas de sentido como el material verbal im-
prescindible para el poeta:

-¢Escribe usted “empero”'?
- No lo necesito
Hablando con Gabriel Mird

Yo no quiero ser tan rico

Seqiin cualquier diccionario.

Con este mundo tan varo

Jamds compite mi pico.

+Qué palabras? Las vividas.

Son el oro. No soy Midas. (F., 63)

El lenguaje establece una relacidn especial con Ia realidad a través del uso de las
palabras mds valiosas para el poeta. La tensién poética que se crea entre la realidad
empirica v la nacida en el poema brota de la unidad esencial originada por la vivencia
de ambas.

Para Guillén no existen palabras mds poéticas que otras, sino, como repitié mu-
chas veces, “lénguaje de poema”. A propdsito de la lengua poética de Berceo decia:
“No se oponen belleza y fealdad porque estas categorfas no se presuponen aqui. El ga-
to sarnoso entra a titulo de animal repugnante, pero no en funcién negativa como ele-
mento del poema. Por sf mismo, el gato no es poético ni antipoético, distinciones que
s6lo se adscriben a los propios componentes de la poesfa, formada por materiales
oriindos de la existencia real, todos aptos a subir hasta una composicién {...) Para
comprender, a Berceo y la clase de poetas a que €l pertenece, seriz de mal gusto tener
buen gusto. Segun ellos, la poesia no se ha desposado con la belleza” *2

Guillén ha demostrado en todos los registros de su poesfa cémo toda realidad
puede ser objeto de poema y cualquier palabra servir al poema en funcidn poética. En

42} GUILLEN, Jorge: Lenguaje y Poessa... Pags. 22-23
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“Res Poetica” lo decia exactamente: “La rosa es bella pero no poética. / Lo serd en
el poema si €l es bello. / La politica es fea, no poética. / Lo serd en el poema con des-
tello” (YOP., 319). O, de otra forma: “;Prosarsmo? Dislate. ;Los seres ah1? Neutros. /
Poédtico valor no estd en las cosas mismas. / Bellas, feas, esperan esa extrema mudan-
za / Dela vision” (F., 69)

Estas reflexiones se complementan con la exigencia del esfuerzo constante en lz
labor creadora, con humildad, con ahinco esforzado y permanente. El sentido de poeta
come “artesano” es central en la metapoesfa de la iltima serie:

No aludo d perfeccidn, a meta conquistada,

A calidad de objeto: ana fanfarronada.

iNo! “Perfeccion™ sugiere mi esfuerzo mano a mano.,
La mnds tensa conducta. Soy artesano. {F., 64)

Desde el sencille orgullo de una trayectoria de constante dedicacién, Guillén
emplea ia palabra “artesano” en varias ocasiones como expresion exacta de su labor. Si
un poema puede nacer por “don de hallazgo sorprendente”, no le interesa en ningdn
caso ¢l poeta *'de tardes de domingo™, sino el que va madurando en una especial for-
ma de sabiduria a través de la prdctica permanente ¢ incluse “profesional’”. Estaes la
otra cara de la moneda, la que presentaba €n un texto de ¥ Otros Poemnus:

Sorn maqgos ¥ lo saben, y no.aceptan

Ese nombre antiqursimo. No lucen
Trajes resplandecientes. A menudo

Se disfrazan de simples criaturas.

Miralos ‘bien, entiéndelos, Son magos,
Ast, profesionales misterioscs,
Transforman la materia en dios concreto.
Fl inmortal destino del viviente

Con férmulas orientan de conjuros

Que ellos pronuncian.
¢Magos?
Magos.
{Magos! (YOP., 87)

Mis sencillamente, en Fing/ repite la calificacién de “‘artesano’ para describir una labor
que es aprendizaje continuo para el ascenso en la escala del saber en pos de 1a “‘maes-
iria”, palabra que pone en primer plano la imagen del trabajo:

Artesano —palabra digna, pulcra—

A traves de las horas

Puede alcanzar su meta: maestria.

jMaastro carpintero! {F, 86)

Este poemna cobra una especial significacion en ei libro por ser el que cierra el
conjunto de textos sobre ¢l tema de 1a poesia. Es unc de los mds extensos de la seccion
y desarrolla las multiples imdgenes de los poemas precedentes, En €l el proceso de
aprendizaje poético se formula por medio del simil del aprendiz de artesano que va
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camino de alcanzar esa categorfa de maestra. Igual que en el poema “Mapos”, estable-
ce Guillén una distancia entre el poeta y el profano (distancia diddctica, podrfa decir-
se), para explicar sencillamente las principales bases de la creacién poética: el esfuerzo
inspirado, 1z lucha con el lenguaje, la dedicacién amorosa:

El que fue un aprendiz

Va alzandose hacia términos

Sutiles, mas alld de lo aprendido,
Nunca ddécil a plan,

Si a inspiracidn se aviene:

Eso, simbolizado en una musa,

Que asiste 0 gue no asiste, misteriosa.
No imaginéis, profanos,

Que sélo acude en trance como acoso,
O quizd par' capricho, nubarrones,

Esta irrupcion centella

No es cita inesperada,

Hacia un amar de enamorade vuelve
Tal musa, muy solicita.

Y el que la aguarda la siente ya interior
A su esprritu en rumbo... de trabajo. (F., 86)

Trabajo e inspiracién unidos, pero con el impulso de una inagotable fuerza inte-
rior que se verbaliza en los términos mds elevados: los de la disposicion amorosa 2 la
que acude *‘tal musa, muy solicita”. En la segunda parte del poema reitera el concepto
“artesano” como sfntesis del esfuerzo intelectual y emotive en un proceso de esfuerzo
hacia la madurez y la sabiduria. Repite, asf, la descripcidon de la madurez soilada que
ocupa ¢l centro del poema “De la edad™:

Vejez de Calderdn, vejez de Goethe,
Apasionada ancianidad fecunda

Por Ia via del esfuerzo

Diario, competente. {F., 28)

Ahora, sin alusiones ilustres, Guillén centra la significacién de su poema sobre
la ““pulcra™ y “digna” palabra ““artesano”, mucho mds abarcadora, amplia y modesta.
Ambas perspectivas, sin embargo, la ilustre y la humilde, confluyen en estos versos en
los que se percibe el orgullo intimo del hablante, “el mds viejo y perfecto poeta en es-
pafiol”’, como lo llamara Cela en 1983 *3, llegado al final de su trayectoria:

Profesion de poeta,

Cada vez mds poeta, denso tiempo
Que se mide por afios y por afios,
Vida madura al fin, sabiduria,
Vocacién entrariable,

43) CELA, C. J.; “Homenaje™, en AVILA, P. L.: Sonreido ve el sol, Mildn, All' Insegna del Pesce
d’Ore, (1983), pag. 149.
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Jamds ornato de un domingo leve,
O caon furores de revelaciones, '

Profesidn de poeta,
Laborioso inspirado. (F., 87)

También en “Lectura y escritura™, de “La Expresida™, el poeta sintetiza sus va-
lores poéticos abordando la artesania y la sencillez. Interesan los versos finales, en los
que se concentra la imagen del poeta profesional como caminante por una senda perso-
nal de sabiduria. En su ascenso el poeta va integrdndose con los seres elementales de la
naturaleza, cuyo canto elemental refuerza la idea que abre “"La Expresion™ “Hacia
forma el hombse tiende”, El poeta v su canto, ademds, se presefitan como un micro-
cosmos natural;

Del hacer al saber
Va Ia ruta suprema.

Caminemos.
Los drbeles, sonoros en sus hojas
Con pdjaros y brisa gorjeada,
Son ingenuos cantores.

Carnita quizd el poeta: Bien discurre,
Docto, desde un taller.

Es hacedor humilde de un mundillo
Que se abre hacia el mundo. (F., 71)

Para Jorge Guillén la dedicacion a la poesia es expresién orgullosa de libertad.
Frente a Ia idea de que la escritura cumple una funcidn de catalizador de oscuros con-
flictos interiores del poeta, o de que €ste se libere de sus fantasmas mediante el acto
creador, Guillén, a quien se ha llamado “poeta sano™ y de quien se ha dicho qué ve al
hombre como “artesano de su propio destino™, afirma la esencial libertad —“de voca-
cidn y de destino’’— que se precisa para ser poeta:

“*Una liberacitn: la poesia"

Se nos dijo a manera de homenaje.

Si me pongo a escribir es que soy libre,

Si no estoy sano, yo no emprendo viaje, (F., 78)

Algunos de los textos mds o0 menos satiricos sobre la poesra expresan las criii-
cas de Guillén a ciertas formas de poesia y a ciertas teorras del poema. Ya he mencio-
nado las criticas de Fing/ a poetas como Valéry o Cernuda, vy abundan los textos en
que rechaza con desdén la poesia que se quiere de élite, en que la cultura y las abstrac-
ciones se alejan de lo que para €l es la senda natural de 1a poesra;

Este poema tan abstracto y culto

Me conduce, severo y distinguido,

Por una senda ajena que me invita,
Liegado al fin, a delicioso civido. (F., 61)

En la critica del elitismo recurre en ocasiones a la rima humoristica, que juega
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decisivamente en favor de la sdtira, como es habitual. El alejamiento de Ia realidad sub-
vierte el orden y la armonia naturales que Guillén canta, y provoca la sdtira;

Y tanto teoriza aquel talento

Que su tesis le envuelve y se le enrosca,

Y ya no ve la realidad concreta,

Y al edlibry desposa con la mosca. (F., 81)

El mismo sarcasmo que al critico dedica al poeta exquisito en este didlogo burlesco:
JAddnde va esa cancién?

- Mi fatal exquisitez

Me aleja por detroteros...

- Que acaban en unos ceros
Sin ave ni flor ni pez

;Addénde va esa cancién?

- Cest de la prédciosité

Marginale, mon ami.

- Es que sclo susurrd

Persiguiendo a un colibri, ( F., 80)

Este tipo de breves sdtiras literarias, aunque concentrado en ““La Expresién™ y
“Vida de la Expresion”, abunda en las tres partes centrales de Final, mezclado con Jas
glosas, las “variaciones” y los homenaies. Igualmente, a lo largo de todo el libro halla-
mos referencias al lector, que continifan ese didlogo iniciado ya en los momentos de
Clamor. Guillén lo identifica, no con la “inmensa mayoria™ de los estadios, ni con el
bibliéfilo aficionado *con su flor de lis”, ni con los lectores exclusivos de premios lite-
rarios, sino con el lector solitario y fiel, abierto ala lectiral

¢ Qué dicen las trompetas de ia fama?
Importa ese lector que bien me lea,
Remoto de ese gordo estrundo tosco, (F., 66)

El fenémeno poético alcanza su culminacitn en ei lector. La poesfa es una co-
rriente verbal que transporta, por medio de la “maestrfa” —esa que segin Guillén ca-
racteriza a los miembros de su generacién— realidades vividas, desde el autor al “buen
lector'”;

Poesra es un curso de palabras

En una accién de vida manifiesta

Por signos de concretc movimiento

Que el buen lector remueven alma y testa. (F., 59)

En pos de la imposible definicién de la poesfa, Jorge Guillén requiere al lector
como elemento clave de la relacién de integracion del hombre con el mundo, y dela
“solidaridad” que en Aire Nuestro se va constituyendo como valor capital gracias al
prodigio de 1a palabra, como dice el poeta permitiéndose corregir a Shakespeare:
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Entre lector y autor no hay mds que idioma,
palabras y palabras y palabyas

Que siempre se trascienden a si mismas:
Transportan nuestra mente, nuestro mundo,
Lo que somos, tenerics y queremos,

- “Words, words, words”
- No. Palahras prodigicsas. (F., 58)
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