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Lo contemporáneo en Clarice
Lispector y Nuno Ramos. 

Ecos y apropiaciones1

1 El presente artículo está basado en una serie de aproximaciones presentadas en el V Coloquio Internacional sobre Literatura Brasileña 
Contemporánea “Territorios, comunidades y lugares de lo literario”, celebrado del 13 al 15 octubre de 2015 en Buenos Aires, Argen-
tina. 
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Una de las tendencias más marcadas de la 

literatura y el arte visual contemporáneos 

tiene su epicentro en cierta expansión o 

desborde que vienen experimentando las fronteras 

de estos campos disciplinares. Nos encontramos 

ante objetos complejos que involucran variados 

soportes y materiales heterogéneos para su pro-

ducción. Se trata de prácticas estéticas caracteri-

zadas bajo el signo de lo liminal, lo mutante, lo 

mutable, lo inespecífico, lo informe; gestos artís-

ticos que parecen anclados en el presente como 

categoría temporal rectora, pero que se muestran 

permeables y susceptibles de ser atravesados por 

diversas temporalidades. Inasimilables, las mani-

festaciones artísticas que se llevan a cabo según 

estos ‘principios’ desclasificadores intervienen, 

además, como fuerzas que deslocalizan y buscan 

proyectarse y expandirse a lo largo y a lo ancho de 

la historia del arte.

En este marco emergen diversas experiencias 

estéticas que presentan como punto en común su 

pertenencia a lo que se ha dado en llamar ‘un modo 

de ser contemporáneo’. Por lo tanto, articuladas en 

torno al eje estructurador de la inespecificidad.12 El 

conjunto de prácticas al que nos referimos mani-

fiesta la particularidad de ser variado y abierto, e 

incorpora la efervescencia típica de una era glo-

balizada en una heterogeneidad que vuelve difu-

sa la estructura de los objetos, pero los abre a la 

potencialidad, al despliegue continuo de una ope-

ración cuyo rasgo más sobresaliente es la sen-

sación de errancia, la actualización y actualidad 

permanente de un desplazamiento. Tanto es así 

que, según su configuración, estos objetos pueden 

pensarse como dispositivos o artefactos que des-

bordan los sistemas de clasificación, porque para 

su construcción los artistas apelan y apuestan por 

un trabajo de indiferenciación con los materiales 

y soportes que los componen. Todo esto permite 

pensar en ellos como artefactos multiplicadores de 

2 La pérdida de la especificidad y de la noción de pertenencia en 
los campos del arte y de la literatura ha sido analizada en de-
talle por Florencia Garramuño en su libro Mundos en Común. 
Ensayos sobre la inespecificidad en el arte (2015).

sentido, pero también de lenguajes, de modos de 

experimentar el espacio, el tiempo, la realidad, el 

arte en todas sus variantes.

A pesar de que la producción narrativa de Cla-

rice Lispector ya ha sido estudiada como una de 

las más representativas de la literatura modernis-

ta brasileña, la necesidad de explorar una vez más 

sus relatos surge a partir de la sospecha de que 

éstos representan una suerte de antesala para las 

que hoy se pretenden denominar ‘prácticas artís-

ticas contemporáneas’. De este modo es posible 

reconocer ecos de su escritura, así como de su sen-

sibilidad artística y su forma de entender el pro-

ceso creativo en varios artistas actuales. En esta 

primera aproximación pretendemos rastrear qué 

sucede con la lectura que se hace hoy de los tex-

tos lispectorianos, pensamos su obra en relación 

con objetos que están más directamente inmer-

sos en un contexto en el que la productividad y la 

reproducción ya no son operaciones enfrentadas 

e incompatibles, y por lo tanto, analizamos dón-

de reside esa contemporaneidad que sobrevive y 

atraviesa escrituras de décadas recientes. 

A su vez, la obra del artista contemporáneo Nuno 

Ramos se presenta como un emblema de esta pérdida 

de la identidad y de los medios específicos, estructu-

rada sobre la superposición, la tensión y la inesta-

bilidad de materiales mixtos y soportes diversos. Su 

trabajo en general muestra una porosidad cons-

tructiva, pero sobre todo atenta contra la noción 

de ‘campo’ como algo cerrado y estático. Así, con 

una disposición que promueve la apertura de los 

límites formales, obliga a repensar el concepto 

de lenguaje como materia compleja sobre la que 

también es posible aplicar, en palabras de Flo-

rencia Garramuño, “una deconstrucción sobre el 

discurso de la especie, en cuanto discurso de la 

diferencia entre especies” (2015: 100). A partir de 

estos mecanismos, basados en la búsqueda de la 

indistinción entre lenguaje, materia, individuo y 

mundo, surge la voluntad de rastrear ciertas coin-

cidencias entre la obra de Nuno Ramos y la de Cla-

rice Lispector. De esta manera nos acercamos a 
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un modo de entender las expresiones artísticas, 

particularmente la literatura, que si bien tiene sus 

antecedentes en etapas muy anteriores del arte 

como experiencia y experimentación, es retomado 

en ambos creadores de forma radical.

ClariCe y la experienCia Común

La obra de Lispector ha sido objeto de numero-

sos estudios críticos, que si bien responden a dife-

rentes intereses y enfoques, parecen coincidir en 

que se trata de una literatura que se diseminó tan-

to hacia diversas áreas del campo específico de 

las letras, como hacia otras disciplinas.23 Los rela-

tos de Lispector fueron tomados como referente, 

y en muchos casos también como estandarte de 

una sensibilidad particular y atípica para la épo-

ca en que fueron escritos. Tal vez esto se debió 

a que el método empleado por Lispector —si es 

que podemos hablar de que su escritura siguie-

ra uno—, responde a un antimétodo, un procedi-

miento complejo que trabaja e incorpora distintas 

facetas estéticas. Dicho proceso ocurrió de manera 

temprana, por lo que la tradición literaria brasile-

ña lo reconoce como el síntoma de un nuevo modo 

de entender la literatura y el arte. Con una estruc-

tura arriesgada y muchas veces catalogada por la 

crítica como ‘informe’, ‘discordante’, ‘desarticula-

da’, sus relatos iniciales debieron ser vinculados 

inmediatamente con los de escritores extranje-

ros por no encontrar un lugar dentro del tejido 

de la tradición nacional. A pesar de ser una escri-

tura foránea, incomprendida y relegada fuera de 

los cánones, Silviano Santiago la reconoce como 

el origen de una tendencia desestructurante, una 

nueva posición que abandonó la “tradición afor-

tunada” (Afrânio Coutinho, en Santiago, 1997: 

3 La obra de Lispector ha sido retomada, por ejemplo, por Hélène 
Cixous en sus estudios sobre feminismo. En el campo específico 
de la literatura, puede leerse como antecedente de la narrativa 
de João Gilberto Noll. El músico Caetano Veloso y la artista 
plástica estadounidense Roni Horn son dos muestras de esta 
diseminación hacia ámbitos distintos a las letras. Además, la 
autora ha sido leída en otros formatos y soportes tecnológicos 
—cine, teatro, televisión—, lo que evidencia su supervivencia 
a lo largo de las décadas. Para ahondar en estas relecturas, véase 
el sitio de Arnaldo Nogueira Júnior (1996).

s/n) de la literatura brasileña, y desde ese lugar 

conflictivo43 e indócil resistió y fundó las bases de 

muchas de las demandas que hoy postula el arte 

contemporáneo, fundamentalmente en torno a las 

nociones de circulación, recepción, apropiación y 

distribución de la obra. 

Durante la década de 1960, la obra de Lispec-

tor comienza a experimentar una expansión y una 

apertura que se irá incrementando en los decenios 

siguientes hasta llegar a la actualidad, lo cual deter-

minará nuevas resonancias y lecturas de sus textos. 

Es la época en la que la autora aún escribe sus cróni-

cas semanales en el Jornal do Brasil. Son años de un 

intenso diálogo interno respecto del lugar que ocupa 

su escritura y la posición en la que ella misma se ubi-

ca para construir una imagen de artista y escritora 

que se debate en la tensión entre una Clarice más per-

sonal —que apela a un tono confesional, una suerte 

de conversación amena y casi mundana con el lec-

tor de sus relatos— y una Clarice enigmática —que 

recurre a una actitud más reservada y duda en abrir-

se completamente ante su público, por lo tanto, se 

resguarda detrás del velo de lo indescifrable—. En la 

búsqueda por encontrar temas a desarrollar, Lispec-

tor se pregunta una y otra vez en sus crónicas qué 

es lo que le interesa a las personas, cómo filtrar los 

asuntos que ofrecerá a sus lectores. 

Así, puede encontrarse una inclinación y un afán 

por abordar tópicos de carácter universal, que a pesar 

de seguir manteniendo la marca estilística típicamen-

te lispectoriana, puedan ser leídos y comprendidos 

4 Dice Silviano Santiago: “Clarice inaugura uma tradição sem for-
tuna, desafortunada, feminina e, por ricochete, subalterna. Para que 
alcançasse a plena condição de excelência, no auge da ‘ingenuidade 
naturalista’ dos anos 30 e 40, a proposta subalterna, tardia e soli-
tária da escrita ficcional de Clarice teve de se travestir, três décadas 
mais tarde, pelo que ela negava […] A trama novelesca de Clarice 
não reflui da, nem conflui para a história literária escrita em moldes 
oitocentistas, para a história como entendida naquele contexto […] 
A literatura é literatura —eis a fórmula mais simples e mais enigmá-
tica para apreender o sentido da aula inaugural de Clarice. É o que 
também nos informa, de maneira indireta e metafórica, a epígrafe de 
‘Água Viva’, de autoria do crítico de arte Michel Seuphor: ‘Tinha 
que existir uma pintura totalmente livre da dependência da figura —o 
objeto— que, como a música, não ilustra coisa alguma, não conta 
uma história e não lança um mito’. A literatura de Clarice, na sua 
radicalidade inaugural, se alimenta da palavra, é ‘um mergulho na 
matéria da palabra’, ou seja, ela está na capacidade que tem a pala-
vra de se suceder a uma outra palavra, sem a necessidade de buscar 
um suporte alheio ao corpo das próprias palavras que se sucedem em 
espaçamento” (1997: s/n). 



Mariela HerreroLo contemporáneo en Clarice Lispector y Nuno Ramos. Ecos y apropiaciones40

La
 Co

Lm
en

a 9
0   

   a
br

il-
ju

ni
o 

de
 2

01
6 

   
IS

SN
 1

40
5-

63
13

   
   

eI
SS

N
 2

44
8-

63
02

por un público heterogéneo y plural. De este modo, 

y a partir de la libertad temática, la autora abando-

na la individualidad (motor de la novela burguesa 

decimonónica) y la transforma en una experiencia 

común, más cercana a los cuestionamientos y pro-

blemas con los que se enfrentaban sus lectores. Sin 

embargo, en esta práctica donde aborda temas como 

el amor, la soledad, la muerte, la amistad, la pobre-

za, entre otros, Lispector advierte el riesgo que esa 

apertura y exposición provocan tanto en ella como 

en la forma que va tomando su escritura. No obstan-

te esta mutación, al mismo tiempo que la expone, la 

acerca al público radicalizando el proceso de apertu-

ra hacia el otro (lector o no), lo cual se hará mucho 

más evidente en los relatos ficcionales que escribe 

posteriormente:

No entanto, paradoxalmente, e lado a lado 

com o desejo de defender a própia intimidade, 

há o desejo intenso de me confesar em públi-

co e não a um padre. O desejo de enfim dizer 

o que nós todos sabemos e, no entanto, man-

temos en segredo como se fosse proibido dizer 

às crianças que Papai Noel não existe, embora 

sabendo que elas sabem que não existe (Lis-

pector; 1999: 79).

Aunque sin buscarlo, al mismo tiempo que Clarice 

va adoptando un tono más confesional, el lector la 

considera su igual, podría decirse que la ‘humaniza’, 

destronando la figura mítica e inalcanzable de autor 

que hasta ese momento la escritora había alcanzado 

con sus anteriores relatos: 

Abro a porta, não era ele. Era una mulher 

moça, descabelada, com voz atraente, um Jor-

nal do Brasil na mão e na outra um embrulho 

estranhíssimo. Ela me diz com a maior afo-

bação: “Sou tímida mas tenho direito de ter 

meus impulsos; o que vôce escreveu hoje no 

jornal foi exatamente como eu sinto; e então 

eu, que moro defronte de vôce e assisti ao seu 

incêndio e sei pela luz acesa quando vôce tem 

insônia, eu então trouxe um polvo para vôce 

(Lispector; 1999: 86).

Las crónicas que publica parecen llegar a sus lecto-

res de una manera casi personal. El proceso de iden-

tificación, los puntos en común, la direccionalidad 

con que son interpretados dan cuenta de una apro-

piación de esa experiencia que a causa de la difusión 

masiva se vuelve compartida, general, popular. Tal 

comunicación se proyecta muy a pesar de los riesgos 

y temores que esto representa para la vida privada de 

la cronista. Asimismo, la posición y la actitud del lec-

tor ante los textos se alteran mediante la apropiación 

que éstos admiten. En varias de las crónicas que la 

autora publica durante dichos años se hace referen-

cia a la intervención de sus lectores respecto de opi-

niones o sucesos que la escritora planteaba semana 

a semana. Un sinfín de desconocidos sentía volunta-

riamente la necesidad de acercarse a Clarice para dar-

le a conocer sus impresiones en relación a tal o cual 

asunto desarrollado en el Jornal, por medio de cartas 

que llegaban a su domicilio, llamados telefónicos y 

visitas a su departamento. En efecto, la publicación 

semanal origina un feedback entre el lector asiduo y 

el escritor, lo que a su vez determina y estrecha por 

momentos la relación que éstos entablan mediante 

el periódico, y también modula el lugar de cada uno 

en el proceso de producción y recepción que tanto la 

lectura como la escritura suponen:

As outras cartas, desta última safra, são de 

gente muito pura e cheia de confiança en mim. 

Não sei selecionar as que mais me comoveram. 

Todas esquentaram meu coração, todas quisie-

ram me dar a mão para me ajudar a subir mais 

e ver de algum modo a grande paisagem do 

mundo, todas me fizeram muito bem. Sou uma 

colunista feliz. Escrevi nove livros que fizeram 

muitas pessoas me amar de longe. Mas ser cro-

nista tem um mistério que não entendo: é que 

os cronistas, pelo menos os do Río, são mui-

to amados. E escrever a espécie de crônica aos 

sábados tem me trazido mais amor ainda. 
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Sinto-me tão perto de quem me lê […] Prome-

to a meus leitores que serei mais feliz e assim 

eu os farei, pelo menos por um instante, mais 

felizes […] O contato com o outro ser através 

da palavra escrita é uma glória. Se me fosse 

tirada a palavra pela qual tanto luto, eu teria 

que dançar ou pintar. Alguma forma de comu-

nicação com o mundo eu daria um jeito de ter. 

E escrever é um divinizador do ser humano […] 

Sinto-me de repente tão responsável. Porque se 

sempre eu soube usar a palavra —embora às 

vezes gaguejando— então sou uma crimino-

sa se não disser, mesmo de um modo sem jei-

to, o que quereis ouvir de mim. O que será que 

querem ouvir de mim? Tenho o instrumento na 

mão e não sei tocá-lo, eis a questão. Que nunca 

será resolvida. Por falta de coragem? Devo por 

contenção ao meu amor, devo fingir que não 

sinto o que sinto: amor pelos outros? (Lispec-

tor; 1999: 95-96).

operar sobre el lenguaje

William Burroughs, uno de los iniciadores y quizás 

el más emblemático exponente de la ‘escritura experi-

mental’, intentó encontrar un camino para explorar la 

percepción no lineal del tiempo y el espacio. Notable-

mente preocupado por la deconstrucción de las pala-

bras y el lenguaje en general, desarrolló junto al artista 

Brion Gysin las técnicas cut-up y fold-in, a partir de 

las cuales el escritor puede editar, borrar y reorgani-

zar la escritura como si se tratara de cualquier otro 

método de composición. Burroughs vio en el cut-up 

una manera de descubrir nuevas conexiones con las 

que el escritor pudiera ampliar, extender y, finalmen-

te, disolver las asociaciones racionales de la narrati-

va convencional. Tomado de la técnica del collage y 

empleado en principio por artistas visuales, más nota-

blemente por los surrealistas, este método yuxtapone 

fragmentos de textos en combinaciones sorprenden-

tes, a menudo inesperadas, saltando a territorios inex-

plorados y dando como resultado una tecnología de 

escritura que vendría a alterar el modo tradicional de 

percepción del lector. 

Los constantes diálogos internos de Lispector 

acerca del alcance de su literatura, la comunicación 

profunda que buscaba con su lector mediante las 

palabras, la responsabilidad que para ella implicaba el 

trabajo artístico y las diversas reacciones que su obra 

suscitaba entre el público lector son sólo algunas de 

las principales preocupaciones que se dejan traslucir 

en la publicación de sus crónicas. Aunque no podía 

saberlo, la autora adelanta en varias maneras el fun-

cionamiento inclusivo que las nuevas tecnologías 

promueven en la actualidad, así como los potencia-

les vínculos y relecturas que los soportes tecnológicos, 

como la plataforma Blogspot, por ejemplo, autorizan 

en el proceso creativo de la obra y en la (re)utilización 

de la información que allí circula. En las crónicas de 

Lispector se advierte ya un viraje en la participación del 

lector, un vínculo que parece concentrarse en la figura 

del escritor. En dicho proceso de gestación de la obra, 

la sensibilidad del lector reclama —con una inquie-

tud prometedora— un lugar más dinámico. La idea 

de co-producción, de obra en colaboración, relacional, 

interactiva, colectiva,45 que los estudios teórico-críticos 

sobre arte contemporáneo se desvelan por conceptua-

lizar, encuentra aquí un posible antecedente. 

Existe otro factor que coopera en la expansión de 

los textos de Clarice Lispector. Durante los años en 

que desarrolla su obra, el diario, una de las primeras 

plataformas de corte masivo, va cobrando un papel 

decisivo en la circulación y distribución de sus textos. 

Muchas crónicas o fragmentos de éstas son publica-

das por la misma autora como partes de cuentos, o 

bien, como relatos autónomos en libros que los reú-

nen. En cierto modo, lo que esta operación está anti-

cipando conduce a pensar en las nuevas prácticas 

artísticas que utilizan el proceso de postproducción al 

que hace alusión Nicolas Bourriaud. Según este autor, 

el nuevo paisaje cultural —que él ubica a comien-

zos de los años noventa— estaría signado por una 

serie de gestos que trabajan con materiales elabora-

dos que “ya están circulando en el mercado cultural”. 

De esta manera, y mediante operaciones ligadas al 
5 Me refiero principalmente al análisis desarrollado por Nicolas 

Bourriaud en su libro Estética relacional. 
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mundo del reciclaje, “los artistas interpretan, reexpo-

nen, reproducen o utilizan obras ya creadas por otros 

o productos culturales disponibles” (2009: 7). Si bien 

enumera y describe prácticas recientes del arte visual 

actual, el análisis de Bourriaud interesa porque une 

los gestos de selección, recontextualización y repro-

ducción a una metodología que recurre a dispositivos 

tecnológicos, anclada fundamentalmente en el espa-

cio complejo que representa internet. En este sentido, 

la maniobra de Lispector puede entenderse como la 

introducción de una manera de operar típica del arte 

contemporáneo. Esto permite comenzar a precisar un 

punto de partida para comprender el fenómeno lispec-

toriano que se exhibe desde hace unas décadas; esto 

es, la expansión, apropiación, viralización y popu-

larización desmedida que sus textos en general han 

experimentado a raíz del desarrollo y avance de tecno-

logías que autorizan la reproducción y reutilización de 

materiales y objetos diversos.

De acuerdo con las ideas que Daniela Matiz Borda 

traza, “la escritura de Clarice Lispector puede abordar-

se como postmoderna dado que trata con el problema 

mismo de escribir” (2011: 23). El lenguaje resulta ser 

el verdadero protagonista de toda su obra, no obstan-

te, agrega, 

‘Lispector tiene un conflicto con el lenguaje 

porque es racional y lógico, y por ende inca-

paz de referirse o expresar todo aquello que 

no lo es. Por eso la experimentación con otras 

formas de usar el lenguaje, porque se quiere 

llegar a un objeto creado tras la crisis (Matiz 

Borda, 2005: 25),

Dicho objeto está cargado de potencia y posibilidad de 

creación. Pero entonces, ¿dónde anida esta potencia? 

La escritura vertiginosa, por momentos apremian-

te, que le exigía la columna semanal, provocaba en 

la autora no sólo el desvelo por los temas, sino tam-

bién por el compromiso con una actividad que resul-

taba una bisagra en su obra, muy a pesar del conflicto 

ético que este trabajo le representaba. Aunque formal-

mente heterogéneos, los textos que escribe durante 

estos siete años comparten la ambivalencia de fun-

cionar de manera autónoma como relatos indepen-

dientes y originales, o bien, se presentan como parte 

de una estructura más amplia y compleja, inserta-

dos en un flujo de significación más vasto en el que 

cobran (o no) otros significados. Lispector pone en 

marcha la práctica del reciclaje al reutilizar o reescribir 

sus propios textos. Al manipular sus sentidos inicia-

les y reinscribirlos en una red textual diferente explo-

ta el cuestionamiento a la noción de originalidad, e 

incluso, de creación (hacer algo a partir de la nada). 

Cuando vuelve a emplear sus propios manuscritos 

exhibe un trabajo que basa su economía en el aprove-

chamiento de lo ‘ya consumido’, una materia prima 

ya elaborada. De ahí las preguntas constantes que se 

plantea la narradora de Água viva acerca de las posi-

bilidades e imposibilidades de la palabra: “Há muita 

coisa a dizer que não sei como dizer. Faltam as pala-

vras. Mas recuso-me a inventar novas: as que existem 

já devem dizer o que se consegue dizer e o que é proibi-

do” (1998: 29); “Sim, quero a palavra última que tam-

bém é tão primeira” (1998: 13).

el lenguaje Como materialidad

El contacto, el cruce, la apropiación y la traducción 

entre culturas proliferan en la obra multiforme de 

Nuno Ramos. Su quehacer como escritor, músico, 

escultor, diseñador, ensayista y artista visual se con-

juga y complementa para producir una obra abun-

dante en constante metamorfosis. El trabajo que 

orienta y moviliza esta apertura de fronteras y la 

amplificación de lo medial tiene su punto de anclaje 

en una operación mayor: la de escribir y trabajar con 

restos. ¿Con qué lenguaje hablar del lenguaje? ¿Cuál 

es la materia del lenguaje? ¿Y la del mundo?, son 

algunas de las interrogantes que de manera insis-

tente conducen la búsqueda artística de Ramos. La 

resistencia a los géneros y a la especificidad del len-

guaje parece apuntar a expandir la escritura para 

que en ella ingrese un lenguaje común, una herra-

mienta hecha con pedazos de cosas vivas:

¿De qué está hecha esta herramienta? Si 
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fuera posible, por ejemplo, estudiar los árbo-

les en una lengua hecha de árboles, la tierra 

en una lengua hecha de tierra, si el peso del 

mármol fuera calculado en números de már-

mol, si descubriéramos un paisaje con la can-

tidad exacta de materiales y de elementos 

que lo componen, entonces extenderíamos la 

mano hasta el próximo cuerpo y sabríamos 

por el tacto su nombre y su sentido, y sería-

mos dioses corpóreos, y la naturaleza sería 

nuestra como una gramática viva, un diccio-

nario de musgo y de limo, un río cuya gar-

ganta fuera su nombre propio (Ramos, 2014: 

13).

La propuesta aquí es abarcarlo todo, asimilarlo para 

igualarlo, entrar en contacto con el mundo en su 

mayor diversidad y comulgar con él; volverse mun-

do también el artista, su lenguaje, la obra, y tornar 

ésta última productivamente difusa, libre, descontro-

lada, perdida en la vastedad, en la heterogeneidad. 

El lenguaje como materia viva, como cuerpo orgáni-

co, la palabra objeto — “la palabra como carnada, 

pescando lo que no es palabra” (1998: 21), escribe 

Clarice—, y tanto la palabra como lo que no es pala-

bra es o será mundo y así se transfigurará la realidad 

y otra se irá creando. La habilidad de Nuno Ramos 

para poner a funcionar una pluralidad de elementos 

y voces en conjunto problematiza además la noción 

de origen y originalidad, y refuerza su intención de 

escribir en un lenguaje calcinado, hecho de pedazos 

y destrozos. Como en un juego de muñecas rusas al 

modo lispectoriano, es decir, partiendo de la propia 

reescritura, Ramos va produciendo una fluctuación 

entre sus obras y las de otros, con las cuales dialo-

ga. De las orillas de su escritura emergen otros tex-

tos, incluso obras visuales: 

Hechos a semejanza de algún prototipo, a la 

propia semejanza estamos presos […] miro 

vanidoso por un ojo que no es mío, ya toma-

do por lo que vio y todavía ve. Un ojo que tie-

ne la luz colada, en pliegues de repetición y 

enumeración […] Así como un grabado, un 

enorme proceso de transferencia literal de 

una superficie hacia otra está en la base de 

todo lo que funciona allí —el pie en la are-

na, la marca de la sábana en la piel de un 

cuerpo después de horas de sueño, los surcos 

de un peine en el cabello, la fosilización de 

una superficie blanda pero mineral. Esta es la 

muñeca rusa principal (Ramos, 2014: 68-69).

Ya desde sus comienzos, las obras de Nuno Ramos 

se presentaron como territorios inestables y, sin 

duda, una gran parte de su trabajo exhibe aún hoy 

un esfuerzo para reunir cosas y materiales cuya con-

vivencia se torna extraña y áspera. La diversidad de 

elementos, así como la continuidad entre ellos —o 

en todo caso, la ausencia de límites—, además del 

cuestionamiento sobre su especificidad y propiedad, 

nos sugiere un tratamiento con el que se busca “que 

la materia salga del cuadro, avance hacia el espa-

cio y deje de pertenecer —en esa salida— al cua-

dro propiamente dicho” (Garramuño, 2014: 89). Un 

ejemplo de esto se encuentra radicalmente represen-

tado en su obra Fruto Estranho (2010). La ya cono-

cida instalación de dimensiones exuberantes está 

compuesta por dos árboles que sostienen dos avio-

netas monomotor a modo de ‘frutos extraños’. Dos 

altoparlantes dejan escuchar Strange fruit, canción 

compuesta en 1936 por Abel Meeropol acerca del lin-

chamiento de los afroamericanos en Estados Uni-

dos. Sumado a esto, a un lado de los árboles se ubica 

un monitor que muestra en loop una escena de la 

película El manantial de la doncella, de Ingmar Berg-

man (1960). Lo que hasta aquí podría entenderse 

como una obra sumamente compleja, repleta de ele-

mentos absolutamente disímiles entre sí, compues-

ta por soportes que enfatizan la diferencia temporal, 

subraya también una polinización entre las discipli-

nas presentes en la obra (arte visual, música, cine), 

así como un evidente cruce entre tecnología, cultu-

ra popular, medios masivos y naturaleza. En cual-

quier caso, lo que esta monumental obra pone ante 

nuestros ojos es un conjunto de heterogeneidades y 
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referencias entrecruzadas que vienen a cuestionar 

la idea de la especificidad artística. Por otro lado, la 

combinación nos permite construir otras miradas y 

lecturas sobre lo que en su momento fue un objeto 

particular, autónomo, y que ahora se presenta como 

un extracto, formando parte de una estructura esté-

tica más amplia.

La ya mencionada escritura experimental de 

Burroughs, a principios de los años sesenta del siglo 

pasado, expresa las estrategias esenciales de la narra-

ción multimedia basada en computadoras (mucho 

antes de la aparición comercial de las computadoras 

personales), pero además anhela desmonopolizar el 

poder referencial de la palabra exponiendo y abrien-

do el campo de la escritura y la literatura hacia otras 

disciplinas, tales como el arte visual y el cine. De este 

modo, la narrativa opera como una vasta red com-

puesta de múltiples hilos interconectados que refle-

jan las tendencias asociativas de la mente mediadas 

por la técnica del montaje. Según el escritor de Naked 

Lunch, este modo de escritura de montaje deja intac-

ta la narración justamente por ser más fiel a ella:

la experiencia misma es un cut-up y esto se 

ve claramente en la experiencia de escribir. 

No se puede escribir sin ser interrumpido por 

todo lo que viene a la cabeza y por todo lo que 

se ve. Su experiencia como persona adulta no 

es lineal, está interrumpida por todo tipo de 

arbitrarias yuxtaposiciones. Pero esos ‘restos’ 

no se sabe cómo meterlos cuando se escribe 

linealmente. El montaje, en cambio, los inte-

gra (Burroughs, 2009: 102). 

La obra de Clarice Lispector y la de Nuno Ramos 

(entre muchas otras que recurren a operaciones 

similares), comparten la particularidad de intervenir 

sobre el lenguaje para que éste no resulte algo tan 

extraño a la realidad del lector. Más que una obra 

racional, original, lo que ambos escritores parecen 

intentar es una experiencia de lenguaje. Esto, a partir 

de una práctica novedosa que encuentra su filiación 

en los experimentos radicales de las vanguardias del 

siglo XX, pero que se ve aquí intensificada para ofre-

cer un nuevo modelo de producción estética acor-

de al desarrollo actual de la cultura. Inoperatividad, 

descreación, uso, profanación y forma de vida son 

las principales operaciones involucradas en la singu-

laridad del arte de nuestro tiempo. En este sentido, la 

estrategia que tanto Lispector como Ramos recupe-

ran se basa en una escritura no creativa que persigue 

lenguajes provisionales y un inventario de experien-

cias, antes que en una obra estática, configurada en 

torno a patrones genéricos tradicionales y a un hilo 

narrativo conductor y rastreable. 

Los dos tipos de escritura aquí analizados se 

encuadran dentro de un amplio grupo de prácticas 

de producción que coquetean con la idea de persistir 

en una transición, pero de manera que las materiali-

dades con que experimentan confluyan sin alcanzar 

nunca una fusión. Así, se recurre a la lectura, selec-

ción, recorte, apropiación y puesta en uso, sin que 

nada haga suponer una síntesis de esa heterogenei-

dad. La disposición interna de elementos permanece 

caótica porque los fragmentos aún actúan, se repe-

len, se complementan, se contagian, se incomodan. 

El nexo común de estas prácticas mutantes, ya sea 

que actúen como copia, cita, imitación, simulación, 

falsificación o alusión es lo que ellas son capaces de 

‘hacer’ con aquello de lo que se apropian. Esto es, 

lo refuncionalizan, le devuelven un valor de uso que 

les había sido negado. Recuperar esta práctica impli-

ca una profunda mutación en el estatuto de obra de 

arte, porque al convertirse en generador de comporta-

mientos y de potenciales reutilizaciones viene a con-

tradecir la cultura ‘pasiva’ que opone las mercancías 

y sus consumidores, haciendo funcionar algo que 

había sido descartado (Bourriaud, 2009: 17). 

En Qué es lo contemporáneo, Agamben afirma 

que el retorno de lo que no cesa de repetirse nun-

ca funda un origen, pues es aplazamiento, retención 

y no nostalgia. Y en Profanaciones, sostiene: “pura, 

profana, libre de los nombres sagrados es la cosa res-

tituida al uso común de los hombres” (2013: 97). 

Con ello propone desactivar viejos usos, neutralizar-

los y restituirlos a un manejo común, abrirlos a la 
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posibilidad de una nueva experiencia. La obra —

el gesto estético—65 pierde sus atributos de objeto a 

contemplar, estático y específico, y se propone como 

un elemento más, un instrumento o herramienta a 

disposición de un posible y futuro usuario que la 

emplee, es decir, que la ponga nuevamente a funcio-

nar, negando todo valor de propiedad. Así, con cada 

nuevo abordaje, desvío, cambio de sentido o altera-

ción aplicada al objeto, ¿quién puede seguir distin-

guiendo entre artista y receptor? Toda acción que 

implique intervenir sobre un trabajo ya acumulado 

anula esa diferencia. En cualquiera de estos casos 

sólo es posible hablar de un productor.76 

Analizar las crónicas de Lispector resulta útil 

porque funcionan como antecedente para inten-

tar entender, al menos en parte, de qué manera las 

estrategias de escritura que la autora pone a funcio-

nar durante los últimos años de su vida dan cuen-

ta de un desborde del campo estrictamente literario, 

a partir del diálogo y la experiencia interdisciplinar 

que vuelven complejo el fenómeno artístico. Para la 

escritura de estos textos, Lispector emplea elementos 

dispares y se observa la pretensión de delinear una 

‘forma’ o ‘antiforma’ que permita indagar los límites 

que supone la división entre campos disciplinares: 

Não pinto idéias, pinto o mais inatingível ‘para 

sempre’. Ou ‘para nunca’, é o mesmo. Antes de 

mais nada, pinto pintura. E antes de mais nada 

te escrevo dura escritura. Quero como poder 

pegar com a mão a palavra. A palavra é objeto? 

(Lispector, 1998: 12).

A partir de la publicación de Água viva, escribir y 

pintar se perfilan como actividades conjuntas que 

se realizan en paralelo y que, por lo tanto, se ubi-

can en un mismo plano de importancia. No existe 
6 Empleo el término ‘gesto’ como aquéllo inapresable que se consu-

me en sí mismo.

7 En su trabajo El autor como productor, Walter Benjamin analiza 
el modo en el cual las obras se relacionan con las condiciones de 
producción de su época, y distingue aquellas creaciones que asu-
men una posición ante su contexto poniendo en primer plano la 
temática, la función y el aparato de producción. De esta manera, 
señala una necesaria transformación por parte del autor, quien 
pasaría de ser alguien que provee de contenidos al aparato de 
producción, a ser aquel que transforma el aparato de producción 
y las condiciones que lo rodean (1990).

dependencia de una sobre la otra, así como tampoco 

prevalece alguna de ellas. Hay una interpenetración 

de dominios que se da a partir de la convergencia, 

la colaboración y la convivencia de tres campos dis-

ciplinares muy insistentemente señalados por Clari-

ce: escritura, pintura, música. Se pretende alcanzar 

el ‘estado novo’ mediante la captación de la compleji-

dad que todo proceso artístico demanda, pero de nin-

guna manera se le asocia a una idea de armonía o a 

una elección entre el caos y el orden. 

Carlos Mendes de Sousa encuentra que en Água 

viva es visible una disposición visual de la escritura 

que deviene de la puntuación extraña, los énfasis y 

destaques de determinadas situaciones, en una suer-

te de mimetización con lo pictórico. Lo que el referido 

análisis espera demostrar es un “efecto de reversibi-

lidad entre la imagen y la palabra” (2013: 83). Esto 

también es evidente en algunos cuentos que comien-

zan con una coma, dando lugar a un tiempo, un 

espacio y un momento previos, como si en verdad 

el relato continuara otro, como si su origen estuvie-

ra en un lugar distinto. No hay comienzo, todo se 

inserta y se reinserta en un constante fluir: “O que 

te escrevo é um ‘isto’. Não vai parar: continua […] O 

que te escrevo continua e estou enfeitiçada” (Lispec-

tor, 1998: 95). En este sentido, la visualidad de la 

palabra, el ‘sentir visual’ que Maria Bonomi le atri-

buye a Clarice en la escritura de sus crónicas, la lle-

van a darle un carácter más objetual a la escritura; 

algo con lo que puede modelar, trabajar —en el sen-

tido más práctico de la palabra—, volver a rearmar, 

reinventar. No hay limitaciones para la autora de 

Um sopro da vida. Los bordes disciplinares se difu-

minan; los explota y desfigura no sólo al hacer uso 

de las particularidades específicas de otras prácti-

cas (pintura, música), sino porque con ese gesto crea 

una zona o reducto de actividad en la que es posible 

proceder con herramientas y materiales diversos y, 

en general, menospreciados, que comparten la sin-

gularidad de ya ‘estar informados’, esto es, cargados 

de sentido e información.

Antes de dedicarse a las artes plásticas, Nuno 

Ramos se formó en filosofía y ya desde ese momen-

to pensó en ser ensayista o poeta. Todo su recorrido 
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artístico puede ser leído como la búsqueda de un len-

guaje en el que cada vocablo deje trasparentar ya sea 

la inercia de la materia que lo constituye, ya sea la 

invención, singular e irrepetible, que le confiere un 

significado. En suma, un lenguaje en que toda pala-

bra sea moldeada por el artista. La diversidad, así 

como el desborde y la convergencia de objetos, mate-

riales y soportes se expanden del campo exclusiva-

mente visual hacia el de lo literario, conjugándose en 

una obra emblemática como Aranha (1991). En esta 

instalación, una araña gigante construida con vaseli-

na, óleo, felpa, algodón y tul se presenta como emer-

giendo del suelo. Un texto se extiende desde la pared 

hasta el piso de la escultura y continúa por sobre la 

figura de la araña misma. Escrito con el mismo mate-

rial con el que fue hecha la escultura —vaselina y 

óleo— lo escrito es texto, pero es también una figu-

ra plástica. De este modo, la obra aproxima la con-

tinuidad del lenguaje humano con el de la especie 

animal —arácnida, en este caso—, y asimismo acer-

ca y difumina el límite entre lo específicamente plás-

tico y lo literario. El texto que Ramos emplea como 

elemento constitutivo de esta obra es un extracto de 

su libro Cujo, del cual cito a continuación apenas un 

fragmento:

Eu quis ver mas não o vi. Eu quis ter mas não 

o tive. Eu quis. Eu quis o deus mas não o tive. 

Eu quis o homem, o filho, o primeiro bicho 

mas não os pude ver. Estava deitado, desper-

to. Estava desde o início. Quis me mover mas 

não me movi. Eu quis. Estava debruçado, mor-

to desde o início. A grama alta quase não me 

deixava ver. Estava morto desde o comecin-

ho. Eu quis o medo mas não o pude ter. Esta-

va deitado, debruçado bem morto. Quis ver o 

primeiro bicho e a raiz da primeira planta. 

A grama alta não me deixava ver. Quis ficar 

acordado mas dormi. Estava deitado e a gra-

ma alta não me deixava ver. Os olhos esbugal-

hados quase morriam pela última vez. Estava 

ali desde o comecinho. Eu quis o medo mas 

não o pude ter. Quis o sono, a arca, algum 

algarismo romano. Quis o homem, mas não 

este aqui. Quis um deus, mas não este aqui. 

Ouvi os mil ruídos sem saber do quê. Estava 

debruçado sobre a grama. Quis virar o corpo 

e olhar o céu mas não este aqui. Quis olhar a 

carne desde o comecinho, por trás da pele mas 

não demasiado profundo (1993: 27).

Lo visual y la literatura se aproximan de forma 

notable en este artista al punto de que son varias 

las obras visuales que reescriben trozos de textos de 

Cujo: Breu e teia (1990); Vidrotexto 1 (1991); Vidro-

texto 2 (1991); Vidrotexto 3 (1991); Aranha (1991); 

Canoa (1992); 111 (1992); O pó da cal queima o 

pó do corpo (1992). La operación de reutilización o 

reescritura —similar a la de Lispector— puede aso-

ciarse a la tarea de trabajar la palabra como mate-

ria artística. Cujo parece estar escrito al modo de un 

diario de artista donde se trazan ideas o conceptos 

estéticos relacionados con el proceso de creación. 

Como si de un atelier se tratara, Ramos opera, tra-

baja, experimenta con el lenguaje escrito y con una 

posible configuración visual del mismo, a partir de 

una estrategia que integra una y otra disciplina (la 

literatura y el arte visual), poniéndolas a dialogar 

pero también a funcionar de manera conjunta. De 

este modo ya no es tan sencillo discernir la frontera 

entre ambas áreas, se construye un objeto en conti-

nua metamorfosis, un cujo: “aquilo que não se pode 

dizer o nome” (De Oliveira, 2009: 21). Nuno Ramos 

recomienza a escribir inicialmente anotaciones sobre 

su trabajo, para después crear textos más indepen-

dientes que acabaron reunidos en su libro Cujo. Si 

las escrituras utilizadas en las instalaciones compo-

nen frases ilegibles, esos textos, perfectamente legi-

bles, hablan de algo indescifrable: 

a pele das coisas inanimadas, e o que está 

abaixo dela; a essência da superfície do espe-

lho, uma vez eliminados todos os reflexos; os 

contornos daquilo que é informe. “Tudo é letra e 

lei”, diz um fragmento do livro, “tudo está escri-

to para os reis, os cegos” (Mammì, 1994: s/n). 
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Pero, por otro lado: 

Não sei como coisas tão díspares se juntam 

pelo nome. Podemos pôr as palavras juntas 

[...] Uma pedra é tão distante de outra pedra, 

vizinha, mas nós dizemos pedra, nós, bichos 

de carne, que nem um corpo duro temos, só 

esta bolha fraca e molhada [...] A pedra de 

nossa lápide e a cal que nos termina, estas 

também são coisas. Mas cuidado, a palavra é 

que junta tudo (Ramos, 1993: 79).

La escultura Pedras Mercântonio (1998) parece suge-

rir lo que indica la cita anterior. Hecha a base de dos 

segmentos de mármol, uno conteniendo al otro, y 

separados sólo por una capa de vaselina, la obra 

“constituye un ejemplo interesante para dar cuenta 

de la perforación de lo propio en tanto tal” (Garra-

muño, 2015: 159). Asimismo y de forma insisten-

te, el artista vuelve a poner en evidencia la sospecha 

en torno a la escasez del lenguaje y la referencialidad 

de la palabra: “Pôr um nome dentro de uma pedra 

não faz sentido, pois ela já tem este nome, pedra” 

(Ramos, 1993: 11).

postproduCCión. entre la profanaCión y el uso

Ya en Água viva, Clarice dice estar “lidiando con la 

materia prima” (1988: 13), lo que en verdad supo-

ne una búsqueda novedosa del modo de producción 

de sus textos. La pregunta que subyace entonces 

ya no apunta a cómo crear a partir de un material 

puro, virgen, sino que, en todo caso, lo que se espe-

ra encontrar es el uso que se le puede dar a lo que 

nos es dado. ¿Qué utilidad, qué funcionalidad pode-

mos darle a aquello que fue hecho para producir 

otra cosa?, ¿cómo extraer una singularidad a partir 

de los despojos de una cultura,78 de esa masa caótica 

8 Recordemos que fue el crítico Italo Moriconi quien llamó “a 
hora do lixo” al periodo que va desde la publicación de Água 
viva hasta la de A hora da estrela. Durante estos años, es visi-
ble en su obra una voluntad progresiva de experimentación, de 
reinvención que preside tanto la estructura de los textos como 
la forma del lenguaje. Según Moriconi, esto se debe fundamen-
talmente a la actividad periodística que Clarice desempeñó du-
rante casi toda su vida, con lo cual el fragmentarismo propio de 
las crónicas acabó trasladándose a sus ficciones, dando como 

de objetos, nombres propios y referencias que cons-

tituye nuestro repertorio cotidiano? La operación 

de Lispector apunta a tomar conta do mundo, sin 

embargo, el lugar desde el cual se ubica para hacerlo 

es un lugar en el que ya ha sido aplicada una media-

ción. La originalidad de la escritora —si es que aún 

cabe esta noción—consiste en reapropiarse del obje-

to y producir un recorrido diferente sobre éste, en 

ponerlo a funcionar y transformarlo en un genera-

dor de sentidos.

En un proceso semejante, Nuno Ramos recla-

ma este nuevo uso de la palabra en tanto materia, 

acercándola incluso a la performance.98 Este gesto tie-

ne el poder de desplazar la sintaxis y la morfología, 

y junto con la expansión de la escritura recupera la 

posibilidad de producir otro lenguaje, novedoso en 

su organización, pero desconfiado del mundo y sus 

nombres, porque no deja de estar construido sobre 

la base de fósiles paralizados, cargados de materia 

y peso. Ramos comparte con Lispector la comple-

jidad y el conflicto con lo figurativo, pero también 

con las materialidades constitutivas de sus obras. 

Mediante una escritura-devenir, la autora de A hora 

da estrela cuestiona la certeza del poder referencial 

de la palabra, y así sus textos insisten en la idea de 

la muerte del lenguaje como instrumento referencial 

incuestionable. La palabra resulta insuficiente, esca-

sa. El lenguaje que recorre Um sopro da vida, pero 

que ya empezaba a deconstruirse en Água viva y 

resultado textos más acotados y en los que la línea de la narra-
ción se muestra entrecortada y dislocada. También es producto 
de la heterogeneidad que ronda los materiales con los que la 
autora construye su obra (personajes preferentemente ‘pobres’ 
o desechados; pero también elementos tomados de la tradición 
literaria) (Moriconi, 2000).

9 Para Mieke Bal, la performance remite a un “evento o aconte-
cimiento único, irrepetible, que tiene lugar en un aquí y ahora 
puntual” (2001: 8). Tanto en la obra de Nuno Ramos como en 
los textos de Clarice Lispector los ecos de la performance están 
presentes de modo diferente, no obstante, en ambos persiste 
un gesto de aproximación del escritor-artista que al exponer-
se se arriesga al peligro de diluirse, de perder su propio cuerpo 
en la indefinición de la frontera que separa arte y vida. Como 
ha señalado Paloma Vidal, “uno de los rasgos de la performance 
consiste en cuestionar los límites del arte y, en ese gesto, apro-
ximarla a la vida. Cuando el performer hace de su propio cuer-
po el material de trabajo está deliberadamente cuestionando 
el distanciamiento que funda la idea de obra y apostando a la 
posibilidad de que ella sea una experiencia subjetiva e incluso, 
con otras y nuevas formas de subjetividades” [Traducción de la 
autora] (2007: s/n). 
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continuaba siendo cuestionado en A hora da estrela, 

es exangüe, en vías de extinción tal y como lo cono-

cemos. La palabra no alcanza para traducir el pen-

samiento, por eso Lispector la extrema, fractura sus 

sentidos posibles hasta volverla una abstracción, un 

signo que simboliza otra cosa impensable, que des-

borda los códigos de la representación convencional. 

En la línea de Lispector, Nuno Ramos también 

parece ambicionar la desmaterialización del lengua-

je. En Ò, texto fragmentario repleto de inflexiones e 

interjecciones, escrito con una estructura interrum-

pida que convida al desorden, que exalta la falla, la 

equivocación y la catástrofe como potencias desde 

las cuales surgirá lo nuevo, lo no esperado, lo que 

es por primera vez, Ramos pone de manifiesto su 

ambición por alcanzar el caos desde el que emer-

gerá un lenguaje abstracto alejado de la simboliza-

ción. En ese sentido, ampliar los límites del lenguaje 

y de la representación remarca la promesa de que 

en ese espacio inexplorado, inaugural, ingrese todo 

lo que ambos artistas buscan expresar, el mundo en 

su vastedad:

Solamente el mundo en pedazos puede ser 

convertido en materia muda, no conforma-

da materia sin serventía ni propósito. Enton-

ces quizás será posible tomar parte en ella sin 

que seamos autores, pequeños dioses acobar-

dados detrás del mando y del verbo. Entonces 

seremos arrancados hacia lo alto por el cono 

enorme pero sin miedo aterrizaremos sobre 

el trigo, sobre el ojo de un girasol inmenso y 

amarillo (Ramos, 2014: 80).

Según el crítico Lorenzo Mammì, “A arte de Nuno nos 

diz que as coisas não falam. Da fenda entre as coi-

sas e os significados, suas obras brotam como uma 

erupção vulcânica. Expõem o lado amorfo, magmático 

do mundo — sua face escondida” (1994: s/n). Tradi-

cionalmente, que la obra se asemeje a un organismo 

vivo es la garantía de una mediación entre nosotros 

como espectadores y los objetos inanimados. Al inyec-

tar vida a las piedras y a los pigmentos, al aproximar 

el lenguaje de lo humano con lo animal, el arte testi-

monia que un contacto con el mundo todavía es posi-

ble. No obstante, señala Mammì, 

As obras de Nuno também têm vida, mas é uma 

vida completamente alheia. Instalam-se entre nós 

e o mundo, e se desenvolvem segundo uma lógi-

ca própria, que não podemos mais controlar. São 

seres, mas não se parecem conosco. No entanto, 

sem essa estranheza radical, seríamos projetados 

no vazio pela força centrífuga de uma produção 

de informações sempre mais acelerada e sempre 

mais inconsistente. O silêncio da matéria morta, 

desespiritualizada, nos mantém em órbita. Cabe 

a nós preservá-lo (1994: s/n).

ConsideraCiones finales

La repercusión que tuvo la obra de Lispector no pudo 

resultar menor para un artista como Ramos. Los ecos 

de una operación estética que se propuso ir más allá 

de lo narrativo, incluso de lo literario, alertan sobre 

la incidencia que la obra de una de las escritoras 

más importantes de Brasil tuvo y continúa tenien-

do sobre artistas contemporáneos actuales. Toda la 

obra de Lispector consiste en la búsqueda y la espera 

por nutrirse del contacto con lo extraño, lo descono-

cido, con otros lenguajes que excedían lo discursivo 

para ligarse con la música y la pintura, mediante las 

cuales nos remitió a formas de representación alter-

nativas. Si bien el marco que restringe el desborde 

completo continúa siendo el literario, en Lispector 

resuena una forma de pensar y presentar la obra que 

sugiere un diálogo interdisciplinar. Por medio de la 

problematización y complejización del objeto litera-

rio, la escritora recuperó el ingreso de elementos dis-

persos, heterogéneos, extraartísticos a la literatura; 

es decir, permitió recuperar la visibilidad general del 

ambiente en que la obra era desplegada. Pero a su 

vez, dejó abierta una suerte de programa para la pro-

ducción: utilizar el mundo, la sociedad en su totali-

dad como un repertorio de formas, hacer uso de las 

transfiguraciones que se producen en la escritura 
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cuando es puesta a funcionar de maneras cambian-

tes, cuyos resultados, a su vez, aceptan revisiones y 

nuevas experimentaciones.

En este sentido, Clarice Lispector proporciona un 

modelo de producción, un suministro de instrumen-

tos para apropiarse del mundo, reinterpretarlo, pro-

ducir nuevas formas de aprovechamiento de toda la 

historia de la cultura en general. Elabora una moder-

nidad propia cuyo punto de articulación combina 

tradición con experimentación, detalle, intimismo, 

condensación, remisiones a lo ancestral, reproducción 

y reensamblaje de elementos, al modo más actual de 

recomposición de desechos. Esta operación deglu-

te, almacena, inserta, recombina y produce una serie 

de relatos complejos y efervescentes, que todavía hoy 

resuenan como ecos y se resisten a desaparecer: “Sin-

to que estou nas proximidades de fontes, lagoas e 

cachoeiras, todas de águas abundantes e frescas para 

a minha sede. E, eu, selvagem, enfim e enfim livre dos 

secos dias de hoje: troto para a frente e para trás sem 

fronteiras” (Lispector, 1998: 75).

Quizás de manera silenciosa, la autora de Água 

viva sobrevive en la obra de Nuno Ramos. No obs-

tante, leídos uno bajo el lente del otro creemos que 

es posible observar cómo ambos se iluminan, refrac-

tándose zonas y aspectos que en cada nueva lectura 

se aproximan como “muñecos de alquitrán”, quedan-

do sus producciones “siempre listas para pegarse en 

algo o para que algo se pegue en ellas” (De Oliveira, 

1994: s/n).
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