View metadata, citation and similar papers at core.ac.uk brought to you by fCORE

provided by Biblioteca Digital Universidad Catélica Argentina

Los laberitos no existen:

la representacion del mito en Cortadzar v Borges

Quisiera comenzar este ensayo con una cita de Beatriz Sarlo: “La ficcion
construye un orden e intenta organizar sentidos en un mundo que los dioses han
abandonado” ' En este sentido, la literatura fantastica, lejos de construir un
discurso mas o menos secundario, vale como una respuesta independiente frente
a la realidad y a la literatura que quiere representarla. Sostengo que las narrativas
fantasticas, se deslizan (poéticamente) entre la realidad y la ficcién. En ese cruce
magico y sorprendente, el acto de escritura permite que la ficcibn pueda todo y
hable de todo: no tenga limites. El género literario fantastico, surge como tal y en
paralelo al advenimiento del orden racionalista y secular de la Modernidad
ilustrada, apadrinada por Bacon y su “filosofia experimental". Ya H. P. Lovecraft
(uno de los grandes cultivadores del género fantastico en nuestro siglo) habia
observado que la literatura fantastica se alimentaba de la creencia en mundos y
dimensiones que violaban el orden cientifico-natural; ademas, segun el mismo
autor, esta narrativa se enriqueceria aun mas en el futuro gracias a los nuevos
descubrimientos cientificos de las primeras décadas del siglo XX. Y yo agregaria
gue también gracias a la critica de Nietzsche a la Razdén, que comienza a
cuestionar la validez del paradigma racionalista dominante durante siglos.

Roger Callois, por su parte, observa que la literatura fantastica propiamente dicha nace en

Europa tras la imposicién cientifico-racional del orden moderno?; a partir de ese momento,

! Sarlo, 1996: 203.
2 Citado en Alazraki, 1983: 24
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lo prodigioso da miedo, al atentar contra la seguridad de un Orden que excluye el milagro.
Ahora bien, si aceptamos que lo real no es mas que la imposibilidad de su inscripcién, la
literatura fantéstica ha intentado siempre inscribir los mitos en la posibilidad material del
lenguaje: de encantar con el poder del signo el estremecimiento del sentido. Asi, los
antiguos vuelven: retornan a través de la semantica del texto. Roland Barthes, fascinado por
aquella idea de Marx de que en la Historia, la tragedia regresa a veces, pero como farsa,
escribe: ““Este regreso como farsa es a su vez la burla del emblema materialista: la espiral
(introducida por Vico en nuestro discurso occidental). Sobre el trayecto de la espiral todo
retorna, pero situado en otro lugar, en un lugar mas alto: es entonces el regreso de la
diferencia, el camino de la metéfora; es la Ficcion™. * Podemos relacionar esta perspectiva
de pensar la relacion historia-ficcion (el retorno tragico del mundo a través de las formas
fantasmagoricas de la narracion) con la idea de narracion que propone Carlo Ginzburg, cito:
“Quizas la idea misma de narracion (distinta del encantamiento, del conjuro y de la
invocacion) nace por primera vez en una sociedad de cazadores, de la experiencia de
descifrar huellas (...) El cazador habria sido el primero en ““contar una fabula™ porque era
el Unico en condiciones de leer, en las huellas mudas (si no imperceptibles) dejadas por la
presa, una serie coherente de acontecimientos™.? Por lo tanto, podriamos afirmar que el
narrador, siempre ha buscado “verdades en los pliegues”: cazadores y escritores tienen en
comun la necesidad de descifrar huellas en la operacion infinita que se abre con una
pregunta sobre el pasado. También podriamos relacionar esta figura del escritor, del

cazador, con la del coleccionista, en el sentido en que Walter Benjamin practico esta

% Barthes, 1997: 100
* Ginzburg, 1983: 66



técnica.” El narrador (obsesionado por el orden y por el método) siempre sabe que nada
puede ser terminado para siempre. Que no puede prescindir del mito.

Mi interés en estas jornadas, ha sido seleccionar un corpus de textos de
narrativa fantastica argentina para poner en tension una serie de presupuestos:
historia/ficcion, mito/verdad, fantasma/sujeto, magia/razén. °

En los casos elegidos rastrearé la perspectiva que los autores tienen acerca
del “laberinto” y, al mismo tiempo, estas miradas seran relacionadas con el mito
clasico griego: El laberinto de Creta. Les propongo que comencemos con algunos
cuentos de Borges. En "La biblioteca de Babel" texto que se incluye en El jardin de
los senderos que se bifurcan (1941) y posteriormente en Ficciones (1944), se
puede examinar el diagrama del laberinto. La uniformidad espacial impide la
orientacion, de ahi que el espacio arquitectonico sea considerado intrincado. El
relato comienza con las palabras del bibliotecario:

“El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un nimero indefinido,
y tal vez infinito de galerias hexagonales. Si el laberinto es la espiral y su
transcurso un recorrer de lo infinito, su estructura geométrica tiene la perfecciéon de
la estructura matematica”

La idea de orden aparece asociada a la de laberinto: ese universo
biblioteca-laberinto genera la idea de una construccidon hexagonal |0brega y

autosuficiente que imposibilita cualquier innovacion. Es la descripcion de una

> Me refiero aqui a la técnica benjaminiana de tomar objetos abandonados y olvidados vy
contemplarlos hasta que entregaran su secreto: liberando su significado. Buscar lo perdido entre
los deshechos del progreso y de la modernidad era parte, para Benjamin, de la pregunta por el
futuro: porque su idea podia estar adelante, pero también en un certero paso hacia atras. La
historia para él era un objeto de construcciéon lleno de ahora, de tiempo —ahora (Jetztzeif) Ver para
mas referencias: Benjamin, Walter. Discursos Interrumpidos. Taurus. Madrid. 1973.

® Queda para un trabajo futuro el andlisis de la figura del laberinto en la obra de Abelardo Arias,
Octavio Paz, entre otros escritores latinoamericanos.



carcel cultural que convierte a sus moradores en esclavos de los libros y de las
oscuras galerias. El protagonista reflexiona acerca de su aterradora condicion:

“La certidumbre de que todo esta escrito nos anula o nos afantasma”
Este laberinto que supone la Biblioteca, es comprendido como antiguo, inutil,
indescifrable, inscribe en la figura mitica del Hexdgono Carmesi la esperanza de
encontrar el Libro Total (o metalibro) que evidencie la totalidad de los libros
acumulados:

Que el cielo exista, aunque mi lugar sea el infierno. Que yo sea ultrajado y
aniquilado, pero que en un instante, en un ser, tu enorme Biblioteca se justifique”

El ordenamiento propuesto en “La Biblioteca de Babel” es similar al de otro
edificio “usado” para fines comunes: el Pandptico, ideado como figura
arquitectonica y dispositivo implica unidades espaciales que permiten ver y
reconocer, e incluso disociar la pareja ver-ser visto. En el anillo periférico se es
totalmente visto, sin ver jamas; en la torre central se ve todo sin ser jamas visto.’

Es decir: el sujeto del relato de Borges esta inserto en un espacio en el que
el menor de los movimientos es controlado y previsto, asi el bibliotecario en Babel
siempre es objeto de informacién, en ningan caso resulta sujeto de comunicacion.
Queda finalmente firme la conexion que establece el mito de Teseo entre los
conceptos laberintos, sol, danza, rey, y de la connotaciébn que el Minotauro
introduce en el caracter del recinto que habita, dado que su naturaleza anémala
pone de manifiesto en grado superlativo el desorden que se atribuye al mundo

inferior. En el centro del laberinto esta el Minotauro que remite a la idea de centro:

’ Para una explicacion tedrica del panoptico ver: Foucault, Michel. Vigilar y Castigar. Nacimiento de
la prision. Siglo XXI Editores. México. 1999.



de custodio de la perfeccion. El encuentro con el centro y con el monstruo
guardian es el encuentro con la zona de lo sagrado por excelencia: con la realidad
absoluta. EI camino es arduo, estd sembrado de peligros, porque, de hecho, es un
rito del paso de lo profano a lo sagrado; de lo efimero y lo ilusorio a la realidad y la
eternidad; de la muerte a la vida; del hombre a la divinidad. El acceso al "centro”
equivale a una consagracion; a una existencia, ayer profana e ilusoria, le sucede
ahora una nueva existencia real y duradera.

Pongamos otro ejemplo borgiano: en "El jardin de senderos que se
bifurcan”, Yu Tsun se pierde en un laberinto de tiempo infinitamente desdoblado
en donde todas las posibilidades estan abiertas, pero él, bajo el terrible peso de la
irreversibilidad, elige s6lo una. En este cuento el sabio que ha redimido al
antepasado de Yu Tsun vive tranquilo en el interior de un laberinto, descansa
como un monstruo, el Minotauro, el traidor. En cambio, en otro cuento de Borges,
"La casa de Asterion", el laberinto es hogar de un hombre sabio que estudia la
l6gica de los laberintos. En "La muerte y la brdjula”, la situaciébn es mas compleja.
El Minotauro teje el laberinto alrededor del redentor para matarlo. Le obliga a
penetrar en él como castigo por haberle encerrado anteriormente en otro laberinto.
Al final al protagonista que va a morir solo le queda postular un laberinto de
regresion infinita, compuesto de una sola linea que se va acortando. Finalmente,
en "Funes, el memorioso” el laberinto es un mundo infinitamente discreto, donde
un instante dado no guarda relacién con los anteriores ni con los que le siguen. Es
el laberinto de una memoria inatil. Funes es el espectador de un mundo

intolerable:



“Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer”

Ireneo condenado a tener la incapacidad de olvidar el pasado y la capacidad de
ver el devenir paga el precio de la anestesia por una memoria que se arroga
infalible. Vayamos al texto de Cortazar. En 1949, Cortazar publica un drama
titulado Los reyes. Alli construye un significativo mondlogo del personaje Ariadna

que puede tener correlacion con el pensamiento de Nietzsche:

Los ojos de Teseo me miraron con ternura. "Cosa de mujer, tu ovillo; jamas
hubiera hallado el retorno sin tu astucia”. Porque todo él es camino de ida.

Dionisos es la afirmacién pura y mudltiple, la verdadera afirmacion, la
voluntad afirmativa; no lleva nada, no se encarga de nada, pero aligera todo lo que
vive. Sabe ser libre igual que el Minotauro. En contacto con Dionisos surge la
actividad, aprende que lo que antes creia una actividad no era mas que empefio
de venganza, desconfianza y vigilancia (el hilo), reaccién de la mala conciencia y
del resentimiento; y, mas profundamente, lo que creia ser una afirmacion no era
mas que un disfraz, un modo de creerse fuerte porgue se acarrea y se asume.
Dionisos es el dios de la afirmacion, Nietzsche distingue las dos afirmaciones

cuando dice:

Eterna afirmacion del Ser, eternamente soy tu afirmacién

Pero Ariadna es la afirmacién de la afirmacion, la segunda afirmacion o el devenir
activo. Desde esta perspectiva, todos los simbolos de Ariadna cambian de sentido

cuando se refieren a Dionisos, en vez de estar deformados por Teseo. El laberinto



ya no es el sendero por el cual se introduce, sujetando un hilo, aquel que va a
matar al toro. El laberinto se convierte en el propio toro blanco, en Dionisos.
El Eterno retorno entonces, es el producto de la uniéon de Dionisos y Ariadna,
porque cuando la afirmacién dionisiaca encuentra su pleno desarrollo es con
Ariadna. Este pensamiento no funciona sin transmutacion. Ser del devenir, el
Eterno retorno es el producto de una doble afirmacién, que hace volver lo que se
afirma, y s6lo se hace devenir lo que es activo. Ni las fuerzas reactivas ni la
voluntad de negar volveran: quedan eliminadas por la transmutacion, por el Eterno
retorno que selecciona. Este pensamiento es activo y afirmativo: es la unién de
Dionisos y Ariadna. El laberinto ya no es el camino en el que uno se pierde, sino el
camino que vuelve. En Los Reyes, pese a pequefas variantes, la distribucion de
los roles del Minotauro, Teseo y Ariadna guarda estrecha relacion con la
distribucion de los personajes de Borges. Por ejemplo, la alianza Ariadna-
Minotauro es explicita, asi como la de Teseo y Minos® Teseo se empefia en
realizar su labor siguiendo el signo de valores heroicos, no crea valores nuevos, ni
comprende que el Minotauro no tiene interés en resistirse ante la muerte, porque
es su modo de reafirmar la vida. Veamos un fragmento en el drama de Cortazar:
“Minotauro: - (...) Qué sabes tu de muerte, dador de la vida profunda. Mira, sélo

hay un medio para matar los monstruos: aceptarlos.

® Un dialogo entre estos Ultimos lo confirman:

Teseo: -Ya ningdn monstruo vivo-

Minos: -Sélidos nuestros tronos-

Teseo: -Ninglin monstruo vivo solamente los hombres-
Minos: -Los hombres, sostén de los tronos-

Teseo: -Y tu me darias a Ariadna.

Minos: -Mira si nos parecemos.



Minotauro: -¢,No comprendes que te estoy pidiendo que me mates, que te estoy
pidiendo la vida?”
Para Julio Cortazar como para Roland Barthes la totalidad es el monstruo: en
tanto se erige como deseo y miedo, como agresion y resplandor y solo es posible

vencerla, en su aceptacion.

Con los ejemplos expuestos, vemos que la experiencia historica de la
modernidad participa activamente del legado del mundo antiguo. El hecho de que
el hombre de la modernidad desee un orden imposible funda el caracter esquizoide
de la cultura. Esto es porque caos y orden conviven y se fusionan en una historia
cadtica y entropica, matematica y pasional, emotiva y racional. La ilusion
fantasmatica del pasado a partir del SXVI, en la primera modernidad, se halla
representada por un extenso corpus de imagenes condensadoras; presencia
recurrente de los antiguos en la reescritura y reproduccion de sus mitos. Desde el
Renacimiento mismo el hombre se ha preocupado en re-vivir y re-habilitar el
pasado pagano. Como un estado sintomatico del malestar de la cultura, el

perpetuo desequilibrio que perturba los suefios de la razon.

El rescate de los fantasmas del pasado y por lo tanto la reinstalacién de los
muertos como documento perturbador del presente busca a través de esos
“viajes” a través del tiempo (a través de ese vuelo nocturno hacia experiencias
pretéritas) justificar el sentido de una existencia que no puede hallar la salida del
laberinto pero tampoco renunciar a entrar en él. Julio Cortdzar sostuvo en su
novela Rayuela que “el mundo no existe, hay que crearlo, como el ave fénix”. Algo

similar podriamos decir de los laberintos.



Sélo los hombres los conocen. Ellos inventan sus pasadizos, sus bifurcaciones y
monstruos acechando en sus centros. Es decir, el laberinto, si bien es
representado materialmente como una construccion compleja de pasadizos en la
qgue es muy dificil hallar una salida o interminables cruces de senderos que no van
hacia ningun sitio, también es cierto que es una construccion humana para
satisfacer su busqueda por alcanzar la totalidad del sentido.
Es el simbolo de una paradoja: el dialogo entre centro y laberinto nos sugiere la
relacion entre ego y si-mismo, vida y muerte, tiempo e inmortalidad, inconsciencia
y consciencia, deseo y amor, profano y sagrado. El laberinto es como el silencio,
la dltima frontera, como un lugar inhabitado, pero que convive y se articula con lo
intrinsecamente expresable. Como la muerte, como esa alteridad radical que
acompanfa todo lo viviente, y que sobrevuela constantemente como un fantasma.
Pareciera que estamos siempre amenazados por eso innombrable que ronda al
lenguaje, que lo sigue en su movimiento infinito como un animal de presa, que lo
busca y lo cerca, pero, también, que le permite articularse en su espacio, definirse
en una relacién necesaria con aquello que no es, que no alcanza, que no llega
nunca a conquistar.

Como conclusién preliminar puede argumentarse que la ininteligibilidad del
universo aparece una y otra vez en la forma significante del laberinto y que la
narrativa fantdstica se proyecta una y otra vez frente al silencio, frente a la

proyeccién imaginaria de su fin, de su limite y de su imposibilidad.
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