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APOGEO Y OCASO DE LA ESTILÍSTICA' 

1. El término estilística (como sabemos) se remonta a Novalis quien, 
al hablar de Stilistik oder Rhetorik, con razón ponía en evidencia su rela-
ción con la retórica clásica. Pero la estilística, como disciplina autóno-
ma, fue creada por Bally (su Précis de stylistique es de 1905 y su Traité de 
stylistique francaise de 1909). La estilística, dice Bally en el Traité, "étudle 
la valeur affective des faits du langage organisé, et l'action réciproqúe 
des faits expressifs qui concourrent á former le systéme des moyens 
d'expression d' une langue" (Bally, 1921, 1). 

Aunque el sintagma "systéme des moyens expressifs" dirija:nuestro 
pensamiento hacia un ambiente saussuriano, otros términos como valeur 
(jedive o faits de la sensibilité —usados un poco más adelante— de ningún 
modo se pueden considerar estrictamente saussurianos. Téngase en 
cuenta que los cursos de lingüística general de Saussure fueron dicta-
dos entre 1906 y 1911 y que, por tanto, es necesario considerarlos 
posteriores o, al máximo, contemporáneos a los dos trabajos de Bally. 
Por otro lado, cuando en 1910 (AA.VV 1960, 9 y Saussure, 1974, 51, 
fasc. 4 para el texto de sus apuntes) Saussure propone la institución de 
una cátedra de estilística para Bally, no habla de valeur affective sino de 
état psychologique y subraya asimismo que "la stylistique se distingue de la 
linguistique proprement dite en ce qu'elle est «plus prés de la parole»". 

Casi seguramente Bally no hubiera hecho suya una afirmación de 
este tenor, pues es bien sabido que siempre mantuvo una posición 
personal ante las concepciones saussurianas, tanto antes como después 

' Artículo publicado en Cahiers Ferdinand de Saussure, Ng 46, Librairie Droz, Genéve, 
1992, pp. 3-13 bajo el título "Apogée et éclipse de la stylistique" en Cesare Segre, Notizie 
dalla erisi, Einaudi, Milano, 1993, 25-37 bajo el título "Apodeo e aclisse della stilistica". 
[N. del T.1 
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de su enunciación oficial. Completamente original es la interpretación 
que Bally da de los "rapports associatifs" de Saussure. El escribe: 

Les faits d'expression, écrit-il, groupés autour des notions simples et 
abstraites coexistent á l'état latent dans les cerveaux des sujets parlants 
et se manifestent par une action réciproque, une sorte de lutte, dans 
l'élaboration de la pensée et dans son expression par le langage; [...] 
dans ce travail ils s'attirent et se repoussent par un jeu incessant et 
complexe de sentiments linguistiques; ainsi ii s'établit entre eux des 
rapports d'affinité ou de contraste par lesquels ils se limitent les uns les 
autres et se définissent en se limitant. (Bally 1921, 15-16) 

Existen pues, según Bally, series de variantes expresivas dispuestas 
"autour des notions simples et abstraites" o sea que, para utilizar sus 
palabras, existe un "terme d'identification" que representa "le mode 
d'expression intellectuel" (Bally 1921, 116-117) y que se ubica en el 
centro de un grupo de sinónimos caracterizados por su grado de 
intensidad, de valor y de belleza. Este espectro de "effets naturels" se 
puede evaluar en base a nuestra experiencia lingüística, pero además 
existe —nos lo revela la estadística— otro espectro, el espectro que va de 
la lengua común a la de los distintos grupos o ambientes. En estos casos 
las variantes producen "effets par évocation", efectos que revelan los 
distintos niveles sociales a los que pertenecen los sujetos hablantes y la 
apreciación que la colectividad hace de tales niveles. A partir de los 
efectos naturales y los efectos por evocación las variantes de la lengua 
se pueden catalogar y sopesar. Lo que Bally no precisa es la dirección 
de los movimientos que se establecen entre el emisor (responsable del 
valor afectivo), la lengua y el destinatario (es decir quien percibe los 
"effets par évocation"). Pero deja bien en claro que los estados de 
ánimo deben ser observados como un sistema de posibilidades y que los 
efectos por evocación tienen valor, sobre todo, si se los considera como 
indicios que constituyen en sí mismos su parte un sistema general. De 
aquí que pueda expresar una fórmula biunívoca como la siguiente: 

La stylistique étudie [...] les faits d'expression du langage organisé au 
point de vue de leur contenu affectif, c'est-á-dire l'expression des faits 
de la sensibilité par le langage et l'action des faits de langage sur la 
sensibilité. (Bally 1921, 16) 

Parecería que la lingüística y la estilística proponen dos imágenes 
contrapuestas de la lengua. La lingüística (o al menos la lingüística de 



Saussure) representa la lengua como un sistema riguroso y funcional, 
basado en la noción de oposición binaria o, por lo que respecta al 
léxico, en lo que con posterioridad se llamará campo semántico y don-
de las normas sintácticas regulan la unión de palabras en frases. Por el 
contrario, la estilística enfatiza la variedad del sistema, tanto cuando el 
sistema propone alternativas entre palabras y expresiones equivalentes 
por su significado pero de distinto tono, como cuando agrupa en 
subconjuntos (variedades sociales, lenguajes de oficios, etc.) las posibi-
lidades inherentes a la lengua, ordenándolas en estratos de equivalen-
cias connotadas desde el punto de vista tonal. La lengua se caracteriza, 
en este sentido, por ser un conjunto de subsistemas. 

En efecto, Bally concibe el sistema como un equilibrio cambiante de 
formas: un sistema donde la sincronía no está ya representada por una 
línea geométrica sino concebida como una frontera contrastada y cam-
biante. Del mismo modo, la antinomia lengua/habla se atenúa gracias 
al concepto básico de actualización, que identifica el habla con un factor 
indispensable para el funcionamiento del sistema. En Bally, siempre los 
términos de las antinomias saussurianas se transforman en conceptos 
límite que establecen entre sí relaciones de condicionamiento recípro-
co. No es ésta la ocasión adecuada para profundizar las concepciones 
lingüísticas de Bally. Sólo quisiera señalar que estas atenuaciones de la 
rigidez del sistema se extenderán a toda la lingüística post-saussuriana, 
la cual toma en consideración la coexistencia de variantes generacionales 
o socioculturales y de fases conservativas —innovativas o locales— que 
actúan como fuerzas potenciales de transformación al igual que los 
desequilibrios del sistema propiamente dicho. 

Considero de cierta utilidad concentrar nuestra atención en una 
cuestión poco desarrollada de esta teoría. Probablemente se lleva a 
cabo una simplificación excesiva cuando, al aplicar la fórmula "del 
pensamiento a la lengua", hacemos depender del pensamiento las va-
riantes sinonímicas. Pero, según mi criterio, Bally ya había vislumbrado 
genialmente la posibilidad de llegar mediante el estudio contrastivo de 
las variantes estilísticas a núcleos semánticos preverbales. Otra gran obra 
suya, Linguistique générale et linguistique franvaise de 1932, nos lo confir-
ma. En esta obra Bally trabaja analizando contrastivamente dos lenguas: 
el alemán y el francés. Allí no sólo se ponen en evidencia variantes de 
estilo a nivel de la lengua sino que, implícitamente, también se hace 
referencia a ciertos contenidos semánticos comunes a dos o más len-
guas con pasado histórico. Éste es un camino que la lingüística aún no 
ha recorrido exhaustivamente y que sin dudas le reservará grandes logros. 
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2. Bally, en ámbito teórico, distingue netamente entre estilística 
lingüística y estilística literaria. Al respecto escribe lo siguiente: 

[...1 l'écrivain se contente de transposer á son usage les thémes qu'il 
trouve dans le langage de tout le monde et de les faire servir á ses fans, 
qui sont esthétiques et individuelles, tandis que le langage de tous est 
actif et social. (Bally 1936, 90) 

En realidad, con la focalización del estilo indirecto libre (Bally 1912, 
n°1() pp. 549-556 y n°11 pp. 597-606), Bally ha dado una invalorable 
ayuda a la aplicación literaria de la estilística, aporte que los estudiosos 
notaron inmediatamente y que, durante un cierto período como vere-
mos más adelante, se reveló fundamental. A pesar de todo esto, la 
verdadera creación de una estilística literaria se debe a Marouzeau y, 
sobre todo, a Vossler y a Spitzer. 

Spitzer, en sintonía con Sperber, llega a postular que 

[...] a cualquiera emoción, es decir a cualquier alejamiento de nuestro 
estado síquico normal, le corresponde un alejamiento del uso lingüístico 
normal y viceversa..., un alejamiento del lenguaje usual es indicio de un 
estado síquico inusitado. (Spitzer 1931a, 4)2  

Por esto, el concepto de écart, o sea la desviación del uso lingüístico 
normal se nos revela fundamental. La serie de los distintos écarts, es 
decir las características estilísticas individuales de un determinado au-
tor, convergen hacia lo que Spitzer llama "etimología espiritual". Es 
inútil que les recuerde a mis lectores la serie de encantadores análisis 
de tantos escritores que Spitzer nos ha ofrecido durante su larga acti-
vidad, análisis que han sido objeto de reflexiones y han sufrido ajustes 
continuos. Todos conocemos sus aportes al estudio de Racine y Proust, 
de La Fontaine y Charles-Louis Philippe, de Voltaire y Péguy. 

En esta ocasión, en cambio, quisiera detenerme en algunos proble-
mas teóricos que Spitzer no ha llegado a resolver completamente. Antes 
que nada, me quisiera concentrar en el concepto de écart. El lenguaje 
literario no está hecho exclusivamente de écarts. Es más, junto a escri-
tores como Rabelais (uno de los primeros analizados por Spitzer) que 
verdaderamente procede con continuas infracciones al lenguaje nor- 

' La traducción es nuestra. [N. del T.} 
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mal, existen otros escritores en cuyas obras es extremadamente difícil 
reunir un repertorio de écarts con el cual se pueda llegar a una defini-
ción satisfactoria de sus "etimologías espirituales". Cuando —siguiendo 
a Bally— se habla de choix, se piensa en el momento de la enunciación; 
Spitzer —por el contrario— con la palabra écart alude al enunciado. Lo 
que nos resulta difícil de aceptar es este procedimiento por el cual, 
partiendo de %ciertos elementos del enunciado, se llega a la subjetividad 
del escritor, a su experiencia interior. Si bien en los últimos años de su 
vida Spitzer renunció a esta conexión, no teorizó ningún procedimien-
to nuevo que lo sustituyera. Se podría ver en los écarts no tanto carac-
terísticas constitutivas del texto sino más bien indicios útiles para el íter 
interpretativo del lector crítico. Esta es la acertada propuesta de 
Starobinski (Starobinski 1970, 29-30) , una propuesta acertada pues 
valoriza la indiscutible genialidad de Spitzer como crítico si bien reduce 
la fecundidad de su método. 

Si bien es verdad que el enunciado se muestra a nuestros ojos, lo es 
también el hecho que la enunciación que lo produjo, la enunciación en 
la que se realizó el choix, no se puede reconstruir con certeza. De 
cualquier manera, a pesar de que Bally, en teoría, tenga derecho a 
imaginarse un choix entre todos los sinónimos posibles de un sistema, 
siempre es necesario recordar que el escritor ha elegido su écart a partir 
del conjunto de posibilidades que le ofrecían sus costumbres lingüísti-
cas, en otras palabras, a partir de su idiolecto que sin duda es más 
reducido y, en cierto aspecto, distinto del sistema de la lengua. Por otra 
parte, este sistema no corresponde a un estándar o a una lengua co-
mún, sino a las estratificaciones ya mencionadas que, gracias al aporte 
de los linguistic diatypes que cualquier lengua presenta en el ámbito de 
los niveles sociales y de la variedad de registros de los géneros discursivos, 
se vuelven aún más variadas. 

Una comprensión más profunda de esta problemática es la que nos 
ofrece la estilística italiana de Devoto y Terracini cuando compara el 
lenguaje de un escritor no ya con una lengua común de difícil delimi-
tación sino con el lenguaje literario de su época o, mejor aún, con los 
lenguajes de las distintas tradiciones literarias. Y todavía más exactas 
podrían ser nuestras observaciones si nos fuera posible comparar cada 
verso o cada palabra de un escritor con el repertorio de posibilidades 
que efectivamente él tomó en consideración, operación factible sólo en 
el caso de que se conozcan sus variantes de autor. Evidentemente pien-
so en Contini y en su crítica de las variantes. 



3. El gran éxito de Spitzer se debe a los encantos de sus ensayos y 
a la amplitud de sus referencias culturales. Además, hay que agregar 
que Spitzer se incorporaba, aunque críticamente, a la gran tradición 
alemana de estudios romances y a la filosofía idealista que, en los pri-
meros años de este siglo, dominaba en Alemania, Austria e Italia. Los 
aportes de ciencias y temáticas más anticonformistas, por ejemplo los 
del psicoanálisis de Freud, fueron "ocultados" por sus discípulos. Su 
ideal literario era el ideal clásico (téngase presente el término "klassische 
Dámpfung" en el título de uno de sus artículos [Spitzer 193113]) o, al 
máximo el ideal post-romántico. En este ambiente y con estos gustos, 
concebir una estilística que se basara en datos lingüístic6s equivalía a 
ofrecer un terreno concreto y verificable a esa crítica literaria que la 
estética idealista trataba de modo extremadamente genérico. La estilística 
de Spitzer constituyó, de este modo, un paso decisivo hacia una crítica 
no impresionista, verificable y, si fuera necesario, falsificable, pero siem-
pre en base a datos prevalentemente lingüísticos. 

Las Stilstudien (Spitzer 1928) fueron compuestas por Spitzer en los 
años veinte (aunque algunos artículos sean de la década precedente), 
los mismos años en los cuales en Rusia se llevaba a cabo una nueva 
revolución de la lingüística y de la crítica. Me refiero a las escuelas 
formalistas, o morfológicas, de Moscú y Leningrado. Estas escuelas, 
que partían siempre de las intuiciones geniales de Baudouin de 
Courtenay —y más tarde de Saussure— tenían bases filosóficas e ideales 
estéticos diferentes: en efecto, los formalistas se relacionaron (sobre 
todo gracias a Potebnja y a Spet) primero con Humboldt y luego con 
la corriente fenomenológica. Por otro lado, por trabajar junto a poe-
tas y a directores de cine, se mostraron muy interesados en los últimos 
movimientos literarios, especialmente en el acmeísmo, el futurismo y el 
constructivismo. 

Quizás por esta razón, los formalistas, aun cuando ejercitaran la 
crítica, acudían siempre a una idea bien determinada de estructura (la 
que entiende una estructura corno un conjunto en el cual "tout se 
tient") y trataban de ofrecer un análisis de conjunto de la obra de arte, 
de su construcción. Segmentar la obra narrativa en motivos, y más tarde 
en funciones, examinar las variadas posibilidades de combinación de 
estos elementos en la intriga y en el discurso y bosquejar una tipología 
de estas relaciones, fueron los primeros objetivos de esta crítica forma-
lista. No se puede decir que los formalistas se despreocuparan del estilo 
ni tampoco que el concepto de écart les fuera extraño, lo que sucede es 
que los consideraban desde una perspectiva completamente diversa. La 
autonomía, y por ende el triunfo, del artificio literario se afirmó al 
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degradarse el concepto idealista de intuición y al desacreditarse el se-
gundo elemento de la pareja forma/contenido, a la que se prefería la 
pareja procedimientos/materiales. Sí, hablaban de desautomatizar la 
lengua, de desviarse de la norma pero no lo hacían ya en relación a la 
representación de los contenidos ni, menos aún, al espíritu del escritor. 
Se trataba, más bien, de dar vida a una realidad (artística) diferente 
mediante el procedimiento predilecto de la ostranenie, de la 
singularización. Y el écart considerado era un écart global: la transgre-
sión que cada obra, al menos desde una concepción moderna, lleva a 
cabo con respecto a las obras precedentes. 

Es el lingüista checo Mukarovsky quien, en 1936, delimitará eficaz-
mente la cuestión: 

No se puede identificar la obra de arte con el estado de ánimo de su 
autor, como pretendía la estética psicológica, ni con el estado de ánimo 
que ella provoca en el sujeto receptor (lector). Es evidente que cual-
quier estado de conciencia subjetiva tiene algo de individual y de 
momentáneo que lo vuelve inasible e incomunicable en su conjunto, 
mientras la obra de arte está destinada a intermediar entre el autor y 
la colectividad. (Mukarovsky 1936 [trad. it., 155-156])3  

Los formalistas examinaban el estilo en su globalidad. En la poesía, 
se esforzaban por determinar de qué manera el ritmo y la prosodia 
constituían un discurso sintácticamente nuevo. En la prosa, las tradicio-
nes lingüísticas (el eslavo antiguo y el ruso moderno, los registros po-
pulares y literarios) eran analizadas en sus combinaciones o alternancias, 
inclusive en relación con el diálogo y los modos de la narración —fue 
muy estudiada la técnica del skaz—. También aquí se buscaban definicio-
nes globales, como la que considera al discurso poético, un discurso 
metafórico, y al prosaico, un discurso metonímico. 

Es extremadamente interesante recordar que Spitzer, poco antes de 
su muerte, reconoció que las escuelas rusa, alemana y norteamericana 
(el New Criticism) habían seguido caminos convergentes por lo que 
respecta a la descripción racional de la obra literaria. Spitzer dice tex-
tualmente: 

Ce qui doit frapper l'historien de notre science, c'est qu'en somme par 
trois fois, indépendamment et á l'insu l'une de l'autre, trois écoles de 

" La traducción es nuestra [N. del T.] 
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critique, peut-étre la russe d'abord vers 1915, l'allemande, plus hésitante, 
ensuite, et, plus tard, vers 1930, l'américaine, ont tenté une description 
de l'oeuvre littéraire sans recours á l'irrationnel romantique, description 
au contraire rationnelle, pour ainsi dire technique, de l'oeuvre faite de 
telle ou de telle fnon --et trois fois, consécutivement, la langue 
particuliére de l'oeuvre, son style, a attiré l'attention des critiques. 
(Spitzer 1961, 34-35) 

Si bien el mismo Spitzer, en la conclusión de su discurso, atenuará 
las últimas palabras citadas y referidas a la estilística: 

Muchos caminos llevan hacia la Roma de la estilística y la estilística 
misma no es la única puerta de acceso al paraíso de la buena crítica 
literaria. (Spitzer 1961, 38) 

Y en uno de sus ensayos póstumos, consagrado a la Aspasia de 
Leopardi, esta dirección se afirma aún con mayor decisión, al decir: 

Sin la elaboración, por parte del crítico, de la estructura solidísima de 
esta poesía, su valor no puede, según mi criterio, ser discutido con. 
utilidad. Creo, en efecto, que el análisis de la estructura ha sido general-
mente desdeñado por los críticos que aprecian más o menos subjetiva-
mente un verso o un motivo, especialmente en aquellos comentarios 
que siguen a la poesía verso a verso, pues pierden de vista el organismo 
total, dividiendo lo que se muestra a la percepción interna del lector 
como un todo objetivo [las bastardillas son de Spitzer]. (Spitzer 1976, 
252)4  

Añadiendo, para disipar cualquier incertidumbre: "Una crítica basa-
da en la fragmentariedad perceptiva del crítico está destinada a un 
fracaso estrepitoso". (Spitzer 1976, 252)5  

Parece el acto de defunción de una crítica basada en la intuición 
estética, y quizás de la misma crítica estilística. Nos encontramos a una 
distancia sideral del entusiasmo que Dámaso Alonso expresara al pro-
clamar: "La Estilística es la única-  posible Ciencia de la Literatura." 
(D.Alonso 1952, 482)6  

La traducción es nuestra. [N. del T.] 
5  La traducción es nuestra [N. del T.] 
n  En español en el original [N. del T.] 
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4. Jakobson, en la segunda década de este siglo —ya consagrado 
maestro entre los formalistas—, continuó la elaboración de los princi-
pios enunciados en Checoslovaquia y luego en los Estados Unidos. 
También él reflexionó sobre el problema del choix estilístico, al que 
llamó sélection. Será suficiente con citar aquí una de sus fórmulas más 
famosas: "La fonction poétique projette le principe d'équivalence de 
l'axe de la sélection sur l'axe de la combinaison." (Jakobson 1963, 
220) 

Como ya había observado Saussure, citado por Jakobson, la 
"combinaison" (o "rapport syntagmatique") se efectúa in praesentia, 
dado que "repose sur deux ou plusieurs termes également présents 
dans una série effective", mientras que la "sélection" (o "rapport 
associatif') "unit des termes in absentia dans une série mnémonique 
virtuelle" (Saussure 1916, 170-171). Concentrar la atención en el 
sintagma, en detrimento del paradigma, supone valorizar el discurso 
literario en la totalidad de sus elementos constitutivos: los fonemas 
con sus realizaciones fónicas, las sílabas con los efectos de sus 
alternancias, las palabras y a las frases con sus interacciones recípro-
cas, sus paralelismos y contraposiciones. Supone, además, analizar no 
ya estilemas aislados sino estilos en su globalidad, definiendo eleccio-
nes de carácter general y evidente. Una de las anécdotas preferidas de 
Jakobson, define cabalmente esta postura: 

En 1919, le Cercle Linguistique de Moscou s'efforait de définir et de 
délimiter le champ des epitheta ornantia. Mais le poéte Maiakowski nous 
en bláma, disant que pour lui dés qu'on était dans le domaine de la 
poésie, n'importe que l'adjectif devenait par le fait méme un épithéte 
poétique, méme "grand" dans "la Grande Ourse" ou encore "grand" et 
"petit" dans des noms de rues de Moscou tels que Bol'shaja Presnja et 
Mala ja Presnja. En d'autres terms, la poésie ne consiste pas á ajouter au 
discours des ornements rhétoriques: elle implique une réévaluation 
totale du discours et de tomes ses cornposantes quelles qu'elles soient. 
(Jakobson 1963, 220) 

Schelling ya había preanunciado con exactitud las afirmaciones de 
Majakovskij: "In dem wahren Kunstwerk gibt es keine einzelne Schónheit, 
nur das Ganze ist schón." (Schelling 1927, 379) 

Por supuesto no es éste el sitio adecuado para expresar un juicio 
exhaustivo sobre la crítica formalista o sobre Jakobson, pero creo que 
sí se podría afirmar que esta crítica hirió mortalmente el proyecto de 
reducir la crítica estilística al análisis de los écarts y la crítica al análisis 
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del estilo en sentido estricto. Los términos y las expresiones marcadas 
o no marcadas se suceden en el texto y juntos colaboran para otorgarle 
un valor. Y no se trata solo de marcas lexicales o fraseológicas sino 
también de marcas fónicas, rítmicas o de otro tipo que inclusive pue-
den aventurarse más allá de los límites de la palabra y del sintagma. 
Elementos marcados y no marcados que se suceden y se combinan en 
varios niveles y que participan en la formación del estilo. Es gracias a 
esta atención concentrada en el mensaje, para emplear una expresión 
de Jakobson, que el texto literario en su conjunto constituye un écart. 

5. Bachtin, que aunque tuviera puntos de contacto con los forma-
listas no pertenecía a dicha escuela, tuvo la suerte de poder elaborar 
durante un tiempo más largo sus investigaciones. Además, una feliz 
(solo para nosotros) y extraña suerte hizo que estas se mantuvieran casi 
en absoluta oscuridad hasta los años sesenta y setenta. A diferencia de 
los formalistas, Bachtin habla mucho de estilo pero le da una significa-
ción completamente distinta de la de Spitzer. No me refiero al volu-
men, genial pero discutible, sobre Rabelais sino más bien a los Problemy 
poetiki Dostoevskogo de 1923 (reelaborados en 1963) y al ensayo Movo 
romane, iniciado en 1934 pero publicado como artículo sólo en 1972 e 
incluido en un volumen en 1975. (Bachtin, 1970 e íd., 1978) 

Antes que nada Bachtin nos dice que no se puede hablar del estilo 
de una novela sino de los estilos de una novela. Además de la narración 
directa del autor, es necesario tener en cuenta la estilización de la 
narración oral, de los textos escritos citados, de las formas del discurso 
literario pero extra-artístico del autor y de los discursos estilísticamente 
individualizados de los personajes. En este marco, el estilo del autor es 
sólo un subconjunto de un conjunto mucho más amplio. Cada uno de 
estos estilos elabora a su vez elementos de las estratificaciones de la 
lengua (los linguistic diatypes), teniendo siempre presente que la lengua 
constituye una "opinión pluridiscursiva sobre el mundo", en el sentido 
que ella lleva consigo las huellas de los contrastes ideales, culturales y 
sociales dialécticamente puestos en relación por el escritor. Para Bachtin, 
el sistema lingüístico es aún más complicado y variado que para Bally 
y es a través de sus variedades, presentes en el texto, que la diversidad 
conflictiva de la sociedad penetra en la obra literaria. 

El estudio de estos estilos coincide por tanto con el estudio de los 
puntos de vista evocados en la obra. Y Bachtin nos demuestra muy 
claramente que el autor no se limita a identificar cada personaje con 
un punto de vista respectivo. En cierto modo, el autor está siempre 
presente, no tanto con su propio estilo sino más bien con el manejo 
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que hace de los estilos ajenos. En primer lugar tenemos que, mediante 
el discurso indirecto libre descubierto por Bally, se amalgama el discur-
so del autor con el del personaje, del cual puede asumir en parte los 
deícticos, la emotividad, los tics y las señales lingüísticas. Luego tene-
mos que una gama vastísima de artificios literarios, que va de la 
estilización a la parodia, sirve para revelar indirectamente la actitud que 
el escritor asume frente a lo que dicen o piensan sus personajes. En 
definitiva, se trata de un diálogo continuo entre el autor y sus persona-
jes, de un enfrentamiento continuo entre las ideas que cada cual asume 
como propias y que se encuentran dialécticamente en cada frase del 
texto. 

Ya que hemos hecho notar la primera novedad de Bachtin, o sea 
la sustitución de la idea de un estilo único por la de una pluralidad 
de estilos, se puede ahora añadir que a cada estilo se lo puede definir 
según sus style makers, entre los que los ideologemas tienen un lugar 
privilegiado. Una segunda novedad es la inserción de la obra en una 
perspectiva de puntos de vista, en relación a los cuales, el punto de 
vista del autor se puede mover con una infinidad de efectos. Es así 
que se renueva y se enriquece la segmentación formalista del texto. 
Pero la novedad más importante es la de haber puesto en movimiento 
los emisores reales y ficticios del discurso textual y de los discursos 
que el texto contiene, teniendo presente que todos los discursos son 
portadores de opiniones y emociones. Se preparaba, de esta manera, 
una inevitable convergencia con las teorías principalmente norteame-
ricanas sobre el autor y el lector implícito, el narrador y el narratario, 
etc., que trataban de evitar el aislamiento del texto en un espacio sin 
resonancias. 

6. También Jakobson tiene siempre presente el circuito de la comu-
nicación, donde siempre un emisor envía un mensaje a un destinatario. 
Y es, en realidad, solo por las características intrínsecas de la comuni-
cación literaria —un mensaje enviado por un emisor ausente a un des-
tinatario desconocido— que su atención se ha tenido que centrar en el 
mensaje. El circuito de la comunicación valoriza la función (precisa-
mente, la comunicativa) del texto literario pero también nos recuerda 
que el texto literario es un artefacto lingüístico con un contenido 
semántico, es decir con significados y con un sentido. En otras palabras, 
es un producto semiótico. El emisor, no ya considerado como una 
persona con biografía o como vehículo de sentimientos, es el garante 
del status semiótico del texto y el receptor es quien lo actualiza con la 
reactivación de sus contenidos semióticos. 
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Es por esto que concentrarse en la forma lingüística del texto es 
imprescindible, visto que el texto es, en primer lugar, un producto 
lingüístico. Pero no hay que demorarse indefinidamente en el aspecto 
lingüístico, puesto que la naturaleza semiótica del texto le atribuye al 
lenguaje funciones mucho más ricas y complejas que la de transmitir 
informaciones, esencial solo en el lenguaje oral. El lenguaje de la obra 
literaria posee un número potencialmente infinito de funciones comu-
nicativas. Hjelmslev ha iniciado una eficaz organización de las mismas 
a través del concepto de semiótica connotativa y sus propuestas luego 
han sido desarrolladas desordenadamente con la imagen de la plurali-
dad de los niveles, o de la convergencia de los códigos. De lo que 
podemos estar seguros es de que el texto literario contiene en sí un 
mundo completo, tan vivo y complejo como el mundo en que vivimos. 
Y si bien sigue siendo difícil definir todos los procesos mediante los 
cuales este mundo se sintetiza en la linealidad lingüística del texto, 
esto no nos autoriza a dudar de la existencia de tales procesos. Las 
sugerencias que nos ofrece la gramática transformacional, a este res-
pecto, se revelan completamente embrionarias. Aun así, la intención 
de encontrar en la elección de las palabras o de expresiones la llave 
para penetrar en el espacio de la invención nos parece por demás 
simplista. La crítica estilística, como Spitzer ya había comenzado a 
sospechar, ha concluido su ciclo vital. En cambio, una estilística de base 
lingüística que se proponga como instrumento indispensable para un 
primer análisis del texto sigue siendo válida. Sobre la comparación, más 
de una vez propuesta, entre Spitzer y Bally, pienso que el grandioso 
camino panorámico iniciado por Spitzer conduce menos lejos que el más 
estrecho y modesto que nos indicara Bally. 

CESARE SEGRE 
Universitá degli Studi di Pavia 

(Traducción de Hugo Edgardo Louibardiui) 
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EL INICIO DEL CAMBIO LINGÜÍSTICO EN BALLY 
UNA INTERPRETACIÓN 

La metáfora de la lengua interpretada como organismo que subyace 
a los estudios del siglo XIX, aunque reiteradamente criticada, encierra 
en sí tres problemas cuyas respuestas favorecieron el desarrollo del 
pensamiento lingüístico hasta el día de hoy. 

Estructura propia, teleología y dinamismo son las palabras claves. Wilhelm 
von Humboldt es el representante del siglo que trata más en profundi-
dad las causas y consecuencias surgidas de interrelacionar estos concep-
tos, sentando las bases para una teoría del cambio. Metodología de las 
ciencias naturales, acercamiento con la historia y la filosofía, y búsque-
da de explicación de los fenómenos y no solo de descripción de los 
mismos son sus contribuciones teóricas sobresalientes. 

W. D. Whitney critica la visión de la lengua como organismo autó-
nomo de los hablantes, y la enfoca como institución social de carácter 
convencional que sirve como medio de comunicación, y cuyo ser se 
funda en estar sujeta al cambio continuo. La lengua cambia por la 
influencia de los hablantes que la usan con fines comunicativos. De esta 
manera, la comprensión, la convencionalidad y la comunicación funda-
mentan lo que ya es una teoría del cambio. 

Es H. Paul, sin embargo, quien agrega a la visión de la lengua como 
ente histórico que se desarrolla, la de lengua como producto cultural 
y sin olvidar a Whitney da los principios para una historia de la lengua. 
La lengua institución resulta siempre del trabajo de la comunidad, y su 
desarrollo tiene lugar solamente por la acción de muchos individuos; es 
un producto cultural. 

Ferdinand de Saussure sabrá capitalizar posteriormente las propues-
tas de sus antecesores y dar cientificidad a los estudios lingüísticos 
abriendo las puertas al estructuralismo diacrónico. 
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E. Coseriu hará las críticas más importantes a la división diacronía/ 
sincronía, aunque mantendrá la oposición en lo metodológico. Reto-
mando Humboldt sostendrá la simultaneidad del sistema y el cambio 
constante, criticando así los cambios entre distintos estados del estruc-
turalismo diacrónico. Su diferenciación entre Norma, Sistema y Tipo le 
permitirán explicar cómo cambia la lengua. 

R. Keller, volviendo a Humboldt y a Paul, clasifica la lengua entre 
los fenómenos del tercer tipo, como artefacto y hecho natural, dentro de 
una teoría evolutiva de la lengua. Fundamenta dicha teoría, por un 
lado, en el carácter experimental de la comunicación, entre cuyos 
objetivos se encuentra no solamente la comprensión, sino, y sobre todo, 
la intención de influenciar sobre el otro; y por otro, en la naturaleza 
hipotética de la competencia individual basada en la posibilidad de 
éxito al comunicar. Entender la lengua como fenómeno cultural y natural 
le permite a Keller enunciar la hipótesis de la mano invisible para tratar 
de explicar el pasaje, siempre oscuro, desde la creatividad individual al 
cambio lingüístico. Pero entre la creatividad de la energeia, y la hipótesis 
de la mano invisible, está Charles Bally, quien logra ir, en su estilo de 
domingo a la mañana, de Humboldt hacia Keller. 

En el presente trabajo nos apoyamos en los hitos marcados por 
Humboldt y Saussure para llegar a Bally. En los primeros apartados nos 
ocupamos de las nociones fundamentales que nos permiten luego ensa-
yar una interpretación de la forma en que conviven ergon y energeia en los 
escritos de Bally y de cómo se inician las innovaciones en el lenguaje. 

1. SOCIEDAD E INDIVIDUO 

La dicotomía fundamental que corresponde tratar radica en la di-
ferencia y relación entre Forma y Dinamismo, Lengua y Habla, o en tér-
minos de Bally, Pensamiento y Sentimiento. Allí están presentes, o de allí 
se derivan, la relación sociedad/individuo y el papel de la lengua en 
dicha interacción. 

La lengua está inmersa en la historia y en la sociedad. "Die Sprache 
ist aber kein freies Erzeugniss des einzelnen Menschen, sondern gehórt 
immer der ganzen Nation an [...]" (1963,18) dice Humboldt. Sin 

' "La lengua no es una creación de los individuos, sino que pertenece siempre a toda 
la nación." (Trad. de la autora.) 
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embargo, atiende a la fuerza del individuo que en la sociedad objetiviza 
su subjetividad a través de la lengua. "[...] die objektive Wahrheit geht 
aus der ganzen Draft der subjectiven Individualitát hervor. Dies ist nur 
mit und durch Sprache móglich" (1968,20).2  ¿Pero qué quiere decir 
Humboldt al considerar que la lengua es social y que a su vez "[m] wird 
die Sprache der grosse Ubergangspunkt von der Subjektivitát zur 
Objektivitát."? (1968,18).' La lengua permite descubrir lo desconocido, 
v es reflejo directo de los distintos enfoques de la realidad: "Ihre 
Verschiedenheit ist nicht eine von Schállen und Zeichen, sondern eine 
Verschiedenheit der Weltansichten selbst" (1968,20).4  En Humboldt, 
las evaluaciones de los distintos sujetos hablantes que cobran cuerpo en 
el intercambio con el otro logran por ese mismo camino objetivizarse 
y a la vez diferenciar claramente el objeto en sí mismo. 

Por su parte es F.de Saussure quien identifica el lado individual y 
el social (1980,24) y sintetiza sociedad y comunicación a través de la 
posibilidad de entendimiento que surge de la langue. Tres caminos 
desembocan en la comprensión, o la permiten: la lengua como heren-
cia (1980,105), como hábito (1980,30) y como contrato (1980,31). Para 
Saussure, social quiere decir consenso, acuerdo, hábito, herencia (langue), 
e individual significa exactamente lo opuesto (parole). Humboldt ve la 
necesidad de que la lengua funcione en sociedad, pero desde cada uno 
en su intercambio con el otro. 

Bally sigue a Saussure al definir la función del lenguaje natural: 
[...] fr langage natural, [...] n' est au service ni de la raison pure, ni de 

l'art; [...] 11 est simplement au service de la vie, non de la vie de quelques-
uns, mais de toas, et dans toutes ses manifestations: sa fonction est 
biologique et sociale" (1925,17). Con la función social apunta a la com-
prensión entre los miembros de la comunidad. Acepta la necesidad de 
una langue para que haya comprensión, de une árate collective que logró 
la síntesis del sistema de la lengua; pero le opone la búsqueda de 
expresividad y la necesidad de alcanzar un fin en la interacción con el 
otro. Bally redefine la relación hombre:sociedad, le incomodan las 
dicotomías que Bally-Sechehaye-Saussure imprimieron y se acerca a 

2  "La verdad objetiva surge de la fuerza de las subjetivas individuales." (Trad. de la 
autora.) 

"La lengua deviene el camino fundamental de la subjetividad a la objetividad." (Trad. 
de la autora.) 

4  "Su diversidad (la de las lenguas) no reside en los sonidos y en los signos sino que 
radica en el enfoque mismo del mundo." (Trad. de la autora.) 
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Humboldt. Ve lo social como lucha, desacuerdo, ausencia de adapta-
ción y de armonía. Dice entonces: "[...] si l'homme est fait pour vivre 
en société, il n' est pas socialisé, comme [...] les abeilles [...] les instincts 
individuels sont loin d'étre subordonnés chez lui á l'instinct social [...] 
l'instinct social se manifeste surtout sous forme de lutte" (1925,26). No 
se refiere Bally a lucha en el sentido de hostilidad, odio o guerra, sino en 
el sens psychologique de la palabra lucha. Donde hay contacto entre seres 
humanos hay lucha: "[...] parce qu'il ne peut jamais y avoir entre eux 
adaptation absolue, harmonie parfaite des mentalités. [...] lutte suppose 
simplement concordance incompléte des croyances, des désirs et des 
volontés. [...] (la lutte) elle résulte d'un conflit entre le moi du sujet et 
son instinct social" (1925,26-27). El principio de lucha está en la base 
de los puntos siguientes que tratan la relación: sujeto hablante/lengua-
je/el otro. Si Bally entiende lo social como lucha, ¿qué lugar le queda a 
lo individual? El más determinante, el de la evaluación, porque la falta 
de armonía perfecta entre los distintos seres humanos deriva del hecho 
de que cada uno evalúa el mundo de distinta manera. El individuo 
tiene así la necesidad de hacerse comprender, de manifestar su 
afectividad y expresividad, de actuar sobre la herencia y sobre los de-
más. Le langage tiene validez social, pero el instinto social significa deseo, 
diferencias de opinión, lucha. De este modo Bally cambia el punto de vista 
y pone en lugar privilegiado lo que hasta ahora llamamos individual. 

2. ,sCOMPRENSIÓN O INFLUENCIA? 

Como señalamos en el apartado anterior la lengua es simultánea-
mente herencia y energeia. Humboldt ve que la lengua-herencia permite 
lograr la comprensión entre los hablantes, pero sostiene que no es un 
producto muerto, sino una tarea creadora (1963,416) que consiste en 
expresar por medio del sonido articulado el pensamiento (1963,418). 
La lengua se desarrolla continuamente, en cada acto comunicativo, al 
permitir que se estructuren los pensamientos en el individuo. No hay 
en Humboldt búsqueda de influencia en la interacción comunicativa. 
Interacción significa para él comprensión. No queda clara la forma en que 
estos dos conceptos se conectan con la Thaetigkeit (tarea), porque sigue 
entendiendo lo social como acuerdo. Humboldt llega a formular la 
convivencia de ergon y energeia, no a explicarla. Proporciona de todos 
modos una pauta, la evaluación. 

Por otro lado, del carácter pasivo/activo del lenguaje y de la forma 
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en que funcionan lo asociativo y lo sintagmático se puede entrever 
cómo corresponde entender la comprensión dentro de la teoría 
saussureana. A la esfera de lo pasivo se asocia lo social y a la esfera de 
lo activo, lo individual (1980,30). El hablante de Saussure también 
expresa su pensamiento personal a través de la lengua, pero este acto 
individuel de volonté et d'intelligence es, en el sentido aristotélico, dynamis, 
aplicación de una técnica, una mera combinación. Estas combinaciones 
son las relaciones sintagmáticas de dos o más términos igualmente 
presentes en una serie efectiva (1980,171), producto de dos procesos: 
selección y combinación. La langue, por el contrario, es pasiva y carente 
de premeditación, reflexión que solo interviene en la langue para per-
mitir una tarea de clasificación. Estamos en el terreno de los sintagmas 
y paradigmas y del mecanismo de la lengua. Si bien las citas menciona-
das nos llevan a entender que Saussure estaba a favor de una división 
tajante entre langue y parole, donde la actividad queda totalmente fuera 
de la langue, corresponde aceptar que no se especifica hasta qué punto 
el sintagma pertenece o no a la lengua, ni cuál es el grado de inactivi-
dad de la langue. 

Bally, en principio, no se aparta del pensamiento saussureano, en 
el que la parole queda reducida a una mera combinación de la herencia. 
El hablante de Saussure sufre la lengua, y el de Bally en parte también. 
Sin embargo, la concepción de Bally del instinto social y su visión de la 
vida lo llevan a desarrollar la noción de actividad que va mucho más 
lejos del quién elige qué de Saussure. "Mais nous ne subissons pas 
toujours la vie: nous la faisons aussi; la fnon mame dont nous la subissons 
est une préparation á l'action" (1925, 20) , empieza diciendo Bally. Y 
aquí surge la otra ecuación enriquecedora: vivir, como hablar, es crear 
continuamente para no destruirse, "[...] (la vie) elle crée sans cesse 
pour ne pas se détruire, par haine du néant, et sans cesse il faut faire 
sa vie; vivre c'est lutter á tout instant contre la mort"."Les hommes [...] 
ils ont tous en commun cette aspiration vers une fin qui n'est jamais et 
devient toujours; c'est ce qui donne au langage naturel ce je ne sais 
quoi qui le distingue si nettement de l'expression intellectuelle" (1925, 
20/21). El lenguaje como la vida tienden a la acción, persiguen un fin, 
luchan contra la muerte. Y el principio de lucha aparece en la base del 
lenguaje entendido como instrumento para actuar sobre el otro. En ese 
marco el lenguaje se transforma en "[...] une arme que chaque 
interlocuteur manie en vue de l'action, pour imposer sa pensée 
personnelle [...]" (1925, 27). El lenguaje es une action excercée sur 
l'interlocuteur. Estamos en la fuerza perlocutiva: "on persuade, on prie, 
on ordonne, on défend" (1925, 23). Y utilizar el lenguaje es, siempre, 
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evaluar: "Le jugement intellectuel La terre tourne se change en júgement 
de valeur dans la bouche de Galilée s'écriant devant ses juges: E pur si 
muove! Ce n'est plus une vérité scientifique, c'est l'affirmation d'une 
valeur attachée á cette vérité: elle parait si précieuse á celui qui l'émet, 
qu'il risque sa vie pour elle" (1925, 19). Se perfila así la forma en que 
Bally ve el momento creativo: las distintas evaluaciones, la falta de acuer-
do, provocan lucha por conseguir un fin (actuar sobre el interlocutor), 
usando el lenguaje como instrumento. 

Como Saussure apunta a la comprensión, se ve obligado a hacer 
hincapié en lo convencional y a dejar de lado todo aquello que exceda 
dichos límites. El mecanismo de la langue se reduce a un juego de 
sintagmas y paradigmas. Las nociones que sobre todo permiten la co-
municación están ligadas al sistema y a la herencia. 

Bally, al redefinir la relación hombre-sociedad-lenguaje, está a su 
vez, implícitamente, redefiniendo la noción de comunicación. La conse-
cuencia inmediata, y productiva para los estudios lingüísticos radica en 
que la función fundamental del lenguaje es manifestar el yo, influir 
sobre el otro y no (solamente?) comunicar. Surge inmediatamente 
otra cuestión: ¿qué papel tiene el oyente en la propuesta de Bally? Está 
claro que para Saussure dicho papel es decididamente pasivo (1980, 
29). Se trata de un oyente que no interviene activamente en el proceso 
de comprensión. Bally va más allá que su maestro en su visión del 
Oyente. Dice que "[...] dans la langue parlée l'interaction des individus 
et la contrainte sociale sont au premier plan [...1" (1944, 24). La inte-
racción y el instinto social vistos como lucha presuponen un Oyente 
activo. Sin embargo, Bally mide el margen de acción del Oyente en la 
enunciación a partir de la evaluación que el Hablante hace del Oyente. 
El Hablante, con el fin de agir sur l'écouteur se representa: "[... son áge, 
son sexe, son rang, le milieu social auquel il appartient [...]"(1925, 28). 
Es una evaluación de las relaciones existentes entre él y el Oyente y, 
sobre todo, del grado de resistencia o de aceptación de la otra persona. 
Es tras esa evaluación, cuando el hablante pasa, por ejemplo, de la 
orden a la súplica. Y es el resultado de esa misma evaluación individual, 
los distintos enfoques que el Hablante tiene del mundo, lo que está en 
la base de la lucha y lo que provoca el momento creativo. Bally sigue 
parado en el Hablante porque todo su enfoque está sustentado en la 
noción de evaluación. 

En Humboldt, ya dijimos, comprensión es interacción (1963, 419). 
El autor no se limita a la comprensión en abstracto, sino a la compren-
sión en el uso constante del intercambio cotidiano. Es este un primer 
paso. Está lejos de la langue de Saussure, y más cerca de Bally. Por el 
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contrario, Saussure pone el acento en la comprensión pasiva; Humbol-
dt asocia lengua herencia-acuerdo-comprensión, pero tiene en cuenta 
la interacción y la evaluación. Bally llega al actuar sobre el otro, viendo 
allí la función principal del lenguaje. 

3. FORMA Y DINAMISMO. LANGUE Y PAROLE: LANGAGE 

Otro concepto que se hereda del Siglo XIX es la lengua como 
Forma (Humboldt, 1963, 420). En la Forma/Stoff, de Humboldt está la 
estructura que organiza la langue de Saussure. La Forma se constituye 
en Humboldt sin contradicción con el dinamismo. El dinamismo de la 
lengua sumado a las constantes evaluaciones permiten la creatividad 
(1963, 418-19). Esa tarea de la que habla Humboldt es, nos dice 
Coseriu (1988), una tarea creativa, en el sentido aristotélico, y no 
solamente productiva. Va más allá de la dynamis porque no se limita 
al empleo de una técnica aprendida previamente. No le está dada al 
ser humano la creación ex-nihilo. La creatividad se realiza así en dos 
direcciones, por un lado la creatividad proveniente de la realización 
de la lengua en la historia, y por otro, la creatividad que trasciende 
el uso de la técnica, la lengua como offene Technik (técnica abierta). 
La creatividad como realización de la lengua en la historia plasma, 
no solamente la comprensión sino también los sentimientos (Hum-
boldt, 1963, 428). 

Volviendo a Saussure, la noción de systéme de valeurs pares que él 
marca provoca en la historia de la lingüística, en primer lugar, una 
sobrevaloración de la lingüística sincrónica descriptiva, y posteriormen-
te (tras las tesis de Praga), una nueva visión del estudio del cambio. 
Saussure explicita el papel estructurante de la forma (1980, 25), mien-
tras que a la parole le queda el lugar del uso del sistema, la técnica, la 
realización concreta y momentánea. 

En Bally le langage es al mismo tiempo sistema inconsciente, de 
validez colectiva, estructura y sentimiento, deseo, voluntad, afectividad, 
principio motor y realización del pensamiento al servicio de la vida: 
"Le langage ne se comprend bien qu'en fonction de la pensée telle que 
la vie la fnonne, et l'on peut se représenter cette pensée comme un 
organisme dont l'intelligence logique forme l'ossature; les muscles et 
les nerfs, ce sont nos sentiments, nos désirs, nos volontés toute la 
partie affective de notre esprit; ils en constituent le principe moteur; 
sans ce systéme nerveux et musculaire de la pensée, l'intelligence 
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pure n'est plus qu'un squelette" (1925, 30). Bally relaciona pensa-
miento y vida (historia diría Humboldt) e inmediatamente pensamien-
to y lenguaje. Ve en el lenguaje, así inmerso en la historia, dos reali-
dades: vuelve a la pasiva y estructurante langue de Saussure, pero, y va 
más allá, humaniza la parole y considera los sentimientos como prin-
cipio motor. Pone además énfasis en la simultaneidad de las dos fuer-
zas, la fuerza estructurante y la dinámica: "[...] le systéme d'une langue 
est une toile de Pénélope qui se fait et se défait sans cesse, parce que 
l'intelligence et la sensibilicé y travaillent simultanément [...]" (1925, 
22). Y en estos últimos conceptos está la marca a fuego de sus escritos. 
El lenguaje expresa el pensamiento y los sentimientos. Aunque el 
hablante diga simplemente Hace calor, nunca se trata de una mera 
constatación, sino de un juicio práctico susceptible de determinar una 
acción o una impresión afectiva (1925, 21). Sea uno u otro caso, no 
se puede llegar a ellos más que en faussant la réalité et la vérité "Pour 
étre expressif, le langage doit sans cesse déformer les idées, les grossir 
ou les rapetisser, les retourner, les transposer dans une autre tonalité" 
(1925, 24). 

Ahora bien, si tenemos en cuenta lo dicho previamente respecto de 
Bally, encontramos que detrás de la expresividad están el principio de 
interacción, y la realidad. Vemos entonces que la afectividad y la 
expresividad tienen en Bally un valor muy amplio. Bally hace hincapié 
en que el pensamiento es esencialmente subjetivo, en que todo pensa-
miento dependiente de la vida es afectivo (1925, 25), y la afectividad es 
"la marque extérieure de l'intérét personnel que nous prenons á la 
réalité" (1925, 113). Llegamos finalmente a que la afectividad así defi-
nida es una forma de la evaluación. Y, a través de la afectividad, Bally 
logra ubicar más allá el objetivo/función de la lengua. No se trata ya 
solamente de que la lengua permita la comprensión entre los distintos 
miembros de la comunidad, sino también, o sobre todo, se trata de que 
permita la manifestación de la afectividad/evaluación de cada uno de 
los hablantes. ¿Es que Bally se ha volcado al individuo para hacer una 
linguistique de la parole? No. Detrás del individuo de Bally está la interac-
ción. Corresponde entonces dar alguna respuesta a la forma en que se 
soluciona la coexistencia de individuo/afectividad/creatividad e inte-
racción/inteligencia lógica/armonía. 

24 



4. ¿POR QUÉ HAY INNOVACIÓN EN EL LENGUAJE? 
¿POR QUÉ LA LENGUA HEREDADA ES INSUFICIENTE? 

En Humboldt el cambio lingüístico es la prueba fehaciente de la 
existencia de energía creativa en el lenguaje. Las distintas creaciones se 
plasman a veces en cambio. En general considera la bibliografía que en 
la teoría de Bally se justifica la creatividad en la interrelación lengua-
historia. El cambio responde entonces al destino del ser de la lengua y 
de su evolución, que puede ser explicado por los procesos regulares del 
cambio. Es lo que hace de la lengua una offene Technik. Ahora bien, en 
la medida en que se den explicaciones semejantes a estas, y contra lo 
que desearían, sin duda, trabajos como el de Cherubim o el de Keller, 
sostener esto es negar la creatividad en sí como fuente de cambio. Por 
el contrario, el papel que le da Humboldt al individuo sumado a la 
evaluación (tal como fue desarrollado aquí previamente) nos llevan a 
sostener que, ya en este autor, se asocian estrechamente las nociones de 
individuo, interacción, evaluación nueva, creación y cambio. Las len-
guas son medios para descubrir. Sus diferencias son diferencias de 
Weltansichten (enfoques en el análisis del mundo). La innovación perte-
nece, en el Curso, a la esfera de lo individual. Como en Humboldt y en 
Bally, surge de la langue (1980, 227). No hay, sin embargo, en Saussure 
una explicación clara de las causas que dan lugar a la innovación, en 
el mismo párrafo se habla de hecho ocasional y de expresión del pen-
samiento: "[...] la création qui en (de l'analogie) est l'aboutissement ne 
peut appartenir d'abord qu'á la parola, elle est l'oeuvre occasionnelle 
d'un sujet isolé. [...] la forme improvisée par le sujet parlant pour 
l'expression de la pensée" (1980, 227). 

Lo que corresponde preguntarse es: ¿el hablante no expresa 'siem-
pre' su pensamiento? Y si lo hace solo ocasionalmente, en las otras 
oportunidades, ¿para qué se comunica? Bally da una respuesta, 
reinterpreta l'expression de la pensée. La creatividad está centrada en él en 
la afectividad = evaluación = expresividad. Advierte que el lenguaje 
heredado no le permite al individuo manifestar en cada circunstancia 
su evaluación original, su expresividad; el lenguaje es así un instrumen-
to insuficiente (1925, 38). Pero, ¿por qué es insuficiente? porque es 
común a todos, es armónico y lo que el hablante justamente quiere 
expresar es su propia evaluación del mundo que es siempre diferente. 
El hombre marca su expresividad en la manera más o menos personal 
en que han sido pronunciadas las frases, en los gestos significativos, en 
las palabras empleadas en una acepción inédita, en la combinación 
original de palabras, en una imagen desconocida, es decir, en su propio 
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lenguaje o en la situación funcionando como signo (caso de la deíxis). 
El hablante no crea ex-nihilo (1925, 38) desde tendencias subterráneas, 
crea y vuelve a la lengua, "[...] le langage est la matiére hétérogéne et 
flottante oú la langue a pris corps; c'est, á chaque moment, le bain 
nouricier oú elle plonge, et qui par infiltration, lui fournit les moyens 
de se renouveler et de durer" (1925, 119). Al cambio se llegará por 
infiltracion. No estamos todavía en la instauración social del cambio, 
sine en su inicio. 

Bally contesta así a la pregunta de por qué surge el cambio: porque 
el hombre prueba nuevas creaciones. La creatividad individual es fuen-
te de cambio. El individuo crea por necesidad de expresión de su pro-
pia evaluación de la vida. Crea en la búsqueda de mayor efectividad en 
su accionar con ese instrumento que es el lenguaje. Un instrumento 
que como es consensuado no le alcanza. Presentamos a continuación 
un esquema que integra las nociones previamente discutidas, e intenta 
explicar el proceso de creación dentro de la teoría de Bally: 

Afectividad 

 

Evaluación del 	Carácter individual 

 

mundo y del oyente 
siempre diferente 

Lenguaje: Pensamientos 
y sentimientos 
siempre 
diferentes 

Falta de acuerdo 	Carácter social 
Lenguaje instrumento 
Insuficiente 

Inicio del momento creativo 
Tendencia a un fin 	Imponer su opinión 

Concreción del momento creativo Lucha 
Acción 

Figura 1 
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Tal como hemos tratado de esquematizar la interrelación de los 
conceptos desarrollados hasta aquí, el proceso parece ser el que pa-
samos a explicar. Cada uso del lenguaje es individual y es producto de 
una evaluación que el hablante hace del mundo y del oyente. Toda 
evaluación es afectiva, en el sentido de que es siempre nueva y dife-
rente, es decir, no concuerda con las evaluaciones previas de la comu-
nidad o del oyente. La lengua heredada, común, se presenta como 
una herramienta insuficiente para manifestar esta evaluación, y el 
hablante persigue como objetivo de su intercambio lingüístico no solo 
ser comprendido, sino, sobre todo, imponer su opinión. Es allí enton-
ces donde comienza el proceso de la innovación que atañe a la len-
gua, para cumplir con el objetivo (influenciar sobre el otro), el ha-
blante debe crear una herramienta adecuada, fiel a su siempre nueva 
afectividad. 

5. ESTA VEZ INDIVIDUO Y SOCIEDAD 

La pregunta que surge inmediatamente tras la reconsideración del 
momento creativo es: ,7Cómo se llega de la creación individual al cam-
bio lingüístico? 

Que la lengua sea en Humboldt energeia y no ergon, da el empuje 
inicial para entender que se encuentra en un continuo proceso de 
desarrollo. Contra la opinión de Keller, consideramos que se dan pau-
tas en Humboldt para entender, cómo es que de la tesis de que el ser 
de la lengua es siempre un devenir, se sigue que el devenir es siempre 
un devenir-otro. Para Keller (1988) la noción de Thaetigkeit no es lo 
suficientemente clara. Quizás reside el problema en que Humboldt 
presentó a todos los personajes con su libreto, pero omitió algunas 
partes de la trama. La correlación mencionada y desarrollada previa-
mente de individuo/interacción evaluación nueva - creación-cambio 
es prueba de ello. Humboldt está mucho más allá de la lengua organis-
mo de lo que parece. Y la Thaetigkeit debe entenderse desde la Evalua-
ción y la Interacción que fundamentan el constante ser distinto de la 
lengua. Humboldt no articula de manera totalmente explícita estos 
conceptos, pero los presenta. El cambio queda sumergido en la tarea 
constante del espíritu humano de formular los pensamientos, tarea que 
desemboca en una evolución de signo positivo. Queda explícito en la 
teoría que la evolución conecta la herencia, el acuerdo y la compren-
sión con la creatividad, la interacción y la evaluación. 
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El proceso que, sin embargo, queda oscuro es el pasaje de lo indi-
vidual a lo social. En términos de Humboldt, sería una parte de la 
objetivación de la subjetividad que excede la manifestación del yo en la 
interacción. Saussure, con su separación entre estático y evolutivo, sigue 
la tradición, pero a su vez invierte los valores. Se centran los estudios 
en lo estático. Tanto la sincronía como la diacronía serán analizadas 
desde ese punto de vista. Una larga y fructífera discusión se abre en 
torno a la incompatibilidad o compatibilidad de este otro par crucial de 
la teoría. El Curso, sin embargo, deja en claro que "A chaque instant [le 
langage] il implique á la fois un systéme établi et une évolution, á 
chaque moment il est une institution actuelle et un produit du passé" 
(1980, 24). Y que además la noción de valor desde la arbitrariedad del 
signo funda el estado/sistema resultante. La lengua tiende al sistema, 
y los cambios condicionan el sistema, todo cambio desemboca en siste-
maticidad, " [s..] la valeur d'un terme peut étre modifiée sans qu'on 
touche ni á son sens ni á ses sons, mais seulement par le fait que tel 
autre terme voisin aura subi une modification [...] " (1980, 166). La 
ausencia en Saussure de toda noción teleológica, según la cual los cam-
bios se producen con una causa, para lograr ya sea una organización 
mejor o por lo menos diferente del sistema, deja sin respuesta al pasaje 
de lo individual al cambio. "La langue ne prémédite rien." (1980, 127). 
El Curso, en realidad (con el que coincide Coseriu), solo sostiene una 
división metodológica, y la noción de valor es teóricamente previa a la, 
también metodológica, de sistema estático y homogéneo, los pasajes 
citados son al respecto lo suficientemente claros. 

Bally, por su lado, defiende explícitamente la división irreconcilia-
ble (cf. sobre todo Bally, 1937) de sincronía y diacronía, aunque su 
propia teoría la supera, saliendo también del corsé del sistema, "Mais 
on se tromperait grossiérement si cette vue générale (le systéme) 
aboutissait á présenter la langue comme une construction symétrique et 
harmonieuse" (1944, 18). Dice Bally: 

Les langues évoluent sous l'action de deux tendances contraires: la 
tendance expressive, qui enrichit la pensée d'éléments concrets, produits 
de I'affectivité et de la subjectivité [...] d'autre part, la tendance 
intellectuelle et analytique, qui élimine les aspects de la pensée restés 
étrangers á l'idée pure, et diminue le volume des éléments linguistiques 
en faisant d'une partie d'entre eux des signes grammaticaux" (1925, 
63). "Tout d'abord, les langues changent sans cesse et ne peuvent 
fonctionner qu'en ne changeant pas. A chaque moment de leur 
existence, elles sont le poursuit d'un équilibre transitoire" (1944, 18). 
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Pero a pesar del sans cesse, no ha perdido la noción de equilibrio. 
En la Linguistique plantea abiertamente el objetivo de demostrar que 
"Dans un systéme tout se tient" (1944,17). Le langage evoluciona por 
une orientation nouvelle des esprits y por la fuerza del sistema. Es, en 
definitiva, inconsciente y en los casos en que se puede hablar de un 
intento voluntario (neologismos de la moda o de la técnica), los efec-
tos superan las intenciones o se desvían de ellas. Así explica el pasaje 
de lo individual al cambio. Respecto de este tema, Bally no fue más 
allá de las dos fuerzas estructurantes. Para llegar al cambio necesitó (o 
no pudo separarse) de la langue, entrando en contradicción con el 
cambio incesante que él mismo sostuvo. El límite de Bally al tratar el 
cambio fue su propio Saussure. Sin embargo pudo explicar por prime-
ra vez el proceso que va de la evaluación hasta la innovación. Las ideas 
más productivas de sus escritos en este tema, son la lucha y la evalua-
ción. La primera abre la puerta a la acción que acarrea la posibilidad 
de éxito o no-éxito, de objetivo y de riesgo, recordando términos de 
Keller. La segunda a tres ámbitos: la experiencia nueva que se quiere 
comunicar/formular; el oyente y la alteridad de Coseriu o la compe-
tencia hipotética de Keller; y la lengua-instrumento que vuelve a que 
hablar es actuar. La noción de evaluación, ya esbozada por Humboldt, 
cobra cuerpo en Bally y se transforma en el eje de sus contribuciones 
a la teoría lingüística. 
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STILLER: LAS VOCES DE LA NOVELA 

En la novela de Max Frisch, Stiller, sólo hay escritura. Son los apun-
tes de un prisionero y los comentarios que hace el fiscal a estas notas. 
Por lo tanto la trama se sitúa en el discurso, lugar frágil' según la 
expresión de Greimas. La obra subraya un aspectos de esta fragilidad: 
el lenguaje es insuficiente para expresar lo real. Así se constata lo inefa-
ble de una experiencia y cobra importancia lo que queda por decir: 

Lo importante es lo indecible, lo blanco que queda entre las palabras-, 
estas palabras hablan siempre de lo accesorio, lo que nosotros no pen-
samos en realidad. Nuestro interés, el verdadero, se deja a lo sumo 
parafrasear, y esto quiere decir enteramente, al pie de la letra, que se 
escribe alrededor. (Frisch, 1979, 876).' 

Entonces recurriremos a analizar el habla de los enunciadores para 
descubrir algunas de sus intenciones. White y Rolf, acusado y fiscal, 
manifestarán interesantes marcas de subjetividad. Veremos principal- 

Greimas habla del discurso como "[...] ese lugar frágil donde se inscriben y se leen 
la verdad y la falsedad, la mentira y el secreto; modos de veridicción que resultan de la 
doble contribución del anunciador y del enunciatario (Greimas, 1989, 122)". En el capítulo 
tercero de Stiller hay un juicio sobre la palabra que coincide con lo anterior: "Parece que 
no logro hacerme comprender. Toda palabra es falsa y verdadera, ésta es la esencia de la 
palabra [...] (204)". Todas las citas de Stiller pertenecen a la edición de la Biblioteca de 
Bolsillo, febrero de 1990. Aclaramos que cada párrafo ha sido cotejado, y corregido en caso 
necesario, con la edición alemana (1976: Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main). 

2  Comenta Greimas en el capítulo citado cómo en la actualidad se ha perdido, por 
ejemplo, el significado que tenía dar la palabra a alguien, lo cual era suficiente para indicar 
una verdad. Ahora no es el 'qué' del discurso sino el 'cómo' lo que vale. Se considera más 
verdadero lo que convence más. 

3  El diario en el que Frisch hace está afirmación es de los años 1947-1949. 
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mente su localización temporal, las modalidades del ser y del hacer que 
utilizan en sus predicados, el discurso referido, las isotopías. 

El tiempo cero de la enunciación de White, único relator de la 
primera parte, es el de su estadía en la cárcel. En este momento su ser 
está sobremodalizado según el ser y el parecer. El se mantiene en el no 
ser: "Yo no soy Stiller", pero lo parece. Si no es pero es juzgado como 
tal, hay una mentira' en el personaje. Es lo que ven los demás. Ahora 
bien, de modo inverso, este narrador dice ser White y no lo parece, por 
lo cual en este sujeto hay un secreto. Veámoslo en el cuadro semiótico 
de las modalidades veridictorias de Greimas (Greimas, 1989, 85): 

 

ser 

 

parecer 

no ser 	 

 

— no parecer 

White tiene un secreto: él es lo que no parece. Pero su objeto en el 
tiempo cero está claro: "[...], lo único que importa es no ser otro que 
el individuo que, por desgracia, soy en realidad [...] (13)." 

Él quiere ser él mismo, pero hay dos sobremodalizaciones 
actualizantes a tener en cuenta: ¿puede?, ¿sabe? 

El otro sujeto, su oponente durante el encarcelamiento y al que podría-
mos llamar 'los demás', tiene por objeto que el prisionero diga que es 
Stiller. Utilizará la modalidad factitiva en el orden de la obligatoriedad: lo 
hacen hacer; lo hacen escribir, lo hacen decir, lo hacen obedecer: 

[...] traen un paquete atado con un bramante; contiene el uniforme 
usado del desaparecido, y me mandan desatarlo. Yo no habría tenido 
que hacerlo, claro que no; por poco que me muestre amable se con-
vencen cada vez más de que pueden hacer conmigo lo que quieran, 
como con Stiller. (177) 

Consideramos que en este caso sería más adecuado hablar de 'falsedad', ya que se 
trata de una categoría puramente lógica. Pero queremos conservar el término que utiliza 
Greimas en el capítulo citado. 
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En el tiempo cero (T0) se inserta un tiempo uno (T1 ) de la enun-
ciación. White cuenta su estadía en Estados Unidos y Méjico dos años 
antes de que lo encarcelaran. Como narrador imprimirá sus huellas 
en lo que cuenta. Lo sucedido y lo visto durante aquellos años en 
América, lo particular, lo lleva a la reflexión sobre lo universal, sobre 
la existencia humana. White, atento a la realidad en aquel tiempo, 
descubre que hay momentos y lugares en la vida que explican todo y 
corresponden a grandes ideas. Así, por ejemplo, ante la imponente 
presencia del desierto, queda aterrado por el prodigio de nuestra 
existencia: 

Antes no lo sabía, sólo lo había leído: ignoraba que lo que nos alimenta 
es producto de un estrecho oasis, tan maravilloso como la gracia mis-
ma. (33) 

En los mismos Cuadernos, Primero y Tercero, va a contar historias, 
con personajes y lugares entre reales y míticos, que ofrecen un mismo 
efecto de significado: el de una búsqueda del sentido de la vida. 

Un segundo tiempo de la enunciación (T2) es el de Stiller antes de 
su desaparición. Para mostrarnos a su rival y a la vez mantener su nueva 
identidad, White utilizará el discurso referido5. Va a contar lo que le 
cuentan quienes conocieron a Stiller. Un motivo recurrente une este 
mosaico de relaciones entre sí y con el escultor: la imposibilidad de 
aceptar a los otros y de ser aceptado. 

¿Los demás nos pueden aclarar algo del enigma Stiller-White? Posi-
blemente, pero White como enunciador no deja que hablen siempre 
del escultor. Nos hace oír y ver a los personajes que él escucha. Tiende 
a darnos una imagen viva de quien habla. Lo logra al elegir la temática 
y la forma de lo que ttansmite. 

En cuanto a la témática, nos cuenta más de la vida de los relatores 
que de la de Stiller. En cuanto a la forma, usa el análisis del discurso 
indirecto. Según Voloshinov, en esta modalidad hay una especie de 
contaminación recíproca entre el contexto autorial y el discurso ajeno; 
de modo que percibimos la voz del narrador contaminada con la del 
personaje: 

Voloshinov especifica cuál debe ser el campo de análisis del discurso ajeno: "El 
discurso referido es discurso dentro del discurso, enunciado dentro del enunciado, y al 
mismo tiempo discurso acerca del discurso, enunciado acerca del enunciado (1981, 143)". 
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La danza era su vida6  Con una risa reprimida, que a más de uno 
desanimó o por lo menos le impidió proseguir cualquier conversa-
ción en serio, mantenía los hombres a distancia, y tanto si se lo creían 
corno si no [...] ¿Por qué no la dejaban que fuera como era? [...] Se 
comprende, se entregaba a la danza. Luego estaba cansada, legítimamente 
cansada y Julika lo decía francamente a todos los admiradores que la 
esperaban: estaba cansada. [...] ¿De qué serviría obligarla a que fuera a 
beber con él un vaso de vino, o, ya que Julika no bebía vino, una taza 
de té? (100). 

La supuesta objetividad del reportero está rota desde los mismos 
recursos utilizados, sin entrecomillados ni verbos introductorios. Las 
preguntas y exclamaciones retóricas que utiliza participan de uno u 
otro discurso. 

White, al igual que con los recuerdos y con las historias, nos mues-
tra a través de los discursos ajenos que va a hablar de un drama huma-
no. Y las vidas de los demás lo ayudan a ir delineándolo. 

Entonces, la estructura de la novela se presenta hasta ahora del 
siguiente modo: 

• T2: los motivos de una desaparición. Es el tiempo de Stiller. 
• Ti: la búsqueda del sentido de la existencia y el intento de suicidio, 

del que es salvado por "la gracia", "mi ángel". Ya es el tiempo de 
White. A partir de este momento decide comenzar una nueva vida. 

• To: la nueva vida de White, desde la cárcel. Habrá cambio de narra-
dor cuando este personaje desaparezca. 

El enunciador de la segunda parte correspondería a un tiempo tres 
(T3). Su nombre es Rolf. Se refiere a la vida de Stiller después de la 
sentencia. Es muy significativo este nuevo narrador. Ya lo fue como 
personaje. Era el único que parecía entender la forma de veridicción 
que utilizaba el preso: 

Pero aunque no pueda creerme, mi fiscal resulta mucho más simpático 
que mi abogado defensor; no se indigna si nuestras concepciones de la 
verdad no coinciden exactamente. (207) 

" La bastardilla es nuestra; corresponde a las expresiones que podrían ser propias del 
personaje. 
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Y también, como White, cuenta historias. Le habló acerca de un 
hombre que transportaba una tela de color carne de la que no se podía 
deshacer. 

Rolf escribe un epílogo en el que retorna los cuestionamientos de 
la primera parte. Para ello utilizará el diálogo directo con Stiller y no 
el relato del diálogo. 

Las respuestas que han sido conquistadas por Stiller-White no alcan-
zan. En este T3, al final del recorrido de Stiller, Rolf les agregará algu-
nos elementos. Por ejemplo, qué es .lo que implica la aceptación de sí 
mismo: 

Al leer tus cuadernos me sorprendió que hubieses estado intentando 
constantemente aceptarte, sin aceptar a Dios. Y he aquí que se ha 
demostrado que eso es imposible. Dios es la fuerza que te puede ayudar 
a aceptarte a ti mismo. (509) 

Rolf como personaje no es sólo una arista del desaparecido. Crece 
en otra dirección. 

LOS. RECUERDOS Y LAS HISTORIAS DE WHITE 

Desde el punto de vista enunciativo las historias y recuerdos repre-
sentan lo sucedido en el Ti, el de White en Estados Unidos y Méjico. 
¿Es que intenta explicar su pasado? Dice White: 

Uno puede contar cualquier cosa, menos su verdadera vida; esta im-
posibilidad es la que nos condena a permanecer tal como nuestros 
compañeros nos ven y nos reflejan; ellos son los que pretenden cono-
cerme, los que se dicen amigos míos y no permiten que cambie, los 
que niegan todo milagro (aquello que no puedo relatar, lo inexplica-
ble, aquello que no puedo demostrar), únicamente para poder decir: 
te conozco. (74) 

Y por otro lado, ¿cómo puede uno demostrar quién es en realidad ? Yo 
no soy capaz de hacerlo. Yo mismo no sé quién soy. He aquí la espan-
tosa experiencia de mi cárcel preventiva: no tengo lenguaje para expre-
sar mi realidad. (96) 
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La realidad es mucho más profunda e inapresable que lo dicho por 
las palabras. White utilizará entonces el discurso descriptivo y el discur-
so narrativo, tan antiguos como el hombre. ¿Para qué? Vimos que su 
secreto radica en el ser y que su objeto es ser quien es. Sin embargo, 
en los textos, y especialmente en las preguntas, involucra al hombre. 
Observaremos que no se desvía de su objeto y que se da cuenta de que 
su búsqueda es universal. 

RECUERDOS DE MÉJICO 

Desde la cárcel White recuerda Méjico. Describe, se detiene en al-
gunos espacios. Hay dos en clara oposición: el desierto y la ciudad. 
Rodea estos lugares de preguntas o pareceres sobre el hombre. 

El desierto es un lugar donde sólo hay colores, mucha luz, silencio 
y quietud: 

Ni un pájaro en el aire, ni agua que corra, ni un insecto, sólo el silencio 
a mi alrededor, sólo arena y más arena, que no es lisa sino peinada y 
rizada por el viento, una arena que brilla bajo el sol como oro mate o 
corno polvo de huesos [...] jamás el ruido de un animal [...V (32). 

Pareciera que no pasa nada, sin embargo mirar este lugar lo lleva 
a un descubrimiento: 

Ud cada vez que lo miro quedo aterrado por el prodigio de nuestra 
existencia. ¡Cuánto desierto no hay en este planeta que habitamos! (33). 

Sin nuestros ojos mortales que exploran ese desierto, no habría sol, 
sino únicamente una suma enorme de energía ciega sin nuestros ojos, 
no habría luna, ni tierra, ni universo, ni conciencia de la creación. 
(34). 

A la ciudad mejicana, surcada de jardines flotantes, la llamará "Ar-
cadia india". Subraya el significado universal que cobrará este paraje, 
donde hay "[...]rostros sacados de un paraíso perdido [...]" (34) Descri-
be con parsimonia a sus habitantes, y dice: "...es un desfilé popular". 

La bastardilla es nuestra. 
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Llegará a otra conclusión: "[...] esto es lo que hace la gente en él mun-
do[...]", es decir, caminar. 

La ciudad de Méjico, como cualquier ciudad, es una realidad en la 
cual emergen la vida y la muerte. Los zopilotes (pájaros-cuervos) enca-
bezan una cadena semántica de muerte y vida: 

—`basura', 'perro muerto', 'cloaca' 
--`abundancia de flores', 'pintoresco', 'luz ambarina'. 

La descripción de esta ciudad se cierra con la imagen de una iglesia 
destruida y una pregunta: 

[...] ¿qué, pasa? Pero no pasa nada.[...] ¿Por qué esta angustia? Ud Y 
sin embargo, era precioso. ¿Y por qué no me quedé allí? (37). 

Luego, Méjico le plantea también una huida. En Uruapán el volcán 
de Paricutín hace erupción. La lava no destruye pero recubre todo: "Y 
yo me eché a correr; pero, ¿hacia dónde?". 

Un drama esencial se propone hasta ahora: 

• aterrado por el prodigio de la existencia 
• la angustia 
• correr, ¿hacia dónde? 

Existe el ser, pero ¿para qué? Hay que caminar o huir, ¿hacia dón-
de? El hombre frente al mundo reconoce su altura, "[m] sin nuestros 
ojos mortales que exploraban ese desierto no habría sol [...]". Y no 
alcanza quedarse observando: debe caminar, buscar, ser. 

LAS HISTORIAS DE WHITE 

White será protagonista de algunas de las historias. Otras parecerán 
cuentos populares. Pero todas ellas, la de Isidor, de Florence, de Little 
Grey, de Rip Van Winkle, nos muestran el drama de un hombre en 
relación con otros. Los demás forman parte de nuestra realidad, nos 
conforman, muestran facetas de nosotros mismos. Estas presencias se 
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imponen al hombre, aunque quiera negarlas. White nos revela una 
arista más de su secreto. El ser es, en su estructura, relación con un tú. 

En la historia de Isidor hay verbos claves que la resumen: irse, vol-
ver, intentar, huir. Isidor no tolera que su mujer le haga las preguntas 
más cotidianas: "[...] no podía soportar que le preguntaran constante-
mente dónde había estado (49).". 

Pero su mujer no podía no hacerlas. Cuando él vuelve, no encuen-
tra un cambio: `.`Isidor —preguntó ella— ¿dónde has estado durante todo 
este tiempo? (51)". Es el que no acepta ni es aceptado. Las preguntas 
son la rutina; Isidor huye de allí. 

En las dos historias de las que White es protagonista, la de Little 
Grey y la de la mulata Florence, el sujeto tiene objetos opuestos: sopor-
tar una presencia que se le impone o poseerla instintivamente. En la 
historia del gato: 

[...] el alquiler consistía en mi obligación de alimentar al gato. Yo no 
puedo resistir los gatos (71)-  

[...] sentía su presencia incluso cuando no lo veía y llegó hasta el punto 
de obligarme a buscarlo cuando se hacía de noche. (72). 

El cuento volvió a empezar: el gato se arrimaba al cristal de la ventana 
y bufaba. No había manera de acabar con aquel animal [...] (72). 

En la otra historia aparece Florence. Ella es una persona para po-
seer en forma pasional: 

`¿Qué quieres?', me pregunta. 'Te quiero a ti', grito. Y cuando la aga-
rro, se ríe con toda la blancura de sus dientes. 'Tengo marido', me 
dice. 'En marcha', le contesto. (63). 

Cierra estas historias la de Rip Van Winkle. Rip es un hombre que 
sueña, un idealista: 

t..] no pescaba para coger peces, sino únicamente para poder soñar, 
porque su cabeza estaba llena de algo que él llamaba ideas, pero que 
no tenían mucho que ver con su realidad. [...] era un hombre con una 
vida interior [...] con la barbilla apoyada en la palma de la mano, 
meditando acerca de por qué no era completamente feliz. (81-82). 
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[... era evidente que la cosa no podía continuar así, pero esta eviden 
cia tenía ya años (83). 

Entonces Rip decide ser cazador. De este modo nos indica una 
actitud que corresponde más a sus exigencias, será un buscador. Va a 
vivir un tiempo en otra realidad, su función será alzar una y otra vez los 
bolos en una sociedad de ancianos. Debe despertar, debe salir de allí. 
"Ya es hora de volver a casa". Y en casa es todo diferente: su mujer está 
muerta, no lo reconocen ni su hija ni sus amigos. Cuando le preguntan 
quién es, Rip se queda pensativo: "Quién sabe?', dijo: 'ayer todavía 
creía saberlo, pero hoy, que estoy despierto, cómo lo puedo saber?' 
(86) ". 

Es un hombre que busca su ser, pero constata que fuera de su 
pueblo, su casa, su lugar de pertenencia original, no es: "e [...] se había, 
pues, despertado en vano? Vivió durante algunos años más en el pueblo 
como un extraño en un país extranjero [...] (87)". 

Nos presenta diferentes formas de relacionarse el hombre con la 
realidad. Hay una gradación descendente en la consideración que tiene 
el yo del tú, que lleva a una disminución del yo. Se resigna a soportar 
al otro, se apodera de él como un objeto, huye de su presencia o lo 
niega: 

• White se resigna a soportar al gato Little Grey 
Isidor huye de la presencia de su molesta esposa 

• White quiere tener a Florence, como si fuera un objeto 
• Rip niega la relación con sus seres queridos: 

`Rip Van Winkle era mi padre', dijo. ¿Qué sabes de él?' Rip la miró 
a los ojos y por un instante tuvo la tentación de decirle quién era, pero, 
¿lo era en realidad? [...] Por fin dijo: 'Tu padre murió. (87). 

En el Cuaderno Tercero White hará una larga narración. Es de 
cowboys y cuevas subterráneas. En este mismo cuaderno White le des-
cribe a su fiscal un barrio de Nueva York, el "Barrio de los perdidos". 
Es el barrio de los marginados y de los pobres, que nunca podrán salir 
de allí. Luego le cuenta a Rolf sobre aquellos que viajan todo el fin de 
semana por las afueras de esta gran ciudad, ¿para llegar a algún lado?. 
Por último relata su encuentro con la mulata Florence y otros negros. 

Son todos recuerdos e historias que tiene White de su viaje por 
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Estados Unidos y Méjico, los momentos están ubicados en el T1  de la 
enunciación. Pero desde el T0  es notoria la presencia del narrador. En 
uno de los recorridos de lectura posibles puede verse la construcción 
mítico-religiosa que realiza con sus anécdotas. Vuelve a aparecer el 
significado del camino del hombre y su angustia ante la falta de res-
puestas, característica del hombre del siglo XX. 

En el relato de la cueva el lugar está mitificado. El protagonista 
descenderá a ella como han descendido los grandes héroes. Será una 
catábasis, la búsqueda de un tesoro en lo profundo: 

[...] llegué a una maravillosa profundidad, desde la que ya no se veían 
ni siquiera las estrellas. [...] Atraído por un verdadero laberinto, me 
volviera hacia donde quisiera, seguí la luz de mi linterna, feliz como si 
llegara al final de todos mis deseos; pero al mismo tiempo aterrorizado 
como si ya estuviera perdido, condenado como precio de mi curiosidad 
a no volver jamás a la superficie de la tierra, a no ver más la luz del sol 
[...] (187). 

En las dos cadenas semánticas que se oponen en esta descripción 
aparecen nuevamente la vida y la muerte, la luz y las tinieblas: 

fuente tierra rocosa 

agua inmenso y negro como la noche 

luz silencio sepulcral 

sol del mediodía abismo 

tesoro fabuloso pánico inexplicable 

final del misterio aquella oscuridad 

mundo de ensueño salto a la muerte 

La primera cadena está identificada con la distáncia, con lo infinito; 
en cambio la sombra es la cueva, lo inmediato, de donde parte la 
pregunta: 

En aquel silencio sepulcral las gotas caían desde hacía milenios. ¿A dón-
de iba yo? Probablemente quería avanzar a una caverna donde ya no 
pudiera avanzar más, donde se terminara la incertidumbre [...] (188). 
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El protagonista de esta historia se llama Jim White. Knobel, recep-
tor de la mayoría de los relatos, le pregunta al acusado si él es Jim 
White. En la respuesta el enunciador parece insistir en el carácter 
simbólico de lo que cuenta: "No —contesto riendo—, no exactamente; 
pero lo que a mí me ocurrió fue exactamente igual; exactamente 
igual. (200)". 

Unida a la aventura de la caverna encontramos la del Barrio de los 
perdidos, Bowery. Según White "Quien va a parar a Bowery ya no vuelve 
a salir jamás [...] , y allí, 

[...] en el reino de los perdidos, de los borrachos, de los fracasados [...] 
vi una silueta que no olvidaré nunca. [Es la figura de un anciano des-
pojado], del vientre para abajo iba completamente desnudo. [...] Blas-
femó, se cayó y se arrastró hacia la tierra helada; [...] intentó levantarse 
apoyándose en un farol, resbaló, volvió a quedar tendido en el suelo 
helado. (206) 

Es el padrastro de White, figura que, tomando en cuenta las histo-
rias anteriores y las posteriores, adquiere en este cotexto el valor 
semántico del hombre perdido. Después del episodio de la cueva, el 
sujeto textual ya sabe del laberinto y del miedo a no encontrar una 
salida. 

Jim alcanzó la superficie, pero el protagonista nos muestra ahora 
que existe para el ser humano la posibilidad de .una perdición perma-
nente, y esto lo aterroriza: "Lo removí, le levanté un brazo; estaba 
muerto. Su rostro me aterrorizó hasta el punto de que eché a correr. 
Y no di parte a pesar de que era mi propio padre (207)". 

A continuación describe un fin de semana en Nueva York. Las fami-
lias corren en sus coches buscando la naturaleza y pasan junto a gran-
des campos, " [...] un verdaderó placer para la vista, el paraíso sobre la 
tierra. Pero la gente no se para". La narración fluctúa entre una prime-
ra persona singular y una plural y los verbos están en presente, lo que 
indica una situación permanente y habitual. Los hombres buscan lo 
natural, y para eso "[...] miles de coches corren [s..] todo el mundo va 
a la reglamentaria velocidad, [. hay que seguir corriendo, corriendo 
[...] (208-209)". 

En este ordenado vértigo a lo largo de la carretera hacia su objeto, 
la naturaleza se presenta de dos maneras. En primer lugar, la que rodea 
la carretera, es "vasto y amable paraje natural", "simple naturaleza", 
"verde césped", "verde soledad". Alcanzarla saciaría el deseo de estos 

41 



hombres. Sin embargo, "se escapa y transcurre como en una pelíéula." 
No la pueden aferrar, entonces construyen una naturaleza artificial: 

Pagamos una módica entrada para penetrar en la naturaleza, consisten-
te en un lago idílico, un gran prado, donde se juega al base-ball, y un 
bosque de árboles magníficos destinado, por lo demás, a aparcadero de 
coches. Está abarrotado de hamacas, de mesitas, de altavoces y de puestos 
de bomberos, comprendido en el precio de la entrada. Dentro de un 
coche veo a una dama joven que lee una revista: How to enjoy life (209). 

El narrador en plural se incluye entre estos hombres que llegan y 
alza su pregunta: "Quisiera saber a dónde conduce tanto correr". Uni-
versaliza esta situación particular. No poder salir de Bowery es estar 
perdido, pero también lo está quien corre sin saber hacia dónde, sin 
una utilidad final. 

El encuentro con Florence es el último de los recuerdos de White 
en este capítulo. El objeto de su deseo es esta mujer mulata: "Yo sólo 
tenía amor por Florence". Cuando aparece tan claro el deseo de pose-
sión, el otro se torna lejano e inaccesible. La observa bailar, magnífica 
y libre: 

Florence hizo entre tanto un ademán con la gracia de una reina, un 
ademán de felicidad triunfal, que a mí, en mi falta de expresión física, 
me hizo sentirme como un inválido. Florence aterrizó en la pista como 
un pájaro ingrávido. [...] candorosa como una niña, una niña muy feliz 
[...]. Y yo me sentí casi consolado de mi confusa amargura, porque 
sabía perfectamente que jamás bastaría a aquella muchacha. Y aun me 
sentía más atraído por ella. (218). 

Florence será el enlace con un suceso muy interesante, la oración 
de los negros. Allí aparece el elemento recurrente en todo el libro, las 
preguntas, pero en este caso rodeadas de un momento y lugar sagrados: 

En cuanto al que hacía incansablemente las preguntas, ya no era un ser 
humano, sino solo el continente humano de aquella voz que se vertía 
sobre la comunidad. Sus preguntas se trocaron en llamadas, en cantos 
y finalmente en gritos dolorosos y penetrantes que me atravesaban 
hasta el tuétano de los huesos. [...] La oración del pueblo teminó, 
mientras la voz del que hacía las preguntas, después de haberse hecho 
cada. vez más insistente, se fue apagando poco a poco en una especie 
de beatitud silenciosa (222). 
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Las preguntas tienen aquí un alocutor, "My Lord", y aparece una 
respuesta, de la que White se aleja con su acostumbrada ironía: "[...] el 
predicador llegó a sus solemnes mensajes: 'El Señor sabe que somos 
unos desgraciados, pero nos conducirá a la Tierra de promisión. El 
Señor nos guardará del comunismo [m] ' (223)". 

A través de estos hechos, que nos llevan al T1  de la enuncíación, 
su pasado en Méjico, White va definiendo cada vez más su drama: la 
no aceptación de sí mismo. Los paréntesis de esta cita son significa-
tivos: 

( ¡Ah, esta nostalgia de ser blanco, y esta nostalgia de tener cabello liso 
y este esfuerzo perpetuo de ser diferente de tal como uno ha sido 
creado, esta dificultad de aceptarse a sí mismo, yo la conocía, y solo 
contemplaba desde fuera mi propio infortunio, veía lo absurdo de 
nuestra nostalgia, de nuestro empeño en querer ser distintos de lo que 
somos!) (224). 

En síntesis, el sujeto da pasos en cada una de estas historias. Es 
evidente la ídea de camino, de recorrido. Luego de constatar en el 
Cuadeno Primero la incapacidad del hombre de aceptarse a sí y a los 
demás, se introduce un elemento diferente. A partir del Cuaderno 
Tercero, en el episodio de la caverna y en el de la oración de los 
negros, el misterio forma parte de la indagación. 

Hasta ahora hemos rastreado las etapas de la búsqueda de sí mismo 
en la enunciación. Rolf las explicitará en el epílogo. 

LOS DISCURSOS AJENOS 

El mismo narrador, después de haber contado algunas historias, 
sigue con su tarea: 

Mi abogado defensor ha leído lo que he escrito hasta ahora [...] se ha 
limitado a menear su cabeza y a decirme que con eso no podía montar 
su defensa. [...] Yo, a pesar de todo, continúo [...] (99). 

El discurso referido es otro recurso importante que usa White para 
hablar. El momento de la enunciación de estas entrevistas es el T2, 
antes de la desaparición de Stiller. Pretenderá transmitir lo que Julika, 
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los padres de Alex, el arquitecto triunfador Sturzenegger, y la amante 
de Stiller, Sibylle, le dicen sobre el escultor. Julika es la que está siem-
pre enferma, Sibylle es la mujer independiente y decidida, que busca 
una vida nueva. Alex es un homosexual suicida y Sturzenegger el hom-
bre común de éxito común. 

Ninguna de estas presencias pudo hacerlo desertar de su desapari-
ción. En este "mosaico" de relaciones sobresale el motivo de una hui-
da: la imposibilidad de aceptar a los otros y de ser aceptado. 

White elige cómo referir lo que le cuentan. Nos habla de una su-
puesta estricta objetividad: "Probaré a no consignar en estos cuadernos 
más que la opinión personal de la señora Julika Stiller-Tschudy sobre 
su matrimonio [...](104)". 

Pero parece reservarse el cómo, la organización y selección de los 
datos: "[...] es natural que trate de establecer ciertas coordinaciones, 
aunque no sea más que para entretenerme, del mismo modo que haría 
crucigramas [...] (125)"; luego dirá: "Hay algo que tengo que hacer 
constar (161)". 

White se apropia del discurso ajeno, como antes se apropió de las 
historias, para hablar de un drama: aceptarse a sí mismo. En cada 
entrevista ocupa el primer plano la vida del relator de turno. Lo que 
White muestra no se reduce a lo particular, sino que se hace extensivo 
a toda existencia humana. 

White está relatando lo que le dice Julika sobre Stiller, pero decide 
dedicar algunas páginas para transmitir la historia de ella dentro de la 
del desaparecido. Julika tendrá también su viaje y su momento para 
pensar. Allí, en Davos, Julika advierte sus límites: 

Lo que ocurría, aunque Julika tardara mucho tiempo en confesárselo, 
es que la danza ya solo representaba para ella una especie de juego de 
una época pasada [...] Tenía razón Stiller que, probablemente celoso de su 
éxito, había considerado siempre la danza como un sustituto (150) 

La gente del ballet, ahora que ella estaba enferma, ¿dónde había ido a 
parar toda esa gente?"' {...] Pero en aquel momento, Julika todavía lo 
recuerda perfectamente hoy, tuvo la impresión de despedirse de todo un 

s Este término es utilizado por Frisch en su diario de 1947-1949. Habla de sus escritos 
como de las piedras de un gran mosaico. 

La bastardilla de esta cita es nuestra. 
i" Ídem. 
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mundo (que por otro lado no lo era), de su propio mundo con los focos 
de luz azulada que ya no eran capaces de liberarla de su gravedad 
humana [...] (153). 

Logra dar una imagen viva de quien habla a través de procedimien-
tos del lenguaje. Utiliza la modalidad analítica en la transmisión del 
discurso ajeno. De esta manera oímos y vemos a Julika y podemos 
interesarnos en su historia dentro de la de Stiller. 

La voz del narrador no desaparece. Selecciona ciertas expresiones 
del personaje. Se destaca la intersección de las dos voces en las pregun-
tas retóricas y exclamaciones, con intención informativa generalmente: 
"¿Tenía razón Stiller que, probablemente celoso de su éxito, había 
considerado siempre la danza como un sustituto?". 

Después de este conocimiento de sí, Julika también huye y fracasa 
en el escape. Al lado de ella la gente se precipitaba a viajar, 

[...] excitándose como si aquel tren representara la vida y el andén la 
muerte segura. Julika se quedó en el andén [...] (159). 

Más adelante, en el Cuaderno Quinto, los padres de Alex y el arqui-
tecto Sturzenegger le hablarán de Stiller a White. Este como enunciador 
coloca las dos entrevistas juntas, y nuevamente conoceremos más de 
ellos que de Stiller. 

Alex se ha suicidado. Los padres le muestran a White un retrato de 
su hijo. Al narrador le parece "muerto en el sentido triste de la pala-
bra". White transmite cómo fue la muerte de este amigo de Stiller, claro 
que repite cuidadosamente el lenguaje de los padres del joven: 

Me dicen que se cayó de la silla, pero ya no pudo volverse; de pronto, 
ya no tuvo tiempo de nada. Ahora ya es demasiado tarde. Ya hace seis 
años que está fuera del tiempo. Ya no puede reconocerse a sí mismo, 
ahora ya no puede. Implora una liberación. Suplica que le concedan 
una muerte verdadera [...] (277). 

Alex dejó una carta, en la que cuenta de su charla con Stiller antes 
de suicidarse: "[...] y todo lo que me dice me da la razón, es decir, no 
hay nada que tenga sentido (278)". 

En cambio Sturzenegger es un hombre de éxito: " [...] un hombre 
que ha triunfado, rebosante de alegre resignación, que pisa muy fuerte 
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y, como hombre que ha llegado a la meta, de una cordialidad algo 
excesiva [...] (282)". 

Hay una isotopía de la mecanización en las relaciones que establece 
el arquitecto: 

• parece un muñeco 
• conjunto de reflejos 
• sacudido por una risa loca 
• estoy ante una radio. 

Una acción es mecánica cuando faltan las razones para realizarla. 
La vida de Alex lo era, y la del arquitecto también. 

Nuestro narrador ha planteado un mismo conflicto, la falta de una 
razón de vida, y dos finales diferentes solo en apariencia, porque los 
dos están muertos. 

En la última página hace un retrato de Stiller a partir de lo que le 
cuenta Sibylle. Es un retrato hecho en presente, que podría aplicarse a 
muchos: 

Stiller es un moralista, como casi todos aquellos que no se aceptan a sí 
mismos [...] padece los clásicos sentimientos de inferioridad, [...] esta 
clase de individuos suelen ser sinceros hasta llegar al exhibicionismo 
[...] (293). 

Es el cuaderno de la muerte. Según lo que había dicho julika, 
White se ha fabricado una imagen de &filen "Cuando uno ama a una 
persona, le concede un margen de confianza en lugar de hacerse de 
ella una imagen cerrada y definitiva [...] (173)". 

En estas entrevistas va delimitando el problema: la ausencia de algo 
que dé un porqué a todas las acciones y nos libere de la mecanización 
y de los sustitutos. Esta carencia 

es un problema del género humano 
si el hombre no la descube, está muerto 
si el hombre se da cuenta puede tener, hasta ahora, dos salidas: 
huye o se suicida. 
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Los tres personajes han buscado soluciones distintas. Quizá las haya 
intentado Stiller, pero en el T0  de la enunciación White ya no pretende 
escapar: "Hoy he vuelto a verlo todo muy claro: el fracaso en la vida no 
se puede mantener secreto y por más que lo he intentado, no logro 
escapar al fracaso, no hay escapatoria posible (281)" 

En el Cuaderno Sexto White es transmisor de las palabras de Sibylle. 
Desde el comienzo el motivo recurrente es lo teatral, la comedia. Abre 
el relato con la puesta en escena de una corrida de toros, luego Sibylle 
va al circo, e insiste en que su marido Rolf representa una farsa, una 
máscara. 

Ella siempre buscará una vida nueva, quiere elegir: "En aquel taller, 
mirase uno donde mirase, se tenía la emocionante impresión de que 
uno podía abandonarlo todo y emprender una vida nueva. (296)". 

Antes de irse a París con Stiller le sucede lo mismo: . 

[...] se trataba de todo lo que más le importaba en el mundo [...I de 
todos aquellos a quienes se sentía unida de todo corazón; se trataba 
también de ella misma, de saber si Sibylle sería capaz de elegir su 
propia vida (335). 

Cuando huye a Pontresina, con las acostumbradas preguntas retóri-
cas el narrador enuncia junto con Sibylle: "¿Pero, qué buscaba Sibylle 
en la nieve? (345)". 

En su esfuerzo por lograr independencia llega a América. Rolf la 
llama y va a buscarla. Cuando estén juntos Sibylle le mostrará "[...] el 
juego de luces, el crepúsculo de irreales colores sobre Manhattan [...]". 

El enunciador construye en la descripción una isotopía de lo falso, 
lo artificial: 

flores eléctricas 
lagos incandescentes 
miles de millares de bombitas eléctricas 
neblina multicolor 
una belleza de cuento de hadas 
todo inerte y frío como el cristal 

Frente al discurso referido de Sibylle el narrador ha tomado más 
distancia que con los otros entrevistados. Pero nuevamente la intersec-
ción de voces surge en una reflexión sobre el hombre: 
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Uno se admira de que en aquel abismo del que ni siquiera llega el 
rumor a las altas torres, en aquel laberinto formado por canales de 
oscuridad entrecortados por canales luminosos no se pierda un hom-
hl-.  e cada minuto [...] (370). 

Y sigue describiendo el lugar, en presente y primera persona plural: 

Todo esto tenemos la impresión de haberlo visto antes [...] una obra 
de la mano del hombre o de las termitas, sinfonía y limonada [...] es 
imposible imaginarlo sin haberlo visto [...] hay que haberlo mirado [...] 
forastero en este mundo y no solamente en América (372). 

Es el lugar que menos se asemeja a una casa. Sin embargo allí, al 
lado de Rolf, Sybille "[m] comprendió también que por grande que 
fuera el mundo, no había en él nadie que estuviera tan cerca de ella 
como su marido [...] (372)". 

Concluimos que si todo lo que nos rodea es artificio, si las cosas son 
apariencia, entonces el hombre es forastero, ya que tiende constante-
mente a la verdad. 

En apariencia, Sibylle podía llegar a la felicidad si elegía su forma 
de vida. Pero se le presentó una verdad que no pudo ocultar: el camino 
que tanto deseó le había sido dado. 

En esta mujer, White nos muestra la salida más satisfactoria: recono-
cerse ligado a una realidad dada. 

LA VOZ DE ROLF 

En la última parte hay un cambio de narrador, Rolf cuenta. No hay 
ya apropiación del discurso ajeno, sino que el diálogo instaura el habla 
de ambos personajes. Rolf explicita, da un juicio sobre la experiencia 
de Stiller. Es el único que conoce el fondo de su problema y lo va 
explicando por pasos. Identifica cuál fue el cambio del escultor: tuvo 
conciencia de su ser. Pero indica la necesidad de un segundo paso: 

Yo creo que Stiller había superado esta etapa cuando desapareció. Estaba 
en condiciones de dar el segundo paso, mucho más dificil, es decir, de 
salir del estado de resignación de no ser lo que se habría querido ser 
y pasar a ser lo que se era (476). 
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Stiller sentía que era otro y tenía razón; era un hombre distinto de 
aquel a quien todos pretendían reconocer y quería convencer a todos 
de que no lo era; eso era lo pueril (477). 

Stiller continuaba teniendo un temperamento impulsivo y una cabeza 
inflamable. [...] creo que había en él más capacidad de amor que antes, 
y por lo tanto cabía esperar que este amor alcanzaría finalmente a 
Julika, que tanto lo necesitaba (479). 

No prevalece en Rolf el carácter teórico del que nos había hablado 
Sibylle en el . T9. Después de hacer este análisis exhaustivo de su amigo 
puede seguir hablando de la parte práctica. 

Julika está por morir en el hospital. Stiller, desesperado, pide res-
puestas. Rolf le mostrará un cambio de objeto. El objeto último que le 
propone no es la búsqueda de su identidad sino el reconocimiento de 
la presencia de Dios. La aceptación de sí mismo será una consecuencia 
de este reconocimiento. 

De todos modos has llegado al conocimiento de lo más importante 
—le dije entre otras cosas—. Sabes que no se resuelve nada pegándose un 
tiro, por ejemplo. Nadie sabría describir esta experiencia, pero tú la 
conoces, por indescriptible que sea. Me parece que tienes una concep-
ción de la fe algo curiosa. ¿Crees acaso que uno se siente seguro cuan-
do cree? [...] Porque no puedes imaginarte a Dios, pretendes no haber 
experimentado jamás su presencia... 
Stiller parecía feliz oyéndome. 
[...] 
—Al leer tus cuadernos, me sorprendió que hubieses estado intentan-
do constantemente aceptarte, sin aceptar a Dios. Y he aquí que se ha 
demostrado que eso es imposible (508-509). 

En cuanto al programa narrativo aparece como condición la acep-
tación de los hechos. Le muestra a Stiller sus circunstancias: 

Nada habrá cambiado; volveréis a vivir juntos, tú con tu trabajo en el 
sótano y ella con medio pulmón, si Dios quiere; con la única diferencia 
de que no os martirizaréis día tras día con esa loca esperanza de poder 
transformar a un ser, a sí mismo o a otra persona, con esa orgullosa 
desesperación... ¿Que te hable en términos prácticos? Pues aprenderéis 
a rezar el uno por el otro (505). 
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—Sólo te pido que seas razonable, que no veas fantasmas por todas 
partes. Amas a tu esposa. Has empezado a amarla, y Julika vive todavía; 
por lo tanto no te desesperes... (506) 

Stiller ha conquistado algunas respuestas a través de su experiencia 
y otras le han sido dadas por Rolf. Después de la muerte de Julika vivirá 
solo en Glion. El método para el cambio se lo ofreció el único al que 
él consideraba su amigo. Desde donde surge la voz que indica una 
dirección a seguir es un argumento importante para obedecer. Pero no 
se produce el aprendizaje hasta que uno descubre que lo que le dicen 
es útil para la vida. 

GLORIA CANDIOTI Y ALICIA SALIVA 
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VIRGILIO: RAZÓN Y LÍMITE 
EN LA FIGURA DEL GUÍA 

La figura de Virgilio, enriquecida en la creación dantesca con abun-
dancia de matices psicológicos y humanos, que se traducen en la plu-
ralidad de apelativos con que se lo nombra, ha sido objeto de un amplio 
estudio por parte de la crítica, que la ha observado desde numerosos 
ángulos de análisis y ha tratado de explicar su inclusión en el Sacro 
Poema. 

Virgilio, personaje ficcional, acompaña a Dante, solo a través del 
Infierno y del Purgatorio, ya que por su condición de pagano, tiene 
vedado el reino de la luz. A pesar de no permanecer junto al poeta 
florentino durante todo su itinerario, desde la hondonada de la selva 
oscura, donde aparece por primera vez, hasta la divina foresta, en que 
abandona al poeta, su protagonismo en la Commedia está sumamente 
marcado. 

El rol fundamental del mantuano es el de guía, pero si redujéramos 
su funcionalidad exclusivamente a este aspecto, empobreceríamos la 
creación del personaje, pues Virgilio, más que cumplir con esa función, 
amalgama en sí una cantidad de rasgos que lo convierten en el actante 
más destacado después de Dante y de Beatriz. Según lo requieran las 
exigencias del momento, se manifiesta como una dolcissimo patre, como 
un maestro cuya palabra autorizada, con tono severo y admonitorio, 
ayuda a comprender a su discípulo los verdaderos valores éticos-religio-
sos, y como un guía prudente y mesurado. En ocasiones actúa como la 
voz interior del poeta, como su otredad, ya que no podemos pensar en 
Dante personaje sin Virgilio, su complementario, el punto de referen-
cia obligado, que se concreta a través de una fluida y constante dilogia. 
En varias oportunidades asume también el papel del "yo narrante" o 
del narrador en segundo grado, cuando el poeta le delega su voz. Por 
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su condición de pagano, se manifiesta nostálgico por el bien perdido y 
se entristece por saber que, aun siendo instrumento de la gracia, no 
podrá gozar de su favor. Pero todos estos haces se dirigen a un único 
centro: el de ser partícipe activo de la transformación del alma que 
guía. Es allí donde alcanza su plena realización, cuando impulsa a Dante 
en su camino hacia la salvación, cuando le brinda lecciones de autén-
tica humanidad y la experiencia necesaria para enfrentar situaciones 
adversas, cuando lo impulsa a sentir pietas como modo de catarsis de sus 
pecados para que pueda proseguir su viaje palimgenésico y salvar su 
alma. 

Todos estos aspectos, estudiados exhaustivamente por dantistas clá-
sicos y contemporáneos, nos llevan a centrar nuestra tarea en la obser-
vación de algunos pasajes de la Commedia en los cuales Virgilio, como 
figura impleta, marca su propio límite racional en el conocimiento de 
las cosas sagradas; por lo tanto la lectura que realizaremos será reduci-
da a esta cuestión. Partiremos pues, de la premisa de que el autor de 
la Eneida es, en el texto dantesco, alegoría de la razón natural, símbolo 
de la ciencia humana, como fue interpretado por comentaristas anti-
guos y modernos. 

Virgilio, obvio es decirlo, pero no innecesario para nuestro propó-
sito, es personaje referencia!: nació cerca de Mantua en el año 70 antes 
de nuestra era, por lo tanto vivió y actuó en un período determinado 
de la historia de la humanidad. Esta es entonces, su primera condición, 
puesta de relieve por Dante-auctor cuando lo muestra por vez primera, 
a través de su propia voz: Non omo, omo giá fui/ [...] Nacqui sub Julio, 
ancor che fosse tardi,/e vissi a Roma sotto buono Augusto/ nel tempo de li déi 
falsi e bugiardi. (Infierno I, vv. 67/70-72). 

El poeta latino se presenta aquí como un ser histórico que ha estado 
sujeto a las contingencias temporales, pero también como figura impleta; 
su existencia terrena no fue más que un preludio de la vida eterna, que 
es inmutable; su condición mortal se realiza de modo acabado en el 
más allá. Su función será la de conductor, aquel que señala un nuevo 
derrotero. De acuerdo con la creencia medieval fue el vate que 
anunció en su obra, en la bucólica IV, la llegada de Cristo, por lo tanto 
la Edad Media lo transformó en un profeta cristiano, el que auguró una 
nueva era entre lospaganos; la luz de su razón alumbró el mundo de 
los dioses falsos y mendaces. Así lo interpreta Estacio en el canto XXII 
del Purgatorio: 
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[...1 Tu prima m'inviasti 
verso Parnaso a ber ne le sue grotte, 
e prima appresso Dio m'alluminasti. 

Facesti come quei che va di notte, 
che porta il lume dietro e sé non giova, 
ma dopo sé fa le persone dotte, 

guando dicesti: Wecol si rinova; 
torna giustizia e primo tempo umano, 
e progenie scende da riel nova'. 

Per te poeta fui, per te cristiano: (vv.64-73) 

Entre otros beneficios recibidos por Estacio de su admirado poeta 
está el de haber obrado su conversión al cristianismo. Se advierte a 
través de la voz del personaje que Dante ha querido exaltar en la figura 
de Virgilio su poesía y su sabiduría pagana. En su persona pareciera 
alcanzarse el ápice de la razón humana, aquel que linda con la verdad 
revelada, pues él guió con su ciencia a los hombres para hacerlos pe-
netrar en el misterio de la gracia, pero sin ser esta acción iluminada por 
la fe. 

En la Commedia el poeta latino es el instrumento de la Providencia; 
a pesar de no poder expresar ningún valor inherente a ella, simboliza 
la sujeción de la razón humana a la trascendencia, a la vez que prepara 
el camino para el advenimiento de la teología, la única capaz de expli-
car los insondables misterios de la fe. Por lo tanto es el nexo entre el 
mundo pagano y el cristiano. Es el vate de una nueva edad que comien-
za con Jesucristo. Si lo parangonáramos con la figura de Dante, el 
florentino sería el profeta que anuncia una segunda edad a los hom-
bres, renovada por la llegada del Epíritu Santo, vencedor del Anticristo, 
quizá el Veltro que matará a la lupa con doglia. 

Pero esta imagen alegórica de Virgilio, según nuestra opinión, se va 
a conformar de modo pleno, sobre todo en el Purgatorio, como lo 
revelan sus propios parlamentos. En el Infierno hay un mayor predomi-
nio de su rol de guía, mientras que en la segunda cántica la razón 
natural se manifiesta más acabada, a la vez que es más consciente de sus 
limitaciones. Es decir que el guía va a ir alcanzado paulatinamente la 
dimensión alegórica de razón. 

Erich Auerbach (1993) ha 'unido los dos sentidos: el histórico y el 
alegórico. Señala que uno pone de relieve al otro. Virgilio no está 
representado como lo está César en la obra de Shakespeare, en su 
dimensión terrena, en relación a su tiempo, sino que Dante resemantizó 
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su figura, la reinterpretó a la luz del paradigma medieval. El mantuano 
en la Commedia es un ser histórico y a la vez el símbolo de la razón; a 
su primer significado, el histórico, se le ha agregado otro que le da 
carácter alegórico. 

De acuerdo con la definición que da Angelo Marchese (1985), la 
alegoría suprime el significado de base; aquí esta supresión no se da, 
sino que Virgilio agrega a su significado de base otros, por lo tanto es 
más que una alegoría, se transforma en una "archialegoría" que se halla 
intensamente codificada por la polisemia de sus connotaciones. 

Cuando Virgilio hace su primera aparición, Dante dice: dinanzi 
a li occhi mi si fu offerto/chi per lungo silenzio parea fioco (Infierno I, 
vv. 62-63). 

• 

La epifanía puede interpretarse alegóricamente como si la voz de la 
razón iluminada pareciera despertarse del pecado, salir de su largo 
letargo débil y sumisa, foca. Claro está que se podría pensar que no es 
verosímil que Dante pueda llamar "fioco" a la voz de alguien antes de 
que hable, por lo tanto, también puede entenderse, en sentido literal, 
como si la figura de Virgilio se mostrase evanescente. Así el adjetivo 
fioco puede ser interpretado dilógicam ente como débil, por causa de la 
poca luz; débil porque la voz de quien habla es escuchada a la distancia, 
y débil porque la voz de la razón parece al principio no ser suficiente-
mente fuerte para enfrentar al pecado. Estos significados no se exclu-
yen, sino que se complementan y enriquecen la polivalencia del térmi-
no, según se siga una lectura literal o alegórica. 

Por otra parte el límite de la razón, que dará luego paso a la fe, ya 
está marcado desde el comienzo: A le quai poi se tu vorrai salire,/ anima 
fia a ció piú dí me degna/con lei ti lasceró nel mio partire, (Infierno I, w. 121- 
123). 

Donde termina el obrar de la razón comienza el de la fe. Este pasaje 
de apertura del canto proemio tiene justo cumplimiento en el canto 
XXX del Purgatorio, cuando Virgilio desapareée para dejar su lugar a 
Beatriz. La razón humana se ha eclipsado ante la presencia de la verdad 
revelada: Ma Virgilio n' avea lasciati scemi/di sé, Virgilio dolcissimo patre,/ 
Virgilio d cui per mia salute die mi (w. 49-51). 

En su figura Dante cristaliza la idea de que el conocimiento huma-
no se cumple a partir de un proceso que se origina en la realidad 
sensible, pero que alcanza su verdadera meta a través de la fe. Los 
atributos divinos: la sapiencia plena, el puro amor, el origen del movi-
miento, el contener el universo y contenerse, el no estar sujeto a las 
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leyes cronológicas, son manifestaciones de Dios que sólo la fe puede 
revelar. 

El mismo Virgilio admite su incapacidad en este aspecto al comuni-
carle a Dante que matto é chi spera che nostra ragione/ possa trascorrer la 
infinita vial che tiene una sustanza in tre persone. (Purgatorio III, 34-36) y 
cuando le dice en el canto XV del Purgatorio: E se la mia ragion non ti 
disfama,/ vedrai Beatrice, ed ella pienamente/ ti torra questa e ciascun' altra 
brama (vv.  . 76-78) , idea que se reitera en el canto XVIII de la misma 
cántica: L..1 Quanto ragion qui vede,/dir ti possio; da indi in lá t'aspetta/pur 
a Beatrice, ch é opra di fede. (vv.46-48). 

El mantuano marca aquí la medida de su conocimiento al expre-
sar que solo es capaz de comunicar aquello que puede explicar por 
medio de la razón, el resto lo delega en Beatriz, la verdad revelada, 
capaz de satisfacer plenamente las dudas de Dante. Su cultura pagana 
y racional no es suficiente para saciar el hambre espiritual del poeta. 
Todo lo que está más allá de lo que la razón puede discernir es 
argumento de la fe. 

A través de la figura de Virgilio, Dante-auctor refleja los problemas 
filosóficos de su tiempo que se centran en las relaciones entre fe y 
razón. Para construir su diseño especulativo no solo se alimenta de la 
luz intelectual de su poeta dilecto, sino que también lo hace de Aristó-
teles, el magister sapientum, como lo llama en De vulgari Eloquentia (II, X, 
1). El Estagirita, no es actante en la Commedia, pero es maestro y guía 
de la humana razón. Cuando el poeta pasa delante de él, en el Limbo, 
lo califica de il maestro di color che sanno, y lo ubica presidiendo la filosofica 
famiglia: Tutti lo miran, tutti onor le fanno. (Infierno IV, vv.131-133). Dante 
lo reconoce como el supremo filósofo; su pensamiento, seguido por la 
escolástica, se disemina profusamente en todo el poema. Pero a pesar 
de la enorme admiración que el florentino siente por él —recordemos 
al pasar que de acuerdo con los estudios hechos por el crítico británico 
Edward Moore existen más de trescientas referencias de Aristóteles en 
toda la obra dantesca y alrededor de doscientas de Virgilio (cfr. Gómez 
Robledo, 1975, 16)— sabe que su pensamiento es experiencia de la 
razón huérfana de la fe. 

Acerca de la relación entre estos dos conceptos, Dante sigue fun-
damentalmente el pensamiento de Santo Tomás de Aquino quien 
aproximó la filosofía a la teología, sin oponerlas, sino que las vio como 
complementarias en la búsqueda de la verdad. La filosofía procede de 
acuerdo con principios descubiertos por la razón, mientras que la teo-
logía es el ordenamiento natural de principios revelados y aceptados 
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como dogmas de fe. Santo Tomás encuentra en Aristóteles la idea de 
una ciencia racional de la divinidad, pero es la fe la que posee las 
verdades absolutas y auxilia a la razón a encontrarlas. En la Suma Teológica 
enseña: "Sobre esas mismas cosas que, referentes a Dios, puede encon-
trar la razón humana, será necesario que el hombre haya sido instruido 
por la Revelación divina" (Vignaux, 1983, 119). 

Por eso Dante, a- través de Virgilio y de la constante situación de 
diálogo que crea con él, se deja guiar por la voz de la razón, pero 
también necesita de la imprescindible ayuda de la fe, de Beatriz. 

Además del sistema filosófico escolástico, otras doctrinas confluyen 
en la Commedia relacionadas con esta cuestión. Sin duda una de las que 
ha desvelado a estudiosos y críticos es la teoría, atribuida a Averroes, 
acerca de la doble verdad, de acuerdo con la cual razón y fe no son 
complementarias, son espacios separados, caminos diversos para alcan-
zar la Verdad. Para el averroísmo, entre razón y fe no existe continui-
dad. El sistema implicaba la independencia de la vida intelectual, que 
en la Edad Media tenía una fuerte dependencia de la Iglesia. (Cfr. 
Magnavacca, 1992, 36.) 

Pero más allá de estas tendencias filosóficas no se debe olvidar que 
el verdadero objetivo que guía a Dante no es filosófico, sino político-
religioso. Lo que importa al poeta florentino, más que los dogmas y los 
debates doctrinales, es la perfección del alma. Para lograr su propósito 
toma elementos de diversas procedencias y los reelabora de acuerdo 
con sus fines. Recurre así, acorde con la mentalidad medieval, al con-
cepto de autoritas, al empleo de analogías que toma de las historias 
sagrada y profana, al uso de alegorías, y se preocupa por mostrar el 
origen y la unidad profunda de las cosas en la irradiación de la luz 
divina. 

En síntesis, la figura que Dante nos presenta de Virgilio esta cons-
truida con rasgos particulares que lo diferencian del ser referencial. Su 
resemantización apunta a un sentido cristiano, que es inherente al 
imaginario medieval. 

El guía que acompaña a Dante desde la "selva selvaggia", locus pecati, 
hasta la "divina foresta", locus redemptionis, debe ser analizado desde 
una doble perspectiva: histórica y ficcional, que no se excluyen, sino 
que se complementan. Dante ha tomado del Virgilio histórico funda-
mentalmente su condición de poeta, de ser temporal que vivió e ilu-
minó con la luz de su intelecto al mundo pagano, pero a este ser 
histórico lo ha dotado de rasgos ficcionales que son propios de la 
zveltanschauung medieval. En su figura se amalgaman el clasicismo 
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pagano y la conciencia de la gracia, que es el límite de la razón. La 
ciencia y el equilibrio clásicos se unen al reconocimiento de la supre-
ma sabiduría divina, sin la cual resulta imposible acceder a la recta 
vía, al bien del intelecto. 

DANIEL A. CAPAN() 

Universidad de Buenos Aires 
Universidad Católica Argentina 
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LA PERLA DEL EMPERADOR DE DANIEL GUEBEL Y 
LA TEORÍA DEL BIG BANG 

Una de las características de la posmodernidad es la ausencia de -un 
centro. Llevada a una esquematización urbanística, esta ausencia del 
centro genera la "angelinización", es decir, la configuración de la ciu-
dad de Los Angeles, concebida sin un centro. Incluso en las ciudades 
planificadas con un centro y una periferia, el centro ha perdido su 
categoría de tal. Los centros han proliferado en la periferia y en las 
grandes ciudades cada barrio tiene su centro que puede ocupar el lugar 
central, tomando el lugar del antiguo centro, que en la actualidad ha 
perdido su viejo prestigio para constituirse en un centro parcial com-
pitiendo con los múltiples centros de la periferia. Por ejemplo, en la 
ciudad de Buenos Aires, el antiguo centro, el microcentro, está vacío a 
partir del viernes a la tarde y hasta la mañana del lunes.' 

Otra visión de la dialéctica centro-periferia la da Jean Baudrillard, 
quien destaca la disuasión como "una forma muy particular de acción: 
es. lo que hace que algo no se produzca". Y advierte: 

Domina toda nuestra época contemporánea, que ya no tiende tanto a 
producir acontecimientos como a hacer que algo no se produzca, sin 
dejar de parecer un acontecimiento histórico. O bien se producen en 
lugar de otra cosa, que no se produce. La disuasión atañe tanto a la 
guerra como a la historia, a lo real, a las pasiones. Da lugar (!) a unos 
acontecimientos extraños, que no hacen avanzar la historia en lo abso-
luto, sino que la vuelven a pasar al revés, adoptan su curvatura inversa, 
ininteligible para nuestro sentido histórico (solo tiene sentido histórico 

' Véase Beatriz Sarlo, Escenas de la vida posmoderna, Intelectuales, arte y videocultura en 
la Argentina, Buenos Aires, Ariel, 1994. 
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lo que va en el sentido de la historia), que ya no tiene fuerza negativa 
(progresista, crítica, revolucionaria), puesto que su única negatividad 
estriba en el hecho de que no se produzcan.' 

Y más adelante Baudrillard caracteriza a la llamada era del vacío 
como a una ley de gravedad de signo inverso: 

Una hipótesis patafisica, la de la antigravedad, de la antidensidad, la de 
una ciencia de las soluciones imaginarias que se alza por encima de la 
física y de la metafísica. En los Hechos y dichos del Dr. Faustroll, Jarry traza ya 
el perfil de esta extraña atracción: "La ciencia actual se basa en el principio 
de la inducción: la mayoría de los hombres ha visto las más de las veces 
tal fenómeno preceder o seguir a tal otro, y concluye que siempre será 
así... Pero en vez de enunciar la caída de los cuerpos hacia un centro, por 
qué no preferir la de la ascención del vacío hacia la periferia, tomando el vacío 
como unidad no de densidad, una hipótesis mucho más arbitraria que la 
elección de una unidad concreta de densidad positiva" (33-34). 

Y concluye Baudrillard: 

En contra de la antigua física del sentido: una gravitación nueva, la 
verdadera, la única, la atracción del vacío [...] Una periferia misteriosa 
del espacio, una antigravedad. De este modo cabría escapar de la forma 
pesada, de la gravedad del "deseo" concebido como atracción positiva, 
mediante la excentricidad mucho más sutil de la seducción, que sería, 
recuperando las antiguas cosmogonías que no carecían de atractivo, la 
milagrosa escapatoria, fuera del cuerpo, de unas moléculas mucho más 
ligeras, que solo conocen una línea de fuga, la del vacío (como sucede 
con el lenguaje poético donde cada partícula encuentra su resolución 
en la resonancia anagramática) (33-34). 

Otro vacío central, y este con respecto a los relatos, lo pone de 
manifiesto Lyotard cuando advierte el fin de los grandes relatos: el 
relato iluminista, el idealista y el marxista. Estos grandes relatos que 
fueron los centrales en la modernidad han perdido su auge o dominancia 
frente a la fragmentación y pluralidad discursiva actual. Ya no hay re-
latos hegemónicos sino la coexistencia de todos los relatos y de variadas 
lenguas (lenguajes técnicos, científicos, de máquinas, junto a las len-
guas naturales).3  

2  La ilusión del fin, Barcelona, Anagrama, 1993, p. 32. 
S  La condición posmoderna, Buenos Aires, Rei, 1991. 

60 



Esta introducción apunta a que, si toda novela tiene un eje, un 
centro que articula todas las otras historias, en La perla del emperador nos 
hallamos ante un vacío central: la ausencia de una historia-núcleo. 

DE LA TEORÍA DEL BIG-BANG A LA PERLA DEL EMPERADOR 

¿Qué es La perla del emperador? ¿Un relato fantástico? ¿Una novela de 
aventuras? ¿La magia oriental de Las mil y una noches? Es todo esto y es 
mucho más. Es una acumulación de palabras, de imágenes, de historias 
que encantan, que cumplen la función de entretener, llevando de un 
relato a otro sin que ninguno concluya, sin que ninguno prevalezca, sin 
que ninguno sirva más que para sustento de otros.4  

Así Daniel Guebel construye su "perla", porque es esta una novela 
generada como una perla, aunque sobre un vacío central: la falta de 
historia que genere, articule u ordene a las otras. Los sucesivos relatos 
giran uno en torno de otros pero sin encontrarse, sin sucederse. Li Chi, 
cuando relata el hallazgo de la perla del emperador —una perla que 
pesa lo mismo que un niño recién nacido— dice: 

— La Perla del Emperador. La creación del Universo y_ el desenvolvi-
miento del Universo desde su principio hasta su fin.' 

En otra historia, en la del iceberg que ataron los ragnarelkinos, la 
vieja ermitaña Igna Ulke Rorilkroll dictamina sobre el origen del ice-
berg: ella cuando era muchacha había puesto una aguja de tejer dentro 
de una botella de ron y había abandonado botella y aguja a los ciudados 
del mar. Lo había hecho para celebrar un rito ancestral de fertilidad. 
A través de los arios, al acostarse veía su ofrenda y soñaba su recorrido 
por los mares sin nombre, congelándose, capas y capas de hielo suma-
das alrededor del vidrio durante centenares y miles y millones de horas. 
El iceberg era un milagro de esa meteorología árida, acumulativa. 

La segunda edición de La perla del emperador, la que se tomó para este artículo, difiere 
de la primera. Posiblemente, si algún lector recuerda aquélla, observe que no coinciden 
algunas de las historias que mencionamos con las que él leyó. Esto se debe a que Guebel 
quitó algunos relatos que pasaron a un libro posterior y creó otros nuevos. Esto también 
da la pauta de la autonomía de las historias intercaladas. 

' Se cita por la edición de Buenos Aires, Emecé, 1993, p. 29. 
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Otra vez la acumulación es la base del objeto admirado, igual que 
en el caso de la perla. Y esta tendencia a la acumulación es la que 
unifica los trozos del hielo en el galpón comunitario cuando los hom-
bres lo trasladan en pedazos desde el mar, con el afán de encontrarle 
una utilidad comercial, aunque en realidad lo que a los hombres les 
atrae del iceberg es su contemplación. 

En otra versión, en la base del iceberg hay una ballena, el animal 
más mítico, más literaturizado y evanescente. Pero a su vez en el vientre 
de la ballena es factible hallar una tribu de pigmeos, con lo que la 
ballena en sí ya constituiría todo un universo. 

En la teoría del Big-Bang el universo nace de una explosión. El 
carcelero que como Scherezade aleja la muerte con sus relatos, le ex-
plica a Tepe Sarab, el pescador de perlas: 

Cuando no he tenido la fortuna de recibir un prisionero me pongo de 
cara a la pared y pienso. Por supuesto, no se trata de aquello que un 
joven como tú llamaría verdaderamente "pensar", pues soy viejo y lo 
que yo llamo "pensar" ocurre en realidad bajo la forma de un lento 
fluir de recuerdos y pequeñas explosiones de ideas que no alcanzan a 
formularse como ideas; son lentas rajaduras del hielo de mi pensamien-
to que no alcanzan a separarse y ¿qué de esa congelación imperfecta 
puedo yo transmitirle a alguien? Esas pequeñas explosiones quedan 
impresas en mi memoria como fragmentos de recuerdo, no ya ideas, y 
eso lo vuelve todo más difícil, porque llega un momento en que mi 
memoria ya no es otra cosa que aquello que no he podido pensar 
definitivamente y entonces pienso que mi memoria ya no existe y que 
yo ya no puedo pensar en aquello que guarda [...] veo que el pensa-
miento y el sueño se confunden, y esos fragmentos de ideas y de re-
cuerdos se combinan en mi mente de un modo que desconozco y de 
todo ello resulta una sucesión de largas frases que no son propias de 
mi manera de pensar, sino ajenas. Son parte de un idioma; a medias 
conocido, a medias desconocido (249). 

No se trata de la gran explosión que originó el mundo sino de 
pequeñas explosiones que son el origen de los relatos. A partir de esas 
explosiones la novela se va formando acumulativamente. La novela de 
Guebel es una novela-perla en la medida en que la perla, como el 
universo, como nuestro planeta, se forman por sucesivas combinaciones 
que la fuerza de gravedad del relato atrae, aglutina, superpone. La 
fuerza de atracción del vacío central, de la condensación de gases pro-
ducto de las pequeñas explosiones es el núcleo del gran relato, la novela. 

Casi al finalizar el libro dice Sinán, el alfarero: 
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Cada tormenta puede ser una marejada de alcance limitado, un aviso 
apocalíptico, una prefiguración del caos final y el retorno a lo Primero. 

De la explosión inicial al final apocalíptico que signa a la posmoder-
nidad en este final de milenio. Pero no un apocalipsis como fin, sino 
un caos final del que resurgirá nuevamente el mundo, o sea el orden. 
La física actual ha dejado el campo de lo comprobable, de las leyes 
rígidas, de las formulaciones matemáticas, y se lanza al dominio de la 
filosofía y de las ciencias teoréticas construyendo teorías que no son 
verificables. En la medida que la ciencia se aparta de las formulaciones 
rígidas y se desplaza por el dominio de las teorías, la literatura y la física 
pueden reflectarse, la novela puede espejar en su construcción la cons-
trucción del mundo. 

La fragmentación está en la base de la novela de Guebel. La novela 
como su propio canope que guarda los pedazos dispersos. Una frag-
mentación que está implícita en su misma génesis, porque Guebel no 
"construyó" una novela. Superpuso relatos que no concluyen, persona-
jes de ficción que sueñan otros personajes. El relato se va desplazando 
de unos a otros, todos cuentan sus historias, que quedan inconclusas 
porque Guebel hizo de esta una obra abierta por excelencia. 

LA NOVELA ANTROPÓFOGA 

No hay novela absolutamente original. Toda novela se alimenta de 
otras. Las cadenas alimentarias del ecosistema marítimo, especialmente 
los consumidores secundarios y terciarios son una esquematrzación de 
este proceso. Metafóricamente, una noche el cocinero del Reina del 
Mar le presenta al capitán un coladegabo. El plato contiene un mensaje 
cifrado que La Perla de Labuán debe descifrar. Este pez se' sirve acom-
pañado de los pececillos que se encuentran en el interior del coladegabo: 

Era claro que los pececillos que rodeaban al coladegabo —o a lo que iba 
quedando de él— narraban su captura. Había algunos, por fortuna po-
cos, en estado de descomposición avanzada. Era un proceso asqueante 
pero curioso. Al parecer, la mandíbula del coladegabo carecía de ins-
trumentos de trituración: la bestia atrapaba pececillos y los ingería 
enteros, y enteros permanecían en sus tripas. El coladegabo absorbería 
sus jugos vitales, iría corroyendo la piel de sus abdómenes hasta que las 
bolsas blandas, libres de retención, cayeran en esa especie de recipien- 
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te tentacular mayor. El coladegabo tomaría sus energías hasta conver-
tirlos en laminadas cáscaras de plata, en cáscaras natatorias sin poder 
(151). 

Este mensaje puede ser descifrado de muchos modos. En esta lec-
tura intentaremos una interpretación metanovelística. La posmoderni-
dad ha pasado por la vanguardia y la posvanguardia y nos es difícil 
concebir autores o lectores ingenuos. La novela desde siempre, no solo 
en la posmodernidad, se come otros relatos. En la novela de Guebel los 
advertimos metafóricamente en distinto estado de asimilación. Desen-
trañando la metáfora, podríamos señalar algunos intertextos guebelianos: 
las novelas de Salgari, las de Conrad, o Melville, Las mil y una noches. 

LA NOVELA COMO DES-ENTRAÑAMIENTO 

La perla del emperador no es una metanovela. Nada nos impulsa a una 
segunda lectura como no sea el hábito de lectores cooperantes. Es esta 
tradición de lectores acostumbrados a las lecturas participativas, de 
lectores cómplices, siguiendo la definición de Cortázar, la que nos impide 
quedarnos en una lectura lineal, sobre todo en una novela como esta, 
en que las capas significantes se complican. Guebel nos presenta una 
realidad mutante en que nada es lo que parece ser. Los ojos de la reina 
del mar son esmeraldas, un iceberg es una ballena, un intestino de 
guerrero es una rata, el mate es una infusión exótica, las tormentas 
cambian los mapas, y no vamos a seguir abundando en ejemplos por-
que realmente son muchos. 

Desentrañar tiene dos significados: por un lado es quitar las entra-
ñas, y por otro es "averiguar, penetrar en lo más profundo y complica-
do de una materia". En la primera acepción, desentrañar es, en un 
relato, la tarea del cocinero de limpiar los peces para servirlos. Pero 
también abundan las entrañas humanas. Un oficial del Reina del Mar 
se abre el vientre en canal y deja al descubierto sus entrañas. El capitán 
Zoarez debe oficiar de arúspice y luego tirar la entrañas al mar, donde 
nuevamente esas entrañas van a modificarse en elemento vivo al ser 
devoradas por los peces. En otro contexto, en el desierto, dos viajeros 
se encuentran con los canopes puestos sobre pértigas. Los canopes eran 
las vasijas en las que se guardaban los órganos de los muertos que se 
momificaban en el antiguo Egipto. En la novela los canopes guardan el 
intestino de los guerreros muertos, pues se creía que el intestino era el 
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depositario del alma. En el Valle del Limo, a veces los canopes sobre 
pértigas semejan bosques que marcan el lugar donde se produjeron las 
batallas. 

Pero los canopes son un elemento mucho más rico en la novela de 
Guebel: Son un desdoblamiento de los objetos del mundo, su 
reduplicación: 

Los canopes son entidades de origen sobrenatural y [...] su función es 
la de conservar una copia de cada objeto que existe en el mundo (274). 

Espejamiento, pero al mismo tiempo fragmentación: 

Si entre todos los objetos se encuentran también nuestras partes, habrá 
en este mundo, y necesariamente, la suficiente cantidad de canopes 
como para contenemos enteros, tal como ahora nos vemos, y también 
los habrá que contengan nuestras partes: un meñique mío, una panto-
rrilla tuya, mi cabeza [...] (275). 

Fragmentación y mutación, fragmentación y recombinación de los 
elementos: Fin y Principio. Una noche entre dos días, como la especie 
de aurora boreal entre dos soles que se ve en el Reina del Mar. Filosofía 
de este fin de milenio. No hay finales totales. Es el fin de todo y de nada 
al mismo tiempo. Es una ilusión de fin pero no de apocalipsis. Dice uno 
de los viajeros: 

Si cada tormenta se lleva canopes y objetos, no importa: siempre habrá 
de tenerlos o dejarlos en algún lado. Lo que prima es la recombinación: 
canopes que aparecen a distancias inimaginables; canopes desfondados 
cuyos contenidos se mezclan de cualquier manera. El mundo entonces, 
no puede ser pensado en términos de empobrecimiento de objetos, 
sino como un mundo mutable por creación de objetos distintos (276). 

Esta fragmentación y recomposición lleva una creación infinita de 
posibilidades: 

¿Te imaginas, tras la tormenta, encontrarte provisto de un belfo de 
caballo del cual crece un tobillo y sus correspondientes articulaciones, 
y un pie, y callos y de la planta del pie brotando un ojo? (276) 

Imaginación absoluta, desbordada (con trasfondo de pinturas 
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surrealistas y de Picasso) donde todo es posible, donde la novela es 
también fragmentación y recomposición. 

EL ARTE Y EL MITO DE NARCISO 

La creación artística puede producirse sobre material no noble, 
incluso degradable. Las ragnarelkinas esculpen en el hielo, fragmentan 
el iceberg y tallan diamantes que se derriten en el contacto con su piel 
y con los primeros rayos del sol. Un objeto, como el bloque de hielo, 
puede dar lugar a dos actitudes: la filosófica, o contemplativa, propia de 
los hombres de la tribu, y la estética, que es la que llevan a cabo las 
mujeres, como consecuencia de su pragmatismo. 

En el caso de la historia de Housai, la obra de arte se produce en 
la arcilla: "sustancia innoble, barro casi, es la instancia previa a la carro-
ña" (183). La obra de arte es independiente del material en que se 
produce. Esto lleva a Housai a plantearse algunos principios estéticos: 

[El artista y quien le había encargado la obra] sabían que al concebir 
el medallón en arcilla lo estaban arrancando a la bastardía de la avidez 
comercial. No siendo una joya sino un objeto de arte de valor inestima-
ble su poseedor podía disfrutar plenamente de su posesión. No siendo 
oro, ni gema singular, nadie estaría tentado de anhelarlo, robarlo o 
mercarlo. Este medallón tenía otro destino que el económico (184). 

Este conflicto por la posesión de un objeto artístico, por su 
adueñamiento y consecuente miedo a la pérdida, lo cual crea un estado 
de angustia en el poseedor, es la relación con el arte que Adorno señala 
para el mundo actual. Nos acercamos al objeto artístico y creamos una 
relación de dueños. Perdemos la antigua distancia admirativa entre 
objeto y sujeto y creamos una nueva relación posesiva y de angustia al 
considerarlo con otro valor, el valor material, en vez de como un objeto 
puramente estético. Al mismo tiempo, esta posibilidad de hacer arte 
con elementos no nobles vincula al camafeo con la posmodernidad. Si 
la perla y las esmeraldas eran joyas, el camafeo es el goce estético. 

De todas las historias del libro la única que se completa es la del 
camafeo, más allá que su resolución, en un anacronismo buscado, in-
cluya la historia en las del eterno retorno. El camafeo lleva a múltiples 
búsquedas: primeramente a la de la mujer que pudo ser el modelo real; 
luego,' a la búsqueda del artista a través del estilo. En último término 
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a la búsqueda de sí mismo de Housai, que de príncipe prisionero pasa 
a ser un artista libre que intenta la comprensión del mundo. En las dos 
primeras búsquedas Housai fracasa, en tanto que en la tercera, no. La 
clave del camafeo la brinda su autor, Hakim el alfárero. Este es el 
símbolo del artista, porque trabaja bien pero sin entender nada. Hakim 
solo entiende cuando se encuentra con el modelo real, con el príncipe 
de la ciudadela. Entonces también se devela el mito de Narciso. Housai 
no se puede enamorar de las mujeres porque está enamorado de sí 
mismo. El camafeo es el canope donde se ve fragmentariamente. La 
búsquéda del modelo coincide de este modo con la búsqueda de sí 
mismo que lo lleva a abandonar la ciudadela. 

A su vez, en este mito de Narciso está contenida la teoría del 
Andrógino, mitad hombre, mitad mujer, como las dos partes del todo 
primigenio. Porque Hakim, al no entender el modelo que le proponía 
su cliente, o mejor dicho la belleza que le describía (el cliente también 
a veces era hombre, a veces mujer) pinta a su modelo equivocando el 
sexo. Ambigüedad muy acorde con la etapa posmoderna que nos toca 
vivir. 

LA PLURALIDAD DISCURSIVA 

La perla del emperador incluye múltiples discursos. La novela de aven-
tura, el relato maravilloso que a veces parece contagiado por la magia, 
y la visualidad de los dibujos animados, como en estos párrafos: 

El pez globo bloqueó en su mano, ya era un manojo de hirvientes 
jirones de fósforo. De su cloaca huían generaciones de huevecillos 
blancos que se disolvían en granos de sal. Tepe desgarró al pez mori-
bundo y extrajo el lámpara-azul. Al contacto con la candencia su mano 
se encogió y tomó el color de un papiro. La sangre brotó. Tepe lanzó 
al lámpara-azul por el espacio abierto entre las valvas y extrajo el cuchi-
llo perlero. 
Al sentir el cuerpo extraño la ostra juntó sus valvas. Pero el lámpara-
azul se encendió como un astro; la delicada carne de la ostra no podía 
soportar la violencia de esa ignición y comenzó a estallar en chasquidos 
y chispas; ennegreciéndose, se retorcía: pétalos fibrilados de oro contra 
el fondo rosado. El caparazón enrojecía, y luego se volvía de una trans-
parencia acuosa hasta revelar la población de algas y las sucesivas capas 
de nácar. 
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Pero hay además un discurso reflexivo que por momentos es filosó-
fico, por momentos es estético y en otros ensaya el humorismo. Hasta 
hay un discurso económico que estudia los mercados para la comercia-
lización de exóticas hierbas (la yerba mate). 

Tras todos estos discursos hay discursos científicos que sustentan lo 
literario. La física, la biología están en el descenso al fondo del mar o 
en su polo opuesto, en las especulaciones en la aridez del desierto, pero 
se presentan como discursos hibridados, como sustentos del conoci-
miento de una época en relatos de una imaginación desbordada. 

La perla del emperador es un discurso extraño, singular dentro de nues-
tra literatura. No recurre al sexo ni a la violencia y en parte nos devuelve 
el placer de los libros de aventuras leídos en la adolescencia. Las capas 
de nácar que recubren esta perla son eminentemente literarias: pala-
bras que se importan de Japón, China, Malasia o Egipto; imágenes 
visuales y contenido en una permanente transformación, metamorfosis, 
que relativizan al mundo y al relato abriendo todas las ventanas de la 
fantasía. 

NORMA CARRICABURO 

Consejo Nacional de Investigaciones 
Científicas y Técnicas 

Universidad Católica Argentina 
Universidad de Buenos Aires 
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NATIVISMO E INTERTEXTOS DE LA BIBLIA 
Y PAUL CLAUDEL EN EL TEATRO 
DE JUAN OSCAR PONFERRADA 

Juan Oscar Ponferrada (Catamarca 1907-Buenos Aires 1990) ocupó 
un lugar central en el campo teatral argentino entre 1940 y 19801. En 
su producción dramatúrgica —El carnaval del Diablo (1943), El trigo es de 
Dios (1947), Los pastores y Un gran nido verde (ambas editadas en 1970 
pero no representadas) 2— se advierte la voluntad de dar continuidad a 
la concepción de "teatro nacionalista" generada en la Argentina hacia 
comienzos de siglo (Dubatti, 1995a y 1995b). Para ello Ponferrada re-
curre a una estrategia peculiar: la combinación de nativismo local' y 
simbolismo europeo (según el modelo teatral de Paul Claudel). El efecto 

' Como índices de la ubicación de Ponferrada en el campo teatral y en la cultura 
oficial señalemos algunas instancias de su trayectoria institucional. Fue director y formador 
de actores, desde 1947, de la Compañía del Seminario Dramático en el Teatro Nacional 
Cervantes. Sucesivamente, siempre como representante de la intelectualidad peronista, se 
desempeñó como director (1946-1955) del Instituto Nacional de Estudios de Teatro depen-
diente del Ministerio de Cultura de la Nación; como coordinador del Seminario de Estu-
dios Dramáticos de la Provincia de Buenos Aires (1969); director (1973) del Teatro Muni-
cipal General San Martín. Llegó a ser secretario de Cultura y vicepresidente de Argentores 
e intervino en la organización del Conservatorio de Arte Escénico de la Universidad Nacio-
nal de. Cuyo. En el circuito profesional dirigió el Teatro Río Bamba (Buenos Aires), la 
Compañía Argentina de Teatro Regional (con la que visitó España y Francia) y la Compa-
ñía "Acción Artística". 

2  Ponferrada estrenó otras tres piezas de su autoría, no publicadas: Pesebre, 1940; Hoy 
en el paraíso, 1958 (Zayas de Lima, 1991, 224); Los incomunicados de Zapués (en colaboración 
con Theo Scortzesco), 1961, en el Teatro Río Bamba, con el elenco de la Compañía 
"Acción Artística" encabezado por Elcira Olivera Garcés y Pedro Buchardo, bajo la direc-
ción de Ponferrada. 

3  Sobre la noción de nativismo en la literatura y el teatro argentinos, véanse Eduardo 
Romano (1978 y 1992), Osvaldo Pellettieri (1989) y Jorge Dubatti (1992 y 1995c). 
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de este cruce de tendencias estéticas de diferente procedencia cultural 
encuadra su teatro en la poética que él mismo definió —en un breve 
ensayo sobre la historia del teatro nacional— como "costumbrismo tras-
cendente" (Ponferrada, 1959). 

En la década del cuarenta la poética nativista-simbolista de Ponferrada 
se trasladó del circuito teatral profesional al oficial, en el marco del 
plan cultural impulsado por el gobierno. El carnaval del Diablo fue estre-
nada el 25 de marzo de 1943 por la Compañía de Eva Franco y Miguel 
Faust Rocha en el Teatro Politeama Argentino de Buenos Aires, donde 
se representó sin interrupción hasta el 8 de junio del mismo año, bajo 
la dirección de :Orestes Caviglia4. El trigo es de Dios subió a escena el 14 
de mayo de 1947, interpretada por la Compañía de Comedia del Teatro 
Municipal de la Ciudad de Buenos Aires (actual Teatro Municipal San 
Martín), en dicha sala oficial, con dirección de Pablo Acchiardi y la 
colaboración (en la puesta en escena) del regisseur Juan Díaz de la 
Vega'. Dicho pasaje del circuito profesional al oficial respondió a la 
identificación, durante el gobierno peronista, de la poética nativista-
simbolista de Ponferrada con el concepto de "identidad del teatro 
nacional". Es decir que su teatro fue considerado desde la cultura ofi-
cial como una práctica dramatúrgica/escénica que cifraba en su poéti- 

El carnaval del Diablo contó con un elenco excepcional: Eva Franco (María Selva), 
Miguel Faust Rocha (El Forastero), Carlos Perelli (Don Cruz), Milagros de la Vega (Encar-
nación), María Rosa Gallo (Isabel), Pedro Quartucci (Rosendo), Pilar Gómez (Doña Funes-
ta), José Franco (Don Servando), Nola Osés (La Comadre), Alberto Candeau (Lamberto), 
Iris Portillo (Lucinda), Víctor Barrueco (El Pucllay, Un convidado), Luis A. Otero (El 
Chiqui, El Compadre), Hugo Pimentel (Rosalindo), José Churquina (Casiano) y Vicente 
Thoinas (Mamerto). Mozas: Manija D'Alba, Rosa Palermo, Sara terzi, Celina Tell, Marga de 
los Llanos y Betty Maza. Mozos: Pablo Varma, Roberto Vidal, Miguel Medina, Vicente 
Thoinas, José Churquina, Hugo Pimentel. Intérpretes del ballet: María Rosa Gallo, Eva 
Carlés, Eva Quintana. El equipo artístico de colaboradores no fue menos destacado. Lía 
Cimaglia-Espinosa compuso las ilustraciones musicales y dirigió los coros. Mercedes Quintana 
colaboró en la dirección coreográfica y Antonio Berni fue el responsable de lá escenografía 
y los figurines. 

' Integraron el elenco de El trigo es de Dios Francisco Rullán (Mendigo y Labrador), 
José de Angelis (Booz), Malisa Zini (Ruth y Segunda Enlutada), Angélica López Garujo (La 
Imilla), Rosa Catá (Adiodata), Amelia Sinisterra (Primera Enlutada y Doña Mara), Angeles 
Martínez (La Víbora y Tercera Enlutada), León Zárate (El Turco), Leo Alza (Aramón), 
Blanca Lagrotta (La Micaela), julio Renato (El Padrino), Natalia Fontán (Comadre Prime-
ra), Nola Curi (Comadre Segunda) Elsa de Angelis, Herminia Farías, Milagros Lorraine, 
Amanda Rius (sembradoras), Roberto Amigo, Alfonso Amigo, Américo Serini (arrieros), 
Roberto Vidal, Rey Evangelista y Pedro D'Elía (labradores). Lía Cimaglia-Espinosa compuso 
y ejecutó la música para las canciones de la pieza inspirándose en temas regionales, cuya 
interpretación por coros mixtos dirigió Pedro Valenti Costa. Los decorados y los trajes 
fueron diseñados por Juan Antonio Ballester Peña. 
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ca, su ideología y su recorte referencial la "identidad del país". Se trata 
de un uso peculiar del concepto de "teatro nacional" en tanto no se lo 
hace extensivo a toda actividad teatral argentina sino a aquélla que 
permite reconocer el "ser nacional", que le otorga una sustancia artís-
tica y reflexiona sobre él. Sobre la noción de "identidad de las letras 
argentinas" ha observado con agudeza Antonio Pagés Larraya: 

No cabe desviar la cuestión [de la identidad] y pretender que se otor-
gue carácer regional o nacional a metáforas, símbolos o valores de 
significado ecuménico. La cuestión no está ni pensada ni formulada en, 
esos términos. No se trata de un empobrecimiento que atienda a va-
riantes expresivas o de vocabulario, ni, muchos menos, de envolver la 
obra en una falsa epidermis de color local. No. Búscase, en el plano de 
la expresión, no el espejo o la mímesis de costumbres, paisajes o situa-
ciones, sino el develamiento, la intuición de lo que somos (1987, 99- 
1". 

El concepto de "identidad del teatro nacional" ha variado sustan-
cialmente a lo largo de la historia de nuestra escena y constituye un 
campo de reflexión sobre el que, inexplicablemente, no se ha escrito 
aún un estudio totalizador. Lo cierto es que en la segunda mitad de los 
años cuarenta la poética de Ponferrada fue ratificada como develadora 
de la identidad nacional tanto por la crítica teatral periodística (en 
ocasión del estreno de El trigo es de Dios) como por cierta zona de la 
intelectualidad argentina (incluso décadas después) y extranjera (véase 
el testimonio de Mario Puccini en 1949 sobre el valor identitario de El 
carnaval del Diablo, recogido por César Tiempo en su prólogo a Tres 
obras dramáticas de Ponferrada, 1970, 3-4). 

UNA CONCEPCIÓN DE "TEATRO NACIONALISTA" 
A COMIENZOS DE SIGLO 

Hacia el Centenario, con el progresivo afianzamiento del primer 
nacionalismo literario y artístico (Payá y Cárdenas, 1978), apareció en 
Buenos Aires un conjunto de dramaturgos que, instalados en esta ciu-
dad (el centro teatral más importante del país), pusieron en práctica en 
forma asistemática pero consecuente una concepción nacionalista según 
la que el teatro valía como instrumento para dar cuenta, desde Buenos 
Aires y ante un público porteño, de la realidad cultural del interior. 
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Para ello los teatristas se apropiaron de la estética del nativismo, 
asentada escénicarnente en 1896 por Martiniano Leg-uizamón con su 
pieza Calandria. Entre esos autores iniciales figuraron Julio Sánchez 
Gardel (La montaña de las brujas, El zonda) , Otto Miguel Cione (E/ cora-
zón de la selva) , Alberto Vacarezza (La noche del forastero, Los montaraces, 
Los cardales), Alberto Weisbach (El guaso), Enrique García Velloso (Mamá 
Culepina) y Carlos Schaefer Gallo (La novia de Zupay, La leyenda de Kacuy) . 
Un actor que favoreció especialmente el desarrollo de esta poética 
nacionalista fue Pablo Podestá, quien encargó y estrenó muchas de las 
obras subsidiarias de esta concepción (Dubatti, 1995b). 

Estos dramaturgos no hicieron sino incorporar -no programática ni 
sistemáticamente- a la esfera del teatro el proyecto estético-ideológico 
nacionalista que se afianzaba en el circuito literario a través de figuras 
como la de Ricardo Rojas o Manuel Gálvez (Payá y Cárdenas, 1978). De 
alguna manera, las obras del santiagueño Schaefer Gallo (que hemos 
estudiado en otra ocasión, Dubatti, 1995a) pueden pensarse como la 
"teatralización" de la concepción literaria expresada en los cuentos de 
Ricardo Rojas El país de la selva (1907), destinados a describir "la vida 
de nuestros bosques mediterráneos" (Rojas, 1956, 13). 

En la cuarta parte de El país de la selva Rojas desarrolla diferentes 
motivos del mundo mítico-popular de Santiago del Estero y dedica 
sucesivos capítulos a Zupay, la Salamanca, el Toro Diablo, el 
Runauturuncu y el Kakuy, seres imaginarios que reaparecen en las pie-
zas posteriores de Schaefer Gallo y, mucho más tarde, en el drama La 
salamanca de Rojas. 

En su libro El revés de la máscara (Añoranzas y recuerdos teatrales 
rioplatenses), el autor de La leyenda de Kacuy confirma este vínculo esté-
tico-ideológico al reproducir una carta que le envió Ricardo Rojas el 7 
de agosto de 1912, con motivo de la aparición de los relatos de Schaefer 
Gallo reunidos en el volumen Alma quichua. Dice Ricardo Rojas en 
dicha carta: 

Acabo de recibir y de leer el interesante libro sobre costumbres y tra-
diciones santiagueñas que ha tenido usted la deferencia de remitirme 
[...] De todas las páginas de su libro, las que más me han gustado son 
el diálogo del reñidero, por su dramático verismo, y la crítica a los que 
vuelven de Buenos Aires' por su saludable independencia. Nosotros 
tenemos en Buenos Aires los que vuelven de Europa' y contra ellos ha 
habido que inventar el nacionalismo, forma militante de una conciencia 
nacional que se defiende. 
Felizmente, el nacionalismo, del cual se me reconoce como bautista y 
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como autor, comienza a triunfar, como se está viendo, en literatura, en 
política, en educación. Uno de los aspectos de esa doctrina, en punto 
a la armonía interna del país, es que las provincias defiendan su persona-
lidad regional; que amen a Buenos Aires, como cabeza y parte del país 
argentino, pero que no la imiten hasta borrar su propia fisonomía. Por 
amor al progreso, no hagamos de los postes de telégrafo horcas de la 
tradición. Las provincias que cultivan su propio suelo en riqueza y 
leyenda, son las que están llamadas a realizar primero en el país la 
democracia federal, que la provincia de Buenos Aires no realiza, y la 
civilización argentina, que la provincia de Santa Fe no realiza tampoco 
(sic). Usted, dentro de sus medios y de su medio, parece sentirlo así (...) 
Espero que los santiagueños de Santiago, como más directamente inte-
resados, sabrán reconocérselo y aplaudirán sus esfuerzos (Schaefer Gallo, 
1965, 15-16). 

Este texto de Rojas sintetiza el proyecto estético-ideológico al que 
nos referimos: nacionalismo vs. extranjerismo/modernización internacional; 
rescate de los imaginarios populares, lo folklórico y lo religioso local; conciencia 
territorial; defensa de las identidades regionales; lucha por la pervivencia de las 
tradiciones. De hecho, en esa misma carta, Rojas le sugirió al poco des-
pués autor de La novia del Zupay que, por sus aptitudes para el diálogo 
ya evidenciadas en Alma quichua, escribiera "una comedia de costum-
bres regionales" (Schaefer Gallo, 1965, 16). Esta actitud nacionalista 
podrá reencontrarse, en las décadas siguientes y con sustanciales varia-
ciones novedosas, en la producción teatral de algunos dramaturgos de 
las provincias instalados en Buenos Aires o en el interior: en Ricardo 
Rojas (La salamanca), Bernardo Canal Feijóo (Los casos de Juan El Zorro, 
Los cuentos de don Andrónico), Clementina Rosa Quenel (La Telesita) y 
Juan Oscar Ponferrada (las piezas antes mencionadas y que analizare-
mos a continuación). De alguna manera es retomada, con cambios 
profundos que implican una "actualización" tanto estética como ideo-
lógica, en la dramaturgia de Juan Carlos Gené (El herrero y el Diablo), 
Leopoldo Marechal (Antígona Vélez, Don Juan), Mauricio Kartun (El 
partener) y Bernardo Carey (Don Miseria y Margarita, Los dos ladrones, 
Florita), entre otros autores contemporáneos. 

Entre las operaciones simbólicas más interesantes que diseña este 
teatro nacionalista sobresale la "apropiación" del espacio geográfico-
cultural argentino a través de su representación en el enunciado (o 
mundo representado) de las obras dramáticas y los textos espectacula-
res. Por la naturaleza específica de esta operación, su estudio favorece 
la perspectiva tematológica; sin embargo, como ha señalado acertada-
mente Claudio Guillén, ésta resulta impracticable si se la separa del 
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análisis morfológico: los temas se definen no sólo por su sustancia sino 
también por su tratamiento formal (Guillén, 1985, 182). Tendremos en 
cuenta ambas inflexiones para la lectura de las dos piezas estrenadas de 
Ponferrada: El carnaval del Diablo y El trigo es de Dios, que dan continui-
dad al proyecto nacionalista pero actualizándolo con la introducción de 
estrategias estéticas nuevas. 

TRAGICOMEDIA DE LOS VALLES CALCHAQUÍES 

El carnaval del Diablo retoma los componentes estético-ideológicos 
fundamentales de la poética nativista. La historia amorosa (de María 
Selva y El Forastero) y su complicación en triángulo incestuoso (con 
Isabel) sirve de soporte para el despliegue de cuadros costumbristas 
destinados a la descripción minuciosa del regionalismo calchaquí y las 
peculiaridades culturales de la "Chaya" o fiesta del carnaval. Ponferrada 
multiplica las situaciones de expresión grupal de los nativos, ya sea en 
escenas de trabajo, baile, canto o festejo, que a su vez demoran la 
consumación del desenlace trágico de la historia sentimental. Esta vo-
luntad divulgadora de la realidad del interior se refuerza en las obser-
vaciones culturales de las didascalias y en los diferentes paratextos de 
la publicación: el prólogo y el apéndice final (que incluye un glosario 
de voces y modos regionales y el texto "Notas sobre el ritual de la fiesta 
del Pucllay", 1970, 239-240). 

Pero junto al nativismo, fiel a la estética de Paul Claudel (a quien 
en una encuesta de 1982 Ponferrada señala como uno de sus referentes 
literarios más importantes)6, introduce en El carnaval del Diablo su deu-
da con la concepción teatral (tanto dramática como escénica) del 
simbolismo (Oliva y Torres Monreal, 1990) en diferentes aspectos de la 
escritura de esta pieza: 

a) El carnaval del Diablo propone un teatro que se acerca al concepto 
de espectáculo total ideado por Richard Wagner (La poesía y la música en 

" Ponferrada afirmó: "Pienso que las cualidades más importantes de un escritor son: la 
transparencia, el vuelo y la sinceridad. Por transparencia entiéndase el estilo, por vuelo los 
alcances en que el autor es amo de su técnica y por sinceridad el grado en que el escritor 
dice su verdad. Hay escritores argentinos como Lugones y extranjeros como Rilke y Claudel, 
que parecen reunir aquellas condiciones" (1982, 292). Sobre la poética del teatro de Claudel 
remitimos, por razones de espacio, a los estudios de Angel J. Battistessa y a sus ediciones 
de textos claudelianos citados en la Bibliografía final, así como a Dubatti 1995d. 
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el drama del Muro) y continuado por los simbolistas. Consiste en la 
reunión en escena de todas las formas de la expresión artística (música, 
poesía, pintura, narrativa, danza, canto) para despertar en el especta-
dor modos y ámbitos de percepción subterráneos, crear climas estéticos 
y correspondencias entre las artes. Al servicio de este proyecto totalizante 
Ponferrada se rodeó de excelentes profesionales que colaboraron en 
las diferentes áreas artísticas: la compositora Lía Cimaglia Espinosa, el 
pintor Antonio Berni, la coreógrafa Mercedes Quintana. 

b) A pesar de que trabaja con una matriz nativista, El carnaval del 
Diablo desvía el objetivismo fotográfico en servicio de una tensión entre 
realismo costumbrista y estilizaciones estetizantes, de valor ideoplástico7 . 
Ponferrada se aparta del realismo ingenuo del primer nativismo de 
Calandria e introduce ciertas inflexiones "manieristas" que se fundan en 
la autonomía artística, en los artificios autoseñalizantes del teatro 
"teatralista": la combinación de prosa y verso, el delicado pulimiento 
literario de los parlamentos (en los que se advierte la influencia del 
"neopopularismo" de Federico García Lorca), la creación de atmósferas 
con efectos lumínicos poco frecuentes, como el cielo color berilo y 
luego azul índigo de-  la noche, que "tejerá entre el follaje su telaraña 
de plata" (1970, 134), la ambientación musical, el uso de decorados 
impresionistas gracias a los cuales "en la luz espectral los troncos y las 
ramas se verán corno torsos y brazos de sátiros" (1970, 134). También 
atañe a esta estilización simbolista del nativismo el intertexto de los 
procedimientos formales de la tragedia clásica, especialmente el uso de 
coros y ballet. 

c) El simbolismo propone una visión de la realidad más compleja, 
en la que la abundancia de símbolos, por acumulación y condensación, 
otorgan al mundo representado un estatuto de trascendencia. Oliva y 
Torres Monreal escriben en su Historia básica del arte escénico: 

Entre las características más importantes del simbolismo podemos 
señalar la búsqueda de la Idea por el Hombre, por medio de la intui-
ción y la meditación. No se tomará como modelo, como ha hecho el 
arte realista [...], la cosa en su objetividad externa. Hay que penetrar 
más en lo profundo. Hay que buscar en la mente, en el espíritu, a 

7  Tomamos este término del campo de la plástica para designar un tipo de procedi-
miento visual para la construcción de la imagen escénica: "Se dice del arte que se apoya 
en la idea de lo que quiere expresar antes que en la reproducción de algún objeto perci-
bido" (Crespi y Ferrario, 1995, 56). 
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través de la cultura, de la mitología y de la historia, las ideas y las 
imágenes capaces de expresar al hombre en su totalidad. El simbolismo 
es un modo de conocimiento que antepone el Espíritu a la materia 
(1990, 290). 

En este campo Ponferrada busca desentrañar el "espíritu de la tie-
rra" que se encarna en las manifestaciones culturales del pueblo, ya sea 
en las más exteriores y evidentemente exóticas como también en las 
imágenes más secretas de sus creencias y sus ritos. ¿Qué entendemos 
por "espíritu de la tierra"? Aquello que Ricardo Rojas define 
demoradamente en su Eurindia (1924) bajo el concepto de "genio 
nativo", "genius loci" o "numen del lugar": 

Crea la tierra a veces hombres tan adheridos al barro materno que 
la naturaleza regional entra en la historia, enviándonos con ellos el 
mensaje de sus fuerzas ocultas: el indio de los valles andinos es un 
hijo de la montaña; el gaucho de los desiertos pampeanos es un hijo 
de la llanura. Por medio de tales hombres, la tierra plasma una reli-
gión, una política, una ciencia, una industria, una música, una litera-
tura espontáneas. Todo eso constituye luego el folklore y el tono 
regional de la sensibilidad estética. Tal es el numen de un lugar (Rojas, 
1980. 69-70). 

A través de esta metafísica corporizada, objetivada en escena, se 
construye la imagen de una realidad más profunda que la exterior y 
visible, una realidad que pone en la superficie lo mítico y lo arquetípico, 
de allí la preferencia de los simbolistas (y de Ponferrada) por las leyen-
das y los relatos del acervo popular. Ponferrada amplía en El carnaval 
del Diablo el concepto de realismo nativista al incorporarle otra dimen-
sión cualitativamente distinta de la humana, un orden divino o sobre-
natural: el de la personificación de Pucllay y Chiqui (en el Prólogo), 
emergencias del "espíritu de la tierra". Además multiplica esa 
"espiritualización" de lo real sumando otro plano: el de la realidad 
onírica, objetivación del contenido del sueño de Rosendo, en el Acto 
IV. 

d) La búsqueda de lo simbólico tiene que ver, en los simbolistas, 
con una intensa fascinación por la magia, lo esotérico, las "fuerzas 
ocultas" (retomando las palabras de Eurindia) y especialmente lo re-
ligioso y lo sagrado. Como Paul Claudel (quien en una noche de 
Navidad se convirtió al catolicismo en Notre Dame de París), 
Ponferrada fue un católico ferviente. El carnaval del Diablo expresa su 
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acendrado catolicismo así como su interés por las manifestaciones de 
la religiosidad popular. En las respuestas a la encuesta de 1982 
Ponferrada señaló: 

Hay un tema que logra mantenerme en la vertebración de cuanto 
escribo. Ese tema es la tierra. Se diría que no supe o no quise cortar 
mi nexo umbilical con el solar nativo, que es la tierra en lo hondo, con 
sus anejos de la tradición y cierta religiosidad que es cristiana, católica, 
en la médula, aunque tenga apariencias por momentos paganas. Por lo 
demás, siempre he sido confesionalmente católico (Ponferrada, 1982, 
291). 

El carnaval del Diablo desarrolla, en claves de visión de mundo cris-
tiana, un combate entre el Bien y el Mal. 

e) Como en el teatro simbolista, en Ponferrada se verifica la "for-
ma ceremonial", es decir, una estructura según la que los distintos 
lenguajes se ordenan ritualmente de acuerdo con un código 
preestablecido. Con vistas a la resacralización del teatro, los simbolistas 
redescubren la tragedia griega, una poética que preside la génesis de 
la escritura de El carnaval del Diablo. A diferencia de la mayoría de las 
piezas nativistas que trabajan con el melodrama (véase más adelante 
nuestro análisis de El trigo es de Dios), Ponferrada prefiere aquí los 
códigos de la tragedia. Incluso una didascalia explicita la presencia de 
esta poética en la pieza: 

El coro tendrá invariablemente una función cantante (que es la del 
cancionero popular; porque en el cancionero popular —si la vida es 
teatro— parece haber quedado delegado lo que era el Coro en la Tra-
gedia antigua) (1970, 135). 

En El carnaval del Diablo están presentes los elementos esenciales de 
la poética de la tragedia griega. En la historia sentimental de María 
Selva (héroe culpable -categoría trágica sine qua non señalada por Bentley, 
1982-, cuya identidad es inseparable de la culpa, como en Edipo, texto 
modelo), El Forastero e Isabel se descubren los mecanismos de la hybris 
(la desmesura sexual de María Selva), la anagnórisis (Isabel conoce que 
El Forastero es su padre), la peripecia (Isabel va hacia el Forastero en 
busca de amor y descubrirá el horror del impulso incestuoso), el hecho 
patético (la muerte de Isabel), la herencia de la culpa (a la manera 
esquíliana, los hijos -Isabel- pagan por los errores de los padres) y la 
mezcla de causalidad divina y responsabilidad individual propia del 
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fatum o destino (los efectos del "diablo" del carnaval más la "mala 
sangre" propia de María Selva, 1970, 210). 

Pero sucede que, como señalamos arriba, lo trágico de la historia 
sentimental se yuxtapone con los cuadros costumbristas de definido 
perfil cómico. Por lo tanto, Ponferrada está en lo cierto cuando en el 
subtítulo de la pieza la define como una "tragicomedia", mezcla de 
componentes trágicos y cómicos. 

NATIVISMO E INTERTEXTO BÍBLICO 

El trigo es de Dios llega al repertorio del teatro oficial a partir de una 
posición privilegiada del autor en el marco de la institucionalización 
cultural del momento: Ponferrada ya ha sido consagrado con dos pre-
mios para El carnaval del Diablo (Primer Premio Municipal 1943; Segun-
do Nacional 1943-1944); se desempeña como funcionario público, des-
de 1946, al frente del Instituto Nacional de Estudios de Teatro; se 
reconoce su labor como creador y director del Seminario Dramático 
que funciona en el Teatro Nacional Cervantes, definido como "escuela 
teatral y, a la vez, verdadero Teatro Experimental del Estado", según 
consta en las palabras de presentación a la segunda edición de El trigo 
es de Dios. La pieza se publicó por primera vez en 1947, ario de su 
estreno. Tuvo dos ediciones posteriores, en 1953 y en 1967 (ver Biblio-
grafía final). 

Para la escritura de El trigo es de Dios Ponferrada recurre (nuevamen-
te en forma subsidiaria del simbolismo claudeliano) a la combinación 
de dos poéticas de diferente procedencia: el nativismo costumbrista (en 
su peculiar inflexión para la región andina del Norte) y el teatro religioso. 

Al tomar la poética nativista, en su inflexión "grave" (trágica o 
melodramática), Ponferrada conecta nuevamente su producción con la 
de algunos autores locales por los que más tarde expresaría su admira-
ción a través de estudios y ensayos (el Julio Sánchez Gardel de La 
montaña de las brujas o El Zonda, y el Carlos Schaeffer Gallo de La leyenda 
del Kakuy o La novia del Zupay). 

a) El trigo es de Dios no es una tragedia, género incompatible con la 
visión de mundo cristiana, en tanto considera la muerte como el acceso 
a un mundo trascendente (Steiner, 1970, 9). La intachable inocencia 
de susprotagonistas de procedencia bíblica (Booz y Ruth), su absoluta 
distancia de cualquier sentido de culpa (Bentley, 1982), vinculan esta 
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pieza con el melodrama. En su fascinación por el retrato ingenuo de las 
costumbres y detalle de la vida provinciana, Ponferrada toma por guía 
un texto fundador: Calandria, de Martiniano Leguizamón, cuyo intertexto 
puede descubrirse en más de una marca. La obra comparte con los textos 
de la poética nativista algunos rasgos fundamentales: la representación 
de la bondad perjudicada por la maldad; la absoluta idealización de los 
héroes, cercanos a la abstracción de la alegoría; lo melodramático como 
artificio dominante y lo costumbrista como componente complementa-
rio; el amor como motor de la acción; el despliegue de cuadros dilatorios 
destinados a la caracterización plástica y musical de las peculiaridades 
regionales. Las funciones principales de los personajes positivos centra-
les son amar, defender el bien, trabajar, exaltar el sentimiento de la 
tierra, ser humildes y simples, caritativos y sentimentales, perdonar y 
pedir perdón, temer a los personajes negativos. A partir de este sistema 
de funciones Ponferrada busca una plena identificación entre los espec-
tadores y el héroe. El público debe sentir piedad, admiración y compa-
sión por los personajes positivos y asumir sus valores como propios. De 
aquí el sentido básicamente pedagógico, "evangelizador", de la pieza. 
En forma redundante, una y otra vez, los personajes explican el sentido 
que encierran los conceptos de "tierra", "vida", "Dios". Ponferrada no 
privilegia sus acciones físicas sino el comentario de sus actos con largos 
parlamentos. 

b) La singularidad de El trigo es de Dios radica en que en su con-
cepción dramática el melodrama es modalizado por la perspectiva 
religiosa: Ponferrada propone una peculiar justicia poética por la que, 
si bien el villano Aramón logra matar al niño, el arrepentimiento y la 
esperanza en el futuro y en la vida ultraterrena hablan del triunfo de 
los humildes. Para conectar nativismo y religión Ponferrada abreva en 
sus ricos conocimientos del teatro medieval (especialmente en la. 
amplitud genérica de la poética del misterio, que rehusa las codifica-
ciones estrechas), del teatro español de la Edad de Oro (los diferentes 
tipos de autos religiosos) y en la textualidad contemporánea, vigente 
en la Argentina hacia 1940, de las piezas de Paul Claudel, como La 
anunciación a María, que se traducían, leían y representaban con in-
terés en el Buenos Aires de los cuarentas. Pero es un error relacionar 

El mismo Teatro Municipal de la Ciudad de Buenos Aires ofrecería en 1947, algunos 
meses después del estreno de El trigo es de Dios, una versión de La Anunciación a María a 
cargo de un grupo independiente, con dirección de José Varela y la actuación de María 
Luisa Robledo, Miriam de Urquijo, Fernando Labat y Rafael Salzano. Angel J. Battistessa 
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El trigo es de Dios con el auto sacramental (Zayas de Lima, 1991, 224) 
porque la pieza ,de Ponferrada, a diferencia del muy codificado géne-
ro barroco, no tematiza la Eucaristía ni recurre al procedimiento básico 
de esta poética: la alegoría explícita, procedente de la moralidad 
medieval. 

c) La religiosidad de El trigo es de Dios determina la presencia de dos 
procedimientos fundamentales de su composición: 

1) el "Prólogo" simbólico, en el atrio de la catedral, desconectado 
del contexto del villorrio de los valles del Norte en que se ambienta el 
resto de la pieza. En esta introducción Ponferrada emplea un personaje 
abstracto, el Mendigo, que explicita el intertexto bíblico. 

2) la reescritura "a lo nativista" de la historia de Ruth y Booz (Booth), 
extraídas del Antiguo Testamento. El Mendigo del "Prólogo" alude al 
Libro de Ruth y esto vincula El trigo es de Dios con el teatro de difusión 
y adoctrinamiento católico. 

d) Como en ciertas formas pedagógicas del teatro religioso, la obra 
de Ponferrada se propone contribuir al mejor conocimiento del dog-
ma, glosándolo a partir de nuevas acciones teatrales. La función de este 
teatro es nítidamente didáctica: exaltar un conjunto de valores (propi-
ciados oficialmente desde la sala municipal) tales como el espíritu de 
la tierra, la omnipresencia de Dios y la vigencia del dogma en los nue-
vos tiempos. Ponferrada transforma la Ruth bíblica en una joven inmi-
grante que llega de España después de la Guerra Civil. La parábola 
bíblica se va delineando entre las interpolaciones nativistas destinadas 
a registrar el medio provinciano (por ejemplo, el Cuadro IV, que regis-
tra la boda de Ruth y Booz). 

e) El cruce de nativismo y poética religiosa hace que el principio 
constructivo pueda definirse como una fluctuación, un vaivén entre la 
realidad andina y el orden referencial bíblico. Si bien es explícita la 
inserción de uno en otro, El trigo es de Dios exige en su recepción los 
mecanismos de la tradición exegética de la Biblia fundados por San 
Pablo (procedimiento que, paralelamente, desarrolla Leopoldo Mare-
chal en la escritura de su teatro y de la novela Adán Buenosayres): no 

fue uno de los principales intermediarios de la obra de Paul Claudel en la Argentina y en 
el mundo hispánico: tradujo y comentó Juana de Arco en la hoguera, Partición de mediodía, La 
an unciación a María, fragmentos de las Memorias improvisadas, "Mi conversión" y numerosos 
poemas. Véanse sus artículos, traducciones y ediciones citados en nuestra Bibliografía, así 
como la lista completa de su abundante producción sobre Claudel prolijamente apuntada 
en Pedro Luis Barcia, Angel J. Battistessa. Semblanza y bibliografía (1994). 
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se trata de leer sólo los significados literales, superficiales, sino tam-
bién los profundos y ocultos (por ejemplo, la relación Orpha-La Víbo-
ra, de la que El trigo es de Dios no expone claramente las claves). Por 
otra parte, Ponferrada retorna el acervo legendario del Norte argen-
tino y lo vincula implícitamente con imágenes de los textos sagrados: 
hay un evidente paralelo entre el ahorcado de la Higuera de la Cruz 
y Judas. 

f) La inclusión de canciones remite doblemente a los modelos 
locales nativistas y al teatro simbolista europeo. Tanto en las obras 
regionalistas nacionales como en las piezas simbolistas se incluían com-
posiciones musicales, interpretadas individual o grupalmente. La po-
sible conexión con el teatro español tal vez se deba a la influencia del 
teatro "neopopularista" de Federico García Lorca o a la novedad de 
las adaptaciones de Rafael Alberti y Miguel Hernández. Como todos 
ellos, Ponferrada acerca la palabra dramática a la entonación de la 
poesía (recuérdese que Ponferrada había escrito anteriormente Pese-
bre, pieza en verso de 1940, y el poemario Loor de la Virgen d,e1 Valle, de 
1942). 

Tanto estética como ideológicamente El trigo es de Dios se encuadra 
en el concepto de "teatro nacional" que se generalizó en el marco de 
la cultura oficial durante el gobierno peronista. Fue leída en el momen-
to de su estreno y décadas después como una textu.alización de la iden-
tidad cultural del país, e incluso del continente. 

Desde su apertura en 1944, el Teatro Municipal de la Ciudad de 
Buenos Aires fue identificado por la crítica con la necesidad de cumplir 
una "misión cultural nacional", articulada sobre tres objetivos funda-
mentales: la defensa y promoción del teatro argentino de "identidad 
nacional", la difusión de los grandes "maestros" del pasado teatral y el 
descubrimiento y apoyo de los "nuevos valores". Según el primer obje-
tivo señalado, cada espectáculo de autor argentino estrenado en dicha 
sala era leído como un predicado simbólico sobre la nacionalidad. 
Durante estos primeros años es recurrente la actitud crítica de vincular 
cada gesto de la programación del Teatro Municipal con una estrategia, 
un proyecto cultural estrechamente ligado a la definición del perfil 
nacional. Por ejemplo, se festeja la elección "simbólica" de La vida es 
sueño de Calderón de la Barca y la oportunidad de su estreno el Día de 
la Raza y en el marco del IV Congreso Eucarístico porque La vida es sueño 
condensa las virtudes morales más excelsas y representativas de la Madre 
Patria y también un fervoroso anhelo cristiano" (La Razón, 13 de octu-
bre de 1944). 
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En ese contexto el "costumbrismo trascendente" de El trigo es de Dios 
fue leído como una poética de definición estética nacional, un teatro 
que formulaba en su mundo representado una hipótesis sobre la iden-
tidad nacional. Carlos H. Faig destacó en la pieza de Ponferrada un 
lectura interpretativa sobre el ser nacional: 

El sentido de una nacionalidad abierta, sin fronteras, donde se mez-
clan las sangres en torrentosa corriente de humana buena voluntad 
[...] ésa es nuestra realidad social, que la xenofobia no comprende 
(Crítica, 15 de mayo de 1947). 

Observaciones semejantes pueden verse en Clarín, La Razón, El 
Mundo, Noticias Gráficas, La Prensa, todas desde el 15 de mayo de 1947. 
La nota de El Mundo celebra el costumbrismo de la pieza como apro-
piación simbólica del espacio nacional. En 1967 Bernardo Canal Feijóo 
escribió: 

El trigo es de Dios articula una anécdota tensa que conjuga elementos 
bíblicos, cristianos y paganoindígenas, tal como los discernimos en la 
mestiza realidad americana [...] Es, auténticamente, teatro nacional, en 
el doble sentido de natal y totalizador a la vez, de empinar la concep-
ción a plenitud de autonomía estética pero empapada todavía de 
magmas matriciales (Bernardo Canal Feijóo, prólogo a la edición de 
1967). 

Una lectura complementaria de estas afirmaciones realiza la inves-
tigadora Graciela González de Díaz Araujo en su estudio "Expresiones 
de un teatro regional, argentino y americano. Ricardo Rojas, Juan Oscar 
Ponferrada y Bernardo Canal Feijóo" (1989). 

En conclusión, consideramos que la dramaturgia de Juan Oscar 
Ponferrada puede leerse como una prolongación "actualizada", en los 
cuarenta, de la concepción teatral nacionalista surgida a principios de 
siglo. Ponferrada integra novedosamente la línea vernácula del 
nativismo (con raíces en el siglo XIX) y los aportes del simbolismo 
europeo (Pául Claudel como modelo) y del intertexto de la Biblia. 
Esta poética nativista-simbolista de inflexión católica fue leída en la 
década de su producción (e incluso después, aunque aisladamente) 
como una forma identitaria de la especificidad "nacional" del teatro 
argentino. Valgan estas observaciones no sólo como un primer aporte 
al estudio del teatro de Ponferrada y las líneas estéticas de la 
drámaturgia argentina de los cuarenta sino también a la posibilidad 

82 



de pensar una historia del teatro argentino desde las sucesivas formu-
laciones (de los creadores, la crítica, los estudiosos...) sobre los rasgos 
fundamentales de su identidad. 

JORGE DUBATTI 
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PRESENCIA DE MARCEL SCHWOB EN 
HISTORIA UNIVERSAL DE LA INFAMIA 

Para no contradecir al propio Borges, que "abominaba de la biblio-
grafía, que aleja de las fuentes al estudiante" (00, 1143), me limitaré 
a trazar un esbozo de lo que podría llamarse la presencia de Marcel 
Schwob en la obra del joven Borges, más concretamente en HUI. Para 
ello, nada más indicado que escucharlo primero a él. Con respecto a La 
Cruzada de los Niños dice: 

[...] a fines del siglo XIX, Marcel Schwob [...] trata de volver a soñar 
lo que había soñado hace muchos siglos en soledades africanas y asiá-
ticas: la historia de los niños que anhelaron rescatar el sepulcro. No 
ensayó, estoy seguro, la ansiosa arqueología de Flaubert; prefirió satu-
rarse de viejas páginas de Jacques de- Vitry o de Ernoul y entregarse 
después a los ejercicios de imaginar y de elegir. Soñó así ser el papa, 
ser el goliardo, ser los tres niños, ser el clérigo. Aplicó a la tarea el 
método analítico de Robert Browning [...] Lalou ha ponderado la "so-
bria precisión" con que Schwob refirió la "ingenua leyenda"; yo agre-
garía que esa precisión no la hace menos legendaria y menos patética. 
¿No observó acaso Gibbon que lo patético suele surgir de las circuns-
tancias menudas? (PPP, 140-1). 

Para presentar Vidas Imaginarias en su Biblioteca Personal, agrega al 
final del prólogo: 

Hacia 1935 escribí un libro candoroso que se llamaba Historia Universal 
de« la Infamia. Una de sus muchas fuentes, no señalada aún por la 
crítica, fue este libro de Schwob (BPP, 70). 

Ahora bien, la "sobria precisión" de Schwob bien puede ser uno de 
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los atributos que comenzara a marcar la inconfundible prosa de Borges. 
Dentro de lo que son sus ya proverbiales juicios críticos con respecto a 
los autores, se ve claramente que no disimula su simpatía por Schwob, 
como escritor tanto como intelectual, ya que representa en parte a la 
figura mítica del creador semirrecluido, apasionado por los dialectos y 
vidas de otro tiempo, artífice de la brevedad y del detalle significativo 
y, sobre todas las cosas, lector infatigable. 

En el "Prólogo" de 1969 a Luna de Enfrente se pronuncia acerca de 
Flaubert de la siguiente manera: 

[...] la escrupulosa novela histórica Salammbó, cuyos protagonistas son 
los mercenarios de las guerras púnicas, es una típica novela francesa 
del siglo diecinueve. Nada sabemos de la literatura de Cartago, que 
verosímilmente fue rica, salvo que no podía incluir un libro como el de 
Flaubert (OC1, 55). 

Al comentario acostumbradamente sarcástico sobre un escritor fran-
cés del siglo diecinueve opone el comentario de un laconismo respe-
tuoso (detalle que se nota siempre en Borges) de este otro escritor 
francés del siglo diecinueve: 

Sus Vidas Imaginarias datan de 1896. Para su escritura inventó un mé-
todo curioso. Los protagonistas son reales; los hechos pueden ser fabu-
losos y no pocas veces fantásticos. El sabor peculiar de este volumen 
está en ese vaivén. (BPP, 70). 

Es decir que a Borges le interesó más la resurrección minuciosa de 
un hecho o de una cadena de hechos casi intrascendentes que la opu-
lencia operística de cartón piedra, más del gusto decimonónico, que 
lleva a cabo Flaubert. Pero no solo como lector se puede comprobar 
esto, sino que el reflejo aparecerá en la macroestructura de HUI Para 
sus propios intereses de escritor, sabemos que Borges desecha a Flaubert, 
por el simple hecho de que como escritor desecha la novela. En cambio 
las pequeñas estampas, labradas como camafeos, de Schwob, tanto en 
Vidas Imaginarias como en los monólogos dramáticos de La Cruzada de 
los Niños pasando por la espléndida recreación del mundo griego que 
opera en Mimos, acaso hayan despertado en el Borges escritor un po-
sible deseo de asimilación. Por lo pronto, sabemos que Borges traduce 
para la Revista Multicolor de los Sábados perteneciente al semanario 
semisensacionalista Crítica cinco episodios de las Vidas Imaginarias con 
los respectivos títulos ostensiblemente distorsionados (resulta evidente 

88 



que la recepción análogamente sensacionalista del semanario le obli 
gó a producir este cambio). El único título no alterado, ya de por sí 
inquietante, es el de "Los señores Burke y Hare (asesinos)". Luego 
tradujo "Séptima-Hechicera" con el escandaloso título "La muerta que 
escuchó la queja de su hermana enamorada" (lo cual sugiere un sór-
dido episodio folclórico más que la anécdota de la esclava de una 
colonia romana en Africa); "Eróstrato.-Incendiario" por "El Incendia-
rio"; "Petronio.-Novelista" por el nuevamente ruidoso "Petronio no se 
abrió las venas" y por último "El capitán Kid.-Pirata" solamente por 
"El capitán Kid". 

Todas estas traducciones aparecen entre 1933 y 1934. Alternadas 
con ellas, también en la Revista Multicolor, Borges publica bajo su nom-
bre casi todos los episodios de HUI, en la cual sólo se cambian los 
títulos de "El rostro del profeta", que luego será "El tintorero enmas-
carado Hákim de Merv" y, bajo el seudónimo de Francisco Bustos 
"Hombres en las orillas", que se conocerá en HUI como el célebre 
cuento "Hombre de la Esquina Rosada". Además, sin nombre de au-
tor, publica la sección que en dicho libro agrúpó bajo el título de 
"Etcétera". Otro hecho notable es la publicación, entre el 33 y el 34 
con el seudónimo de José Tuntar (si nos avenimos al criterio de Irma 
Zangara) de cuatro capítulos de la historia de Roma: Diocleciano, 
Ovidio, el espionaje en época de Augusto y una especie de resumen 
del Satiricón de Petronio, todos producto de su interesada lectura de 
los Anales de Tácito pero que al mismo tiempo estarían inspirados en 
los primeros episodios de que se ocupa Schwob en Vidas Imaginarias, 
es decir, varias anécdotas de la antigüedad que no podrían aparecer 
en HUI en donde las historias narradas parten —con la sola excepción 
de "El Tintorero Enmascarado Hákim de Merv"--, aproximadamente 
del siglo XVIII en adelante. 

Sin establecer precisiones científicas, podemos arriesgar la hipótesis 
(bastante obvia si se confrontan las fechas), de que Borges convive con 
los textos de Schwob mientras elabora su HUI También es pertinente 
recordar que anteriormente Marguérite Moreno, viuda de Schwob, pasa 
una temporada en Buenos Aires y es maestra de dicción (o de teatro, 
según Sarlo) de Victoria Ocampo (Schwob, XIX y Sarlo, 87). 

Siguiendo con el análisis de los títulos, es de notar que en HUI el 
único que no lleva el nombre propio del protagonista es, precisamente, 
"Hombre de la Esquina Rosada", detalle significativo si se piensa que 
este cuento es el único que ocupa, temática y estilísticarnente, un lugar 
distinto en el volumen. El resto de los títúlos, como señala acertada- 
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mente Beatriz Sarlo, "trabajan con el oxímoron, una forma casi paródica 
de la ironía" (49), excepto el de "La viuda Ching, pirata", en el que voy 
a detenerme, dejando así el análisis de la macroestructura y del elemen-
to paratextual. En cuanto al título general, se advierte la sombra de una 
sentencia de Carlyle que él mismo cita en el "Epílogo" a sus Obras 
Completas de 1974: "La historia universal es un texto que estamos obli-
gados a leer y a escribir incesantemente y en el cual también nos escri-
ben" (OC1, 1145). 

Pero antes de pasar a ese punto quisiera señalar, por último, con 
respecto a "Hombre de la Esquina Rosada" el parentesco, acaso fugaz, 
que une a este relato, el único de la colección narrado en primera 
persona —y que constituye, de hecho, el golpe de efecto cuasicinema-
tográfico del final— con los monólogos dramáticos que articulan La 
Cruzada de los Niños. 

Se puede aplicar lo que dice José Emilio Pacheco de Schwob a 
Borges. "Schwob no describe: evoca" (Schwob, XIV). 

En Vidas Imaginarias a falta de uno hay tres piratas: el Capitán Kid, 
Walter Kennedy y el mayor Stede Bonnet. No es de extrañar que estos 
relatos hayan divertido a Borges, siempre dispuesto a hablar de los 
filibusteros de Stevenson —afición que compartía con Schwob— o de los 
desgraciados personajes de Moby Dick. En su historia de paradójicos 
criminales no podía faltar entonces un pirata. La vuelta de tuerca en 
Borges es que en la galería de hombres —ya que genéricamente lo 
criminal se inclinaría hacia un imaginario masculino— aparece inopina-
damente una mujer, y nada menos que pirata. Desde luego, en el "In-
dice de las Fuentes" de HUI, nada se nos dice acerca de Schwob, ya que 
el episodio estaría sacado de una History of Piracy de Philip Gosse. Otro 
tanto sucede con los dos prólogos, que hablan superficialmente de 
influencias de Stevenson, Chesterton y films de von Sternberg. Lo que 
resulta evidente es que Borges no estaba dispuesto a revelar la influen-
cia de Schwob sino mucho más tarde, en 1970. Y él mismo se jacta de 
ser uno de los pocos lectores de este poco leído escritor: 

En todas partes del mundo hay devotos de Marcel Schwob que consti-
tuyen pequeñas sociedades secretas. No buscó la fama; escribió delibe-
radamente para los happy few, para los menos (BPP, 70). 

Naturalmente, la anécdota de la viuda Ching nada tiene que ver con 
los piratas enfáticos de Schwob, aunque aparecen detalles similares. En 



"El capitán Kid.-Pirata", el autor francés comienza hablando sobre el 
posible origen del nombre o sobrenombre del capitán: 

Nadie se ha puesto de acuerdo acerca de porqué se le dio a este pirata 
el nombre del cabrito (Kid). [...] Algunos dicen que, elegante y refina-- 
do, llevaba siempre, tanto en el combate como en las maniobras, deli-
cados guantes de cabritilla con vueltas de encaje de Flandes. Otros 
aseguran que en sus peores matanzas exclamaba: 'Soy dulce y bueno 
corno un cabrito recién nacido' (VI, 89). 

Borges, antes de introducirnos en los avatares de la viuda Ching, 
prefiere empezar por la explicación de una palabra: 

La palabra corsarias corre el albur de despertar un recuerdo que es 
vagamente incómodo: el de una ya descolorida zarzuela, con sus teorías 
de evidentes mucamas, que hacían de piratas coreográficas en mares de 
notable cartón (on, 306). 

Asimismo la descripción de la bandera en Schwob: 

Basta saber que su pabellón de seda negra tenía bordadas una calavera 
y una cabeza de cabrito[...] (89). En su enseña de seda negra mostra-
ban una calavera, un reloj de arena, dos tibias entrecruzadas, y, abajo, 
un corazón al que atravesaba un dardo y dejaba caer tres gotas de 
sangre (94). Muchas enseñas negras con calavera blanca, dos fémures 
cruzados y el nombre de su barco: La venganza (98). 

Borges no omite la descripción, por lo visto de rigor, de las banderas: 

Seis escuadrillas integraban la armada, bajo banderas de diverso color: 
la roja, la amarilla, la verde, la negra, la morada y la de la serpiente, 
que era de la nave capitana (OCI, 307). 

Las costumbres de los hombres de mar no parecen diferir demasia-
do. En Schwob: 

Juzgó que convenía estimular a su tripulación mediante alguna bebida 
habitual entre los piratas y obligó a cada uno a beber una pinta de ron 
mezclado con pólvora. (VI, 99). 
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Y en Borges: 

[...] en los días de combate, solían mezclar pólvora con su alcohol 
(0C1, 308). 

En cuanto al amor de ambos por los detalles, se verifica en Schwob 
una precisión que no pocas veces deriva hacia un efecto poético: 

Sus palabras sólo eran interrumpidas por el ruido leve y apagado de las 
lagartijas que caían del techo cuando el miedo aflojaba las ventosas de 
sus patas (98). 

Y que en el episodio de la viuda Ching se centra más bien en aspec-
tos gastronómicos ("un plato de orugas envenenadas, cocidas con arroz"; 
"el rancho de estos piratas consistía principalmente en galleta, en obesas 
ratas cebadas y arroz cocido"; "se rociaban los pómulos y el cuerpo con 
una infusión de ajo") salvo el estético final con los dragones de papel. 

Estilísticamente hay en Borges una voluntad localista, una "ficción 
que se acriolla" (Sarlo, 49), que no se encuentra en Schwob, en donde 
todo, fondo y forma, tiende hacia una universalidad impersonal. Borges 
acumula palabras como 'mucama', 'rancho' o incluso referencias a una 
realidad completamente alejada de la anécdota: "[...] observó un rito 
que nuestros generales derrotados optan por omitir: el suicidio" (OC1, 
309). El ambiguo "nuestros" puede referirse a los generales occidenta-
les, a los generales latinoamericanos o a los generales argentinos. Como 
señala Beatriz Sarlo, Borges necesitaba practicar el corte, en literatura 
argentina, "que separe del realismo, el naturalismo y el costumbrismo 
sentimental y piadoso" (Sarlo, 47) y para ello nada más indicado que 
dejarse guiar, estéticamente, por la erudición y la neutralidad conteni-
da de un personaje como Marcel Schwob: 

En lo esencial, consistía en diferenciarse de los "humanitaristas", prac 
ticantes de una literatura de mal gusto, referencial y proclive a las 
intervenciones ideológicas más directas (ibíd., 47) Opuestas a toda mo-
ralización, insignificantes, no ejemplares, estas historias carecen de cen-
tralidad. La ironía de estos relatos no es la del moralista sino la del 
esteta. La historia universal, y no sólo la de la infamia, es un movimien-
to de degradación irónica (ibíd., 49). 

Y precisamente uno de los rasgos estílisticos más importantes que 
comparten ambos escritores es el de la ironía, ya a través del comenta- 
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rio elíptico, ya a través del oxímoron, ya a través de la violenta oposi 
ción entre Io que se narra (por ejemplo, un crimen) y la prosa elegan-
tísima con que se narra. 

Luego de una arenga sembrada de malas palabras (propias del 
filibustero analfabeto que las enuncia), Schwob, con su habitual tran-
quilidad, comenta: 

Este discurso pareció admirable y digno de las más nobles oraciones 
militares que nos legaron los antiguos (V/, 93). 

Análogamente, Borges introduce un comentario que, por lo poco 
que tiene que ver con la acción, produce el efecto de una eficaz mor-
dacidad elíptica: 

A mediados de 1809 se promulgó un edicto imperial, del que traslado 
la primera parte y la última. Muchos criticaron su estilo (OG1, 308). 

Precisamente a través del estilo, del manejo y la dosificación de 
la ironía, se elude cualquier posible traspié melodramático. El edic-
to imperial que "transcribe" el narrador es, justamente, melo-
dramático, y entendemos entonces por qué se critica su "estilo". 
Muchas veces la ironía no sólo está puesta en lo estilístico, en el 
efecto de una sola oración, sino que estructura la anécdota referida, 
en el dibujo de un destino un poco torpe o un poco grotesco. En 
Schwob, el mayor Stede Bonnet es "pirata por convicción", y su 
quijotesco amor por estos personajes lo llevan a lanzarse al mar 
improvisadamente: 

Entre la brújula y el astrolabio comenzó a perder la cabeza. Ordenaba 
`fondear' en vez de 'bordear' y confundía 'a estribor' con 'a babor', 
`escotilla' con 'barandilla', `singlar' con 'virar', 'barloventear' con 
`sotaventear', 'desatracar' con `empopar' (Vi, 98). 

Todo lo cual no impide que muera ahorcado como un pirata autén-
tico. 

En Borges, la ironía también puede comprobarse en el desenlace 
del episodio de la viuda Ching. Luego de haberse convertido en el 
enemigo más temible del comando imperial, la viuda se deja persuadir 
por unos dragoncitos de papel y luego de pedir perdón vive una vejez 
tranquila como contrabandista de opio, seguramente (aunque no se 
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señala) amparada por el mismo comando imperial, que prefiere tenerla 
de su lado. 

Esto es apenas un esbozo, sin pretensiones de rigor absoluto. Creo 
que algunas similitudes, especialmente las menos evidentes como cierta 
actitud general, cierta concepción general, son comprobables sin llegar 
a forzar una interpretación. Como dije líneas arriba, Borges, al menos 
al principio, no señaló expresamente la influencia de Schwob, acaso 
por sentirla en aquel entonces demasiado intensa. En su Autobiografía 
citada por Monegal, leemos: 

En mi Historia Universal no quise repetir lo que Marcel Schwob había 
hecho en sus Vidas Imaginarias, inventando bibgrafías de hombres rea-
les, sobre quienes ha quedado registrado poco o nada. En lugar de eso, 
leí las vidas de personas conocidas y luego debidamente las modifiqué 
y deformé según mi capricho (Monegal, 231). 

Como explica el mismo Monegal, "Una vez más al recordar el pa-
sado y resumir sus intenciones, Borges abrevia con exceso" (ibíd., 231) 
aclarando inclusive que muchas de las fuentes citadas al final del volu-
men, caso típico en Borges, son inventadas. Por ello, no es de extrañar 
que en los prólogos hable de Chesterton y de Stevenson, acaso los 
ejemplos más obvios, pero omita a Schwob. 

En resumen, el ejercicio borgeano por el cual la literatura es un 
eterno robo y el texto no es otra cosa que un palimpsesto que se 
multiplica y distorsiona halla una vez más eco en el diálogo velado de 
las obras de estos escritores. 

MARIANO GARCÍA 

Universidad Católica Argentina 
Investigador del C.I.L.A 

ABREVIATURAS 

BPP: Biblioteca Personal (prólogos). 

HIT Historia Universal do la Infamia. 

0C1: Obras completas 1. 

PPP: Prólogos con un Prólogo de Prólogos. 

17: Vidas Imaginarias. 
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BbLÍVAR/BRANDÁN: 
EL VIAJE Y EL LABERINTO* 

La mayoría de los viajes de la ficción medieval tienen un sentido 
ascensional o cognoscitivo'. El recorrido espacial del héroe suele ser 
intrincado, pero la trayectoria subjetiva podría graficarse como una 
recta determinada por los puntos correspondientes a aventuras nodales. 
Es el caso de El viaje de San Brandán2  (VSB), por ejemplo, roman 
hagiográfico del siglo XII en que el protagonista, después de navegar 
siete arios en un laberinto acuático, llega al paraíso que buscaba des-
pués de un aprendizaje fundamental: el de someter su voluntad a la de 
la Providencia. Viaje, entonces, significa cambio, y éste es el indicio 
'básico.  de la vida. Dice Claudio Guillén3  comentando un trabajo com-
parativo de Anthony Yu sobre La divina comedia y El viaje al oeste, texto 
chino escrito probablemente en el siglo XVI, que éste propone tres 
niveles de lectura: como relato de viaje y de aventura, como itinerario 
de karma y redención y como alegoría de perfeccionamiento alquímico 
y filosófico. A pesar de las diferencias impuestas por la distancia tempo-
ral y espacial, esta afirmación no es muy distinta de la que podría 
hacerse en torno de VSB. Pero el que acaba de describirse es un mundo 

* Uso como base del presente trabajo la ponencia titulada "El viaje hacia la nada. El 
general en su laberinto de Gabriel García Márquez", expuesta por mí en el Quinto Congreso de 
Literatura Latinoamericana, el 5 de noviembre de 1993. En ella me concentraba exclusiva-
mente en la novela de García Márquez. 

' Para las múltiples connotaciones de la idea del viaje, ver: Tzvetan Todorov, Las 
morales de la historia, Buenos Aires, Paidós, 1993, Capitulo 6. 

2  Cito de la traducción al castellano de Marie José Lemarchand: Benedeit, El viaje de 
San Brandán, Madrid, Siruela, 198(5. 

"3  Claudio Guillén, Entre lo uno y lo diverso. Introducción a la literatura comparada, 
Crítica, Barcelona, 1985, 158. 
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literario muy disímil del de El General en su Laberinto4, de Gabriel García 
Márquez, y el sentido del viaje en uno y otro texto también es distinto. 
El 8 de mayo de 1830 Bolívar deja Santa Fe de Bogotá y comienza un 
trayecto definitivo que culmina con su muerte el 17 de diciembre de 
ese año en San Pedro Alejandrino. Ese desplazamiento espacial a lo 
largo del río Magdalena es una línea casi recta en dirección sur-norte, 
itinerario explicitado por un mapa al final de la novela. Además, en 
esta sección informativa, el autor proporciona una larga cronología 
—elaborada por Vinicio Romero Martínez— abarcativa de toda la vida de 
Bolívar: solo cuarenta y siete años de los cuales veintiséis conformaron 
su vida pública. Los datos procedentes de ambas fuentes, que podrían 
ser calificadas como "objetivas porque se las supone, dentro de ciertos 
límites, libres de afectividad y ficción, entran en diálogo con el segmen-
to ficcionalizado del texto y tienen como función organizar lo que en 
él aparece enmarañado en los múltiples laberintos allí materializados, 
como se verá más adelante. 

La comparación de los dos textos se efectuará a partir de cuatro 
puntos esenciales: las instancias del viaje, el aprendizaje, los contextos 
históricos y la pluralidad de discursos. 

1. INSTANCIAS DEL VIAJE 

El segmento inicial del análisis se centrará en la comparación de 
tres instancias del viaje en ambos textos: la génesis del viaje, el trayecto 
y el final del viaje. 

I.I. GÉNESIS DEL VIAJE 

En primer lugar, se verá lo concerniente a las circunstancias que 
llevan al héroe a emprender el viaje, en otros términos, lo que la crítica 
arquetípica designaría como "llamado a la aventura". 

Gabriel Garcia Márquez, El general en su laberinto, Buenos Aires, Sudamericana, 1989. 
Por supuesto no hay dato de la realidad que no esté mediatizado por diversas formas 

de la subjetividad, pero en este caso recurro a una simplificación instrumental con el objeto 
de oponer la información procedente de la cronología y el mapa a la procedente del relato 
mismo, que ha sido sometida a un proceso deliberado de ficcionalización. 

98 



1.1.1. En el caso de VSB se evidencia una curiosidad cognoscitiva. 
Brandán sabe de antemano que el hombre fue desterrado de su lugar 
de origen, y esa fracción de conocimiento lo impulsa a indagar más en 
torno del Paraíso perdido: 

[...] quisiera ver dónde habría tenido derecho de sentarse si Adán no 
hubiese transgredido la ley; con lo cual no solo se quedó fuera él sino 
también nosotros (4). 

También pide en sus oraciones que se le permita ver el infierno ya 
que le inquieta saber la magnitud tanto de la recompensa como del 
castigo. Su curiosidad, por otra parte, se ve alentada por el relato de 
Barinto, que ya había hecho el mismo viaje que Brandán se proponía 
en busca de un ahijado que también había llegado al Paraíso. En los 
orígenes del viaje de Brandán hay, entonces, un llamado discursivo 
(escuchado/leído en el caso de la tradición bíblica, escuchado en el 
relato de Barinto); un impulso positivo de conocimiento de los oríge-
nes y del destino final del hombre, de modo que el viaje constituye un 
hito más en el aprendizaje de la vida cristiana; un coadyuvante superior 
en Dios, a quien se recurre en forma sistemática a través de la plegaria 
y que responde y se manifiesta indirectamente de manera constante; 
una tradición previa de viajes similares que garantiza la factibilidad del 
proyecto, y un objetivo claro. 

1.1.2. En GL el viaje se origina en un error político: Bolívar, que 
parece considerarse imprescindible, como sucede a veces a quienes 
concentran una dosis importante de poder, renuncia a la presidencia 
pensando que su ausencia presionará al Congreso Admirable para que 
lo elija por otro período; sin embargo quien es votado unánimemente 
es Mosquera: 

Su reacción no fue de rabia ni de desengaño, sino de asombro, pues 
él mismo había sugerido al congreso el nombre de don Joaquín 
Mosquera, seguro de que no aceptaría (36-37). 

Y poco más adelante, reforzando la noción de que sólo la casualidad 
gobierna el mundo, el mismo general dice: 
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Acabo de renunciar al poder por un vomitivo mal recetado, y no estoy 
dispuesto a renunciar también a la vida" (54). 

El héroe por lo tanto no responde a un "llamado", no hay un plan 
que dé sentido al viaje y la travesía no tiene un destino definido6. Los 
hombres están librados a su suerte y no hay un principio ordenador 
que confiera armonía al mundo. La comparación entre ambos textos 
podría sintetizarse gráficamente del siguiente modo: 

Génesis del viaje 	 VSB 	 GL 

llamado 	 + 	 _ 

impulso claro 	 + 	 _ 

destino definido 	 + 	 _ 

coadyuvante divino 	 + 	 _ 
 ,-- 

orden 	 _ _::.-- + 	_ - 	-,-,  

1.2. EL TRAYECTO 

1.2.1. En VSB los hombres saben dónde van aunque desconocen el 
camino. Se embarcan, navegan, pero por siete años, mientras descu-
bren cosas nuevas, a intervalos regulares llegan a los mismos lugares. 
No son ellos quienes gobiernan la nave y muy pronto lo entienden y 
aceptan así porque Dios se comunica con ellos a través de sus mensa-
jeros. El primero de estos llega en la fase inicial del trayecto y les da 
seguridades en torno del resultado final de la aventura: 

Cualquier peligro que veáis, seguid confiados, cualquier cosa que surja, 
no tengáis miedo. Dios os dará feliz destino, y gracias a la bondad 
divina habéis de ver aquello que vais buscando. [...] (14). 

Como se dijo al principio, el camino es espacialmente laberíntico, 
pero en la medida en que los monjes, guiados en su aprendizaje por el 

A lo largo de la novela el trayecto es descripto como "el viaje de regreso a la nada" 
(93), "viaje sin fin hacia ninguna parte" (171), "viaje de ciegos" (172). 

100 



abad Brandán, no intentan controlar la realidad, la trayectoria se per-
cibe como algo más simple. Por otro lado, los viajeros saben que llega-
rán a destino, por lo que, si bien sufren temores por algunos incidentes 
puntuales, su abad no deja de predicarles la confianza. 

1.2.2. En GL el trayecto es una línea casi recta. La percepción de lo 
laberíntico, ya anunciado por el título, no depende entonces de las 
características del itinerario espacial sino de la técnica narrativa y de la 
concepción del mundo. Según el narrador de la sección ficcionalizada, 
el general, antes de morir, "Carajos, suspiró, ¡Cómo voy a salir de este 
laberinto!" (269). La cronología sin embargo informa que, ante la in-
sistencia del médico para que reciba los últimos sacramentos, Bolívar 
responde: "¿Qué es esto?... ¿Estaré tan malo que se hable de testamento 
y de confesarme? ¡Cómo saldré yo de este laberinto!" (286). En ambos 
casos, la palabra "laberinto" está en la última página de cada sección y 
no aparece antes en todo el texto. Es difícil saber con exactitud a qué 
se refería el Bolívar histórico con esas palabras, y la parte ficcionalizada 
es un intento implícito de explicarlas. 

A lo largo de la narración puede notarse que hay, por lo menos, 
cuatro dédalos simultáneos e inextricablemente ligados. Los dos prime-
ros dependen de la técnica narrativa. El más obvio es el espacial, cons-
tituido no por el viaje presente del general, sino por todos los anterio-
res, que aparecen convocados al sintagma sin otro orden que la evoca-
ción: 

En los interminables viajes de Lima a Quito, de Quito a santa Fe, de 
Santa Fe a Caracas, y otra vez de vuelta a Quito y Guayaquil [...]. 
(50). 

Muy ligado con el espacial, aparece el laberinto temporal, generado 
por las permanentes analepsis y no pocas prolepsis del relato. Cada 
paso en el presente narrado genera recuerdos del pasado o proyeccio-
nes hacia el futuro. 

El tercer laberinto es el de la subjetividad: el general vive inmerso 
en sus contradicciones, en su indecisión, desgarrado entre el deseo y la 
necesidad de poder por un lado y el renunciamiento por otro, entre la 
aceptación de una muerte inminente y la necesidad de lucha, todo esto 
exacerbado por la fiebre y el desmoronamiento de su cuerpo, hasta el 
punto de hacerse irreconocible para los demás y para sí mismo porque 
"[...] procuraba verse en el espejo lo menos posible para no encontrar- 
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se con sus propios ojos." (13). "Ya no soy yo", dice en la página 52, y 
en la 148 comenta "Yo no existo". 

Finalmente, el cuarto dédalo es el conformado por la visión de 
Latinoamérica como caos, como sistema irreductiblé a toda definición 
y rebelde a todo proyecto, donde se pierde no ya la identidad indivi-
dual sino también la social. 

La vaina es que dejamos de ser españoles y luego hemos ido de aquí 
para allá, en países que cambian tanto de nombres y de gobiernos 
de un día para otro, que ya no sabemos ni de dónde carajos somos 
(190). 

Las trayectorias recorridas por los personajes de los dos textos tie-
nen entonces signos contrarios, y se pueden graficar de la siguiente 
manera: 

, 
Trayecto del viaje VSB 

. 
GL 

laberinto objetivo + _ 

laberinto subjetivo _ + 

laberinto narrativo _ + 
4 

1.3. EL FIN DEL VIAJE 

1.3.1. En el nivel más elemental de análisis, en esta instancia convie-
ne examinar si los personajes llegan al destino material o "geográfico" 
que se proponían, o, usando terminologia de A. J. Greimas, si el actante 
sujeto de cada uno de los textos estudiados logra el actante objeto'. En 
17.5E la respuesta positiva es directa y no merece una reflexión especial. 
Brandán y los suyos (el actante sujeto) saben dónde quieren ir, lo 
expresan abiertamente y llegan. El caso de GL es más complejo. Bolívar 
no solo no parece saber adónde va, como se dijo antes, sino que se 
preocupa desde el principio por dar pistas cuya validez genera dudas: 

En Se►►►á ►►tica estructural, Madrid, Gredos, 1976. 
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"Espero que no haya mucha niebla este otoño en Hyde Park", le dijo. 
El diplomático tuvo un instante de vacilación, pues en los últimos días 
había oído decir que el general se iba para tres lugares distintos, y 
ninguno era Londres. (40-41). 

La cita es ilustrativa de dos aspectos fundamentales de la relación 
del general con su medio: por un lado el juego con la sugerencia de 
posibilidades, por otro la maraña de rumores que lo rodea, en parte 
provocada por su propia actitud, en parte independiente de su volun-
tad y de sus actos. Todo esto genera que no haya parámetros ni indi-
viduales ni sociales para asegurar si llega donde quería. Sin embargo la 
muerte interrumpe su jornada en un momento en que su fantasía parecía 
llegar a Venezuela y comenzar de nuevo la lucha por la Patria Grande. 
Este dato entonces permitiría hablar de fracaso en la búsqueda del 
héroe. 

1.3.2. El segundo nivel de análisis en este punto se centra en los 
aspectos subjetivos del viaje, en observar si los objetivos que trascienden 
el mero desplazamiento y que están en el origen de éste se alcanzan. 
En VSB la respuesta es claramente positiva. Brandán quería conocer el 
Paraíso para inferir la dimensión de la pérdida causada por la desobe-
diencia de Adán, y también espera entrever el Infierno para instruirse 
en torno de las consecuencias del pecado. Logra ambas cosas, y apren-
de además que las buenas obras, aunque sean actos aislados, siempre 
redundan en beneficio de quienes las practican'. Se entera, por añadi-
dura, de que una confesión a tiempo puede salvar al criminal más 
abyecto: "Por no haberme ido a confesar, condenado estoy día tras día", 
dice judas (46)", de donde puede deducirse que incluso su falta habría 
sido perdonada. Brandán por lo tanto vuelve a su monasterio habiendo 

En la narración de los tormentos de Judas, hay un resquicio de esperanza: "En mi 
vida hice poco bien y mucha locura [...] . Con el dinero que guardé de las limosnas, a un 
pobre diablo compré ropa, y así tengo con qué atarme en la boca para no ahogarme [...]" 
(49). 

"Cerca de una fuente fui haciendo un montículo, y encima construí un puentecillo; 
así. donde antes muchos perecían, ahora con este paso quedan a salvo, y por ello, dentro 
de mi inmensa desgracia, tengo aquí este alivio" (50). 

" Aunque el Concilio de Letrán que declaró obligatoria la confesión sacramental por 
lo menos una vez por año tuvo lugar en 1215, se infiere a partir de este texto que la presión 
de la Iglesia sobre los fieles para que accedieran a ese sacramento era muy anterior. 
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triunfado en las pruebas que se le presentaran en su camino y, conse-
cuentemente, con una cantidad importante de conocimiento. 

En GL la respuesta a la pregunta inicial, si logra los objetivos últi-
mos por los que da comienzo al viaje, también es clara pero negativa. 
Como se dijo antes, Bolívar actúa intempestivamente y con la esperanza 
de que su partida presione en el Congreso o en el pueblo para que el 
poder le sea devuelto. Su fracaso es absoluto. 

1.3.3. Para terminar con este punto, conviene notar la función de 
la muerte en el plan general del sujeto. En VSB la muerte es el pasaje 
necesario para quedarse definitivamente en el Paraíso, cuya gloria ape-
nas entrevé y donde no puede permanecer. El doncel que lo guía le 
dice: 

[...] Aquí no se termina la gloria paradisíaca: tantas maravillas como 
has visto, y cien , mil veces tanto, hay más allá, pero de ello no sabrás 
más por ahora, hasta que aquí vuelvas: esta vez con el cuerpo viniste, 
dentro de poco con el alma has de volver [...] (59). 

Esto indica que la muerte es para Brandán lo que lo libera de la 
traba del cuerpo, que es el impedimento para quedarse en el Paraíso, 
el cual es el objetivo último de la vida cristiana. Para Bolívar en cambio 
la muerte es la frustración de sus planes. Está enfermo pero prefiere 
ignorarlo y hasta el final, a pesar de algún acto de reconocimiento de 
su fin inminente, juega con la posibilidad de sobrevivir: 

La víspera del viaje escribió a un amigo: "Me moriré cuanto más tarde 
dentro de un par de meses". Fue una revelación para todos, porque 
muy pocas veces en su vida, y menos en los últimos años, se le había 
escuchado una mención de la muerte (254). 

Incluso, en el contexto general de la novela cabe preguntarse si esa 
aceptación de su finitud es genuina o es una maniobra más. Sea cual 
fuere la respuesta, ella no cambia el hecho de que la muerte, para 
Bolívar, es el fin de sus esperanzas y ambiciones, y, además, es defini-
tiva: "Yo, que no tengo la felicidad de creer en la vida del otro mundo" 
(268). 

Gráficamente, las oposiciones entre ambos textos en la instancia del 
fin del viaje sería: 
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Fin del viaje VSB GL 

logro de meta geográfica . 	+ _ 

logro fines trascendentes + _ 

función de la muerte + _ 

2. EL APRENDIZAJE 

Como se dijo al principio, la circunstancia del aprendizaje es 
coesencial o, al menos, concomitante con el viaje. Aunque en la expe-
riencia real es un doble proceso cuyas dos facetas son inseparables, con 
fines analíticos puede dividírselo en dos aspectos: la toma de conciencia 
de sí y la toma de conciencia del mundo. En ambos aspectos es impor-
tante notar si el aprendizaje, en caso de ser adquirido, sirve para mo-
dificar positivamente la existencia del sujeto. 

2.1. En BVS los dos aspectos del aprendizaje y el cambio positivo a 
partir de él se dan: Brandán y los suyos prueban su fe, experimentan 
los cuidados de la Providencia y terminan entregándose a ella ciega-
mente. No está claro si, en el caso de Brandán en particular hay una 
modificación de la conducta a partir del aprendizaje ya que él habia 
recorrido un trecho muy importante del camino a la santidad antes de 
emprender el viaje al Paraíso y no es casual que se le permita llegar a 
él. Quizás, más que un cambio de comportamiento, hay una profundi-
zación de las conductas en el mismo sentido en que venían desarrollán-
dose, y eso tiene, en el texto, una carga indudablemente positiva. 

2'.2. GL presenta una situación más difusa. El protagonista no pare-
ce crecer en la consciencia de sí, excepto en lo que se refiere al reco-
nocimiento de la proximidad de su muerte, aunque pocos días antes de 
que ella aconteciera, dice al verse en el espejo: "Con estos ojos no me 
muero" (266). Pero después de una recaída, dicta el encabezado de 
una carta: "En los últimos momentos de mi vida le escribo esta carta" 
(266). La inminencia del fin no parece, sin embargo, una instancia 
transformadora, aunque el general empieza a tomar algunas provisio-
nes respecto del futuro de sus hombres. 
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Se da un crecimiento en la conciencia del mundo exterior en la 
medida en que Bolívar, perdido el poder, comienza a sentir el rechazo 
que genera en el pueblo de Bogotá: 

De pronto, oyó el grito: 
"¡Longanizor 
No tuvo tiempo de esquivar una bosta de vaca que le arrojaron desde 

algún establo y se le reventó en la mitad del pecho y alcanzó a salpicar-
le la cara (35). 

Aunque en otros lugares es recibido con manifestaciones de apre-
cio, percibe el miedo que causa su enfermedad al enterarse de que en 
una casa donde se ha alojado han enterrado la vajilla para evitar el 
contagio. Entonces, el contacto con el mundo ahonda su aislamiento, 
experiencia que él no parece asimilar y que en consecuencia le resulta 
destructiva. Tiene proyectos políticos, pero esto no parece tanto un 
síntoma de vitalidad y cambio sino de una negación absoluta de las 
circunstancias personales y sociales. Todo esto determina cierta sensa-
ción de estatismo que desmiente el dinamismo aparente creado por la 
técnica narrativa. 

El esquema gráfico de la comparación entre ambos textos sería: 

Aprendizaje VSB GL 

consciencia de si + _ 

consciencia del mundo + _ 

modificación de conducta  

3. LOS CONTEXTOS IDEOLÓGICOS 

3.1. Según Gyórgy Lukács en La teoría de la novelam , el mundo helénico 
era un universo cerrado en el que no existían brechas entre el Yo y la 

1" Uso la versión francesa de Jean Clairevoye, Théorie du minan. Sociologie el litiérature, 
Paris, Gonthier, 1963. Capitulo I. 

106 



comunidad, y donde la necesidad de saber del hombre siempre tenía 
respuesta. La homogeneidad entre el individuo y la sociedad cambia y 
desaparece con el ocaso del periodo clásico, pero la expansión del 
cristianismo provee una forma sustituta de sortear el abismo entre el yo 
y el mundo a través de la percepción de un ser humano igualitariamente 
pecador que, no obstante, puede ser salvado por la fe en un Dios 
misericordioso. Desconocemos la concepción del mundo de las mayo-
rías en el Medioevo, dado que no es su voz la que nos llega a través de 
los documentos escritos, pero la cosmovisión de la minoría clerical/ 
aristocrática expresada a través de los distintos géneros parece incluir 
una noción de orden fundamental emanado de Dios y del que algunos 
hombres —el héroe épico o novelesco— son intérpretes y ejecutores. 
Aunque de un modo distinto del clásico, éste también es un mundo 
cerrado e integrador que ofrece respuestas a todas las preguntas". La 
sida, entonces, tiene un sentido trascendente y es con frecuencia repre-
sentada metafóricamente a través del motivo del viaje y de la peregri-
nación. Si jesús es el camino''', la existencia humana debe ser movi-
miento, conversión, crecimiento, aunque no todos hayan asimilado el 
dinamismo interior a los desplazamientos espaciales". La Historia es 
historia de la redención, por eso es esencial narrar las vidas de aquellos 
que va alcanzaron lo que la humanidad espera para sí. El héroe litera-
rio, por lo tanto, tiene una función ejemplarizadora porque los valores 
por los cuales lucha están respaldados por un criterio único de verdad 
y de bien surgido de la palabra revelada. Este es el sistema ideológico 
desde el cual se produce VSB , cuya inequívoca actitud didáctica denota 
una visión esperanzada de la realidad que no se basa en la confianza en 
las capacidades del hombre sino en la gracia divina. No importa cuán 
intrincado sea el laberinto espacial por el que debe transitar el héroe 
para alcanzar su objetivo, desde el punto de vista espiritual el camino 
es una recta porque está guiado por la palabra de Dios. 

Dice acertadamente Miguel Alberto Guérin'4  que el típico relato de 
viajes (desde los griegos hasta el siglo XIX) narra un traslado a la 

" Para la descripción del "modelo medieval" ver C. S. Lewis, The discarded image. An 
introduction tn medieval and Renaissance literature, Cambridge, Cambridge University Press, 
1964, passi►n. 

'luan 14, 6. 
'Para las distintas valoraciones de los viajes como vehículo de desarrollo espiritual o 

de perdición, ver: Tzvetan Todorov, op. cit., capítulo 6. 
I' En "El relato de viaje americano y la redefinición sociocultural de la ecúmene euro-

pea". Dispositio, 17, 1-19. 
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periferia de la ecúmene desde la cual se piensa el mundo con el objeto 
de redefinirla. Sin embargo, en este roman hagiográfico que es VSB lo 
que se cuenta es, por el contrario, un desplazamiento al centro absolu-
to, al que le da forma a la ecúmene que lo produce. Según esta pers-
pectiva ideológica, entonces, el periférico es el hombre, que habita un 
mundo que reproduce solo imperfectamente al modelo verdadero, des-
cripto tangencialmente en el texto'5  y que tiene todas las características 
propias del Otro Mundo tal como se lo presenta en los inrama de la 
época"' 

3.2. GL es un reflejo genuino de la profunda crisis ideológica de las 
postrimerías de nuestro siglo, que lleva a su máxima expresión lo que 
Lukács llamó el "héroe problemático"17, propio del género novelístico, 
que es aquél que sufre una escisión respecto del mundo que lo rodea, 
de cuyas estructuras ideológicas no es ni representante ni adalid. El 
fenómeno no es nuevo y desde Don Quijote hasta el romanticismo la 
novela provee infinitos ejemplos. Parece agregarse masivamente en el 
último siglo el tratamiento desmitificador del héroe, al que se represen-
ta en todas sus debilidades y miserias más íntimas, como la enfermedad, 
la decadencia, la descomposición psíquica y física, en todas las 
escatologías del alma y del cuerpo. Esto no es sino el emergente litera-
rio de un código ideológico que descree de la aptitud del hombre, el 
sentido de cuya vida es inmanente, solo ante las circunstancias y sin el 
respaldo de un criterio indiscutible de verdad, para constituirse en un 
ordenador del mundo. Es también el último paso, hasta el momento, 
de la representación creatural descripta por Erich Auerbach'8  a propó-
sito de una obra de Antoine de La Sale, escrita a mediados del siglo XV: 
Réconfort de Madame du Fresne. Ante esta realidad resbaladiza, inasible, la 
formulación del sinsentido del viaje es clara y a lo largo de la novela hay 
un número apreciable de alusiones a ese fenómeno'''. En este caso la 
representación gráfica de la comparación sería: 

' 3  Cf cita de la 59 transcripta en las 9-10 del presente trabajo. 
") Ver Howard R. Patch, El otro mundo en la literatura medieval, México, Fondo de Cultura 

Económica, 1956. 
17  Op. cit. 

En Mímesis. La representación de la realidad en la literatura occidental, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1979, orig. 1942, Capítulo X, "Madáme du Chastel". 

1" pf. Nota 6, 15, donde se citan algunos ejemplos. 
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Contextos ideológicos VSB GL 

continuidad yo/mundo + ..._, 

sentido trascendente de vida + _ 

sentido positivo del viaje + _ 

4. LA PLURALIDAD DE DISCURSOS 

4.1. Como se dijo arriba, el mundo medieval, tal como se lo ve 
desde VSB, aparece iluminado por una palabra ordenadora que da 
coherencia a todo el conjunto. Esa voz, la del Verbo que se expresa a 
través de la Escritura, es única porque su omnipotencia impide natural-
mente toda polifonía20: hay una revelación, una verdad y, en conse-
cuencia, una sola realidad y una única forma de acceso a ella. 

4.2 En GL hay, en el nivel más superficial, dos tipos de discurso: 
ficcional e informativo. La sección informativa tiene, además de la 
función ordenadora a que se aludió al comienzo, otra, muy relaciona-
da con ésta pero menos evidente, que consiste en proporcionar una 
alteridad posible a la articulación del discurso ficcional. En efecto, la 
contraposición de los segmentos ficcionalizado y objetivo crea un es-
pacio de mutua legitimización discursiva en que la parte informativa 
respalda la historicidad de la parte ficcionalizada y ésta da profundi-
dad a la información y provee una explicación al enigma planteado 
por las palabras de Bolívar agonizante, las cuales, al proporcionar el 
título, son tomadas como tema central del texto. No obstante, el re-
sultado indirecto de este contraste es que se manifiesta el hecho de 
que el único acceso posible a la realidad, sea cual sea ella, es a través 
de una forma discursiva que no es necesariamente única. El discurso 
laberíntico de la narración y el discurso lineal —ya sea verbal o 

2" Esto no significa que, a pesar de los discursos fuertemente hegemónicos caracterís-
ticos de la literatura medieval, nunca se filtren a la superficie textual otras voces discordantes, 
sino que, desde la perspectiva ideológica desde la que se escribe, ante una verdad revelada 
la multiplicidad de criterios es inadmisible. 

21  El mapa constituye un discurso eminentemente gráfico donde coexisten también 
formas verbales. 
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gráfico`'' — de las coordenadas cronológico-espaciales son dos formas 
alternativas de representación, y su coexistencia solo indica que nin-
guna es más "verdadera" o "exacta" que la otra. Para el hombre no 
existe otra realidad que aquella que puede configurarse a través de un 
discurso, y esta consciencia de la inaccesibilidad o de la inexistencia 
de una verdad absoluta contribuye poderosamente a la percepción 
del universo como caos22. 

Pluralidad de discursos VSB GL 

palabra revelada + _ 

coexistencia de discursos _ + 

criterio único de verdad + _ 

accesibilidad de realidad + _ 

5. CONCLUSIONES 

La concepción laberíntica del mundo, tal como se manifiesta en GL, 
está relacionada con las crisis del mundo contemporáneo que ha per-
dido el sentido que daba a la existencia ya sea la fe en un Dios providente, 
ya sea el compromiso de lucha política, ambos relacionados con fre-
cuencia a través de la utopía del Mundo Nuevo. Este Bolívar de nuestro 
tiempo tiene, como casi todos los héroes medievales, claridad de obje-
tivos: en su caso, la fundación de la Patria Grande. Pero a diferencia de 
ellos, su derrota implica también la derrota de su sistema ideológico. La 
muerte del héroe medieval es dignificadora y confirmatoria de sus 
móviles, ya que no conlleva un fracaso de sus ideales; para Brandán en 
particular implica el acceso definitivo a lo que había deseado intensa-
mente. El general en cambio tiene la desgracia de asistir no solo al 
colapso de sí mismo sino al de todo lo que había intentado construir 
en cinco lustros de vida pública porque no tiene herederos de su obra. 

Quizá no haya una relación de causa-efecto sino de identidad: la noción de la verdad 
relativa no origina sino la concepción del mundo corno caos. 
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"Yo estoy demasiado cansado para trabajar sin brújula", (27) dice Sucre 
quien, de todos modos, es asesinado poco después. Y Bolívar agrega "ya 
no tengo patria por la cual sacrificarme" (44). Además, sus hombres, 
para redundar en la noción de la esterilidad de la lucha, acotan: " 'Ya 
tenemos la independencia, general, ahora díganos qué hacemos con 
ella' " (106). Este es, sin lugar a dudas, el viaje correspondiente al fin 
de la utopía. 

MARIA CRISTINA GATES 

Instituto de Análisis Semiótico del Discurso (IASeD) 
Universidad Nacional de La Pampa 
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CONTRIBUCIÓN A LA HISTORIA DEL TEATRO 
DE TÍTERES EN LA ARGENTINA: 

LA TRAYECTORIA DE ARIEL BUFANO 

El mendocino Ariel Bufano (1931-1992) fue uno de los creadores 
fundamentales en la historia del teatro de títeres de la Argentina'. Su 
producción ha marcado un antes y un después en el campo de la 
escena infantil nacional. Desde nuestro punto de vista su obra puede 
dividirse en dos momentos principales, a partir de los cuales 
estructuraremos nuestro estudio: 

a) Trayectoria de Bufano como titiritero itinerante o semi-itinerante (1949-
1976). A esta etapa corresponden su formación y primeros trabajos: 
las relaciónes iniciales con su padre (el poeta Alfredo Bufano) y con 
el ambiente artístico de su Mendoza natal; su labor y aprendizaje 
junto al maestro Javier Villafañe en "La Berlina"; su participación en 

'la creación de los grupos "La Botella" y "Las Malas Artes" (con el 
dramaturgo Sergio de Cecco); sus primeras presentaciones en teatros 
de Capital Federal y sus giras por Chile, Bolivia y Uruguay; la escritura 
de sus primeras piezas dramáticas para niños; su trabajo paralelo como 
director de actores para teatro infantil y de adultos. Cabe aclarar que 

' Este trabajo introductorio ha sido posible gracias a la generosa información provista 
por Adelaida Mangani, esposa de Ariel Bufano, su compañera de trabajo durante muchos 
años y co-directora del Grupo de Titiriteros del Teatro Municipal San Martín, a quien 
entrevistamos en diversas oportunidades en el marco de una beca otorgada por el Fondo 
Nacional de las Artes (1994-1995). Mangani leyó y corrigió pacientemente una primera 
redacción de nuestra investigación. Haremos referencia a sus valiosas correcciones y suge-
rencias durante todo nuestro trabajo. Citaremos el material de dichas entrevistas con la 
referencia bibliográfica Sormani 1994-1995. 
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entre 1964 y 1974 Bufano interrumpió casi totalmente su labor titiri-
tera. 

b)Actividad de Bufano en la fundación y desarrollo del Grupo de Titiriteros 
del Teatro Municipal General San Martín (1976-1992). A partir de 1976 
Bufano se abocó absolutamente a la formación y a las tareas del elenco 
estable de titiriteros que fundó y dirigió en el Teatro San Martín. A esta 
etapa corresponden varios espectáculos realizados en dicha sala: David 
ti Goliat (1977), Carrusel titiritero (1979), Amor de Don Perlimpín con Belisa 
en su jardín (1980), La Bella y la Bestia (1981), El Gran Circo Criollo 
(1983), La historia de Guillermo Tell y su hijo Gualterio (1986) y Pequeño 
varieté (1988) . Más allá de su muerte —a causa de un irreversible cáncer 
de pulmón— en 1992, la lección de Bufano perdura actualmente en la 
producción de sus numerosos discípulos (Luis Rivera López, Sergio 
Rower, Roberto Docampo, Daniel Veronese, Ana Alvarado, Emilio García 
Wehbi, el grupo El Periférico de Objetos, Tito Loréfice, entre otros) y 
en las actividades del Grupo de Titiriteros del Teatro San Martín, que 
desde 1993 dirige Adelaida Mangani`'. 

DE TITIRITERO ITINERANTE A SEMI-ITINERANTE 

Discípulo de Javier Villafañe, Bufano inició muy joven, a fines de los 
cuarenta, su trabajo como titiritero con una humilde valija de muñecos 
de guante y un retablo desarmable al que llamaba su "Teatro Popular 
de Títeres". Sobre su formación junto al maestro Villafañe, Bufano 
señaló: 

Yo le debo a Javier todo lo que soy. Al lado de él aprendí (y aprehendí) 
algo que es irremplazable: la esencia de una forma artística (Zayas, 
1990, 359). 

2  Sobre la proyección de la labor de los discípulos de Bufano señaló Adelaida Mangani: 
"El Grupo de Titiriteros se fundó en un proyecto de crecimiento artístico del elenco, y no 
en espectáculos aislados. Ese desarrollo lento, grupal, comienza ahora a dar sus frutos. Hay 
cierta irradiación a partir de un modelo, puestas de títeres en otros escenarios que, aunque 
tengan características propias, llevan un criterio profesional que reconoce un origen en la 
trayectoria del Grupo de Titiriteros. Ahí se ve la generación de un movimiento" (Garff, 
19(.)1, 25). 
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Pablo Medina (uno de los mayores especialistas en literatura y tea-
tro infantiles con que cuenta nuestro país) define a Bufano como el 
"discípulo por excelencia" de Villafañe (Medina, 1990, 58). ¿Cómo 
conoció Bufano al autor de El gallo pinto? Resulta que Javier mantenía 
relación epistolar con el poeta Alfredo Bufano, padre de Ariel, y en un 
viaje a Mendoza Villafañe se acercó hasta la casa de los Bufano. Así lo 
recuerda el mismo Villafañe: 

Yo había leído los libros de Alfredo Bufano y alguna vez nos carteamos; 
ese día conversamos de todo un poco y el niño me miraba con mucha 
curiosidad, entraba y salía, inquieto. En algún momento de nuestra 
charla, don Alfredo llamó a Ariel y le pidió que me mostrara los títeres 
que había construido para jugar. Ariel se acercó vacilante y, casi con 
vergüenza, me puso en las manos los títeres que había construido. 
Luego de probarlos le pedí prestado un muñeco muy particular que 
había modelado. Este muchachito vivaracho y de mirada profunda se 
sorprendió mucho y me dijo: 'Yo le llamo El Invulnerable' y agregó que 
le llamaba así porque este títere nunca había sido vencido por nadie. 
Invité a don Alfredo y a Ariel a participar en una función de La Anda-
riega en la que pondría, entre otras obras, El Caballero de la Mano de 
Fuego. En una de las escenas finales, luego de muchas peleas, el Caba-
llero va en busca de la Princesa Trenzas de Oro al castillo del malvado 
brujo. Antes de llegar a la celda vence a los soldados custodios, pero 
súbitamente aparece un personaje que incorporé deliberadamente: El 
Invulnerable, del novel titiritero Ariel Bufan°. Bueno, El Invulnerable 
luchó con el caballero, y fue vencido, como estaba escrito en el libreto. 
El joven Ariel estaba presente en las primeras filas del teatro y sonreía 
entre sorprendido y atónito. Al terminar la función le devolví El Invul-
nerable, y así quedó sellada nuestra amistad (Medina, 1990, 58-59). 

Ruth Mehl apunta en su estudio preliminar a la edición de La Bella 
y la Bestia que Bufano acompañó a Villafarie con La Andariega, ya en 
1947, en giras por San Juan y Mendoza (Mehl, 1992, 16), dato que no 
hemos podido verificar con otras fuentes. 

Según Pablo Medina, en 1949, cuando Ariel tenía dieciocho años, 
Bufan° y Villafañe se reencontraron (luego de aquella experiencia de 
El Invulnerable) y recorrieron con "La Andariega" distintos barrios de 
Buenos Aires dando funciones de títeres (Medina, 1990). Este mismo 
dato aparece ya en la nota preliminar a la primera edición de La Bella 
y la Bestia en la antología Teatro de títeres (Iesiot y Medina, 1986, 201). 
Bufano oficiaba de ayudante. Según Adelaida Mangani, fue esta expe-
riencia corno titiritero itinerante la que marcó en 1949 el comienzo de 
la trayectoria "profesional" de Bufano: 
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Ariel empezó a hacer títeres a los dieciocho años, después de la muerte 
de su padre. En una mudanza encontramos un recibo del primer sala-
rio que había cobrado como titiritero dependiente de la Municipalidad 
de Buenos Aires: era de 1955, cuando Ariel tenía venticuatro años 
(Sormani, 1994-1995). 

El trabajo con Villafañe se repitió en 1956. De regreso al país des-
pués de una larga gira internacional, Villafañe retomó su recorrida por 
los barrios en una vieja berlina y Bufano volvió a acompañarlo como 
ayudante. Así recuerda Bufano aquella experiencia: 

Yo acompañaba a Javier haciendo de guante. Él consiguió una berlina 
y sobre ella montó un nuevo teatro de títeres. Me llamó para compartir 
la aventura y, luego de conmover a unos funcionarios municipales, 
logró que nos prestaran dos caballos percherones usados para tirar de 
los carros de basura, y un corralón también municipal (el de Palermo) 
para guardar la berlina. Y así nos largamos a hacer títeres por todo 
Buenos Aires, principalmente por los barrios de la periferia. Hacíamos 
la función y, al terminar, exponíamos libros de autores argentinos y los 
vendíamos. Recuerdo mucho las frías madrugadas cuando íbamos al 
corralón a buscar la berlina y los caballos percherones. Siempre de 
madrugada, porque a media mañana ya teníamos que tener recorrida 
la distancia entre Palermo y Mataderos, por ejemplo. Tiempo después, 
la berlina terminó desarmada en algún depósito municipal y los 
percherones volvieron a tirar carros de basura (Morero, 1983). 

A principios de la década del cincuenta, inspirado por un impulso 
de superación y búsqueda de un repertorio diferente, Bufano se radi-
có en Buenos Aires y empezó a alternar la actividad itinerante con las 
presentaciones en salas (Los Teatros de San Telmo, El Centro de 
Artes y Ciencias, entre otras). De allí que hablemos de titiritero itine-
rante y semi-itinerante. Al respecto nos señaló Mangani en una entre-
vista: 

Desde que Ariel empezó a definirse como profesional de los títeres, ya 
entonces manifestó su preferencia por el trabajo en salas. Si bien siguió 
siendo itinerante, no lo era en estado puro, a la manera del titiritero 
de retablo al aire libre que trabaja en las calles: su itinerancia consistía 
en valerse de diferentes salas para la representación de las obras 
(Sormani, 1994-1995). 

En unas declaraciones de 1998, con motivo de la elaboración del 
espectáculo unipersonal Solo... títeres (que lamentablemente nunca fue 
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estrenado), Bufano reflexionó sobre sus orígenes como titiritero itine-
rante con estas palabras: 

Mi formación responde a la más pura tradición titiritera, tanto argen-
tina como universal, ya que empecé siendo guante, que en la jerga de 
nuestro oficio es la palabra que nombra al aprendiz, el que ayuda al 
maestro a armar el tablado, el que le lleva la valija, el que le alcanza el 
títere. Así hasta que el maestro dice ‘tomá este títere', y uno empieza 
a ser titiritero solista e itinerante, lo que implica desde fabricar muñe-
cos, escribir o seleccionar los textos o montar el retablo, hasta manejar 
uno o varios títeres, hacer distintas voces, presentar y cerrar el espec-
táculo, desarmar la sencilla escena, guardar todo en la valija o carromato 
y retomar los caminos buscando nuevos públicos y nuevas aventuras 
(Cosentino, 1988a, 32). 

En 1954 y 1955 Bufano ofreció con su teatro "La Botella" funciones 
no sólo en Buenos Aires sino también en Mar del Plata y Chile. En 1957 
realizó una gira por varias provincias, que se extendió a dos países 
limítrofes: Bolivia y Uruguay. 

En 1961 (Iesiot y Medina, 1986, 202) Bufano creó con el dramatur-
go Sergio de Cecco un retablo itinerante, bajo el nombre de "l'atro 
"Las Malas Artes", para lo cual contó con el auspicio del arquitecto 
Guillermo Linares, entonces funcionario municipal. Se trataba de un 
teatro de títeres montado sobre el chasis de un acoplado de camión. 
Con este singular retablo con ruedas recorría los barrios ofreciendo 
obras de De Cecco y una versión completa de la tragedia shakesperiana 
Romeo y Julieta. Según Adelaida Mangani "Las Malas Artes" fue un pro-
yecto itinerante para llevar el teatro a las plazas (Sormani, 1994-1995). 
Fue en esta época, más exactamente en 1962, cuando Mangani conoció 
a Bufano. 

Según Zayas de Lima, el repertorio inicial de aquellos tiempos de 
itinerancia y semi-itinerancia en los que Bufano se acompañaba de 
una pequeña valijita, se componía de piezas breves de su producción 
y de otros autores: La calle de los fantasmas, El soldadito de guardia, El 
fantasma, La sobrina y el Juez y El caballero de la Mano de Fuego, de Javier 
Villafafie; El extraño jinete, de Michel de Ghelderode; La chusma, de 
Alberto Novión; El retablillo de don Cristóbal, de Federico García Lorca; 
¡Abajo Polichinela!, de Sergio De Cecco; Mariluna y el pirata Barbanegra, 
Pierrot, La luna y las flores, El payaso maravilloso y El encuentro, de su 
autoría (Zayas, 1990, 357). 
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Como puede verse, un repertorio heterogéneo que incluía de la 
adaptación de textos contemporáneos europeos (Ghelderode) al sainete 
nacional (Novión)., Además de escribir sus propios textos, Bufano 
modelaba sus títeres, armaba su escenografía y elaboraba el vestuario. 

Entre 1964 y 1974, Bufano puso entre paréntesis la práctica titiritera 
y se abocó al cultivo del teatro de actores (en el que se había iniciado 
hacia 1963), con grupos independientes o para la televisión, ya sea con 
repertorio infantil o para adultos: La isla abierta, de Roberto Arlt (1963); 
Historias para ser contadas, de Osvaldo Dragún (1963); Los caprichos del 
invierno, de Luciana Daelli (premio al mejor espectáculo en el Festival 
de Teatro Infantil de Necochea 1967, con Hugo Midón en el elenco); 
Mambrundia y Gasparindia, de Carlos Gorostiza (1969-1970); El 
montaplatos, de Pinter para la BBC de Londres (1971); El pastel y la tarta 
(farsa anónima); Los fusiles de la señora Garrar, de Bertolt Brecht (1974); 

Vos sos? (creación colectiva, 1974). Al respecto señaló Bufano: 

Es difícil para mí corno vivencia hacer una diferencia entre una puesta 
en escena con actores y otra con títeres. Esencialmente ambas forman 
parte del mismo fenómeno teatral: el Arte de la Representación. 
Representar quiere decir 'volver a hacer presente mediante presencias'. 
El actor concreta esa presencia consigo mismo. En el caso de los títeres 
esa presencia se logra a través de un objeto (Zayas, 1990, 359). 

En los sesenta Bufan° se desempeñaba paralelamente como docen-
te en el Instituto Vocacional de Arte Infantil (donde enseñaba Juegos 
Dramáticos e hizo teatro experimental) y como profesor de improvisa-
ción para adultos en la Escuela Municipal de Arte Dramático. 

El 28 de agosto de 1967 Susana Itzcovich publicó en la revista Aná-
lisis una entrevista a Ariel Bufano y Patricia Stokoe con motivo del 
estreno de Los caprichos del invierno de Luciana Daelli, en el Teatro del 
Globo, con dirección de Bufano al frente del grupo Los Artesanos. En 
dicho reportaje Bufano señaló: 

Por sobre todo creo que la diferencia entre teatro para adultos y teatro 
para niños no existe. Es un solo teatro. La diferencia estriba en un 
problema de repertorio, de texto, diríamos, pero la calidad debe ser la 
misma. De los planteos, a la puesta en escena. [...] En realidad ésta es 
mi primera experiencia en espectáculos infantiles con actores. Vengo 
realizando teatro de títeres, de muñecos, desde hace veinte años. Creo 
que el títere es una forma de teatro popular, y lo que más me interesa 
es poder moverme en este campo. Hace unos años, por ejemplo, repre- 
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sentamos Romeo luneta con Sergio De Cecco, en un carromato, por los 
barrios de Buenos Aires, con un éxito inesperado [...] 
En Los caprichos del invierno hemos querido que no haya participación 
directa del niño con los actores. Queremos que se sienta espectador. 
Que vea el espectáculo desde la platea. El diálogo con ellos es una 
tradición que quisimos evitar. Respetamos por sobre todo su mundo 
lúdico. Estimamos que los niños deben ser espectadores. No pueden 
ser intérpretes de teatro y aprender textos de memoria. Sí lo son en mis 
clases, con diálogos improvisados por ellos mismos. Pero nunca en 
calidad de actores (Itzcovich, 1995, 82-84). 

Es en Vos sos? (título tomado de un monólogo de Roberto Espina) 
donde Bufano volvió a utilizar, en interacción con los actores, el len-
guaje de los títeres. En 1974 concibió dos nuevas piezas para muñecos: 
La lágrima de María y Mimodrama de las rosas, estrenadas en 1975 en los 
Teatros de San Telmo. Desde entonces, Bufano ya nunca dejaría la 
expresión titiritera. 

EL GRUPO DE TITIRITEROS DEL TEATRO MUNICIPAL 

SAN MARTÍN 

Convocado por Kive Staiff a mediados de 1976, Bufano creó el Grupo 
de Titiriteros del Teatro Municipal General San Martín en la segunda 
mitad de dicho año para estrenar David y Goliat en 1977. El Grupo 
obtuvo, a partir de 1978, su carácter de elenco estable —los contratos se 
volvieron anuales—, lo que implicó salarios, continuidad, presupuesto y 
ámbito sin interrupciones. 

El primer contacto de Ariel con Kive Staiff fue durante la primera 
gestión de este último al frente del Teatro San Martín, en 1972. Fue en 
dicho año que le presentamos un proyecto para hacer La lágrima de 
María y Guillermo Tell. Staiff nos dijo que nos iba a contratar para 1973 
pero, lamentablemente, ese año lo sacaron de sus funciones. A Kive le 
quedó esta idea y, cuando en 1976 volvió a hacerse cargo del San 
Martín, retomó el diálogo con Bufano. 

Nos explicó Adelaida Mangani (Sormani, 1994-1995). La propuesta 
de Staiff en 1976 significó para Bufano un gran desafío estético: poder 
otorgar al lenguaje de los títeres un estatuto "mayor", es decir, 
equipararlo al teatro de sala y para adultos en un medio indiferente y 
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prejuicioso que identificaba (aún hoy esto suele suceder) los títeres con 
el retablo ambulante y la escena infantil. Ruth Mehl sintetizó con estas 
palabras el campo de posibilidades que se abría ante la disponibilidad 
de estas nuevas herramientas de trabajo: 

Los recursos del Teatro San Martín y las posibilidades de un elenco 
estable que tiene "permiso para volar" (contando con la producción, el 
tiempo de elaboración y ensayo y una permanencia en una sala que 
asegura el encuentro con el público) posibilitaron, junto al genio y al 
profesionalismo de Bufano, las excelentes realizaciones que son orgullo 
internacional (Mehl, 1992, 16). 

Que un grupo de titiriteros contara con una sala propia tenía en-
tonces un único antecedente: la intensa labor desarrollada por Mane 
Bernardo y Sal gi Bianchi (véanse sus memorias Cuatro manos y dos 
manitas, 1992). En los trabajos del Grupo de Titiriteros, Bufano pudo 
hacer confluir integralmente toda su capacidad artística, que excedía lo 
específicamente titiritero. A causa de la falta de institucionalización 
docente de la disciplina titiritera en Buenos Aires, para formar su equi-
po Bufano debió paralelamente desplegar una intensa tarea pedagógi-
ca, para lo cual se valió de su experiencia en el Instituto Vocacional de 
Arte Infantil, donde enseñó títeres y llegó a ocupar la vicedirección. 
Dicha tarea formativa culminó en la creación de la Escuela de Titirite-
ros del Teatro San Martín, que funciona hasta hoy y es una de las más 
prestigiosas de Latinoamérica. Su actual directora, Adelaida Mangani, 
escribió: 

Un proceso interesante de destacar fue el que vivimos al integrarnos a 
la gran maquinaria del Teatro San Martín. Hasta entonces fabricába-
mos los títeres en nuestra casa. No podíamos desprendernos de una 
suerte de "culpa artesanal" y de cierto descreimiento. En estos momen-
tos [1993], esa actividad se concreta casi exclusivamente en los talleres 
del teatro o bien se contrata a equipos de especialistas en realización. 
En cada nuevo proyecto que se aborda se da una síntesis de esa historia 
de búsqueda, adquisiciones y pérdidas que vivimos durante quince años 
(Mangani, 1993, 76). 

En sus orígenes el Grupo de Titiriteros contaba con seis integrantes. 
Al respecto recordó Mangani: 

Los primeros titiriteros que ingresaron formaban parte de un conjunto 
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independiente con el que habíamos realizado unos cuantos espectácu-
los en un taller que dirigíamos junto con Ariel desde 1969 (Mangani, 
1993, 77). 

Mangani nos explicó en una entrevista que con diCho grupo de 
teatro independiente sostenían una escuela en la calle Centenera del 
barrio de Flores. Tanto la escuela como el grupo independiente se 
desintegraron en 1976. El aumento de los alquileres y el sentido polí-
tico de denuncia de la actividad teatral realizada por el grupo entre 
1972 y 1975 ocasionaron la diáspora. 

De aquel grupo inicial sólo se quedaron en Buenos Aires Juan Haedo 
y Roberto Cardoso, quienes trabajaron con nosotros desdé el comien-
zo. Llamamos a Haedo y Cardoso, convocamos a Luis Rivera López y 
Sergio Rower, quienes fueron alumnos de Bufano desde muy chiquitos, 
desde los siete años. Ellos cuatro, Bufano y yo, constituimos el primer 
elenco del Grupo de Titiriteros (Sormani, 1994-1995). 

El primer espectáculo presentado en el Teatro Municipal General 
San Martín fue David y Goliat, de Bufano y Ruth Schwartz, originaria-
mente destinado a los niños pero que poco a poco fue conquistando 
una importante franja de público adulto: "Al promediar la temporada 
de 1977, el cincuenta por ciento del público asistente a este espectáculo 
estaba constituido por adultos que venían solos" (Zayas, 1990, 358). 

David y Goliat se mantenía fiel todavía al lenguaje tradicional del 
títere de guante y marotte. Sin embargo, ya estaban echándose las bases 
de experimentación y renovación de materiales y técnicas, de la 
dramaturgia y las temáticas, que conducirían cinco años después a la 
consagración nacional e internacional de El Gran Circo Criollo. 

David y Goliat nació como un homenaje al escultor judío Sinje 
Schwartz, quien había intervenido en el montaje, en Francia y con 
escenografía de Marc Chagall, de una pieza homónima para la cual 
había modelado las cabezas de los títeres. En 1977 Kive Staiff se propu-
so celebrar la producción de Schwartz organizando en el hall del San 
Martín una exposición de sus esculturas. Paralelamente surgió la idea 
de reponer David y Goliat en versión para niños. Bufano y Ruth Schwartz 
debieron reescribir juntos el texto, que ella sólo conservaba en la 
memoria. Ruth iba recordando las situaciones de la pieza original y 
Bufano rearmaba el texto, por lo que ambos se constituyeron en co-
autores. David y Goliat se estrenó en mayo de 1977 en la Sala Leopoldo 
Lugones (compartió el espacio con los ciclos de películas). Se utilizó 
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una única técnica titiritera: la varilla. En este espectáculo apareció ya el 
personaje del presentador Maese Trujamán de los Caminos, cuya voz y 
manipulación estaban a cargo de Bufano y que sería más tarde una 
constante en los espectáculos siguientes: Carrusel titiritero, La Bella y la 
Bestia, El Gran Circo Criollo y Guillermo Tell. David y Goliat realizó tempo-
rada en 1977 y 1978. Al respecto observó Adelaida Mangani en nuestra 
entrevista: 

El año 1978 fue muy difícil porque en él se realizó el Mundial de 
Fútbol. Como en el Centro Cultural San Martín fue instalada la sede de 
prensa, por razones de seguridad se clausuró todo el edificio y, entre 
mayo y agosto, tanto el Teatro San Martín como el Centro Cultural 
permanecieron cerrados. Por esta razón, trasladamos David y Goliat al 
Teatro del Zoológico. Estos inconvenientes hicieron que postergára-
mos el estreno de Carrusel titiritero para el año siguiente, ya que com-
plicó también nuestros ensayos (Sormani, 1994-1995). 

En 1979 Bufano dio a conocer Carrusel Titiritero, donde introdujo 
nuestra música popular. Fue nuevamente en la Sala Leopoldo Lugones, 
y esta vez también compartió la programación con las proyecciones de 
cine. Carrusel titiritero fue, desde el punto de vista temático y estructural, 
un antecedente de la concepción de El Gran Circo Criollo. Para la elabo-
ración de este espectáculo el Grupo aumentó de seis a nueve sus miem-
bros y, poco más tarde a once: se sumaron Claudio Nachman, Adriana 
Pizzino, Laura Melillo, Marcelo Mansour y Pablo Bufano. Mangani nos 
indicó: 

Carrousel titiritero constaba de una sucesión de números, algunos con 
música de tango y otros con música mía. Desde el punto de vista mu-
sical mezclaba diversos códigos. Gardel aparecía en forma de un títere 
muy grande y una pareja de guante bailaba Mi Buenos Aires querido. 
Había también un malambo con títeres de hilo (Sormani, 1994-1995). 

El despliegue escénico era muy simple: en proscenio, un espacio 
para los actores-manipuladores; detrás, un biombo con distintos niveles 
para títeres de guante; a los costados, dos patas: en una se instalaba una 
orquesta de jazz, en la otra se ubicaba Gardel. El espectáculo se cerraba 
con una canción final en laque aparecían todos los titiriteros con un 
muñeco en la mano. Carrusel titiritero adelantaba ya la presencia del 
manipulador en escena y la multiplicidad de técnicas (guante, marotte, 
varilla, títeres grandes, cabezudos, marioneta de hilo) tal como podrían 
verse en su esplendor en 1983 en El Gran Circo Criollo. 
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En 1980 se ofreció en la flamante Sala Cunill Cabanellas (destinada 
a espectáculos no convencionales) Amor de Don Perlimplín con Belisa en 
su jardín, teatro de títeres para adultos, en horario nocturno, experien-
cia insólita en la historia del género en la Argentina. Integraban el 
Grupo once titiriteros. Si bien se trata de una obra que García Lorca 
escribió para actores, no para títeres, según declaraciones de Mangani, 
Ufano siempre había pensado que Amor... era perfectamente adapta-
ble al lenguaje de los muñecos. Cuando Kive Staiff transformó el espa-
cio de la confitería del tercer subsuelo del San Martín en una sala 
especial para la experimentación teatral, Bufano aprovechó la ocasión 
para llevar adelante con su grupo una experiencia de rasgos no tradi-
cionales. Como aún en la Sala Cunill Cabanellas no había butacas ni 
gradas y como la pieza de García Lorca era muy breve, Bufano diseñó 
dos espacios. En el sector delantero se realizaba la "Feria titiritera", que 
era recorrida por los espectadores en unos quince minutos. Constaba 
de una serie de puestos de feria en cada uno de los cuales sucedía algo, 
con técnicas diferentes y formas distintas de relación con el público. Un 
juglar presentaba en su conjunto las actividades y todos los puestos 
comenzaban a actuar a la vez. La gente, de pie, elegía libremente los 
puestos de feria en los que quisiera participar. Entre ellos podían verse: 
una adivina, un poeta que recitaba versos de García Lorca, un retablito 
donde se hacían fragmentos de obras con títeres de guante, la "flor 
azteca" (una cabeza metida dentro de un jarrón, que hablaba con el 
público) , un tragasables, una caja mágica (con visores como ojos de 
buey por los que el público se asomaba y moviendo una manivela veía 
una corrida de toros). 

Luego, el juglar invitaba al público a pasar al otro sector de la sala 
donde se había construido el ámbito para la representación de Amor... 
Se trataba de un espacio circular, casi cerrado, donde a la derecha de 
los espectadores se ubicaba la casa de Doña Belisa y a la izquierda, la 
de Don Perlimplín. En el centro estaba el jardín donde se jugaba la 
escena final. En la parte de atrás, se veían dos palcos con muchas 
cabecitas de títeres que representaban la presencia del público, a la 
altura del retablo de un metro setenta. El público estaba envuelto en la 
acción. Se ubicaba en el medio de la escenografía y debía mirar para 
un lado y el otro. Cuando los títeres se hablaban de una ventana a la 
otra, lo hacían por arriba de la cabeza del público. 

Fue una experiencia bellísima que no duró mucho tiempo. Sólo se 
repitió la temporada siguiente, porque era teatro de títeres para adul-
tos hasta el día de hoy los adultos no van a ver títeres. Si bien la 
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técnica era de guante y marotte, el planteo espacial era sumamente 
original. En esta época Ariel hacía él mismo los títeres (Sormani, 1994-
1995). 

En 1981 estrenó La Bella y la Bestia, en la Sala Casacuberta, donde 
"presentó una nueva técnica titiritera inspirada en el teatro de títeres 
japonés Bunraku" (Zayas, 1990, 358), aspecto sobre el cual remitimos 
nuestros estudios (Sormani, 1994 y 1995a). El Grupo seguía constando 
de once miembros, incluidos Bufano y Mangani. 

En marzo de 1983 Bufano estrenó El Gran Circo Criollo, sobre textos 
de su autoría. Por primera vez se incluyó aquí a un escenógrafo, Haydeé 
Arigós, encargada de los decorados y el vestuario. El tamaño de los 
títeres iba desde cuarenta centímetros hasta cerca de tres metros (en el 
caso de los avestruces). Fue entonces que el Grupo de Titiriteros se 
amplió a dieciséis miembros. Entre los nuevos se integraron Helena 
Alderoqui, Miguel Rur, Mónica Felippa y Roque López. Ya desde 1982 
se había sumado Roberto Docampo. Tras su presentación en Brasil, en 
el Festival Internacional de Campinas y en el Memorial de América Latina de 
San Pablo, El Gran Circo Criollo alcanzó su novena temporada (no con-
secutiva) en escena y más de 200.000 espectadores a lo largo de unas 
350 funciones (Garff, 1991, 24). Según declaraciones de Adelaida 

7 Mangani la cifra fue muy superior a los 200.000 consignados por Garff. 
Para calibrar la trascendencia de El Gran Circo Criollo en el medio 

crítico, cabe recordar que Gerardo Fernández lo definió como "el es-
pectáculo de títeres más creativo y cautivante jamás visto en Buenos 
Aires" (Fernández, 1989, 166). Por su parte, Ernesto Schóo señaló en 
su balance teatral de 1983: "Sin duda, el más fascinante y más original 
espectáculo teatral del año ha sido El Gran Circo Criollo" (Tiempo Argen-
tino, 17 de diciembre de 1983). Sobre la estructura y las técnicas titiri-
teras de este espectáculo, véase Sormani (1995b). En 1987 El Gran Circo 
Criollo fue grabado por ATC y transmitido en un programa especial. 

El Grupo de Titiriteros continuó sus actividades en el reingreso a la 
democracia hacia fines de 1983. Este pasaje introdujo cambios relevan-
tes en la mecánica del grupo: 

La democracia, con su aporte de euforia y de positivo desorden, dio 
lugar a movimientos internos muy conmocionantes. Así se produjo un 
recambio de integrantes entre 1984 y 1987. Algunos se fueron del 
ámbito protector de la institución a jugar su historia independiente 
[...] Otros se fueron porque para ellos había concluido un ciclo 
(Mangani, 1993, 77). 
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Hasta 1984 los integrantes del Grupo de Titiriteros eran elegidos a 
partir del conocimiento que Bufano tenía de ellos, generalmente por-
que habían sido sus alumnos, ya fuera en el Instituto Vocacional de 
Arte Infantil o en grupos privados. Pero a fines de 1984 se realizó un 
llamado a concurso para renovar el elenco. Es así que ingresaron por 
concurso Daniel Spinelli, Carlos Canosa, Marcelo Peralta y Haydée 
Andreoni. Más tarde se realizó una renovación integral del elenco: 
muchos se fueron (Sergio Rower, Luis Rivera López, entre otros), por-
que sintieron que habían cumplido una etapa en sus trayectorias. A 
fines de 1986 se realizó un nuevo concurso: ingresaron Tito Loréfice, 
Daniel Veronese, Manita Ibarra, Ana Alvarado, Eleonora Dafcik, Omar 
Aíta y Silvia Galván. Hacia 1987 se acercaron al Grupo muchas otras 
personas interesadas y fue por ello que Bufano y Mangani presentaron 
a Kive Staiff el primer proyecto —apenas un esbozo— de la futura Escue-
la-Taller de Titiriteros del Teatro Municipal San Martín. 

La propuesta consistió en que ingresaran cuatro nuevos miembros para 
hacer una formación práctica con salario, bajo el título de "meritorios", 
término tomado de la tradición teatral. Estos meritorios debían estar 
capacitados para subir al escenario pero además recibían clases de 
aprendizaje. Así se incorporaron Emilio García Wehbi, Alejandra Cas-
tillo, María José Loureiro y Carlos Almeida (Sormani, 19944994). 

En junio de 1986 Bufano estrenó La historia de Guillermo Tell y su hijo 
Gualterio, en la Sala Martín Coronado. Mangani nos explicó: 

Hacia fines de 1985 le propuse a Bufano hacer esta pieza. A partir de 
la adaptación del texto de Friedrich Schiller, Ariel me preguntaba por 
qué me gustaba tanto esa historia y yo le decía: "Expresa alegóricamente 
la relación del Fondo Monetario Internacional con los países de 
Sudamérica, sólo que dicho en los cantones suizos y varios siglos atrás". 
En el problema de los terribles impuestos que no se pueden pagar, yo 
veía algo muy cercano a lo que nos estaba pasando en el país en ese 
momento (Sormani, 1994-1995). 

Tal como Mangani en un artículo publicado en 1986, Bufano traba-
jó la imagen de Guillermo Tell como una entidad capaz de 
individualizarse exclusivamente a partir de su contacto con el grupo 
social. A medida que Guillermo Tell va asumiendo sus iniciativas heroi-
cas, su personalidad se va transformando: en ese sentido, se trata de un 
"drama de educación", siguiendo la terminología propia de la narrativa 
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para el Bildungsroman (Bajtin, 1982). "La obra está estructurada en 
tres planos contenidos unos dentro de otros a la manera de una parti-
cular caja china" (Mangani, 1986, 42). El primer plano, el más abarcador 
y que incluye a los siguientes, funciona como marco del espectáculo y 
se manifiesta al comienzo (obertura) y al fin (coda) de Guillermo Tell... 
Aparecen los actores-titiriteros para poner en escena la representación 
y se preparan para ello. En el cierre no se constituye una situación de 
despedida sino una especie de repetición del comienzo que sugiere el 
eterno reiniciarse de la ceremonia teatral. Este primer plano señaliza el 
oficio del titiritero-actor, el trabajo en sí mismo, nueva iniciativa de 
Bufano para jerarquizar la labor del titiritero y concientizar al público 
sobre la responsabilidad y la presencia de estos teatristas en la génesis 
del espectáculo. En el segundo plano, contenido por el anterior pero 
que a su vez encierra en su seno el tercero, 'aparece el personaje de 
Don Literario, intelectual que, caricaturizado satíricamente pretende 
contar la "historia verdadera del pueblo de Uri". Este plano entra en 
contraste con lo que sucede en el tercero, en el que se deposita real-
mente la versión fidedigna de los hechos. El tema es el del pueblo de 
Uri sometido por la invasión, el agravio a su dignidad, la pobreza y el 
saqueo. En ese contexto surge Guillermo Tell como cabeza de la insu-
rrección para vencer al tirano Gessler. 

El tema desarrollado en este núcleo demarca el concepto de que nada 
se consigue sin luchar [...] Desmontada así la obra en tres niveles, 
¿quiénes se erigen en los verdaderos protagonistas que llevan adelante 
la trama? Encontrarnos tres [círculos concéntricos de menor a mayor]: 
el pueblo en el primer círculo, la conciencia en el segundo y los acto-
res-titiriteros-oficiantes en el tercero (Mangani, 1986, 42-43). 

Cabe destacar que si bien Guillermo Tell es el sujeto de la acción, 
en el personaje de su hijo recae la responsabilidad de guiarlo en el 
emprendimiento de sus iniciativas. 

Por último, debe incluirse en esta lista de creaciones de Ariel Bufano 
el espectáculo Pequeño varieté (1988), montado rápidamente en un mo-
mento en que el elenco tenía que salir de gira. Pequeño varieté contaba 
con idea y dirección de Bufano, escenografía y títeres de Bufano y 
Néstor Segade y manipulación de Helena Alderoqui, Bufano, Carlos 
Canosa, Roberto Docampo, Mangani y Miguel Rur. Permaneció en cartel 
una breve temporada. 

A lo largo de su extensa carrera a favor del desarrollo del teatro de 
títeres e infantil en la Argentina, Ariel Bufano cosechó numerosos re- 
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conocimientos a su labor, entre ellos, el Primer Premio del Festival de 
Teatro Infantil de Necochea (1965) , donde se le otorgó además el 
Premio UNESCO; el Gran Premio del Primer Festival Internacional de 
Títeres del Uruguay (1978); el premio al mejor espectáculo del año de 
la Revista Salimos (1981) por La Bella y la Bestia; el premio Moliere (en 
Categoría Especial, por su trayectoria); Manzana de las Luces y Konex 
(1984); Argentores y García Lorca (1986). En este último año el Institut 
International de la Marionnette, con sede en Francia, lo designó miem-
bro correspondiente de dicha institución. 

Es necesario recordar que al margen de sus espectáculos centrales, 
Ariel Bufano colaboró como titiritero (creador y manipulador), en otros 
espectáculos del Teatro San Martín o del circuito comercial en los que 
los actores convivían con los muñecos: entre ellos, Peer Gynt, de Henrik 
Ibsen (versión protagonizada por Alfredo Alcón en la sala municipal) 
y Popeye y Olivia, de Hugo Midón (1992). 

En todos los espectáculos realizados por el Grupo de Titiriteros 
hasta 1986, Bufano y Mangani intervinieron como manipuladores. 

Entre 1988 y 1992 Bufano trabajó en la elaboración de tres espec-
táculos que, lamentablemente, a ,causa de distintos problemas y de su 
enfermedad, quedaron inconclusos: 

a) El unipersonal Solo. . . títeres, a cargo de Ariel Bufano, anunciado en 
la revista Teatro (36, agosto de 1988), pero nunca estrenado. El título de 
la pieza apuntaba a señalar la naturaleza del unipersonal: la palabra 
"solo" iba sin acento, es decir, se trataba de un adjetivo (como si expre-
sara un pronombre elidido: "yo solo") y no con el valor de adverbio 
("sólo", es decir, "solamente"). Al respecto Mangani nos indicó: 

Solo... títeres fue un proyecto que Ariel gestó para hacer como solista. 
Frente a la imposibilidad de su estreno varios de los números de 
Solo... títeres se incluyeron en Pequeño varieté (Sormani, 1994-1995). 

b) Una versión de cuentos de Las mil y una noches. Según nos señaló 
Adelaida Mangani, Bufano leía con muchísimo interés dicha antología 
y alcanzó a escribir el guión del espectáculo que terminó justo antes de 
caer enfermo. 

c) Una escenificación de farsas tragicómicas de Ramón del Valle 
Inclán, encargadas por la dirección del Teatro, bajo el título de Retablo 
de la avaricia, la lujuria y la muerte. 

Cabe aclarar que, además de los espectáculos escritos y dirigidos por 
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Bufano, el Grupo de Titiriteros del Teatro San Martín elaboró otras 
creaciones durante la gestión de Bufano al frente del equipo: El príncipe 
de Homburgo (1988), de Heinrich von Kleist, con puesta en escena de 
Michael Meschke (director del Marionetteatern de Estocolmo) contra-
tado como "director invitado" por el Teatro San Martín; El Pierrot negro 
(1988), de Leopoldo Lugones, adaptación y dirección de Adelaida 
Mangani, 'con la participación de Bufano como maestro de títeres (Sala 
Martín Coronado); Mariana Pineda, tragedia de Federico García Lorca 
también adaptada y dirigida por Mangani (1990); Historia de gatos (1992), 
escrita y dirigida por Adelaida Mangani (Sala Martín Coronado); la 
adaptación de Don Quijote de la Mancha (1992), dirigida por Tito Loréfice 
(Teatro Lassalle). 

Por otra parte, el Grupo de Titiriteros produjo un conjunto de 
espectáculos itinerantes, de ceñido despliegue para favorecer su trasla-. 
do. Los dos primeros fueron La lágrima de María, texto de Bufano, con 
dirección de Luis Rivera López, y El caballero de la Mano de Fuego, de 
Javier Villafañe, con dirección de Sergio Rower. Su función era ir gra-
tuitamente a las escuelas. Más tarde se sumaron a esta experiencia iti-
nerante los espectáculos Por la misma huella (1988), de Daniel Spinelli 
(sobre textos de Javier Villafañe); Una vez en la selva (1988), de Roberto 
Docampo (basado en Cuentos de la selva de Horacio Quiroga) ; Una 
leyenda tehuelche (1992), de Roberto Docampo. Sobre esta "acción exter-
na" del Teatro Municipal San Martín puede consultarse la entrevista de 
Sergio Núñez al director administrativo de la sala municipal, Alfredo 
Motta (Núñez, 1992). 

En 1988, cuando se realizó la experiencia de El príncipe de Homburgo, 
el Grupo de Titiriteros contaba con veintidós miembros, resultado de 
una nueva convocatoria. Todos ellos intervinieron en la puesta dirigida 
por Meschke: Ariel Bufano, Adelaida Mangani, Omar Aíta, Helena 
Alderoqui, Ana Alvarado, Melania Barreiros, Beatriz Borquez, Carlos 
Canosa, Alejandra Castillo, Eleonora Dafcik, Roberto Docampo, Manita 
Ibarra, Héctor López Girondo, Tito Loréfice, Silvia Galván, María José 
Loureiro, Paula Nátoli, Emilio García Wehbi, Roberto Oyarzún Pérez, 
Daniel Spinelli, Miguel Rur y Daniel Veronese. 

También en 1988 comenzó a organizarse internamente, en forma 
más sistemática, la curricula de materias que cursaban los meritorios y, 
paralelamente, se creó un Taller —con espacio propio en el Teatro—
para la fabricación de los muñecos. 

En 1989 Emilio Alfaro se hizo cargo de la dirección del Teatro San 
Martín y cerró el ingreso de los meritorios a causa de la reducción 
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presupuestaria provocada por la crisis económica. Para compensar esa 
carencia Bufano y Mangani le propusieron abrir una Escuela-Taller 
para Titiriteros que fuera gratuita, especie de síntesisy coronamiento 
del esbozo de escuela que había funcionado antes a través del desem-
peño de los meritorios. En este nuevo espacio gratuito los profesores 
no tendrían salario. Así surgió en 1990 la Escuela-Taller para Titiriteros 
—todavía hoy vigente— en la que veinte alumnos se forman profesional-
mente durante dos años muy intensos. La inscripción se realiza cada 
dos años y las promociones han sido hasta hoy las de 1991, 1993 y 1995. 
Los integrantes deben pasar una prueba de ingreso. Entre otras mate-
rias deben cursar: Interpretación, Medios y Técnicas, Dramaturgia, 
Música, Ética y Estética, Técnica Corporal. 

De los egresados de 1991 varios se sumaron finalmente al grupo 
estable, bajo la gestión de Eduardo Rovner (iniciada ese mismo año), 
bajo el nombre del "elenco joven": Pablo Finamore, Fernanda Aristegui, 
Mabel Marrone, entre otros. Primero fueron nueve, luego once. La 
incorporación de los integrantes de este "elenco joven" permitió al 
Grupo de Titiriteros dividir los manipuladores para las diferentes acti-
vidades evitando superposiciones entre los espectáculos de sala y los 
itinerantes. Si bien la mayoría del "elenco joven" fue destinada para los 
espectáculos de acción externa en las escuelas, finalmente Mabel 
Marrone se incorporó al "elenco viejo" y Pablo Finamore participó como 
manipulador en la puesta de La balada del Gran Macabro (1995), de 
Michel de Ghelderode, a cargo de Emilio García Wehbi. 

Acaso en esta breve frase se sintetiza la identificación de arte y vida 
en la producción de Ariel Bufano, uno de los grandes maestros del 
teatro de títeres argentino: "Adhiero, como los títeres a la paz, la liber-
tad y el amor. Reniego, como ellos, del odio, la esclavitud, el hambre 
y las dictaduras" (Orienti, 1992, 72). 

NORA LÍA SORMANI 
Universidad de Buenos Aires 
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EL ESCRITOR DE AZOR" ¿AUTOCASTIGO? 

1. PLANTEO DEL PROBLEMA 

La consulta de la crítica referida a El escritor de Azorín permite 
confrontar posturas tan opuestas que para explicárselas el lector ha de 
tener presente las peculiares circunstancias del momento de aparición 
de esta cuestionada novela. Ya dice Jorge Urrutia en el comienzo de su 
trabajo dedicado a esta obra que los años 1939 y 1945 marcan una 
época necesitada como ninguna de mayor atención y estudio, y agrega 
que "[...1 faltan páginas que determinen, de manera definitiva, la fun-
ción desempeñada durante la postguerra por los maestros del 
noventaiocho que seguían con vida" (Urrutia, 1983, 157). El final del 
conflicto y el nuevo orden social al que los escritores debieron adaptar-
se parecen determinar las dificultades del período. 

Azorín y su novela concentran estas dificultades. Raúl Castagnino 
(1965, 66) ha dicho de ella: 

En cambio, incita no a apurar la lectura en busca del desenlace, sino 
a demorarla deleitosamente; despierta algo que sin ser el jadear anhe-
lante del lector atrapado, invita a no abandonarla: un elegante divagar, 
un sentido humanístico de la vida, bonhomía, savoir faire, tolerancia y 
comprensión. Ello procura un regusto particular, que no es curiosidad, 
suspenso, sino placer semejante al que experimenta el buen gourmet 
cuando saborea un cognac añejo, paladeándolo sorbo a sorbo, envol-
viendo el copón entre las manos para templarlo con su calor. Así se 
paladea El escritor. 

Por el contrario, la valoración que hace Jorge Urrutia de esta obra 
• lo lleva a lamentarse: 
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El miedo, la miseria espiritual de un país salido de una guerra sangrien-
ta alcanza a Azorín e impregna sus páginas. Es triste ver cómo un 
escritor llegado a la cumbre de su profesión, que si tenía , poco en su 
haber a favor del gobierno instituido menos tenía en su contra, nece-
sita suplicar, justificarse, hacer actos expresos de fe política, para obte-
ner una posibilidad digna de vida. Y todo eso está en la novela El 
escritor. 

No es difícil deducir que el crítico argentino se refiere sobre todo 
a la riqueza de la prosa azoriniana, a la que dedica un análisis estilístico 
considerado "fundamental" por el propio Urrutia; también es fácil 
presumir que éste privilegia las marcas textuales y extratextuales referi-
das a situaciones y opciones políticas por encima de los méritos artísti-
cos de la novela. En otros momentos de su trabajo, al revisar la produc-
ción azoriniana a partir del regreso a España en 1939, Urrutia sostiene: 
"Nunca aparece el compromiso, el planteamiento político, la preocupa-
ción por algo más que lo familiar o lo puramente ideal, casi idílico", y 
más adelante: "Desde su juventud Azorín no se había comprometido 
políticamente en su obra literaria. Y eso le duele. Debe justificarse ante 
sí mismo. Encuentra un pretexto en la indigencia". Para Urrutia el 
componente político de El escritor es por lo tanto una llamativa novedad 
dentro de la obra del escritor levantino y es tan fuerte y excluyente que 
"me parecería profesionalmente inmoral tender a una explicación de la 
novela que eliminase el aspecto político, ya que dicho aspecto es pre-
tendidamente incluido en la novela. No es que se trasluzca una cir-
cunstancia política, sino que Azorín desea hacer una novela política". 

Los "actos expresos de fe política" que la novela contiene son así 
destacados por el crítico español, pero de ninguna manera son inter-
pretados como compromiso, actitud que no encuentra en la obra 
azoriniana, sino muy al principio. Es curioso que se juzgue negativa-
mente el contenido político de esta novela, cuando al mismo tiempo se 
está lamentando la falta de dicho compromiso a lo largo de toda una 
obra. Quizás porque le disgusta la postura que indiscutiblemente toma 
en esta novela Azorín, este crítico, lejos de considerarla comprometida, 
la llama autojustificación, y la define como el proceso necesario, enca-
rado por Martínez Ruiz (no ya por Azorín ni por Antonio Quiroga) tras 
haber luchado, en la España de postguerra y en el umbral de su vejez, 
contra el hambre y el olvido, mediante procedimientos que Urrutia 
considera vergonzantes. 

No es Urrutia el primero en relacionar El escritor con la idea de 
autojustificación. Ya Raúl Castagnino (op. cit), en tono más reposado y 
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lejos del apasionamiento que resulta de vivir en el medio en que surgió 
la obra que se está juzgando, había escrito: 

Tal es el sentido que oculta al plantear un desdoblamiento aparente-
mente ingenuo del escritor en dos seres; propósito de autojustificación, 
que no es del caso discutir aquí, y que constituye la idea central de El 
escritor [...] donde el hombre senecto que es Azorín –ha cumplido se-
senta y ocho años cuando compone, en 1941, la novela–, de manera 
discreta se defiende de los reproches que le ha significado su decisión 
—con algún conformismo para con la nueva situación política— de 
regresar desde el exilio de París a su hogar madrileño. 

Dicho por Urrutia, también José María Martínez Cachero comparte 
esta valoración. 

La crítica norteamericana de los años 60-70, con León Livingstone 
a la cabeza, considera en cambio más enriquecedor encarar el análisis 
de El escritor como un momento significativo dentro de ese proceso 
recurrente de Azorín por el que procura penetrar, mediante todas y 
cada una de sus novelas, los más recónditos secretos del arte. En opi-
nión de Livingstone (1970, 110) en la búsqueda de dicho propósito 
" [...] su constante modelo humano asume preferentemente la postura 
del escritor". Ha de tenerse en cuenta que para este crítico nuestra 
novela inaugura un tercer grupo dentro de la producción azoriniana, 
marcado por el intento de describir el acto mismo de la creación artís-
tica. Sus cuatro primeras novelas constituirían el primer grupo, autobio-
gráfico y retroactivo, en el que Azorín repasa sus años formativos. El 
segundo estaría compuesto por las novelas aparecidas entre 1915 y 1930, 
todas ellas ensayos de exploración del mundo que precede a la cons-
trucción de una novela. Para Livingstone hay un cuarto grupo, poste-
rior al que nos ocupa, conformado por las dos últimas novelas de Azorín, 
María Fontán y Salvadora de Olbena, ambas de 1944, y ambas creaciones 
de mundos fantástico-reales, fórmula a la que parece arribar Azorín, 
tras un recorrido que le lleva a reconocer que la novela no puede 
definirse de una manera categórica, porque es siempre creación perso-
nal de un artista, y nunca simple reproducción de la realidad. "Proba-
blemente —concluye Livingstone— no se podría aducir ejemplo más com-
pleto de la conciencia de los problemas de la ficción que el de Azorín, 
cuya producción novelística entera constituye un esfuerzo multifásico 
por resolver el enigma de la novela". 

Estamos entonces ante una obra que toma la figura protagónica 
ideal de un escritor, para intentar definir el acto de la creación 
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novelística, y que se ubica justo en medio de un largo proceso ensayístico 
acerca de la novela, pero dentro de la novela. Bien podemos por todo 
esto acordar con Castagnino: 

En el caso de Azorín, por ejemplo,.a lo largo de toda su obra de 
narrador y ensayista se hallarán motivos o pequeños temas sobre los 
cuales ha elaborado continuas variaciones y muchos de los cuales se 
quintaesencian en El escritor, que en cierta medida es también 
quintaesencia de la producción y técnica azorinescas. 

Nos parece más atractivo indagar la técnica azorinesca de El escritor 
que atascarnos en los vericuetos autojustificativos que componen el 
pensamiento vertebrador de esta obra, porque en última instancia, solo 
una muy buena estructura es capaz de transmitir eficazmente esos con-
tenidos temáticos que han suscitado, y suscitarán, sin duda, a lo largo 
de los dos próximos años en los que evocaremos la actuación de la 
generación del 98, tanta polémica. Al intento de definir la estructura de 
esta décimo primera novela de Azorín se abocará el presente trabajo. 

2. EL DESDOBLAMIENTO INTERIOR 

Sabido es que en esta novela no hay un escritor sino dos, llamados 
Antonio Quiroga y Luis Dávila. Azorín repartió más o menos equitati-
vamente características de su propia persona en uno y en otro, por lo 
que se discuté si Azorín es Quiroga pero quisiera ser Dávila, si Azorín 
renuncia a ser Quiroga para convertirse en Dávila, o si es tanto uno 
como otro escritor. Los intentos autojustificativos de la novela sostienen 
y alimentan estas discusiones, porque Antonio Quiroga es el escritor 
casi septuagenario que justifica su existencia artística con una produc-
ción de más de cincuenta volúmenes, pero que se siente aislado y solo 
a su regreso de París, al tiempo que siente el acuciarte temor de perder 
la capacidad de escribir; en tanto que Dávila es el escritor joven que se 
va -abriendo espacio en el mundo intelectual en el que Quiroga es 
figura consagrada, pero que se muestra dueño y señor de la situación 
social que rechazará al viejo escritor al promediar esta historia. Tam-
bién es Dávila quien se ocupará de reinsertarlo en el nuevo medio. La 
novela tiene un gran corte estructural a partir del capítulo XXVII. 
Cuando llega al XXVIII, llamado "Cambio de luz", el lector advierte, 
entre otros cambios fundamentales, que entre ambos capítulos han 
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pasado alrededor de tres años, y que en esos tres años ocurrió la guerra 
civil, hecho que no se menciona ni una sola vez, que ni siquiera se 
insinúa y que tampoco se había anunciado en la primera parte de la 
novela, pero que tiene una inquietante presencia per se. Este es el modo 
que tiene Azorín de aludir a un episodio de semejante gravitación en 
esta obra y en este momento de su vida, tal vez porque de los dolores 
provocados "no quiere acordarse". 

Como quiera que sea, Azorín, o más concretamente José Martínez 
Ruiz, está tan vivo en las páginas de El escritor como su técnica estruc-
tural se lo permite, y como lo prueban las mencionadas discusiones. 
Para Américo Castro la presencia de un autor dentro de su obra, así 
como su cómoda instalación, son características propias del mundo 
árabe, pues en el concepto oriental de la realidad todo es interpenetrable 
e intercambiable. Para León Livingstone esta natural fusión del mundo 
ficticio y el mundo real es propia de la literatura española de todos los 
tiempos, y encontró en el Quijote su manifestación plena y modélica. 

Una forma habitual de hacerse presente el autor, en medio de su 
creación, es el desdoblamiento interior. Martínez Ruiz ya se había des-
doblado en Antonio Azorín en sus primeras novelas, y en Félix Vargas 
y en el narrador anónimo de El libro de Levante, y ya había logrado 
interesantes efectos de duplicación interior en Doña Inés, pero en El 
escritor consigue crear el alter ego del narrador, lo cual es un modo de 
ahondar en la-existencia-dentro-de-la-existencia, como quiere 
Livingstone, quien arriesga: 

[...] es probable que entre todos los escritores que se' han esforzado y 
luchado con la novela como problema no haya ninguno que se haya 
visto más envuelto consciente e intencionalmente en tal experimenta-
ción que el mismo Azorín. 

Por lo tanto, nuestra postura de análisis parte de la consideración 
siguiente, ateniéndose a los escuetos datos que aporta esta novela: un 
narrador protagónico llamado Antonio Quiroga expresa su deseo de 
escribir una novela cuyo personaje, nacido de la nada, se llamará Luis 
Dávila. Al tiempo que la cuenta, Quiroga realiza simultáneamente dicha 
novela, en la que Dávila entra de repente a formar parte de su entorno 
de narrador (primer deslizamiento) y resulta ser tan escritor como él. 
Quiroga siente que Dávila empieza a invadirlo, a cercarlo con su obra y 
su presencia; llega incluso a descubrir que en su último libro lo critica 
duramente. Hasta que a partir del capítulo XXVIII, en un segundo des-
lizamiento estructural, Dávila lo anula casi totalmente al asumir la voz de 
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la narración, que ya no le devolverá más. En adelante será Dávila quien 
dé al lector noticias de Quiroga, hasta que decida poner fin a la novela, 
con lo que Quiroga daría fin al propósito de escribirla, manifestado en 
el capítulo IV. En el plano textual, la criatura, Luis Dávila, se ha enfren-
tado al creador, Antonio Quiroga, y se le ha impuesto, para descubrir, 
finalmente, que se parece notablemente a él y para intuir, fatalmente, 
que en un próximo circuito será él quien quede sepultado bajo el nom-
bre y la obra de un nuevo escritor, Octavio Briones. 

Y Quiroga, Dávila y Briones son Azorín, quien ejemplifica con ellos 
su teoría del eterno retorno, como lo había hecho en Doña Inés. Ade-
más los tres comparten características sospechosamente similares con 
personajes anteriores y posteriores dentro de la novelística azoriniana. 

Todas estas cuestiones referidas a la presencia del autor en la obra y 
a los cambios de narrador nos recuerdan algunos recursos estructurales 
del Quijote, de donde también Niebla, una de las más quijotescas novelas 
de Unamuno, copia sus moldes. Los hombres del noventaiocho tomaron 
ejemplo de la novela de Cervantes, tanto en el fondo como en la forma. 
Ramón Gómez de la Serna se permite en este aspecto relacionar la obra 
novelística de Azorín con Las Meninas de Velázquez, esa "pintura de una 
pintura", y concluye que ambos artistas mediante el procedimiento espe-
cular tratan de satisfacer el deseo de inmortalidad. En este sentido es 
admirable, como bien destaca Castagnino, una página del capítulo VII de 
El escritor, en la que el narrador nos cuenta cómo son los cuartos sencillos 
y oscuros de Madrid, tal como los pinta en sus novelas Juan Aldave. Usa 
imágenes olfativas en su descripción y nos dice a renglón seguido que la 
propia casa de Aldave era así y que él la frecuentaba. Luego el lector no 
sabe si ha estado en el cuarto de Aldave o en su novela. 

Precisaremos a continuación el funcionamiento de algunas de las 
características estructurales que posibilitan el cumplimiento del proce-
so de desdoblamiento aquí esbozado. 

3. LA ORGANIZACIÓN EN CAPÍTULOS 

El escritor se compone de dedicatoria, epígrafe y cuarenta capítulos 
numerados y titulados. Ya hemos dicho que los veintisiete primeros están 
narrados por Antonio Quiroga, mientras que en los trece restantes, agru-
pados bajo el título de Suplemento de los Anales, el yo narrativo pertenece 
a Luis Dávila. La segunda parte de la novela es consciente de la primera 

138 



y solo aspira a completarla: "Soy yo, Luis Dávila, quien escribe estas lí-
neas; no puedo menos de escribirlas; sin ella quedarían incompletos los 
anales de don Antonio Quiroga, y en parte míos;" y más adelante: 

Hablaba de las otras cuartillas, y decía que no se publicarán; están 
escritas con letra clara, grande; son anchas y tienen un margen que 
permite su encuadernación. Las encuadernaré primorosamente, juntas 
con estos borrones míos, y entregaré el volumen en la sección de 
manuscritos de la Biblioteca Nacional. En ese volumen irán compagi-
nados el pasado y el presente. 

Esta declaración de principios de la segunda parte es inquietante, 
como todo lo que en esta novela se refiere a la relación entre ambos 
escritores, por razones que conviene detallar: 

• no se sabe cómo ni para qué han ido a dar a manos de Dávila los 
anales de Quiroga, 

• no se aclara por qué dichos anales son "en parte míos", 

• no se explica por qué no se publicarán ni unas ni otras cuartillas, 
• por lo anterior no se entiende que haya necesidad de "completar" 

el trabajo de Quiroga, 
• se pregunta el lector por qué habría de interesarse la sección de 

manuscritos de la Biblioteca Nacional por ese volumen, en el que 
además se dice con grandilocuencia que "irán compaginados el 
pasado y el presente". 

Luego es poco lo que esta declaración inicial aclara, en parte respon-
diendo quizás al propósito de Azorín de inquietar y confundir al lector, 
cosa que.viene haciendo con maestría desde la primera parte. En lo que 
se refiere a la mención del pasado y el presente, (dde quién?, ¿de España? 
Hasta ahora no habíamos entrado en tales disquisiciones) despuntan allí 
las "grietas, baches y deficientes soldaduras" que Castagnino encuentra 
en el "Suplemento", pues a su juicio, y al nuestro, el arte se resiente en 
algunos momentos de esta segunda parte en la que 

[...] su proyección social se amplía, trasciende el mundillo intelectual 
con una voz simbólica, teóricamente más extensa, aunque más abstrac-
ta y declamadora, como que es el momento del auto de fe en que el 
hombre Azorín liquida un pasado. 
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La preocupación de Antonio Quiroga es Luis Dávila y la de Luis Dávila 
es Antonio Quiroga. Ambos describen en sus respectivos capítulos el oficio 
de escribir, ambos se remiten a autores consultados, ambos detallan méto-
dos y manías de la tarea, pero siempre haciendo referencia el uno al otro. 
Solo seis de los veintisiete primeros capítulos no mencionan a Dávila; solo 
tres de los trece que componen el "Suplemento" ignoran totalmente a 
Quiroga. Son proporciones mínimas que prueban que el tema de uno es 
el otro porque son creador y criatura. Treinta y un capítulos dedicados a 
esta criatura desdoblada que es el escritor, y solo nueve dedicados a temas 
afines. De estos últimos, cuatro se concentran en Magdalena, la mujer de 
Dávila: "Magdalena", "La casa imaginada", "Nueva fuerza" y "Hacia otro 
heroismo", luego, cuantitativamente, ella sería el tercer personaje de la 
novela. Desde el punto de vista estructural, en opinión de Castagnino, 
Magdalena compone la sexta secuencia narrativa o nódulo dentro de la 
primera parte de la novela (las cinco primeras serían: el narrador se decla-
ra diferente del autor; clima obsesivo acerca de Dávila; desfile de escritores 
o amigos; encuentro Quiroga-Dávila; Dávila no es distinto de Quiroga jo-
ven). Sostiene también el crítico argentino que este nuevo personaje es un 
elemento de transición entre las dos partes de la novela y que juega en 
función de la idea central de la obra y en la intención de despistar al lector 
tentado de relacionar autobiografía azorinesca y ficción: no es la mujer del 
narrador Quiroga, sino de su criatura Dávila. 

Porque Magdalena es un retrato de Julia Guinda Urzanqui, la mujer 
de Azorín, que reaparecerá retratada en el personaje de Enriqueta Payá 
Dolz, de la novela El enfermo, publicada en 1943. Solo que en esta última 
es la mujer madura de un escritor maduro, mientras en la novela que 
tratamos es la joven recién casada. En ambos retratos es una mujer 
buena, generosa, paciente, carente de actividad propia y absolutamente 
devota del marido y de su trabajo de escritor: "[...] la costumbre, a lo 
largo de cuarenta años, ha hecho que los afectos de uno sean los de 
otroy que las costumbres de Víctor sean las de Enriqueta", nos dice el 
narrador de El enfermo. 

Magdalena toma la palabra en el capítulo XXX porque su marido 
copia una carta de ella dirigida a una amiga, en la que hace referencias 
a don Antonio. Es un modo perspectivístico de dar información acerca 
de Quiroga, en un momento en que éste está "desapareciendo" del 
mundillo de las letras. 

Los otros cinco capítulos, "Nihil", "Muerte de Juan Aldave", "Cle-
mente Rodero", "Africa", "Hoy como ayer", tratan de otros escritores, o 
de los problemas del escritor. 
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4. DE CÓMO DOS SON UNO 

El lector conoce el nombre de Dávila antes que el de Quiroga. En 
el capítulo II no es más que eso, un nombre en un papel manipulado 
por un hombre que desea escribir un libro: "Vaga por el blanco papel 
y ya no me abandonará. Pone aquí, a modo de tarjeta, su nombre: 
Dávila". Llegando al capítulo IV —los capítulos de las novelas de Azorín 
suelen ser breves— leemos: 

He puesto ya en una cuartilla las palabras decisivas: El escritor. Ese es el 
título de la novela. En adelante seré esclavo de ese vocablo, y todo en 
el mundo girará en torno a tal término. 

En ambas citas se destaca la sumisión, la entrega del escritor a su 
escritura, así como el dominio, la fuerza de lo escrito. En el mismo capítulo 
asistimos a la autopresentación del narrador y a la primera declaración 
insólita: Dávila forma parte de su entorno, es escritor como él, él no sabe 
si el primer encuentro fue antiguo o moderno, ni qué sensación experi-
mentó entonces al leerlo (porque nunca lo vio). Con alguna certeza nos 
dice que no lo reconoce como su criatura. Nosotros interpretamos que la 
novela que tiene a Dávila como personaje echó a andar. Luego resulta que 
la lectura de los textos de Dávila le disgusta, por sutiles razones muy bien 
descritas —recordemos que el propósito inicial fue escribir un libro que 
resultara una "viva lección de psicología literaria"—, y acaba sintiendo an-
tipatía por él. En el capítulo VIII el narrador llama por primera vez 
"anales" a esta su "novela", hecho en el que el lector no repara porque el 
acoso de Dávila va cercando a Quiroga de manera asfixiante. Se diría que 
el mundo que comparten es demasiado chico para los dos. Se trata de un 
mundo exclusivamente de escritores, "productores, consumidores y 
valuadores de literatura", dice Castagnino. Por lo demás, este mundo está 
ubicado en un Madrid que no permite intuir los horrores que se han de 
vivir en un futuro no lejano. Tenemos que llegar al capítulo XIII para ver 
que Dávila es un ser que va a reuniones, además de escribir. Quiroga 
detecta su presencia —¿cómo, si nunca lo había visto?— y evita una presen-
tación por parte de la dueña de casa, a quien explica, en pocas palabras, 
el "conflicto" que hay entre ambos —¿cuál, si Dávila no sabe de las antipa-
tías que despierta en Quiroga?—. Tenemos que llegar al XV para ver que 
Dávila ha escrito una crítica contra los maestros —nos preguntamos si se 
refiere a los del 98— en la que Quiroga es el más atacado, aunque no se 
nos dice en qué se basa el ataque. 
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Las imprecisiones señaladas arriba en el hilo de la presentación 
mostrarían a Dávila corno una idea de Quiroga, más que como un 
hombre independiente. Quiroga, lejos de sentirse cómodo en el sitio 
privilegiado que ha alcanzado por su obra de tantos años, imagina, 
mediante la creación de una novela, lo que sería sentirse invadido por 
un escritor joven, lo que sería ver cómo ese escritor joven hace alarde 
ante sus ojos del vigor que él teme empezar a perder. 

Incluso en la segunda parte de la novela, Dávila sigue siendo la 
criatura de ficción de Quiroga, aunque haya asumido la voz del narra-
dor. Jorge Urrutia es quien resalta el significativo hecho. Sabido es que 
Azorín vivió exclusivamente de su pluma y que pasó hambre en más de 
un momento de su vida. En el capítulo XXVIII, Dávila, ente ficticio de 
Quiroga, nos dice que se ocupa de hacerle llegar diariamente a un don 
Antonio pobre un pan recién horneado: la obra sigue dando de comer 
al artista. Solo le faltaría a Dávila declarar en voz alta y en esta signifi-
cativa escena lo que don Quijote y Sancho descubren al comienzo del 
Quijote de 1615: Estamos siendo escritos. 

Pero si hemos señalado las discrepancias en la relación, veamos las 
muchas semejanzas en la tarea común de escribir, semejanzas que los 
vuelven uno a estos dos escritores entre los que median cuarenta años. 
Y cuando ambos se ponen a precisar la íntima tarea de ir cubriendo las 
cuartillas, o cuando hacen intercambio de experiencias, ya en la etapa 
amistosa, el lector descubre que cuarenta años no son nada, porque las 
coincidencias son totales. A esa conclusión arriba la visitante que viene 
de América (capítulo XI): cinco veces menciona a Dávila durante su 
entrevista a Quiroga —para irritación del entrevistado, imaginamos—, y 
otras tantas se asombra, con puerilidad, de las respuestas coincidentes. 
Esta escena encuentra su imagen especular en el capítulo siguiente. Allí 
el entrevistado de agudas respuestas es Clemente Rodero y el entrevis-
tador de las preguntas elementales, Antonio Quiroga. 

Esta dama no llegó a preguntar por la cualidad que define al ver-
dadero artista, pero ambos escritores lo dicen en momentos diferentes, 
coincidiendo plenamente en la respuesta: 

juzgué luego, acaso apresuradamente —queriendo ser apresurado— que 
en Dávila no resaltaba lo que descubre a un verdadero artista: la 
inquietud. Goethe es quien señala como distintivo inconfundible del 
artista esa cualidad. Inquietud puede significar, entre otras cosas, a mi 
entender, lo siguiente: deseo en cada momento de ser otra cosa dis-
tinta; curiosidad siempre ávida; confianza en sí mismo y luego a luego 
desconfianza; taciturnidad y comunicación efusiva; (capítulo IV) 
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[...] fui pasando páginas para ver dibujos y me detuve en el título de 
un cuento y comencé a leer; salté varios párrafos; fui leyendo acá y allá; 
se me antojó que el autor, si escribía con soltura, carecía en cambio de 
inquietud; para mí la inquietud es el signo del verdadero artista; al 
doblar una hoja vi la firma: Octavio Briones. (capítulo XXXVII) 

Vale la pena destacar que la circunstancia es también idéntica: un 
escritor maduro lee por primera vez el texto de otro desconocido y no 
puede aceptar de entrada que sea bueno. Ambas citas contribuyen a 
ejemplificar la estructura especular de esta novela, una está al comien-
zo, otra al final, una pertenece al ámbito de Quiroga, otra al de Dávila. 
La similitud continúa después de estas escenas porque ambos escritores 
maduros serán denostados en un futuro próximo por el joven al que 
acaban de descubrir. En otro orden de cosas, la inquietud, como la 
define la primera cita, sí se encuentra en la novela El escritor. 

Está también la coincidencia en la búsqueda de la palabra precisa, 
en la que insiste Quiroga a lo largo de la novela, con cantidad de 
ejemplos de escritura inmediata, y que sintetiza Dávila hacia el final: 

;Quién de los que escribimos no siente amor a las palabras? El afán de 
un escritor —mi afán, el afán de Quiroga— es la palabra limpia, concreta, 
pura, precisa; esa palabra brilla ante nosotros con el destello de una 
moneda de oro herida por la luz. Las palabras son bonitas en sí; son 
pintorescas, son tangibles, son musicales. 

El uso de refranes, la práctica de la meditación, el gusto por el rito 
católico griego, la frecuentación de la iglesia de San Severino en París, 
donde se practica, son algunas de las muchas características comparti-
das. Veamos las dos últimas. 

Dice Quiroga en el capítulo XXII, titulado "Las influencias": 

He advertido que a veces en el saludar, en el gesto, en la manera de 
coger una cosa o de dejarla, hay en mi persona reminiscencias de 
Dávila. Las hay también en mi prosa. 

Estamos en la etapa de buena amistad, tras la reconciliación. Y dice 
Dávila en el capítulo XXVIII, luego de declarar que los anales de don 
Antonio son en parte suyos: "Noto, de paso, que voy imitando, 
indeliberadamente, el estilo cortado y rápido del maestro." Luego el 
estilo es uno a lo largo de la novela (cosa que el lector advierte a simple 
vista, por otra parte) porque el escritor es uno. 

143 



Finalmente, Dávila, que había nacido de la nada por obra de Qui-
roga, hace de Quiroga una idea en el sector de novela que le pertenece: 
"Quiroga ha llegado para mí a ser una especie mental abstracta" (capí-
tulo XXIX), "Don Antonio es ya para mí inactual; ni se halla sometido 
a las leyes del tiempo, ni sujeto a un espacio determinado." (capítulo 
XXXII). Hacia el final de la novela experimenta él mismo las perple-
jidades del maestro: 

[...] estas perplejidades me traen a la memoria a don Antonio, tan lejos 
de mí ahora, sumido, allá al pie de una montaña, en sus ensoñaciones, 
en sus desvaríos de tiempo y de espacio. 

Creemos que bastan estos ejemplos para mostrar que la estructura 
de espejo se aplica a capítulos y procesos, a personajes y situaciones. En 
todos los casos contribuye al propósito de crear un narrador dentro de 
otro narrador, y una novela dentro de otra novela. 

5. DICIENDO Y HACIENDO 

Castagnino dice que El escritor ha de paladearse como un buen 
cognac, puesto que se trata de una acción lenta y de un prosa suma-
mente trabajada, trabajo del que da cuenta la misma novela en ese 
proceso metaliterario que asume. Sin embargo, sus narradores preten-
den hacernos creer que escriben al correr de la pluma, que la declara-
ción del propósito de escribir sobre determinado asunto coincide con 
su realización. Nos hacen sentir que el acto voluntario es simultánea-
mente el acto creador, y que no hay tensión ni angustia en este ir 
"diciendo y haciendo". Veamos los ejemplos correspondientes al ámbi-
to de Quiroga: 

desde la nada, habrá que ir notando [...] el nacimiento de la idea con-
fusa y la transformación de esa idea en definidos conceptos. Y esa labor 
será por sí misma un libro (p. 16); He puesto ya en una cuartilla las 
palabras decisivas: El escritor. Ese es el título de la novela (p. 22); En este 
mismo instante he estado yo a punto de cometer una impropiedad al 
ir a estampar palabra por voz (p. 26); Quiero dejar trasunto en estos 
anales de los hombres singulares que he conocido (p. 33); Quiso saber 
lo que yo escribía y le dije que una novela [...] El título de mi libro le 
gustó. Los títulos son difíciles; cuesta mucho trabajo encontrarlos... o 
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se encuentran desde el primer momento, y en ese caso todo el libro 
futuro gira en torno al título (p. 51); Lo que yo estoy haciendo es un 
libro sobre el ideal ascético (p. 52) El eremita que yo voy a presentar 
—todavía la obra se halla en estado informe— no vive en un desierto [...] 
sino en medio de una populosa ciudad. Y ese eremita es un hombre 
culto (p. 52); Escribía yo ahora una novela; el protagonista, con una 
enérgica sacudida, una sacudida moral, despide de sí las adherencias 
que el mundo ha puesto en su persona (p. 59); Susurra el brollador de 
una fuente, y se levanta a un lado un centenario y negro ciprés. He 
dado vueltas, durante mucho tiempo, en el magín, a una porción de 
adjetivos con qué definir este ciprés [...] Al cabo he encontrado el 
adjetivo 'acicular', es decir, cosa de aguja, parecido a una aguja. Y esto 
es lo que semeja ese enhiesto y sutil ciprés (p. 66) He procurado, en 
la primera parte de estos anales, poner coherencia en el proceso psi-
cológico. No se verían claras la posición de Dávila ni la mía, en el 
tiempo, si hubiera intersticios que cortaran esa gradación natural. Pro-
curaré hacer lo mismo en esta segunda etapa (p. 77); Dos días después 
he de pintar, en una novela,una casa en el Moncayo, y describo la que 
yo he imaginado, y no la verdadera (p. 99). 

El uso del monólogo interior en el capítulo XVI contribuye a dar la 
sensación de inmediatez que estamos registrando. 

Si pasamos al ámbito de Dávila, encontramos, curiosamente, no esta 
actitud segura y activa respecto de la inmediatez de la escritura sino 
más bien destrucción, borrones, pasividad, dudas y proyectos: 

[...] estas páginas no las ha de leer nadie (p. 108); Copio este borrador 
de Magdalena. (p. 110); copio una carta de don Antonio. (p. 117); 
Cojo estas cuartillas, las rompo y tiro los añicos por el balcón. 
(p. 127); Anhelo yo escribir una breve historia de la meditación en 
España (p. 132); Escribo estas lineas y probablemente las romperé; 
Magdalena se enfurruña un poco cuando se entera de que rompo 
escritos míos (p. 143); Estas cuartillas que echo luego en pedazos por 
el balcón son como tanteos preliminares, y luego, más despacio, más en 
sosiego, voy redactando la historia de mi segunda vida (p. 144); Sé yo 
que se las va a llevar, y así lo consigno antes de que ella las arrebate; 
Magdalena espera, sonriente, a que yo acabe de poner este comple-
mento. Ya he concluido (p. 145). 

Todo lo anterior deja a Dávila en inferioridad de condiciones 
respecto a Quiroga, por lo menos, en el plano del discurso. En el de 
la historia deja al viejo escritor confinado en la soledad de las mon-
taña, no sin antes registrar que don Antonio escribe un breve diccio-
nario de autoridades vivas, que "puede ser utilísimo". A esta altura 
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creemos haber reunido suficientes datos como para arriesgar una 
conclusión. 

6. CONCLUSIONES 

A nuestro juicio, Dávila nunca dejó de ser personaje, pese a asumir 
la voz del narrador en la parte menos extensa de la novela. Nunca dejó 
de ser la criatura de Quiroga. Y bien podría ser el eremita sin yermo del 
que acabamos de oír hablar. Este "hombre culto" que recibe "una sa-
cudida moral" y se aparta del mundo, esta criatura de ficción, tal como 
la define Quiroga al tiempo que la crea, se parece al tío Pablo de Doña 
Inés, se parece a Víctor Albert, el protagonista de El enfermo, se parece 
al propio Quiroga... y se parece al Dávila arrepentido del final de la 
novela. 

Porque del arrepentimiento final de Dávila no hablan los que insisten 
en la autojustficación como asunto de El escritor. Pero lo cierto es que: 

He sentido, sí, un arrepentimiento total —que engloba porción de otros 
arrepentimientos pequeñitos— por no haber seguido este camino nuevo 
desde el primer instante" (capítulo XXXIV). 

El camino nuevo es el del "otro heroísmo": "¿Y por qué no? ¿Y es 
que esa acción —la del santo heroísmo— no es también acción?". Lo 
cierto es que renuncia a su pasado —¿militar, político, literario?— y en el 
último capítulo de la novela nos enteramos de que ha dedicado su 
fortuna a la construcción de un hospital, y que, personalmente, Magda-
lena y él asisten a enfermos pobres. La última imagen de la novela nos 
los muestra tomando las manos de una enferma escuálida, a la que 
Castagnino atribuye un valor simbólico. 

El escritor se inscribe en la línea de Niebla de Unamuno. Solo que es 
más audaz, porque instalada en el plano del creador, la criatura no baja 
la cabeza corno Augusto Pérez, sino que critica su obra, le "roba" su voz 
de narrador, y lo abandona en la distancia. 

La novela de postguerra no siguió esta línea noventaiochista. Al 
tremendismo de los años cuarenta siguió la novela de denuncia social, 
luego pasamos al personaje colectivo, para llegar a la novela experimen-
tal, con la que reflotaron algunas de las técnicas revolucionarias de 
Unamuno v Azorín. 
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Urrutia pide que se haga un análisis de El escritor, "Análisis que, 
posiblemente, pueda describirnos que Azorín se autocastigaba en la 
novela." Por el contrario, creemos que dicho análisis nos descubre una 
historia "enigmáticamente objetiva", dicho con palabías de Robert Lott, 
y un Azorín que, gracias al escamoteo de datos y a la presentación 
directa del material, logra la participación activa del lector y resulta tan 
vivo, tan polémico y tan atractivo como en sus obras juveniles. 

VERÓNICA ZUMÁRRAGA 

Universidad Católica Argentina 

BIBLIOGRAFÍA 

AZORÍN. 1948. Obras completas. Introducción, notas preliminares, bibliografía y 
ordenación. por Angel Cruz Rueda. Madrid, Apilar. 

AZORÍN. 1952. El escritor. Buenos Aires, Espasa Calpe. 

CASTAGNINO, Raúl. 1965. El análisis literario. Buenos Aires, Nova. 

LIVINGSTONE, León. 1970. Tema y forma en las novelas de Azorín. Madrid, Gredos. 

—. 1983. "Tiempo contra historia en las novelas de José Martínez Ruiz", La novela 
lírica. El escritor y la crítica. Edición de Darío Villanueva. Madrid, Taurus. 

MEEHAN, Thomas. 1983. "El desdoblamiento interior en 'Doña Inés' de Azorín", La 
novela lírica. El escritor N' la crítica. Edición de Darío Villanueva. Madrid, Taurus. 

LOTT, Robert. 1983. "Sobre el método narrativo y el estilo en las novelas de Azorín", 
La novela lírica. El escritor y la crítica. Edición de Darío Villanueva. Madrid, 
Taurus. 

URRUTIA, Jorge. 1983. "'El escritor' de Azorín: literatura y justificación", La novela 
lírica. El escritor N. la crítica. Edición de Darío Villanueva. Madrid, Taurus 

147 





NOTAS' 

DIARIO DE ILUSIONES Y NAUFRAGIOS 
O EL GRAN ÚTERO DE LA LITERATURA 

El título de esta novela corresponde al cuaderno de bitácora que va 
tejiendo a lo largo de los años una niña española. Junto con su madre 
y su padrazo van construyendo una familia en una barcaza que recorre 
el litoral argentino, preferentemente el río Paraná. 

Como en el diario de los antiguos conquistadores, el asombro ante 
la naturaleza y ante las gentes constituye el eje narrativo, pero si en 
aquellos había la comparación entre el Viejo y el Nuevo Mundo, aquí 
el asombro nace de los ojos sorprendidos de la infancia, de la mirada 
poética de la niña y de la perspectiva mítica de María Angélica Scotti, 
lectora de Rulfo, García Márquez, Isabel Allende. 

Pura, nombre simbólico, viaja como polizón en los hacinados bar-
cos que abordaban los inmigrantes. Esto se debe a que su madre, joven 
viuda que viene a América buscando nuevos horizontes, descubre en el 
rostro de la niña una eruptiva y, temerosa de que las desembarquen, la 
esconde debajo de sus abultadas faldas. Así, muda y colgada de un 
cordón cuando la madre debe caminar, la niña espía el mundo a través 
de la costuras y se va produciendo un retroceso al útero —manifestado 
en el cordón del cual cuelga—, del que no podrá salir en las distintas 
etapas de la vida. 

' Estas dos notas fueron leídas por sus autoras el 21 de agosto de 1997, con motivo de 
la presentación del libro de María Angélica Scotti, Diario de ilusiones y de naufragios, premio 
Einecé 1996, en b Facultad de Filosofía y Letras (UCA), acto auspiciado por el Centro de 
Investigación en Literatura Argentina. 
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Otro útero será el camarote del velero Avventura y otro, el carromato 
en que recorren pueblos como cómicos de la legua, o la oscura sala del 
cinematógrafo. Pero la gran matriz, acogedora y siempre renovada, es 
la ficción. Pura aprende a escribir ayudada por su padrastro, un italiano 
que no domina bien el español, y por un diccionario, la caja mágica 
que contiene todo. En los sucesivos destinos de su vida itinerante, va 
oyendo historias de inmigrantes y otras del folclore popular, y todo lo 
va consignando en este diario de viajes donde la toponimia tiene ecos 
encantados. 

La máquina de contar, la que han intentado Piglia o Guebel o Aira, 
es aquí puesta en funcionamiento por Scotti. Las historias se desarro-
llan o apenas se esbozan, como croquis tomados al pasar. Pareciera que 
una narración desencadena la otra. La literatura resulta así para la 
protagonista sucedáneo de vida, como luego lo será el cine. Uno de los 
planteos que sé hace Pura es el de la ficción versus la realidad. Las 
eternas preguntas que han desvelado a tantos filósofos: "adónde está la 
realidad, en el vivir o en el soñar?", "ala realidad solo es conocible por 
la razón o mediante la videncia y la no vigilia?", obtienen en la novela 
esta respuesta provisoria de la joven: "Cada cual cree que es la verdad 
lo que lleva consigo". 

Como los antiguos conquistadores, como la mayor parte de la inmi-
gración, la familia Colombo tiene una gran dosis de locura. Padrazo no 
puede atarse a ningún oficio y luego del primer naufragio, su naufragio 
como navegante, en el que desaparece precisamente Cristóforo Colombo, 
el primer hijo varón, se lanza a otros oficios: agricultor, pirotécnico, 
peluquero, cantinero, fotógrafo, mago y malabarista, proyectista de cine 
y, finalmente, volador de globos aerostáticos. 

En los sucesivos cambios y encandilamientos de Padrazo vemos el 
tránsito a la modernidad. La autora ha declarado que se ha documen-
tado con publicaciones de época, especialmente Caras y caretas. Sucesos 
del país y del mundo, pero especialmente los inventos, son los que 
marcan el paso del tiempo en la obra. En especial el cinematógrafo y 
la áeronavegación son los que más repercuten en el libro. Ambos están 
relacionados con el arre, elemento que asocia con el tiempo, como el 
agua. En el aire se proyectan las películas, y en él se diluyen. "El aire 
se comía todo al igual que el tiempo", en cambio la literatura fija, 
conserva: " [s..] sentía necesidad de retener, fijar en el papel algo de las 
vistas, de su fluir, para que no se desvaneciera en el aire como humo" 
(157). ̂ El aire es el elemento preferido de Padrazo tanto para la nave-
gación a vela como para sus vuelos en globo. Pero si para Pura el aire 
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es transcurso temporal, Padrazo lo toma en su otra acepción, la atmos-
férica: [...] había que estar atento a todo lo que se dibujara en el cielo: 
los cúmulos, los cirros, los estratos, los nimbos, que eran los signos del 
tiempo" (166). 

Si el aire está ligado a Padrazo, la tierra está unida a Isabel, la 
madre. Isabel es la que cultiva la tierra, la que hace injertos, la que sabe 
del poder curativo de los yuyos. 

El fuego, es el elemento menos desarrollado, unido tanto a la des-
trucción, la guerra mundial, el incendio en el galpón de la pirotecnia, 
como al los juegos deslumbrantes que produce esta última. 

El agua —sin duda el elemento más recurrente— despliega su 
ambivalencia. Es signo de unión entre Europa y América y a su vez en 
la linea del río, une a los inmigrantes afincados en sus riberas. Estos, 
ambivalentemente, le tienen temor por su poder destructivo, que se 
despliega en historias que van desde la inundación bíblica hasta los 
múltiples naufragios que marcaron la senda hacia América. Mamita y 
Pura sentirán la atracción de la orilla, tan común en los inmigrantes 
que se quedaban en los puertos, en tanto que para Padrazo descubrir 
el agua es descubrir la aventura, la vocación del viaje. 

La orilla final en la que permanece detenida Pura, sin atreverse a 
vivir, sin saber si realmente ha pasado su turno, es metafórica. Posible-
mente se preste a una interpretación anacrónica desde el tiempo de la 
novela, que abarca desde 1889 hasta los años 50 aproximadamente, 
pero ligada al momento en que la autora, a fines de los años 70, reco-
pilaba todo ese material de boca de los inmigrantes. Los relatos sirven 
de cordón umbilical con el pasado argentino, con el esplendor que 
nuestra república despliega para su centenario. Frente a esos relatos, las 
vivencias de quienes por entonces —en pleno Proceso militar— habita-
ban el país hablaban de nuevos naufragios, y en especial de la proble-
mática económica que conducía al gran naufragio de la inmigración y 
de la clase media argentina. Los tiempos históricos correspondían al 
ocaso de una Argentina que tuvo su amanecer como país moderno en 
los años en que comienza la novela. Pero rescatar esas intrahistorias, 
escribirlas para los que vendrán es también escuchar el llamado y no 
rehuir el turno. El gran útero de la literatura atrae al lector con esas 
gestas individuales de conquistas cotidianas, de adaptación al país, a la 
lengua, a las costumbres, a la naturaleza. 

Hay un sueño de la protagonista que me parece revelador. Se trata 
del titulado "El cordón de la vida", es decir, ese cordón umbilical que 
Maese Arnolfo, en un pueblito de Italia, descubre que no se debe 
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cortar. Conservar este cordón puede alargar descomunalmente la vida, 
se puede llegar a vivir 250 o 500 años. Dice la autora: 

En un escondido pueblito de Italia, Maese Arnolfo hizo un raro descu-
brimiento: el cordón umbilical encerraba nada menos que el trayecto 
de la vida de cada hombre, y hasta era posible leer en él el porvenir, 
como algunos leen en las palmas de las manos. Los científicos del 
mundo resolvieron, pues, que nunca más se lo cercenara, y todos los 
esfuerzos se empeñaron en conservarlo adherido al cuerpo [...1 El 
secreto de la tan ansiada longevidad estaba allí, en un simple pingajo 
hasta ahora vilmente desechado. 
Maese Arnolfo y los científicos se abocaron al análisis de las variaciones 
del cordón en correspondencia con el transcurrir diario de la gente. Y 
hallaron que el nuevo miembro se acortaba a medida que pasaban los 
arios. Como si cada cuerpo lo fuera absorbiendo o gastando. Estudia-
ron, pues, la posibilidad de reducir o aplazar esa fagocitación a fin de 
prolongar aún más la vida (190-191). 

El simbolismo con respecto a la inmigración resulta claro. Cuanto 
más conserverrnos el cordón, es decir, cuanto más clara tengamos las 
hazaña de nuestros ancestros inmigrantes, su conquista dentro de la 
sociedad argentina, nuestra vida como clase social es más previsible y 
más larga. En la medida que rompamos con el cordón, perdemos las 
raíces y nos acercamos al término de una etapa: la de la clase media, 
producto de la inmigración, en un país que se incorporaba al mundo 
moderno. 

Curiosamente, y a más de cien arios de la inauguración del tema de 
la inmigración en nuestra literatura, cuando los hijos, los nietos y los 
ulteriores descendientes de esa inmigración lo asociábamos con un 
momento histórico que eclosiona entre 1880 y 1914, o sea un ciclo 
literariamente casi clausurado, Scotti recoge de boca de los inmigrantes 
sus pequeñas o grandes historias personales en un trabajo de campo 
que realiza por nuestro litoral, y descubre que, rescatarlas del sucedido 
folclórico o de la experiencia de los ancianos para llevarlas a la litera-
tura, reafirma nuestra memoria colectiva. 

Cuando la inmigración masiva arriba a nuestra patria a fines del 
siglo XIX y comienzos del XX, las voces del endogrupo patricio se alzan 
xenófobas. El discurso alberdiano de "Gobernar es poblar" o el 
sarmientino sobre el desierto como conductor de la barbarie se releen 
con otra dimensión. El inmigrante que llega no es un dechado de 
virtudes morales ni cívicas. Es fundamentalmente la mano de obra 
desocupada por la revolución industrial, la mano de obra barata que 
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trazará los caminos, marcará con los rieles las sendas del progreso, 
transformará ediliciamente las ciudades o llevará a cabo el modelo de 
país agrícola-ganadero. Pero es, además, el obrero acostumbrado a hacer 
valer sus derechos mediante la huelga. Su inserción dentro del país, su 
instauración como clase, tenía que traer indudables fricciones. 

Los discursos literarios se bifurcaron entonces en el xenófobo, pro-
piciado por Cambaceres, Argerich, Ramos Mejía, entre las voces más 
destacadas, y el discurso oficial, el que propiciaba slogans tales como 
"Argentina tierra de promisión", "Crisol de razas", etc. Se correspondía 
con el metadiscurso de la modernidad y fue literaturizado circunstan-
cialmente por Carlos María ()cantos y Adolfo Saldías, entre los nativos, 
y por escritores europeos, como. Franscisco Grandmontagne. Además 
de estos intentos narrativos, la producción sainetera toma al inmigrante 
como elemento cómico. El cocoliche, las dificultades de adaptación 
lingüística o a las destrezas del criollo, sirven para el impacto humorís-
tico. Habrá que esperar a la segunda generación de inmigrantes para 
que pasen a engrosar la literatura nacional y nos presenten la visión de 
la inmigración desde adentro, como en el caso de algunos boedistas en 
la narrativa, y ya de pleño en el grotesco criollo teatral. 

Alejada de estas corrientes, María Angélica Scotti presenta una vi-,  
sión muy distante: ingenua, mítica, mágica, poética. La ingenuidad está 
asegurada por la visión desde unos ojos infantiles, precisamente los ojos 
incontaminados de Pura. El mito recurre tanto a la tradición oral como 
a la bíblica. Así la creciente del Paraná tiene ecos del diluvio, y la 
creación de un pueblo de gringos, de esos que surgían de la nada dado 
el crecimiento aluvional de la población, es recreada en el cuaderno 
infantil del siguiente modo: 

Había una vez un campo que estaba baldío. Vino un español y plantó 
una estaca. Vino un italiano y construyó su chocita. En seguida apare-
cieron otros y desyerbaron la tierra y araron y edificaron muchas casas. 
Al día siguiente instalaron la estación de ferrocarril y los galpones. Al 
tercer día pusieron el almacén y la panadería. El cuarto día hicieron la 
plaza, los edificios públicos y los restantes negocios. El quinto día inau-
guraron el matadero y el cementerio. El sexto día le tocó a la iglesia y 
también a la escuela. Y el séptimo día le pidieron permiso a Dios y 
descansaron un poco (49). 

(La lectura de este fragmento —les confieso— me retrotrajo a mi 
escuela primaria, cuando en una amplia mesa, muy baja, en los gra-
dos inferiores emprendíamos la tarea colectiva de ir creando una 
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granja o el Buenos Aires colonial o el antiguo Fuerte y la Plaza de 
Mayo.) 

En la novela, la magia está ligada al mito y a la mirada infantil pero 
también opera por la selección de referentes, como el circo o las fun-
ciones de títeres, los globos aerostáticos, los fuegos de artificio que se 
encienden en el aislamiento de la noche campesina, el recrear a través 
de la palabra las imágenes mudas de un cine al cual se acompañaba con 
la música del violín o de la mandolina. Asimismo la acumulación 
enumerativa de campos semánticos o de relatos =o de oficios, se suman 
a los ingredientes propios de la novela de aventuras y contribuyen a lo 
mágico. Los personajes centrales, Padrazo y Mamita, están en una per-
manente evolución. Nada parece estarles vedado, ni la videncia, ni la 
adivinación a través de dibujos, ni la posibilidad de curar por imposi-
ción de manos o por la palabra, y asimismo de comunicarse con el más 
allá, en el caso de Isabel. En cuanto a Padrazo, es artista, inventor y 
aventurero... 

La poesía aparece en el fluir de la novela cuando la narración se 
remansa y las oraciones unimembres parecen trabar la narración y 
detener el tiempo. Así ocurre cuando la autora llega al día enque el 
pequeño Cristóforo cae irremediablemente a las aguas del río: 

Una tarde, un atardecer... (Quisiera detenerme aquí pero el recuerdo 
empuja recio como el oleaje.) Una tarde tibia de verano. Un apacible 
atardecer de risas y cantos. El río está calmo, un tanto crecido. El cielo 
límpido, sin asomo de nubes (84). 

Y el capítulo acaba de un modo similar, con las preguntas sin res-
puesta al niño desaparecido: 

Cristo dónde estás. Cristo, Cristóforo, criaturita, chiquitín, dónde te has 
quedado. Cristo, qué paso. Cristo, ¿no llegó esta vez tu mamá? Cristo, 
dónde te dejamos. Cristo, te estamos esperando. Lucerito del cielo. 
Capullito de espuma. Velloncito del alma. Bambino, pequeñuelo. Estre-
llita. Cristo dónde estás, dónde. 

El apócope del nombre abre el texto a nuevas connotaciones en 
tanto que las metáforas y las aliteraciones responden a un registro 
poético. 

María Angélica Scotti se ubica dentro de una geografía peculiar y va 
pasando revista a los distintos grupos étnicos que se fueron asentando 
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en forma de colonias. Los españoles, los italianos, los gauchos judíos 
inmortalizados por Gerchunoff, junto a los aborígenes, entre quienes 
no falta un tipo acabado y singular, como el petimetre matador de 
comadrejas. Y más en las sombras, la escasa población indígena aparece 
por momentos acechante, como cuando atisbaban a Solís. 

Scotti también rinde velado homenaje a otros autores que antes que 
ella llevaron el Paraná a nuestra prosa, así aparecen mencionados 
Haroldo Conti y María Esther de Miguel. La figura pionera de Horacio 
Quiroga se encuentra explícita en la síntesis de "La gallina degollada" 
y latente en alguna descripción del Paraná. Estas presencias manifiestan 
claramente la voluntad de incorporarse a la literatura nacional desde 
una región privilegiada por la elección de la novelista. Ciudades y un 
río que se alzan como vertebrales en la geografía y en la historia del 
país. 

NORMA CARRICABURO 
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PURA Y EL RÍO DE LA SÚBITA MUDANZA 
DIARIO DE ILUSIONES Y NAUFRAGIOS 

"Lloraban unos tristes pasajeros/ viendo su pobre nave, combatida/ 
de recias olas y de fieros vientos..." Así comienza la fábula "Los navegan-
tes" de Félix María de Samaniego. Es a veces demasiado arduo tratar de 
comprender los tenues hilos que nos hacen navegar de un texto a otro 
pero fue éste precisamente el texto que más vivamente se nos presentó 
como eco de los avatares de Pura y su familia. En apariencia poco 
tienen en común los atormentados pasajeros del fabulista español y el 
devenir vital de los protagonistas de la novela de María Angélica Scotti. 
En nada parecería relacionarse el llanto accidental de unos y la profun-
da variedad de emociones que esta familia de inmigrantes experimenta 
en las nuevas tierras y, claro está, en las nuevas aguas. Sin embargo, 
cuando el chispazo de la relación surgió, consideramos oportuno obser-
varlo como detonante de este trabajo y descubrimos con sorpresa que 
el capitán de la castigada nave y la tímida Pura podían estar más que 
hermanados por tormentas y avatares meteorológicos. Es posible apun-
tar que las imágenes acuáticas y de navegación no resumen la esencia 
de esta historia. No la resumen, pero sí la encauzan y la impulsan con 
su corriente. 

Nos parece más sencillo abordar la historia de Pura —y uso el térmi-
no abordar con todas sus implicancias— desde los elementos que ella 
misma, como narradora protagonista y testigo a la vez, nos brinda gra-
tuitamente. El Diario es de Pura y solo podemos juzgar sus elementos 
a través de la lente de una niña que en cierta forma nunca ha dejado 
de nacer del todo. Pura es en gran medida un personaje liminar, está 
en el lírnen, el umbral de su vida y es ése el lugar que ocupará por el 
solo hecho de no elegir ningún otro. Pura es un personaje periférico 
que se ha mantenido al margen de su propia existencia. Ella misma 
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dice : "Presentía que el mundo estaba hecho de maravillas pero no me 
animaba a acercarme, espiaba a la distancia, desde algún escondrijo" 
(18). Es una espectadora de los actos ajenos : "Yo, que fui la única que 
no había actuado propiamente, caí rendida de golpe, cómo si hubiera 
pasado una terrible prueba" (129). 

Y tan al margen está de todas las situaciones que se suceden ante su 
vista que inicia la historia de la familia Colombo aún antes de que la 
propia familia exista. Pero, al mismo tiempo, es su fundadora y esto lo 
veremos más adelante, cuando analicemos la estrecha relación de la 
niña con la palabra hablada. 

Bruno Bettelheim, en su estudio sobre la importancia de los cuen-
tos de hadas, hace singular hincapié en un período esencial de la vida 
de todo héroe fantástico. En mayor o menor medida éstos pasan por un 
estadio de letargo existencial que los prepara para la consecución del 
éxito final, esto es,, traducido a los conceptos psicoanalíticos que mane-
ja Bettelheim, la madurez. El héroe o la heroína de cuenta.comienza 
su aventura, expedición o viaje iniciático en un total estado de inmadu-
rez física y espiritual. La conquista de la madurez e independencia 
constituirá el triunfo. Podemos decir según estos parámetros que Pura 
no llegará nunca a esa etapa de madurez debido, como ya señalamos, 
a causas que se remontan a sus más tiernos años, antes casi de la adqui-
sición de la palabra, que la determinarán y acotarán su poder de deci-
sión. Pura vivirá toda su vida, es decir toda su expedición vital, todo su 
viaje hacia la madurez, en un eterno tiempo de letargo del que solo 
alcanzará a librarse, y no totalmente, en algunos momentos muy preci-
sos de su historia. Desde la anécdota en apariencia trivial de viajar hacia 
América bajo las faldas de su madre sin poder hablar se perfila toda la 
existencia de Pura. Como la Caperucita en la barriga del lobo o Pinocho 
en la de la ballena o la Bella Durmiente en su extenso dormir, parece-
ría que Pura se pasará la vida en espera de una liberación pero no para 
aceptarla sino para rechazarla al final. En varios puntos del diario en-
contramos sus disquisiciones sobre el vuelo o el turno de vivir que 
indefectiblemente debe llegarle un día a todo aquel que no esté enfer-
mo, según la sabia expresión de mamita: 

Tal vez yo intuía entonces, difusamente, lo arduo que es elegir cada 
uno su camino, hallar un rumbo en medio del laberinto del vivir. Y 
presentía que nunca iba a aprender esas cosas, que eran misterios re-
servados para los mayores (23). 
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Podríamos concluir que Pura nunca llega a ser una heroína o, 
como muchos esperábamos, una consumada escritora, porque ha reci-
bido con demasiada fuerza el mandato de permanecer quieta y callada 
en el viaje por mar. Si el río o cualquier corriente de agua es casi 
indiscutiblemente una imagen de la vida misma, Pura ha recibido la 
conminación a permanecer silenciosa y queda por el resto de su largo 
devenir. Por lo tanto, nos parece más rico analizar las situaciones en las 
que el personaje se rebela a esta realidad que le ha sido impuesta por 
el destino. Parece demasiado sencillo quedarse con la imagen de un 
personaje pasivo por naturaleza. Pura obedece un mandato exterior. 
Pero, afortunadamente, esto no sucede siempre. 

Toda 'situación de pasividad esconde un complejo caudal de ideas 
que parecen actuar sobre ese ser. Pura es un ser pasivo pero por eso 
mismo con grandes pasiones. Si se me permite el juego etimológico, Pura 
es pasible de intensas pasiones que sufre y conlleva apasionadamente. Las 
pasiones de Pura son esencialmente tres : la palabra, la escritura y el cine. 

Estas tres pasiones que observa desde sus sucesivos refugios aumen-
tan en tanto configuran, para la tímida niña primero y la retraída mujer 
después, una suerte de realidades paralelas que la protegen del mundo 
exterior aun cuando se lo presenten en sus imágenes más crudas. Pero 
no solo son mundos paralelos acaparadores de su persona sino también 
eternos. La palabra, la escritura y el cine son los medios de los que Pura 
se vale para vencer el hechizo. Con ellos habla, se refleja y espía el 
mundo circundante en movimiento 

PURA Y LA PALABRA. LA  INAUGURACIÓN Y LA LÁPIDA 

El alborozo de Pura ante la palabra y la posibilidad que ésta le 
brinda de conjurar la realidad se ve expresada numerosas veces: 

Había empezado a descubrir el bullir mágico de las palabras. Las revol-
vía contra el paladar como a una golosina. Las hacía estallar en el aire 
como si fueran burbujas. [...] y cuanto más incomprensibles y misterio-
sas me resultaban, más me seducían (38). 

Pero la importancia radical de la palabra para Pura se remonta a sus 
primeros recuerdos. Su existencia real comienza con una significativa frase 
inaugural. Después de su largo viaje silencioso la niña articula un sonido 
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inteligible luego de varios días después del desembarco. Podemos conside-
radas por lo tanto las primeras palabras de su vida, de hecho son las 
primeras que ella misma recuerda. Esas primeras palabras, "¡Papito no! 
¡Padrazo serán constituyen el acto fundacional de la futura familia Colombo 
y surgen de un pequeño acto de rebeldía: la sustitución del diminutivo que 
trata de sugerirle su madre por el del aumentativo que incluso gráficamen-
te ella decide con mayúsculas. El diminutivo quedará como propiedad 
única del personaje materno. Podemos inferir que ninguno de los herma-
nos de Pura utiliza estas expresiones para llamar a sus progenitores, por lo 
menos si nos atenemos a la carta que América mandará luego de haberse 
echado a volar en la cual se dirige a "¡Papá y mamá!". 

Pero también es una palabra la que cierra la vida social de Pura y 
abre su nueva existencia de soledad y errancia, tan emblemática como 
las primeras. Luego de un nuevo letargo posterior a la muerte de mamita, 
Pura recupera el habla: 

Compañero se puso a ladrar, como si advirtiera algún signo extraño. 
"¡Silencio!", lo reté, y esta vez pude articular, salía el grito. 

A partir de ese momento si bien seguirá hablando esporádicamente 
con quien se cruce aleatoriamente en su camino, se establece el corte 
con la relaciones sociales. Pura pide silencio porque se quedará por 
propia decisión en silencio y sólo hablará con quien ella decida libre-
mente: "No sólo con lo que me rodea hablo. A menudo converso con 
ellos, con mi gente. Sí, con Padrazo, con mamita..." (203). 

PURA Y LA ESCRITURA. COMO ESCRITO EN EL AGUA 

La relación de Pura con la escritura parece más compleja. Ante su 
descubrimiento, la pequeña se siente fascinada con la posibilidad de 
plasmar el mundo incomprensible. No le importa cuán crudo pueda 
ser, en tanto sea posible reflejarlo: 

Desde que descubriera el misterio de las letras, yo sentía que la verdad 
del mundo pasaba por su escritura. Todo lo que estaba escrito debía 
ser leído. Y lo que no había sido escrito buscaba, tarde o temprano, ser 
atrapado en el papel y en los caracteres (47). 

La escritura es eco, es espejo de lo narrado. Varias veces surge a lo 
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largo de la novela la pregunta de por qué alguien con tanta sensibilidad 
y poder de percepción no desarrollaba las historias que escuchaba. Solo 
aparecen a lo largo de la novela tres textos completos surgidos aparente-
mente de su propia inspiración. Estos son la obrita de la estatua volandera, 
la leyenda del cordón de la vida y el relato último breve sobre su familia 
que ella define como "huella final". En los tres Pura se atreve a reflejar su 
propia realidad interior y confiesa incluso que para el segundo se valió del 
aporte de un sueño. Tanto el diálogo de la estatua, inmóvil y silente, como 
el surrealista de la metáfora umbilical nos hablan nuevamente del dilema 
de la niña que aún pervive en la campana de las faldas de su madre y que 
todavía no se decide a salir directamente al mundo o volar como ella 
prefiere decir. Por su parte el último revela a una Pura que renuncia 
definitivamente a la escritura en favor de una visión directa de la realidad. 
Cuenta la historia de su familia sucinta y objetivamente. 

PURA Y EL CINE. SUEÑOS DE PELÍCULA 

El cine sirve a Pura de nuevo aliciente, encarna una nueva pasión 
a la que no podrá sustraerse durante mucho tiempo: 

No me pasaba como a otros que al principio se deshacían en gestos de 
asombro e incredulidad ante la magia imposible de las imágenes en 
movimiento y que al cabo de un tiempo lo tomaban como algo natural, 
cotidiano Ud . Yo permanecía horas y horas encerrada en el cinema. 
Era como vivir en otro mundo. Un mundo que no me daba miedo 
(156). 

En esta etapa de tardía adolescencia, el cine se convierte para Pura 
en el nuevo regazo, la nueva campana protectora que promueve su 
evasión. A tal punto este deseo de amparo la mueve que, como vere-
mos, es capaz de relegar un tanto su natural pasividad. Y como centro 
de evasión funciona como generador de sueños. Sueños que si bien 
podrían ser placenteros instauran nuevamente en Pura la duda y el 
temor al crecimiento: 

[Padrazo] veía mi pasión por el cine y solía decirme: "El día que mamita 
y yo no estemos más, vos sola podrás seguir adelante con el biógrafo." 
Y yo no quería escucharlo. El mundo era inconcebible sin mamita y sin 
Padrazo (160). 
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El cine acapara por momentos la atención de Pura al punto de 
hacerla abandonar las ansias por la escritura, sin embargo esta pasión 
resurge también bajo el disfraz del periodismo: 

Pero sentía necesidad de retener, fijar en el papel, algo de las vistas, de 
su fluir, para que no se diluyeran en el aire como humo. Entonces decidí 
apuntar los títulos y los asuntos de las preferidas. Y para eso entrevisté 
como un repórter a los integrantes de mi propia familia (157). 

Una actividad que, obviamente, Pura intenta solo puertas adentro y 
como una forma más de retener un mundo sin modificaciones y eterno: 

Hubiera querido que nunca jamás se acabara el mundo de las películas. 
Tal vez hubiera sido feliz diluyéndome en alguna de ellas. Pero no era 
posible. La realidad, con su carga imperiosa, acechaba en los intervalos, 
en las treguas de la ficción (159-60). 

En conclusión, la pasividad de Pura, que ella reconoce y describe 
infinidad de veces: "Ellas [América y Nautilia], a diferencia de mí, eran 
inclinadas al hacer como ocurría con Padrazo y mamita", se ve traicio-
nada en tres circunstancias muy precisas y son la respuesta a situaciones 
límites en las que ella opta por su pasión respectiva. En el momento del 
naufragio que determinará la muerte del pequeño Cristo, Pura sin dudar 
toma sus apuntes y su diario de viajes por sobre todas sus otras perte-
nencias. Cuando pasa su adolescencia encuentra fascinación en acom-
pañar a Padrazo en su experiencia del cine ambulante y es ella quien 
genera el movimiento de las cintas: 

No me cansaba de dar vueltas y más vueltas porque ésa resultaba la. 
garantía de que aparecieran las imágenes que yo y los demás ansiába-
mos (148). 

Por último, ante los que dudan de los poderes adivinatorios y cura-
tivos de su madre, Pura escribe un cartel que aparte a los incrédulos : 
-Con este texto hice un letrerito para poner en la sala, a la vista" (185). 
Si bien estos actos distan en importancia y consecuencias, el primero es 
seguramente el más trascendental porque implica toda la vida de Pura 
pasada v futura plasmada en sus cuadernos; en los tres vemos a un 
personaje que olvida por un instante sus eternos miedos y en cierta 
forma puede conjurarlos a través de la acción. 
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PURA Y LOS OTROS AVENTUREROS 
y.• 

Si nos referimos ahora a la relación de Pura con sus semejantes 
encontramos dos grandes grupos humanos a los que Pura , se acerca en 
mayor o menor medida. Ellos son su familia y los personajes impuestos 
por las circunstancias. Padrazo, mamita y los hermanos constituyen el 
entorno social cercano y confiable para Pura. El grado de confianza 
parece decaer hacia sus hermanos y sobre todo a medida que éstos 
crecen y emprenden el tan temido vuelo. La relación con sus padres, 
especialmente con Padrazo, merecería un estudio especial. Padrazo es 
un personaje muy rico, cargado de una profunda simbología, que en-
carna el arquetipo del inmigrante de principios de siglo. Aquél que 
según Scalabrini Ortiz serviría para alimentar el gigante y. omnívoro 
espíritu de la tierra. A los ojos de Pura, Padrazo es el ave protectora. Un 
ave que está escondida en el mismo apellido del personaje: 

Yo intuía que nuestro barco era un gran pájaro, o que Padrazo era el 
gran pájaro, que nos conducía a todos amparándonos en su inmenso 
buche o sobre las alas (74). 

La relación de Padrazo con el agua y el aire, su desarrollo como 
motor de las peripecias familiares, lo hacen particularmente interesante 
y digno de un análisis más pormenorizado. Limitémonos a decir que es 
quien genera la primera palabra de Pura, quien pone en sus manos el 
primer libro y la provee de los restantes y quien la conecta cón todas 
sus restantes pasiones. A diferencia de los otros personajes Padrazo sabe 
ver en Pura lo que ella esconde atemorizada y trata de sacar de ello el 
mejor fruto. Recordemos por ejemplo las obras teatrales que la niña 
escribía para la troupe de "Los ilusioneros", o los nombres para barcos, 
negocios y cines que le invitaba a sugerir. Padrazo constituye para Pura 
la imagen viva del movimiento y el devenir: 

[...] por eso iba de uno en otro trabajo sin asentarse en ninguno. Algo 
le escocía en sus adentros, una fiebre de hacer, una avidez (17). 

En más de una ocasión podríamos definirlo como un adelantado en. 
cuanto a la prestación de servicios a domicilio. Y es lógico que desapa-
rezca o se diluya en el aire volando. Es interesante destacar que, si bien 
se pierde en el aire, su globo está sorteando una tempestad sobre el río, 
y más precisamente en la unión del río con el mar, como símbolo de 
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que la enorme energía del italiano no podía ser ahogada por un río o 
una tormenta cualquiera. 

Pero siempre volvemos a la referencia sobre la actividad de los demás, 
sus padres y sus hermanos, en contraposición a la quietud solícita de la 
niña mayor de la familia. 

En el segundo grupo de personajes con los que Pura se ve casi 
obligada a relacionarse encontramos una división contundente. Están 
los amigos de su padres o sus clientes y están los seres marginales con 
los que generalmente su familia no se contacta pero que llaman pro-
fundamente la atención de la niña, al punto de provocarle algunas 
veces ensoñaciones, miedos o incluso ideas para sus escritos. La sola 
enumeración de los mismos puede revelarnos otro aspecto de la perso-
nalidad de Pura. Su atracción por otros seres existe y es fuerte en tanto 
esos seres se encuentran en un estado de letargo o aislamiento de la 
sociedad como el que ella sufría. Dos de ellos, en particular, parecen 
anunciar el futuro de la protagonista. Ellos son: 

—don Gaspar: "De entre todos los amigos que frecuentábamos, yo 
tenía mi preferencia: don Gaspar, un viejito del campo que había que-
dado tullido a causa de una caída del caballo [...] lo bauticé El Viajero 
de Sueños [...1. Con don Gaspar aprendí a mirar hacia adentro, hacia 
los sueños reales y hacia los imaginarios." (31); 
—la Pelona: "Una viejita oscura y muy arrugada vive en un rancho de la 
playa y la llaman la Pelona y todos dicen que está loca porque habla con el 
viento y los árboles y los trata de señor como a personas. Ese fue sin duda mi 
primer intento de narrar por escrito una historia." ( 38); 
—el asesino: "El paso de Sinforoso Ordóñez, el asesino de mujeres, por 
nuestro barco había dejado como un halo turbio y enervante. El río y 
nuestra casa habían quedado teñidos con algo que no se podría borrar 
jamás." (71); 
—el ermitaño italiano: "...sobre la costa, había una especie de ermitaño 
[...]. Había sido en otro época un afamado poeta, pero decidió huir de 
la vanidades y dedicarse a una vida esencial. [...] A mí no me daba 
miedo cuando lo veía pasar a lo lejos y nos saludaba..." (92-93), y 
finalmente: 
—los indios: "A mí me llamaban mucho la atención los indios, esa 
gente diferente. Sin duda porque yo misma me intuía distinta, y ahora 
más que nunca." (119) 
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PURA Y EL VENDAVAL 

Para finalizar este breve análisis de un personaje sensiblemente rico 
podemos volver a aquella primera referencia a los personajes de 
Samaniego, llorosos y aterrados por la cercanía de la muerte o el mis-
terio del mar. A lo largo de toda su vida Pura trata de comprender a 
través de su inocencia los cambios que su familia y ella misma van 
sufriendo. Trata de asimilar racionalmente el eterno devenir, que tan 
bien parecen aceptar los demás y que para ella, en su eterno estado de 
vigilia y preludio, no es fácilmente aprehensible. Para tratar de asir 
estos cambios, las pequeñas alegrías y las grandes desgracias Pura recu-
rre a los paralelismos casi poéticos: 

Son los remolinos de la vida, me dije, y por fin me quedé tranquila 
(163). 

o escucha la sentencia de mamita: 

La vida es un orden y un desorden incesantes: cuando todo parece 
encauzado muellemente (con los padres conduciendo y los hijos deján-
dose llevar), de repente brota como una revolución, se destruye ese 
orden y debe comenzarse todo otra vez. El mundo siempre está hacién-
dose, nunca se estanca (187). 

y finalmente confiesa: 

Ahí comprendí que el vivir es un oficio arduo, que no se resuelve de 
una vez y para siempre (198). 

Esta frase final nos devuelve a aquellos hilos tenues que mencioná-
bamos en un principio. Hilos que conectan unos textos con otros y que 
es mejor no indagar demasiado racionalmente. Pura permanece quieta 
y silenciosa, esperando sabiamente, sin desesperarse como aquel perso-
naje de Samaniego al frente de una nave castigada por recias olas, 
mientas los pasajeros lloraban o reían al compás de las inclemencias 
climáticas: 
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Mas el piloto estuvo muy sereno 
tanto en la tempestad como en bonanza. 
Pues sabe que lo malo y que lo bueno 
está sujeto a súbita mudanza. 

FABIANA ELISA MARTÍNEZ 

Centro de Investigación en 
Literatura Argentina (CILA) 

Becaria Conicet 



RESEÑAS BIBLIOGRÁFICAS 

CARRIC:AM:RO, NORMA. Las fórmulas de tratamiento en el español actual. 
Madrid, Arco/Libros (Cuadernos de Lengua Española), 1997, 83 pp. 

• 

Según las pautas ya reconocidas de la excelente y útil colección de 
Cuadernos de Lengua Española, en este libro de Norma Carricaburo se 
aúnan con atildado equilibrio la concisión y el rigor, la brevedad expo-
sitiva y la exhaustividad conceptual, la teoría y la propuesta práctica. De 
similar manera, la claridad y a la vez la hondura con que la autora trata 
los distintos temas hacen de su libro, tal como ella misma manifiesta 
haberse propuesto en la Introducción, un instrumento de consulta no 
solo para profesores y estudiantes de Letras, sino también para un público 
culto no especializado, desde estudiantes extranjeros de español hasta 
diplomáticos urgidos de auxilio en su necesidad de captar los peculia-
res matices lingüísticos de cada región del mundo hispánico (8). (A 
propósito de esto, a quien redacta estas líneas le ha ocurrido, en más 
de una ocasión y debido precisamente a la ausencia de libros como el 
de Norma Carricaburo, tener que barruntar apresurados apuntes ad hoc 
para instruir a desorientados becarios europeos acerca del paradigma 
verbal del voseo argentino; desde hoy puede confiarse en que quienes 
se hallen en similar situación cuentan ya con una exposición accesible 
y rigurosa del terna). 

El volumen consta de tres grandes secciones. La primera y más 
extensa de ellas (9-49) está dedicada a las distintas formas pronominales 
v verbales de tratamiento en el español actual. La autora no se detiene 
demasiado en la norma peninsular, para demorarse en cambio mucho 
mis en las distintas normas de los países hispanoamericanos. Esto se 
explica, nos parece, tanto por la mayor variedad, complejidad y falta de 
uniformidad de estas normas cuanto por la necesidad de brindar a los 
lectores y estudiantes una detallada información de aquellos aspectos 
que, por apartarse del paradigma verbal y pronominal consagrado por 
la normativa académica, suelen verse omitidos, o a lo sumo efímera- 
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mente aludidos mediante notas demasiado sintéticas o incisos descuida-
damente laterales, en la casi totalidad de las gramáticas al uso. Por lo 
demás la autora, hispanoamericana ella misma, es conocedora directa 
y usuaria de no pocos de los fenómenos que describe, si bien se apre-
sura a aclarar que debió recurrir, para cubrir las lagunas de su propia 
observación, al auxilio de material bibliográfico, de encuestas persona-
les o epistolares a especialistas, y de informantes nativos de los distintos 
países de la región, en especial reclutados entre el cuerpo diplomático 
de Buenos Aires (7). 

De entre los distintos fenómenos pronominales y verbales de His-
panoamérica, se detiene Carricaburo con especial atención en el 
voseo; ello no debe extrañarnos, por cuanto amén de ser el voseo el 
rasgo más característico que diferencia al paradigma pronominal y 
verbal hispanoamericano del peninsular, la autora ha dedicado al 
estudio de este fenómeno largos años y varios trabajos de investiga-
ción, entre los que destaca su exhaustiva tesis doctoral sobre él voseo 
en la literatura argentina. El tratamiento del tema se organiza en 
este libro según un criterio diatópico, ya que tras dividir la América 
Hispana en dos grandes bloques geográficos, no voseante y voseante, 
la autora procede a estudiar las peculiaridades en las fórmulas de 
tratamiento dentro de cada bloque país por país. Pero recurre tam-
bién a consideraciones diacrónicas cuando se trata de explicar el 
origen del voseo y las causas de su pervivencia en determinadas 
regiones de América, y por último echa mano del criterio diastrático 
para delimitar los usos de los distintos pronombres según nivel so-
cial, relación de poder o solidaridad (de acuerdo con los ejes de 
Brown y Gilman), edad, sexo, circunstancias políticas (al respecto 
resultan de sumo interés las relaciones que se señalan entre, el au-
mento del tratamiento de confianza vos/tú y la vigencia de regíme-
nes populistas como los de Perón, Stroessner y Castro, respectiva-
mente, en Argentina, Paraguay y Cuba). Otros aspectos detallada-
mente analizados se refieren a las distintas clases de voseo, según sea 
éste pronominal, verbal o mixto pronominal-verbal; los tres tipos de 
voseo según las desinencias verbales y siguiendo el esquema de Rona; 
la categorización del voseo como norma culta, norma regional o 
norma subestándar; la operatividad, en ciertas zonas donde coexis-
ten vos y tú, de un sistema pronominal triádico vos-tú-üsted, en el que 
tú representa un grado de confianza o familiaridad intermedio; la 
no correspondencia a menudo entre una norma oral voseante y una 
norma escrita tuteante, o bien entre una realidad voseante y una 
normativa de textos escolares tuteantes. 
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La segunda sección del libro (50-63) se ocupa de los diversos trata-
mientos nominales, ya en función vocativa, ya en función narrativa; 
nuevamente vuelven a combinarse aquí, para la organización del mate-
rial, los criterios diatópico y diastrático, distinguiéndose los tratamien-
tos según país, edad, ejes de poder y solidaridad, estrato socioeducacional 
e inclusive filiación política. Se presta especial atención al vocativo 
denotativo argentino che, sobre cuya debatida etimología, empero, no 
se pronuncia la autora, y a los distintos tratamientos formales, familia-
res, amistosos, injuriosos, profesionales, etc. 

La sección tercera y final (64-73) está dedicada a los desplazamien-
tos deícticos y modales, relacionados sobre todo con las estrategias 
propias de la cortesía. Los desplazamientos deícticos, tanto de persona 
cuanto de tiempo, suponen una "táctica de distanciamiento manejada 
por el hablante para reducir o minimizar su propio papel o el del 
oyente en lo descrito" (64-65), y derivan en procedimientos tales como 
el empleo del nosotros, ya mayestático, ya de autor, ya seudoinclusivo, 
por parte de un emisor singular, o como la utilización de una segunda 
persona para transferir al oyente la experiencia personal del hablante, 
o como las múltiples sustituciones de la segunda o primera personas 
por pronombres de tercera, como manera de generalizar o 
despersonalizar una experiencia. Por su parte, los desplazamientos tem-
porales son motivados por el deseo del hablante de cobrar distancia 
respecto de su propio enunciado, generalmente por razones de cortesía 
o de modestia, y se plasman en la utilización de tiempos tales como el 
potencial, el imperfecto y el futuro, o bien de formas impersonales 
como el infinitivo y el gerundio. En cuanto a los desplazamientos 
modales, las más frecuentes estrategias imponen la conversión de las 
aserciones o las órdenes en frases exhortativas de ruego o interrogati-
vas, siempre en razón de la cortesía buscada; como se ve, la autora se 
adentra aquí en terrenos pragmáticos, al estudiar detrás de las formas 
corteses los actos de habla indirectos. 

El volumen, como es de rigor en la colección que integra, se clau-
sura con un apéndice de 29 ejercicios, seguidos de sus respectivas res-
puestas o soluciones (74-80), que pasan revista práctica al material teó-
rico tan idónea y provechosamente estudiado a lo largo de un libro de 
muy útil y amena lectura. 

JAVIER ROBERTO GONZÁLEZ 
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Centre de Recherches Latino-Américaines de l'Université de Poitiers, 
Bmges, Calvino, la Literatura (El Coloquio en la Isla), Actas del Coloquio 
Internacional realizado del 31 de mayo al 4 de junio de 1994 en la isla de Aix, 
[Madrid] Fundamentos, 1996, 2 volúmenes, 589 pp. 

Cuando Italo Clavino se refirió al escritor uruguayo Felisberto Her-
nández creó un slogan casi perverso, que da título a su nota: "Felisberto 
no se parece a ninguno". Semejante aislamiento en el mundo de la 
imaginación y las letras no va a repetirse en él mismo sin embargo, ya 
que el autor de Las cosmicómicas tiene irremediablemente asignado un 
lugar junto a Jorge Luis Borges. Así lo demuestran las Actas del Coloquio 
Internacional "Borges, Calvino, la Literatura", organizado por el Centro de 
Investigaciones Latinoamericanas de la Universidad de Poitiers entre 
mayo y junio de 1994. Y lo testimonia, por supuesto, la admiración 
hacia el argentino hecha explícita por el propio Calvino en notas, car-
tas y consultable en Por qué leer los clásicos ("...la influencia que han 
tenido en la creación literaria italiana su gusto y su idea misma de 
literatura: podemos decir que muchos de los que han escrito en estos 
últimos veinte años, a partir de los pertenecientes a mi propia genera-
ción, han estado profundamente marcados por ellos") o Seis propuestas 
para el próximo milenio (las principales razones de su "predilección por 
Borges" son: "cada uno de sus textos contiene un modelo del universo 
o de un atributo del universo [...] son siempre textos contenidos en 
pocas páginas, con una ejemplar economía de expresión; porque a 
menudo sus cuentos adoptan la forma exterior de alguno de los géne-
ros de la literatura popular, formas que un largo uso ha puesto a prue-
ba convirtiéndolas en estructuras míticas"). 

Michel Lafon, Saúl Yurkievich, Noé Jitrik, Roberto Paoli, Fernando 
Ainsa, László Scholz, Elba Bohórquez, Philippe Daros, Giovanni Iaquinta, 
Susana Cella y Richard Young, entre otros, participaron con ponencias 
que estos dos volúmenes compilan como muestrario de la variada re-
flexión que imponen estos dos vectores: Borges (Argentina)-Calvino 
(Italia), atravesados por la definición de la literatura desde dos de las 
prácticas de escritura más revolucionarias del presente siglo. Indice de 
la modalidad de apertura de este Encuentro es la no imposición de un 
enfoque comparatista que por otra parte, estaba claramente perfilado 
en la convocatoria; ponlo tanto, encontramos trabajos dedicados exclu-
sivamente a uno de los dos escritores ("Vuelo y levedad en Italo Calvino: 
escritura y acción" de Narciso Alba; "Borges y la reiteración de lo infi-
nito [Análisis intralingüístico de 'La casa de AsteriónT de Graziella 
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Ricci y "Borges: luminoso perfil de una ficción" de Eduardo Ramos 
Izquierdo son algunos ejemplos), así como también perspctivas de in-
terrelación. 

Es patrimonio común a ambos escritores, según Adolfo Castañón 
(México) "laberintos transparentes, máquinas y artes combinatorias, 
la cosmología y la teología leídas como fábulas, la filosofía como un 
hecho estético, la dramatización de la ciencia, el gusto por el pastiche, 
la voluntad de superar la psicología sin dejar de pensar a través de 
imágenes y emociones, el gusto por la travesura, la convicción instin-
tiva de que sólo es posible renovar el universo de la ficción a través 
de una recreación metódica de las ficciones sobre el universo...". Uno 
de los aspectos más interesantes del lema del Coloquio corresponde 
a una cuestión tácita que plantea: ¿se puede hablar de influencia (tér-
mino considerado obsoleto, pero activamente presente) de Borges 
sobre Calvino, siendo ambos escritores fundamentales de equiparable 
calidad estética? Algunos, como Roberto Paoli, hablan de "asimilación 
creadora". Calvino "constituye hoy día un punto de referencia obliga-
d° en la narrativa posmoderna mundial, pero el adalid de esta perso-
nalidad (o de esta actualidad o última modernidad, si se prefiere 
nombrarla de otra manera) siempre será Borges". Otras posturas (gran 
parte de las presentadas) abrevan en los puntos de contacto, corres-
pondientes a similares encrucijadas histórico-culturales para el escri-
tor. Por este motivo, más que el relato fantástico en Borges y Calvino, 
interesan las relaciones entre literatura y filosofía, que son la base 
especulativa sobre la cual se montan los más audaces ensayos de 
mundos imaginarios. Y es así como, a nivel de coincidencias dentro 
del discurso crítico internacional que analiza estos fenómenos, Marce-
lo Gutiérrez Brida (Poitiers) se acerca con notables equivalencias al 
concepto de "situación filosófico-narrativa", que Beatriz Sarlo pensó 
para el escritor argentino como puesta en forma narrativa de proble-
mas de la dimensión conceptual (en su Borges, un escritor en las orillas, 
de 1995); afirma el primero que "Ocurre algo similar con el teatro de 
Ionesco que no dice 'el mundo es absurdo' sino que da encarnadura 

contenido a ese mundo exhibiendo su absurdo al ponerlo en acto". 
Los modelos son el texto borgeano "Funes el memorioso" y Palomar 
de Calvino. 

Una de las obras literarias de Calvino privilegiada por los críticos 
fue sin duda Las ciudades invisibles. El estudio de fuentes y el significado 
cultural de los viaje utópicos (que también connotan lo pulsional: se 
trata de ciudades "del deseo") son los ejes de la colaboración del inves-
tigador uruguayo Fernando Aínsa (representando a la UNESCO en el 
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Coloquio), quien propone Las ciudades invisibles como "reescritura ale-
górica y poemática" del Libro de las Maravillas, de Marco Polo. 

A su vez, la ficción borgeana más pregnante en la producción de 
Calvino es el cuento "El jardín de los senderos que se bifurcan", que 
para la crítica especializada puede considerarse una anticipación de la 
teoría estructuralista de los posibles narrativos (Claude Bremond) y 
para el italiano significó la comprensión de una "literatura potencial", 
que trabaja sobre la multiplicidad de historias en simultaneidad tempo-
ral. En este cuento de espionaje, Borges plantea una hipotética novela 
del intelectual chino Ts'ui Pen, en la que "todos los desenlaces ocu-
rren; cada uno es el punto de partida de otras bifurcaciones. Alguna 
vez, los senderos de ese laberinto convergen". Los resultados literarios 
son dos "hiper-novelas" de Calvino (según su propia denominación): El 
castillo de los destinos cruzados (1973) y Si una noche de invierno un viajero 
(1979). Al lector argentino de estos dos volúmenes de crítica le queda-
rá; por un lado, la satisfacción de ver obtenida la reversión del paradig-
ma de préstamos y legados culturales: la dirección en este caso va de 
Argentina a Europa; al lector italiano le está reservado, por otra parte, 
constatar que el legado borgeano ha sido fecundado por la reflexión de 
Calvino, junto a quien traspondrá el umbral del siglo encabalgado en 
la levedad, la rapidez, la exactitud, la visibilidad y la multiplicidad, sus 
Seis propuestas para el próximo milenio. 

LAURA CILENTO 

SILVIA MIGUENS, Lupe, Buenos Aires, Tusquets, 294 pp. 

Lupe es el primer libro que publica Silvia Miguens, pero no su pri-
mera obra. La autora fue finalista del premio de narrativa Emecé 1994-
1995 con una novela anterior, aún inédita: Pollera pantalón. 

Con una escritura de poderosa seducción, Lupe se apropia de las 
convenciones tradicionales de la novela histórica. Recupera la poética 
canónica tal como se la practicaba en el siglo XIX, pero le otorga una 
significación inédita. La novela histórica, a través de múltiples variacio-
nes y actualizaciones, ha logrado un fuerte impacto en el lectorado 
argentino actual; basta recordar los índices de ventas de María Esther 
de Miguel (El general, el pintor y la dama), Andrés Rivera (El farmer), 
Tomás Eloy Martínez (Santa Evita), Marcos Aguinis (La matriz del infier-
no) y Federico Andahazi (El anatomista). 
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El ingrediente más atrapante de Lupe es la elección del perso-
naje protagónico: María Guadalupe Cuenca de Moreno, la mujer 
de Mariano Moreno, aquella que no sabe que su marido ha muerto 
en altamar y sigue enviándole unas cartas estremecedoras (que la 
edición de la novela incluye en un Apéndice). Entretejiendo hilos 
de historia y ficción, entre la pura imaginación y el documentalismo, 
Miguens recupera la historia de una mujer fascinante que, a medi-
da que avanza el relato, va adquiriendo un valor simbólico cada vez 
más amplio. Por un lado, Lupe es una figura de la identidad ame-
ricana, nacida en tierras peruanas y, luego de un penoso viaje en 
carruaje o a lomo de mula, radicada en tierras bonaerenses, a 
comienzos del siglo XIX, en el momento de génesis de la Nación 
Argentina. Miguens convierte a Lupe en testigo y protagonista de 
tres décadas de cambios y rupturas en la historia de América, pe-
ríodo marcado por la llegada y progresivo enraizamiento de las 
nuevas ideas de la Ilustración y los ecos de la Revolución Francesa, 
tanto en Perú como en el Río de la Plata, en oposición a la men-
talidad colonial española. Lupe asiste a rebeldías y claudicaciones 
indígenas, a las Invasiones Inglesas, al escándalo de la muerte de 
Liniers, a la gestación y estallido de la Revolución de Mayo, así 
como al proceso de burocratización y atomización política de los 
independentistas, a la persecución ideológica de algunos patriotas 
en los años inmediatos. 

Lupe acompaña la carrera política e intelectual de su marido, un 
Mariano Moreno de personalidad arrolladora, construido con imáge-
nes que revelan su idealismo ilustrado, sus contradicciones, su sólida 
cultura humanista y su prodigiosa capacidad de trabajo. La novela de 
Miguens propone una solución ficcional para la interpretación de cier-
tos hechos que los aportes historiográficos no han podido resolver, 
como la muerte de Moreno en altamar en su viaje a Europa. 

Los hechos históricos comprometen a Lupe de muy diferentes 
maneras. Su mirada, tan singularmente femenina tanto en el enmarca-
do como en el comentario de los sucesos, atraviesa los espacios cotidia-
nos de Buenos Aires, de los mataderos a los salones, donde se hace 
amiga de Mariquita Sánchez y Anita Perichón. Además, en manos de 
Miguens la realidad es mucho más que realismo: suma el plano del 
"ensueño". En la elaboración de los grados de ambigüedad, en la varia-
ción de posiciones y puntos de vista, en la diversidad de matices con 
que Miguens contruye el compromiso que asume la protagonista frente 
a las tensiones de civilización y barbarie, la novela resulta sencillamente 
magistral. 
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Por otra parte, Lupe es una heroína romántica en tiempos de la 
Ilustración, por la exacerbación del subjetivismo, el individualismo y la 
resonancia que adquiere en su vida el amor, sin exclusión del erotismo. 
Lupe "teoriza" sobre el amor, sobre su importancia en las opciones 
existenciales y sobre sus diferentes prácticas. Le dice a Moreno: "Nunca 
entendí a los hombres y no me importa (...) Me es más importante el 
primer diente de Maríanito que la autonomía de las colonias de Espa-
ña. Me gustan tus ideas cuando están dentro tuyo pero cuando veo las 
mismas ideas en los libros no me importan nada. Y quiero una patria 
sólo porque vos querés una patria" (p. 198). Miguens va diseñando un 
inteligente croquis del limitado rol social de la mujer y el alcance real 
de sus derechos entre los siglos XVIII y XIX en América. 

En suma, Lupe, primer libro publicado de Silvia Miguens, constitu-
ye una auténtica revelación y una contribución de calidad al panorama 
de la nueva narrativa argentina. 

JORGE DuBATTI 

HuGo MUICA., La palabra inicial, Madrid, Editorial Trotta, 1996. 2da. ed. 

He aquí tul libro que nos hace conocer y disfrutar al Heidegger 
menos conocido . 

Es sabido que para el filósofo alemán la razón humana tiene poderes 
muy limitados para acceder a la realidad. Sin embargo, este límite no es 
una muralla que cierra al hombre las posibilidades de acercamiento a lo 
otro; es más bien un umbral desde el cual es posible dar el salto hacia 
el abismo de lo trascendente y celebrar allí el misterio del Ser. 

Umbral, Salto, Abismo, Celebración son las partes que estructuran 
este trabajo de profunda reflexión sobre los aspectos más esenciales del 
ser del hombre en el mundo. 

A ese inmenso conjunto de cosas entre las cuales se encuentra insta-
lado el hombre, Paul Claudel gustaba llamarlo, con feliz expresión, "la 
santa realidad". Para el poeta francés las cosas son santas porque son 
vestigios de Dios, cuyos "balbuceos" nos transmiten el mensaje de Ver-
dad, de Belleza y de Amor que su creador ha puesto en ellas. 

Este es justamente el mensaje que. Hugo Mujica nos transmite en su libro 
a la luz del pensamiento heideggeriano; y lo hace en una prosa poética 
que convierte la reflexión filosófica en experiencia estética y mística. 
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En efecto, más allá de su facticidad objetiva, las cosas son portadoras 
de un misterio inaccesible para la mentalidad científico-técnica, pero 
que se revela maravillosamente a quien con humildad y amor sabe 
acercarse a ellas y escuchar atentamente sus rumores. 

El respeto a la voz del Ser es la actitud que hace posible descubrir 
los secretos que en la realidad ha depositado la Palabra creadora, la 
Palabra inicial. 

"En el principio era el Verbo, por Él fueron hechas todas las cosas". 
Estas cosas sólo actualizan su infinita riqueza originaria en la voz del 
poeta que asume los argumentos que ellas ocultamente portan. 

Este encuentro con la Palabra inicial supone un itinerario que Hugo 
Mujica —también él poeta— nos describe en su libro, haciéndonos 
participar de su recorrido guiados por el pensamiento experiencial de 
Heidegger. 

El camino se inicia como respuesta a una invitación, el llamado de 
las cosas, que convocan con voz lejana y misteriosa. Este llamado tiene 
la fuerza seductora del.  ruiseñor que con su canto atrae y arrastra en 
forma irresistible. El primer encuentro con el Ser es como entrar en un 
bosque oscuro, silencioso y profundo, sin aparente salida. El alma debe 
ir penetrando poco a poco en la espesura y, sin interrumpir la callada 
quietud de la noche, preguntar en voz muy baja el paradero del canto 
lejano y oscuro. La respuesta llegará cuando la oscuridad sea más densa 
y mayor el silencio. 

El autor se inspira en la imagen heldeggeriana del "claro del bos-
que" y nos regala páginas de singular hermosura, sobre todo cuando 
nos describe cómo suena la voz en su interior. 

La voz plena de las cosas es siempre un canto, un canto limpio, 
claro, armonioso, ardiente e inflamado. El universo todo se vuelve una 
melodía inmensa y pura para el corazón que escucha atento y silencio-
so. Y el canto adquiere los matices más variados. Unas veces es la can-
ción desbordante de grandeza; otras, un rumor como pasos que suenan 
en la noche; otras, en fin, la música se hace silencio, algo que suena en 
lo mas hondo del corazón, pero sin voz y sin palabras. 

Cualquiera sea la intensidad o cualidad de su melodía, las cosas 
hablan siempre al hombre expresando el secreto de su ser, buscando 
su mirada comprensiva, esperando su respuesta. No le es posible al 
hombre eludir el llamado de la realidad que lo circunda. El canto del 
ruiseñor despierta, atrae, arrastra con fuerza irresistible. A veces, el 
corazón humano, cansado de tanta oscuridad, perdido entre la espesu-
ra, querría abandonar esta cárcel vegetal pero la evasión es imposible. 
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¿Dónde está, pues, la opción del hombre "condenado" a oír el con-
cierto universal del Ser? En descubrir el sentido del llamado y dar una 
adecuada respuesta al mismo. Muchos pasan por la vida sin llegar a 
conocer nunca el mensaje de las cosas porque no se han detenido a 
escucharlo. Otros escuchhan, pero no responden al llamado porque 
éste compromete siempre. 

Mujica nos sintetiza las condiciones que, según Heidegger, permi-
ten escuchar y descubrir el secreto de la creación: una actitud interior 
de apertura, humildad, inocencia, simplicidad, soledad, silencio, despo-
jo interior y exterior. 

Sólo la total liberación de sí mismo dispone al espíritu para des-
velar el mensaje de los seres. Un doloroso y constante trabajo ascético 
precede al canto melodioso del universo. Hace falta penetrar 
pacientemente en la espesura, adentrarse en la noche oscura, inter-
narse en la soledad callada, hundirse en el negro abismo, para ver al 
final la luz que todo lo ilumina, para escuchar la voz que descubre 
todos los misterios. 

Con esta disposición espiritual, nos dice el autor, la creación se 
examina con nuevos ojos; entonces se reconoce en cada voz un destello 
de la Eterna, en cada susurro, un eco del Verbo creador, en cada 
rumor, un mensaje del Amor infinito. La Palabra increada se expresa 
en mil sonidos de un solo y único idioma. Todas las melodías pertene-
cen a una sola y eterna sinfonía. La unidad del Ser resplandece en la 
multiplicidad inagotable de las cosas. 

En este canto de las creaturas descubre el hombre, perdido en la 
selva impenetrable, el verdadero sendero de la vida, toma conciencia 
de su rumbo, sabe la causa y el objeto de sus pasos. Ve la razón de 
haber nacido, de la felicidad y del dolor, del amor y de la muerte. Las 
cosas, pues, al enseñar al hombre la intimidad de su ser, le descubren, 
al mismo tiempo, el sentido de su existencia. 

Ante la develación de este misterio sólo cabe la admiración gozosa 
y la profunda y humilde adoración. Para el poeta y el místico todo el 
cosmos es un inmenso altar donde tiene lugar el eterno diálogo del 
hombre con su creador a través de las cosas. 

La voz divina que habla al hombre por medio de las creaturas le 
transmite un mandato: ser su intérprete y fiel traductor. El lenguaje de 
las cosas sólo adquiere sentido en el corazón del hombre. El universo 
necesita de la palabra del hombre para tomar conciencia de sí mismo. 
El hombre compone también un canto maravilloso que resume, com-
prende y traduce la melodía de la creación. 
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El lenguaje no es entonces una creación subjetiva del hombre; tiene 
su fundamento en esa "santa realidad" de la cual debe ser fiel expre-
sión. Si las cosas buscan el oído del hombre para revelar su ser. solo 
cuando él las nombra descubren claramente su intimidad. Es como si 
el universo se oyera a sí mismo al sentirse nombrado por el hombre. 

Para que esta interpretación de la realidad sea fidedigna, no basta 
el conocimiento objetivo y distanciado de la ciencia. Sólo una visión de 
amor puede reflejar con fidelidad la riqueza de lo real. El conocimien-
to fenoménico no va más allá de la superficie de los seres, hace falta la 
contemplación amorosa para penetrar en su profundidad y entender y 
decir con claridad la voz divina que en ellos balbucea. 

Esta es, en el fondo, la misión del poeta: ser fiel a la realidad, 
escuchando su voz, interpretando su mensaje, expresando su palabra y 
sumando su propio canto a la melodía cósmica que alaba al Verbo 
Increado, la palabra inicial. 

El libro de Hugo Mujica no es sólo un excelente comentario del 
pensamiento de Heidegger sobre el lenguaje poético. Es, sobre todo, 
un testimonio vivo y apasionado de este pensamiento. En esto reside, 
sin dudas, su mayor valor. 

CÁRMEN VALDERREY 

MIGUEL A. GARRIDO. Crítica literaria. La doctrina de Goldmann. Madrid, 
Rialp, 1996. 

La teoría literaria tiene fama de ser una disciplina un tanto frívola. 
Pese al interés y al afán por encontrar propuestas cada vez más profun-
das y exigentes que rigen sus destinos, no puede apartarse de la con-
ciencia de ese amplio público que, sin ser especialista, tiene algún tipo 
de interés en sus resultados, esa imagen de una dinámica propia mar-
cada por bandazos de difícil justificación. 

Los mismos teóricos de la literatura han alimentado esta imagen en 
su búsqueda incesante de nuevas autoridades, de nuevas identidades 
ideológicas que les pongan a salvo de naufragios teóricos anteriores. Y 
como el polemismo inherente a la teoría literaria tiene un carácter 
esencial, la condena a padecer los efectos de ese polemismo parece más 
bien una permanente reedición del viejo mito de Sísifo. Por eso adquie-
re un interés añadido la reciente empresa de Miguel A. Garrido: revisar 

177 



el alcance de una obra teórica que ha perdido ya su actualidad, la del 
marxista rumano-francés Lucien Goldmann. 

Goldmann fue hace sólo dos décadas una de las grandes figuras de 
la teoría literaria, el exponente más acreditado en este dominio del 
marxismo. En los años sesenta Goldmann desplazó del liderazgo de la 
crítica marxista occidental a su admirado G. Lukács y, a pesar de su 
muerte en 1970, mantuvo esa privilegiada posición durante la década 
siguiente. Sin embargo, un par de décadas después apenas nada que-
da en pie de aquella labor que sedujo a los intelectuales marxistas de 
la Europa occidental. Hoy, ciertamente, el marxismo no atrae a la 
teoría literaria europea —todavía consigue mantener cierta vigencia, 
debidamente travestido, en el ámbito anglosajón, gracias a figuras 
como . jameson Y T. Eagleton—. Nadie parece echar en falta las ense-
ñanzas de L. Goldmann y, si no fuera por las historias de la teoría 
literaria, se diría que no existió, a juzgar por la nula atención que hoy 
se le dispensa. 

M. A. Garrido vuelve a Goldmann atraído precisamente por esta 
coyuntura. Garrido no ha sido precisamente un entusiasta de Goldmann 
y mucho menos del marxismo crítico. Pero con la distancia que da la 
pérdida de actualidad, Garrido ha querido investigar qué había de verdad 
en la doctrina de Goldmann. Y lo que parece haber de verdad en esa 
doctrina es la paradoja, o, mejor, una serie de paradojas. Ya en su 
tiempo Goldmann vivió la paradoja de ser reconocido como la vanguar-
dia del pensamiento marxista y , sin embargo, ser visto con la de des-
confianza que se depara a los revisionistas por el marxismo oficial. Y no 
deja de ser menos paradójico que en su teoría más marxista, la teoría 
sociológica de la novela, sea precisamente la teoría en la que hizo un 
mayor esfuerzo por apartarse del dogmatismo marxista. 

En efecto, la crítica marxista, si por algo se ha caracterizado, ha sido 
por un descarnado dogmatismo, que la llevaba a establecer una relación 
rígida y mecánica entre las posiciones políticas del autor y el valor y 
sentido de su obra —todavía Goldmann hablará de homologa-. Sin embar-
go, va Lukács había establecido un elemento de salvaguardia contra ese 
dogmatismo al teorizar el progresismo de la obra del monárquico y con-
servador Balzac, pues no derivaba directamente el carácter de la obra de 
las posiciones políticas del autor, sino de la dinámica estética —el gran 
realismo— que rige la obra misma. Y el realismo burgués del XIX respon-
día a la dinámica más progresiva posible para aquel entorno. 

Pues bien, Goldmann se propuso dar un paso decisivo en esta línea 
al teorizar —arropándose en las más selectas teorías del mismo Marx: la 
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ley del valor, la teoría de la cosificación, etc.— que ningún tipo de deter-
minación social afectaba al autor de la novela por ser un intelectual 
desclasado, un individuo problemático, sensible a la pérdida de valores 
humanos que genera un mundo dominado por las leyes de mercado. E 
incluso se permite sugerir que este fenómeno sociológico no sólo no es 
privativo del novelista, sino que alcanza a todo el gran arte moderno. Lo 
realmente llamativo es que para llegar a esta conclusión Goldmann tuvie-
ra que convocar a las más puras esencias del marxismo. 

En verdad, ese esfuerzo no resultó baldío y, Goldmann ha recibido 
más atención por su teoría de la novela que por su visión trágica, lo que 
no deja de resultar a todas luces injusto. Pero el hecho más revelador 
de este problema es el destino del intelectual que se rebele contra el 
dogmatismo sin tener las suficientes energías, razones o convicciones 
para romper definitivamente con él. Parafraseando al propio Goldmann, 
puede decirse que aquí tenemos su propia imagen trágica. Pretende 
argumentar contra el dogmatismo con sus más depurados argumentos. 
y el resultado le depara una conclusión tan acertada como estéril: la 
indeterminación política de la autoría. Todo el esfuerzo teórico se ha 
emplead(. ) en contrarrestar la dinámica del dogmatismo, cuando hubie-
ra bastado situarse más allá de ese horizonte dogmático para volver 
creativamente útil el afán teorizador de Goldmann. 

Cabe preguntarse qué enormes fuerzas sociales llevaron a nuestro 
autor a embarcarse en una aventura de tan pobre resultado. Y quizá 
tila posible respuesta estaría no en la fuerza, sino en la decadencia de 
las fuerzas que impulsaron el marxismo. M. A. Garrido dice en este 
libro que, viendo las bases de partida falsas de la teoría marxista, con-
viene atender a lo que de verdad haya en el discurso elaborado, con-
vencido de que todo discurso tiene algo de verdad, de provecho. En 
otro momento del libro, Garrido señala la encrucijada esencial del 
pensamiento goldmanniano: el sociólogo francés de origen rumano 
entendía que sólo se ofrecían al investigador de las ciencias humanas 
dos caminos, el del marxismo y el del freudismo. Y Goldmann eligió el 
camino que buscaba la coherencia —el marxismo— frente al que buscaba 
la posesión —el psicoanálisis—. Esta alternativa, que caracterizó toda una 
época, tiene la profunda significación de una de las principales tareas 
de nuestro tiempo: encontrar la vía de la conexión entre la teoría y la 
vida. Muchos intelectuales creyeron que esa opción podría abrir esa 
conexión vida-teoría. Hoy sabemos que ni una ni otra doctrina habían 
resuelto realmente ese problema y que se limitaron a ofrecer meras 
distracciones. 
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Pero fueron muchos los que, como Goldmann, fueron a parar al 
marxismo buscando esa conexión entre la teoría y la vida. Pagaron por 
ello el alto costo del dogmatismo. Incluso cuando una inequívoca sen-
sibilidad antidogmática les llevó a trabajar en sentido contrario al de la 
dinámica de la ideología salvadora. 

La consecuencia práctica más evidente que se puede extraer de lo 
dicho es que precisamente Goldmann ofrece hoy un resultado deplo-
rable justo allí donde creyó establecer sus mayores créditos: en el mé-
todo. Sin duda Goldmann consideró su gran mérito haber hecho una 
aportación fundamental al problema de la metodología de las ciencias 
humanas: su propuesta del estructuralismo genético. En verdad esa 
propuesta suponía una reforma del recetario marxista tradicional a 
costa de introducir en él una dosis de estructuralismo, la propuesta 
alternativa. Ciertamente no fue en esto muy original. Otros marxistas 
franceses, como Althusser, le acompañaron en la improbable aventura 
de conciliar marxismo y estructuralismo. En la Francia de los sesenta 
esta aventura suscitaba cierto entusiasmo. Y es aquí donde la distancia 
temporal vuelve a aparecer productiva. Hoy semejante propuesta apa-
rece como delirante y ridícula. En los últimos años del siglo XX no sólo 
se hace evidente que el marxismo no tiene nada que ofrecer como 
metodología de las ciencias humanas; también resulta igualmente evi-
dente que el estructuralismo ha tenido menos que ofrecer en este cam-
po, si cabe. Los estructuralistas achacaban su obsesión por el texto, 
como dice Garrido, a la opción que ejercían por lo principal, el valor 
estético, como sí el valor estético fuera una cosa que pudiera apreciarse 
sin relación con el ser humano. 

En verdad, el estructuralismo genético fue una simple solución de 
compromiso ante dos paradigmas que aparecían en esa coyuntura como 
incontestables. Pero en el dominio de las ciencias humanas lo incontes-
table no suele ser sinónimo de saludable y duradero. 

Cabe preguntarse, pues, dónde deben buscarse elementos de algún 
interés para el futuro de la investigación literaria en la obra de 
Goldmann. A mi juicio, la mejor respuesta a esta pregunta sería en la 
visión trágica. El método que ilustra la visión trágica no es ningún ha-
llazgo. Pero, paradójicamente, la visión del mundo que Goldmann 
encuentra en Racine es una visión profunda y muy útil para tareas 
futuras. M. A. Garrido señala momentos de despiste en la descripción 
de la visión trágica racineana; por ejemplo, el que Goldmann sea inca-
paz de distinguir entre el Evangelio de Lucas y la Vida de Cristo de Pascal. 
Pero a pesar de este y otros despistes —al fin y al cabo, Goldmann no 
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era un filólogo— las leyes esenciales del mundo del dogmatismo 
racionalista han sido descritas por Goldmann de manera difícilmente 
superable. 

Quizá sea esta la última paradoja que nos depara la olvidada obra 
de Goldmann. Para uri lukacsiano como él la cuestión del método 
resultaba la cuestión decisiva. En esto no sólo coincidían los marxistas, 
los antipositivistas de las más variadas procedencias habrían coincidido 
sin sombra de duda en situar la metodología como la gran cuestión. Y. 
aunque sea involuntariamente, quizá sea esa su gran lección: la 
irrelevancia de la doctrina metodológica. 

Luis BELTRÁN ALMERÍA 

ANTONIO PAGÉS LARRAYA, Nace la novela argentina (1880-1900), Buenos Aires, 
Academia Argentina de letras, 1994, 247 pp. 

La década del ochenta abre, sin duda, nuevas perspectivas para 
nuestro país. El crecimiento demográfico, la consolidadción política 
del sistema liberal, la soprendente transformación de Buenos Aires, son 
algunos de los cambios que tienen lugar. Y en ese marco de vertiginosas 
modificaciones también la literatura sufre los vaivenes del momento. 
En el prólogo a este volumen Pagés Larraya comenta que, frente a está 
metamorfosis, los narradores "mostraron una viva perceptividad crítica 
no siempre acompañada por la riqueza formal de su escritura. Irritados, 
a veces fascinados, abrieron bien los ojos, ejercieron el humor, la abier-
ta censura, la caricatura. Trataron de elaborar sus discursos a partir de 
la lengua viviente". Y agrega, según su habitual enfoque crítico, que "el 
tiempo no ha disminuido el interés que se ve acrecentado por el dina-
mismo intrínseco de estas obras rescatadas del olvido". 

Consumado especialista en la narrativa del siglo XIX, el autor adop-
ta aquí nuevamente un punto de vista que ha presidido íntegramente 
su labor como investigador: considera toda cultura en constante diálo-
go con el pasado, examina la literatura decimonónica como un corpus 
viviente y actual, a partir del cual se ha edificado la narrativa de nuestro 
siglo: Nace la novela argentina está constituida por una serie de artículos 
publicados en el diario La Nación, entre 1945 y 1947. Los mismos abor-
dan nuestra novela finisecular teniendo en cuenta su carácter 
fundacional: a partir de la década del ochenta tenemos intentos más 
conscientes, rhayores pretensiones estéticas, mayor sistematicidad en la 
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escritura. Los autores son al mismo tiempo políticos, periodistas, cien-
tíficos o letrados; pero ya no se, escribe al calor de las luchas y de los 
entusiasmos vehementes, como lo hicieron los predecesores de la gene-
ración romántica. 

A grandes rasgos, el librase ocupa de indagar tres aspectos, con los 
respectivos cruces e interrelaciones: los orígenes contemporáneos de 
nuestra novela, el naturalismo y su circulación en Buenos Aires (brin-
dando especial atención a Zola) y lás novelas que tematizan la crisis del 
noventa (textos como La bolsa, de Julián Martel, u Horas de fiebre, de 
Segundo 1. Villafañe). Las obras son abordadas desde una perspectiva 
abarcadora: como discurso ficcional, como intentos a veces precarios y 
desmañados por consolidar una textura novelística, y como documento 
de un período preñado de cambios sociales, políticos y estéticos. Cen-
tral o tangencialmente es estudiada la producción de diversos autores. 
Los más conocidos prosistas del ochenta y los menos famiares al públi-
co general tienen lugar en este mapa literario que, con profundo cono-
cimiento, traza Pagés Lárraya. Aparecen así los nombres de Lucio V. 
López, Francisco Sicardi, Manuel T. Podestá, Antonio Argerich, Eugenio 
Cambaceres, Miguel Cané, Eduardo L. Holmberg, Carlos María Ocantos, 
Eduardo Gutiérrez, Roberto Payró, entre otros. Se plantean sus diver-
gencias y las profundas coincidencias que los aunan constituyendo una 
generación: sus intereses políticos, sus experiencias (el viaje, la lectura 
ávida), sus inquietudes espirituales, su toma de distancia frente a la 
generación románticá (a pesar de su inevitable legado). Muchos de 
ellos adoptaron el naturalismo con el mismo entusiasmo que una ban-
dera de combate; otros lo cuestionaron. Pero tales diferencias no hicie-
ron sino avivar una polémica fructífera. 

Nace la novela recorre sin prejuicios las dos últimas décadas del siglo 
pasado. Analiza exhaustivamente textos que cierta parte de la crítica 
consideraría "menores" y autores que calificaría de "desconocidos". Pero 
una mirada atenta no puede menos que tenerlos en cuenta. Esas viejas 
páginas aportan valiosos testimonios: permiten a un tiempo historiar 
una época de labor fundacional en el campo de nuestra literatura y 
releer, desde nuestra contemporaneidad, el análisis que los hombres 
del ochenta hicieron de la realidad argentina. Esta es la idea rectora 
que plantea Antonio Pagés Larraya. 

GABRIELA FERNÁNDEZ 
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NORMAS PARA LA PRESENTACIÓN DE ORIGINALES 
A LA REVISTA LETRAS DE LA FACULTAD DE 

FILOSOFÍA Y LETRAS (U.C.A.) 

1) Se presentarán escritos en computadora (original y copia), acompañados del 
diskette procesado en WORD O WORDPERFECT, a doble espacio, y no podrán sobre-
pasar las 30 páginas de computadora con las notas y bibliografía incluidas. Se deben 
señalar claramente los párrafos y el margen a la izquierda debe ser de 4 cm. 

2) Las notas deben ubicarse a pie de página. Se recomienda reducir al mínimo las 
notas y no utilizarlas para la simple mención de fuentes bibliográficas. La bibliografía 
se consignará después de las notas, por orden alfabético, con el sistema autor-fecha 
(ver ejemplos). 

3) Las citas, si son cortas, van en el texto entre comillas. Si la cita comienza en 
mitad de oración se encabeza con el signo 	De igual modo termina si la frase está 
incompleta. El mismo signo se utiliza si hay salto de texto. Si las citas son largas van 
con sangría en el margen izquierdo y a un espacio, sin comillas, en párrafo aparte. Se 
utiliza el mismo signo [...] cuando sea necesario (salto de párrafo, versos, etc.). 

4) Los paréntesis se usan de acuerdo con las normas generales; los corchetes, al 
tratarse de cambios del texto original como ser observaciones adicionales u omisiones. 

5) Los guiones van entre palabras compuestas sin espacio (ej.: Ibero-América) , y 
cuando se utilizan para incisos en medio de una frase, con espacio antes del guión 
inicial y después del guión final. 

6) Las palabras extranjeras y términos técnicos van en cursiva, con excepción de 
los que figuran en el diccionario más reciente de la Real Academia de la Lengua. 

7) Se utilizan los números arábigos para indicar el número de una revista y los 
romanos para tomos, de revistas o libros y también para los capítulos de las obras. En 
general se suprimen las abreviaturas nu, vol. y p. 

8) Las referencias bibliográficas en el texto van entre paréntesis, ej.: (Coulson, 
1974, 79). Estas referencias se consignarán a continuación de la cita. Los datos com-
pletos deben ir al final, en la bibliografía. 

9) Otras normas: 

— 	Los nombres de diarios y revistas van en cursiva. 

— 	Los nombres de días, meses y años van en minúscula. 

- 	

Después de puntos suspensivos y comillas no va punto. 

— Los títulos de primera jerarquía van en el centro, mayúsculas; los de segun 
da jerarquía en el margen izquierdo, mayúsculas; los de tercera van en 
cursiva, minúsculas. 

— El adverbio "solo" no se acentúa a menos que pueda confundirse con el 
adjetivo homófono. Tampoco se acentúa el grupo "ui" a no ser que lleve 
el acento de sílaba (ej.: jesuítico, pero construido). 
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— Se utilizan las comillas dobles para los textos citados dentro de uno pro-
pio, pero no cuando se cita con sangría izquierda. Las comillas incluidas 
dentro de otras se pueden marcar con comilla de ángulo o comilla simple 
(ej.: "más tarde, en «El centauro», insiste en..."). También la comilla sim-
ple se utiliza para señalar palabras en trabajos lingüísticos y gramaticales. 

- Después de "en" o "ver", no se colocan dos puntos. 

— Las abreviaturas sólo van en cursiva cuando corresponden a formas latinas 
no españolizadas. El acento en "íd." o "ibíd." ya españoliza. Para unifor-
mar la publicación rogamos usar: art. cit. (artículo citado), op. cit. (obra 
citada). cfr. (confróntese), loc. cit. (lugar citado), ms./mss. (manuscrito o 
manuscritos), p./pp. (página o páginas), p. ej. (por ejemplo), s./ss. (si-
guiente o siguientes), v./vv. (verso o versos), ibíd. (ibídem), íd. (ídem), sic 
(así). 

EJEMPLOS 

En el texto: 

En Descenso y ascenso del alma por la belleza afirma que "ya en la «expansión» o ya en la 
«concentración», el alma no deja de girar en torno de su centro marcado en la figura 
con una cruz" (Marechal, 1965, 58). 

Según advierte Javier de Navascués (1992, 245 y ss.) la autotextualidad es un recurso 
importante en Adán Buenosayres. 

En la bibliografía: 

COULSON GRACIELA. 1974. MarechaL La pasión metafísica, Buenos Aires, Fernando García 
Cambeiro. 

LOJO, MARIA ROSA. 1982. "Lucía Febrero; la mujer simbólica en Megafón o la guerra", Alba 
de América, 1 (California, julio-diciembre). 

NAVASCUÉS, JAVIER DE. 1992. Adán Buenosayres. Una novela total (Estudio Narratológico), 
Pamplona, EUNSA. 

La correspondencia (por envío de originales, libros para reseñar, 
suscripciones o canje) debe dirigirse al Prof. Luis Martínez Cuitiño - 

Revista LETRAS,  Facultad de Filosofía y Letras (UCA), 
Bartolomé Mitre 1869, 1039 - Buenos Aires. 
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los Talleres Gráficos CYAN, 
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