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APOGEO Y OCASO DE LA ESTILISTICA!

1. El término estilistica (como sabemos) se remonta a Novalis quien,
al hablar de Stilistik oder Rhetorik, con razén ponia en evidencia su rela-
cion con la retérica clasica. Pero la estilistica, como disciplina auténo-
ma, fue creada por Bally (su Précis de stylistique es de 1905 y su Traité de
stylistique francaise de 1909). La estilistica, dice Bally en el Traité, “étudije
la valeur affective des faits du langage organisé, et I'action réciproque
des faits expressifs qui concourrent a former le systéme des moyens
d’expression d'une langue” (Bally, 1921, 1). o

Aunque el sintagma “systéme des moyens expressifs” dirija nuestro
pensamiento hacia un ambiente saussuriano, otros términos como valeur
affective o faits de la sensibilité —usados un poco mas adelante~ de ningin
modo se pueden considerar estrictamente saussurianos. Téngase en
cuenta que los cursos de lingtistica general de Saussure fueron dicta-
dos entre 1906 y 1911 y que, por tanto, es necesario considerarlos
posteriores o, al maximo, contempordneos a los dos trabajos de Bally.
Por otro lado, cuando en 1910 (AA.VV 1960, 9 y Saussure, 1974, 51,
fasc. 4 para el texto de sus apuntes) Saussure propone la institucién de
una cdtedra de estilistica para Bally, no habla de valeur affective sino de
état psychologique v subraya asimismo que “la stylistique se distingue de la
linguistique proprement dite en ce qu’elle est «plus prés de la parole»”.

Casi seguramente Bally no hubiera hecho suya una afirmacién de
este tenor, pues es bien sabido que siempre mantuvo una posicién
personal ante las concepciones saussurianas, tanto antes como después

' Articulo publicado en Cahiers Ferdinand de Saussure, N* 46, Librairie Droz, Genéve,
1992, pp. 3-13 bajo el titulo “Apogée et éclipse de la stylistique” en Cesare Segre, Notizie
dalla crisi, Einaudi, Milano, 1993, 25-37 bajo el titulo "Apodeo e aclisse della stilistica”.
[N. del T.]




-

| de su enunciacién oficial. Completamente original es la interpretacién
que Bally da de los “rapports associatifs” de Saussure. El escribe:

Les faits d’expression, écrit-il, groupés autour des notions simples et
abstraites coexistent a ’état latent dans les cerveaux des sujets parlants
et se manifestent par une action réciproque, une sorte de lutte, dans
I'élaboration de la pensée et dans son expression par le langage; [...]
dans ce travail ils s’attirent et se repoussent par un jeu incessant et
complexe de sentiments linguistiques; ainsi il s’établit entre eux des
rapports d’affinité ou de contraste par lesquels ils se limitent les uns les
autres et se définissent en se limitant. (Bally 1921, 15-16)

Existen pues, segin Bally, series de variantes expresivas dispuestas
“autour des notions simples et abstraites” o sea que, para utilizar sus
palabras, existe un “terme d’identification” que representa “le mode
d’expression intellectuel” (Bally 1921, 116-117) y que se ubica en el
centro de un grupo de sinénimos caracterizados por su grado de
intensidad, de valor y de belleza. Este espectro de “effets naturels” se
puede evaluar en base a nuestra experiencia lingliistica, pero ademas
existe -nos lo revela la estadistica— otro espectro, el espectro que va de
la lengua comn a la de los distintos grupos o ambientes. En estos casos
las variantes producen “effets par évocation”, efectos que revelan los
distintos niveles sociales a los que pertenecen los sujetos hablantes y la
apreciacion que la colectividad hace de tales niveles. A partir de los
efectos naturales y los efectos por evocacién las variantes de la lengua
se pueden catalogar y sopesar. Lo que Bally no precisa es la direccion
de los movimientos que se establecen entre el emisor (responsable del
valor afectivo), la lengua y el destinatario (es decir quien percibe los
“effets par évocation”). Pero deja bien en claro que los estados de
dnimo deben ser observados como un sistema de posibilidadesy que los
efectos por evocacién tienen valor, sobre todo, si se los considera como
indicios que constituyen en si mismos su parte un sistema general. De
aqui que pueda expresar una férmula biunivoca como la siguiente:

La stylistique étudie [...] les faits d’expression du langage organisé au
point de vue de leur contenu affectif, c’est-a-dire ’expression des faits
de la sensibilité par le langage et I'action des faits de langage sur la
sensibilité. (Bally 1921, 16)

Pareceria que la linghistica y la estilistica proponen dos imagenes
contrapuestas de la lengua. La lingiiistica (o al menos la lingtistica de




Saussure) representa la lengua como un sistema riguroso y funcional,
basado en la nocién de oposicion binaria o, por lo que respecta al
léxico, en lo que con posterioridad se llamara campo semantico y don-
de las normas sintacticas regulan la unién de palabras en frases. Por el
contrario, la estilistica enfatiza la variedad del sistema, tanto cuando el
sistema propone alternativas entre palabras y expresiones equivalentes
por su significado pero de distinto tono, como cuando agrupa en
subconjuntos (variedades sociales, lenguajes de oficios, etc.) las posibi-
lidades inherentes a la lengua, ordenandolas en estratos de equivalen-
cias connotadas desde el punto de vista tonal. La lengua se caracteriza,
en este sentido, por ser un conjunto de subsistemas.

En efecto, Bally concibe el sistema como un equilibrio cambiante de
formas: un sistema donde la sincronia no estd ya representada por una
linea geomeétrica sino concebida como una frontera contrastada y cam-
biante. Del mismo modo, la antinomia lengua/habla se atenia gracias
al concepto basico de actualizacion, que identifica el habla con un factor
indispensable para el funcionamiento del sistema. En Bally, siempre los
términos de las antinomias saussurianas se transforman en conceptos
limite que establecen entre si relaciones de condicionamiento recipro-
co. No es ésta la ocasién adecuada para profundizar las concepciones
linguisticas de Bally. S6lo quisiera senalar que estas atenuaciones de la
rigidez del sistema se extenderdn a toda la linguistica post-saussuriana,
la cual toma en consideracion la coexistencia de variantes generacionales
o socioculturales y de fases conservativas —innovativas o locales— que
actuan como fuerzas potenciales de transformacion al igual que los
desequilibrios del sistema propiamente dicho.

Considero de cierta utilidad concentrar nuestra atencién en una
cuestion poco desarrollada de esta teoria. Probablemente se lleva a
cabo una simplificacién excesiva cuando, al aplicar la formula “del
pensamiento a la lengua”, hacemos depender del pensamiento las va-
riantes sinonimicas. Pero, segin mi criterio, Bally ya habia vislumbrado
genialmente la posibilidad de llegar mediante el estudio contrastivo de
las variantes estilisticas a niicleos semdnticos preverbales. Otra gran obra
suya, Linguistique générale et linguistique frangaise de 1932, nos lo confir-
ma. En esta obra Bally trabaja analizando contrastivamente dos lenguas:
el alemdn y el francés. Allf no sélo se ponen en evidencia variantes de
estilo a nivel de la lengua sino que, implicitamente, también se hace
referencia a ciertos contenidos semanticos comunes a dos o mds len-
guas con pasado histérico. Este es un camino que la linguistica ain no
ha recorrido exhaustivamente y que sin dudas le reservara grandes logros.




2. Bally, en ambito tedrico, distingue netamente entre estilistica
lingtiistica y estilistica literaria. Al respecto escribe lo siguiente:

[...} I'écrivain se contente de transposer a son usage les thémes qu'il
trouve dans le langage de tout le monde et de les faire servir a ses fins,
qui sont esthétiques et individuelles, tandis que le langage de tous est
actif et social. (Bally 1936, 90)

En realidad, con la focalizacién del estilo indirecto libre (Bally 1912,
n°l0 pp. 549-556 y n°11 pp. 597-606), Bally ha dado una invalorable
ayuda a la aplicacion literaria de la estilistica, aporte que los estudiosos
notaron inmediatamente y que, durante un cierto periodo como vere- .
mos mas adelante, se revelo fundamental. A pesar de todo esto, la
verdadera creacion de una estilistica literaria se debe a Marouzeau v,
sobre todo, a Vossler y a Spitzer.

Spitzer, en sintonia con Sperber, llega a postular que

[...] a cualquiera emocién, es decir a cualquier alejamiento de nuestro
estado siquico normal, le corresponde un alejamiento del uso linguistico
normal v viceversa..., un alejamiento del lenguaje usual es indicio de un
estado siquico inusitado. (Spitzer 1931a, 4)*

Por esto, el concepto de écart, o sea la desviacion del uso linguistico
normal se nos revela fundamental. La serie de los distintos écarts, es
decir las caracteristicas estilisticas individuales de un determinado au-
tor, convergen hacia lo que Spitzer llama “etimologia espiritual”. Es
inutl que les recuerde a mis lectores la serie de encantadores anilisis
de tantos escritores que Spitzer nos ha ofrecido durante su larga acti-
vidad, analisis que han sido objeto de reflexiones y han sufrido ajustes
continuos. Todos conocemos sus aportes al estudio de Racine y Proust,
de La Fontaine v Charles-Louis Philippe, de Voltaire y Péguy.

En esta ocasion, en cambio, quisiera detenerme en algunos proble-
mas teoricos que Spitzer no ha llegado a resolver completamente. Antes
que nada, me qunslera concentrar en el concepto de écart. El lenguaJe
literario no esta hecho exclusivamente de écarts. Es mads, junto a escri-
tores como Rabelais (uno de los primeros analizados por Spitzer) que
verdaderamente procede con continuas infracciones al lenguaje nor-

2 La traduccién es nuestra. [N. del T.]




mal, existen otros escritores en cuyas obras es extremadamente dificil
reunir un repertorio de écarts con el cual se pueda llegar a una defini-
cion satisfactoria de sus “etimologias espirituales”. Cuando -siguiendo
a Bally~- se habla de choix, se piensa en el momento de la enunciacion;
Spitzer —por el contrario—- con la palabra écart alude al enunciado. Lo
que nos resulta dificil de aceptar es este procedimiento por el cual,
partiendo deiertos elementos del enunciado, se llega a la subjetividad
del escritor, a su experiencia interior. Si bien en los ultimos anos de su
vida Spitzer renuncio a esta conexién, no teorizé ningun procedimien-
to nuevo que lo sustituyera. Se podria ver en los écarts no tanto carac-
teristicas constitutivas del texto sino mas bien indicios utiles para el iter
interpretativo del lector critico. Esta es la acertada propuesta de
Starobinski (Starobinski 1970, 29-30), una propuesta acertada pues
valoriza la indiscutible genialidad de Spitzer como critico si bien reduce

la fecundidad de su método.

Si bien es verdad que el enunciado se muestra a nuestros 0jos, lo es
también el hecho que la enunciacién que lo produjo, la enunciacién en
la que se realizo el choix, no se puede reconstruir con certeza. De
cualquier manera, a pesar de que Bally, en teoria, tenga derecho a
imaginarse un choix entre todos los sinénimos posibles de un sistema,
siempre es necesario recordar que el escritor ha elegido su écart a partir
del conjunto de posibilidades que le ofrecian sus costumbres lingtiisti-
cas, en otras palabras, a partir de su idiolecto que sin duda es mas
reducido y, en cierto aspecto, distinto del sistema de la lengua. Por otra
parte, este sistema no corresponde a un estindar o a una lengua co-

-mun, sino a las estratificaciones ya mencionadas que, gracias al aporte

de los linguistic diatypes que cualquier lengua presenta en el ambito de
los niveles sociales y de la variedad de registros de los géneros discursivos,
se vuelven aiin mads variadas.

Una comprension mads profunda de esta problematica es la que nos
ofrece la estilistica italiana de Devoto y Terracini cuando compara el
lenguaje de un escritor no ya con una lengua comun de dificil delimi-
tacion sino con el lenguaje literario de su época o, mejor aun, con los
lenguajes de las distintas tradiciones literarias. Y todavia mads exactas
podrian ser nuestras observaciones si nos fuera posible comparar cada
verso o cada palabra de un escritor con el repertorio de posibilidades
que efectivamente €l tomé en consideracion, operacion factible sélo en
el caso de que se conozcan sus variantes de autor. Evidentemente pien-
so en Contini y en su critica de las variantes.



3. El gran éxito de Spitzer se debe a los encantos de sus ensayos y
a la amplitud de sus referencias culturales. Ademads, hay que agregar
que Spitzer se incorporaba, aunque criticamente, a la gran tradicion
alemana de estudios romances y a la filosofia idealista que, en los pri-
meros anos de este siglo, dominaba en Alemania, Austria e Italia. Los
aportes de ciencias y tematicas mds anticonformistas, por ejemplo los
del psicoanalisis de Freud, fueron “ocultados” por sus discipulos. Su
ideal literario era el ideal clasico (téngase presente el término “klassische
Dampfung” en el titulo de uno de sus articulos [Spitzer 1931b]) o, al
maximo el ideal postromantico. En este ambiente y con estos gustos,
concebir una estilistica que se basara en datos linguisticds equivalia a
ofrecer un terreno concreto y verificable a esa critica literaria que la
estética idealista trataba de modo extremadamente genérico. La estilistica
de Spitzer constituyo, de este modo, un paso decisivo hacia una critica
no impresionista, verificable y, si fuera necesario, falsificable, pero siem-
pre en base a datos prevalentemente linguisticos.

Las Stilstudien (Spitzer 1928) fueron compuestas por Spitzer en los
anos veinte (aunque algunos articulos sean de la década precedente),
los mismos anos en los cuales en Rusia se llevaba a cabo una nueva
revolucién de la linguistica y de la critica. Me refiero a las escuelas
formalistas, o morfoldgicas, de Moscu y Leningrado. Estas escuelas,
que partian siempre de las intuiciones geniales de Baudouin de
Courtenay —y mas tarde de Saussure— tenian bases filosoficas e ideales
estéticos diferentes: en efecto, los formalistas se relacionaron (sobre
todo gracias a Potebnja y a Spet) primero con Humboldt y luego con
la corriente fenomenoldgica. Por otro lado, por trabajar junto a poe-
tas y a directores de cine, se mostraron muy interesados en los ultimos
movimientos literarios, especialmente en el acmeismo, el futurismo y el
constructivismo.

Quizds por esta razon, los formalistas, aun cuando ejercitaran la
critica, acudian siempre a una idea bien determinada de estructura (la
que entiende una estructura como un conjunto en el cual “tout se
tient”) y trataban de ofrecer un anilisis de conjunto de la obra de arte,
de su construccién. Segmentar la obra narrativa en motivos, y mas tarde
en funciones, examinar las variadas posibilidades de combinacion de
estos elementos en la intriga y en el discurso y bosquejar una tipologia
de estas relaciones, fueron los primeros objetivos de esta critica forma-
lista. No se puede decir que los formalistas se despreocuparan del estilo
ni tampoco que el concepto de écart les fuera extrano, lo que sucede es
que los consideraban desde una perspectiva completamente diversa. La
autonomia, y por ende el triunfo, del artificio literario se afirmé al
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degradarse el concepto idealista de intuicién y al desacreditarse el se-
gundo elemento de la pareja forma/contenido, a la que se preferia la
pareja procedimientos/materiales. Si, hablaban de desautomatizar la
lengua, de desviarse de la norma pero no lo hacian ya en relacion a la
representacion de los contenidos ni, menos atn, al espiritu del escritor.
Se trataba, mas bien, de dar vida a una realidad (artistica) diferente
mediante el procedimiento predilecto de la ostranente, de la
singularizaciéon. Y el écart considerado era un écart global: la transgre-
sién que cada obra, al menos desde una concepcion moderna, lleva a
cabo con respecto a las obras precedentes.

Es el linglista checo Mukarovsky quien, en 1936, delimitard eficaz-
mente la cuestion:

No se puede identificar la obra de arte con el estado de animo de su
autor, como pretendia la estética psicologica, ni con el estado de animo
que ella provoca en el sujeto receptor (lector). Es evidente que cual-
quier estado de conciencia subjetiva tiene algo de individual y de
momentineo que lo vuelve inasible e incomunicable en su conjunto,
mientras la obra de arte estd destinada a intermediar entre €l autor y
la colectividad. (Mukarovsky 1936 [trad. it., 155-156])°

Los formalistas examinaban el estilo en su globalidad. En la poesia,
se esforzaban por determinar de qué manera el ritmo y la prosodia
constituian un discurso sinticticamente nuevo. En la prosa, las tradicio-
nes linguisticas (el eslavo antiguo y el ruso moderno, los registros po-
pulares y literarios) eran analizadas en sus combinaciones o alternancias,
inclusive en relacién con el didlogo y los modos de la narracion —fue
muy estudiada la técnica del skaz—. También aqui se buscaban definicio-
nes globales, como la que considera al discurso poético, un discurso
metaférico, y al prosaico, un discurso metonimico.

Es extremadamente interesante recordar que Spitzer, poco antes de
su muerte, reconocié que las escuelas rusa, alemana y norteamericana
(el New Criticism) habian seguido caminos convergentes por lo que
respecta a la descripcién racional de la obra literaria. Spitzer dice tex-
tualmente:

Ce qui doit frapper I'historien de notre science, c’est qu’en somme par
trois fois, indépendamment et a I'insu I'une de I'autre, trois écoles de

* La traduccién es nuestra [N. del T.}




critique, peut-étre la russe d’abord vers 1915, I'allemande, plus hésitante,
ensuite, et, plus tard, vers 1930, 'américaine, ont tenté une description
de I'oeuvre littéraire sans recours a l'irrationnel romantique, description
au contraire rationnelle, pour ainsi dire technique, de I'oeuvre faite de
telle ou de telle facon —et trois fois, consécutivement, la langue
particuliére de I'oeuvre, son style, a attiré I'attention des critiques.
(Spitzer 1961, 34-35)

Si bien el mismo Spitzer, en la conclusién de su discurso, atenuara
las ultimas palabras citadas y referidas a la estilistica:

Muchos caminos llevan hacia la Roma de la estilistica y la estilistica
misma no es la unica puerta de acceso al paraiso de la buena critica
literaria. (Spitzer 1961, 38)

Y en uno de sus ensayos péstumos, consagrado a la Aspasia de
Leopardi, esta direccion se afirma ain con mayor decision, al decir:

Sin la elaboracién, por parte del critico, de la estructura solidisima de
esta poesia, su valor no puede, segiin mi criterio, ser discutido con
utilidad. Creo, en efecto, que el andlisis de la estructura ha sido general-
mente desdenado por los criticos que aprecian mds o menos subjetiva-
mente un verso o un motivo, especialmente en aquellos comentarios
que siguen a la poesia verso a verso, pues pierden de vista el organismo
total, dividiendo lo que se muestra a la percepcién interna del lector
como un todo objetivo [las bastardillas son de Spitzer]. (Spitzer 1976,
252)1

Anadiendo, para disipar cualquier incertidumbre: “Una critica basa-
da en la fragmentariedad perceptiva del critico esta destinada a un
fracaso estrepitoso”. (Spitzer 1976, 252)°

Parece el acto de defuncién de una critica basada en la intuicién
estética, y quizas de la misma critica estilistica. Nos encontramos a una
distancia sideral del entusiasmo que Ddmaso Alonso expresara al pro-
clamar: “La Estilistica es la unica posible Ciencia de la Literatura.”
(D.Alonso 1952, 482)°

* La traducciéon es nuestra. [N. del T.}
3 La traduccién es nuestra [N. del T.]
® En espanol en el original [N. del T.]
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4. Jakobson, en la segunda década de este siglo —-ya consagrado
maestro entre los formalistas—, continué la elaboracién de los princi-
pios enunciados en Checoslovaquia y luego en los Estados Unidos.
También él reflexioné sobre el problema del choix estilistico, al que
llamo sélection. Sera suficiente con citar aqui una de sus formulas mas
famosas: “La fonction poétique projette le principe d’équivalence de
I'axe de la sélection sur I’axe de la combinaison.” (Jakobson 1963,
220)

Como ya habia observado Saussure, citado por Jakobson, la
“combinaison” (o “rapport syntagmatique”) se efectia in praesentia,
dado que “repose sur deux ou plusieurs termes également présents
dans una série effective”, mientras que la “sélection” (o “rapport
associatif”) “unit des termes in absentia dans une série mnémonique
virtuelle” (Saussure 1916, 170-171). Concentrar la atenciéon en el
sintagma, en detrimento del paradigma, supone valorizar el discurso
literario en la totalidad de sus elementos constitutivos: los fonemas
con sus realizaciones fonicas, las silabas con los efectos de sus
alternancias, las palabras y a las frases con sus interacciones recipro-
cas, sus paralelismos y contraposiciones. Supone, ademas, analizar no
va estilemas aislados sino estilos en su globalidad, definiendo eleccio-
nes de cardcter general y evidente. Una de las anécdotas preferidas de
Jakobson, define cabalmente esta postura:

En 1919, le Cercle Linguistique de Moscou s’efforcait de définir et de
délimiter le champ des epitheta ornantia. Mais le poéte Maiakowski nous
en blama, disant que pour lui dés qu'on était dans le domaine de la
poésie, n’importe que l'adjectif devenait par le fait méme un épithéte
poétique, méme “grand” dans “la Grande Ourse” ou encore “grand” et
“petit” dans des noms de rues de Moscou tels que Bol'shaja Presnja et
Malaja Presnja. En d’autres terms, la poésie ne consiste pas a ajouter au
discours des ornements rhétoriques: elle implique une réévaluation
totale du discours et de toutes ses composantes quelles qu’elles soient.
(Jakobson 1963, 220)

Schelling ya habia preanunciado con exactitud las afirmaciones de
Majakovskij: “In dem wahren Kunstwerk gibt es keine einzelne Schonheit,
nur das Ganze ist schén.” (Schelling 1927, 379)

Por supuesto no es éste el sitio adecuado para expresar un juicio
exhaustivo sobre la critica formalista o sobre Jakobson, pero creo que
si se podria afirmar que esta critica hirié mortaimente el proyecto de
reducir la critica estilistica al andlisis de los écarts y la critica al analisis
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del estilo en sentido estricto. Los términos y las expresiones marcadas
o no marcadas se suceden en el texto y juntos colaboran para otorgarle
un valor. Y no se trata solo de marcas lexicales o fraseoldgicas sino
también de marcas fénicas, ritmicas o de otro tipo que inclusive pue-
den aventurarse mads alld de los limites de la palabra y del sintagma.
Elementos marcados y no marcados que se suceden y se combinan en
varios niveles y que participan en la formacién del estilo. Es gracias a
esta atencion concentrada en el mensaje, para emplear una expresién
de Jakobson, que el texto literario en su conjunto constituye un écart.

5. Bachtin, que aunque tuviera puntos de contacto con los forma-
listas no pertenecia a dicha escuela, tuvo la suerte de poder elaborar
durante un tiempo mads largo sus investigaciones. Ademds, una feliz
(solo para nosotros) y extrana suerte hizo que estas se mantuvieran casi
en absoluta oscuridad hasta los anos sesenta y setenta. A diferencia de
los formalistas, Bachtin habla mucho de estilo pero le da una significa-
cion completamente distinta de la de Spitzer. No me refiero al volu-
men, genial pero discutible, sobre Rabelais sino mds bien a los Problemy
poetiki Dostoevskogo de 1923 (reelaborados en 1963) y al ensayo Slovo v
romane, iniciado en 1934 pero publicado como articulo sélo en 1972 e
incluido en un volumen en 1975. (Bachtin, 1970 e id., 1978)

Antes que nada Bachtin nos dice que no se puede hablar del estilo
de una novela sino de los estilos de una novela. Ademas de la narracién
directa del autor, es necesario tener en cuenta la estilizacion de la
narracion oral, de los textos escritos citados, de las formas del discurso
literario pero extra-artistico del autor y de los discursos estilisticamente
individualizados de los personajes. En este marco, el estilo del autor es
s6lo un subconjunto de un conjunto mucho mas amplio. Cada uno de
estos estilos elabora a su vez elementos de las estratificaciones de la
lengua (los linguistic diatypes), teniendo siempre presente que la lengua
constituye una “opinién pluridiscursiva sobre el mundo”, en el sentido
que ella lleva consigo las huellas de los contrastes ideales, culturales y
sociales dialécticamente puestos en relacion por el escritor. Para Bachtin,
el sistema linglistico es atin mds complicado y variado que para Bally
y es a través de sus variedades, presentes en el texto, que la diversidad
conflictiva de la sociedad penetra en la obra literaria.

El estudio de estos estilos coincide por tanto con el estudio de los
puntos de vista evocados en la obra. Y Bachtin nos demuestra muy
claramente que el autor no se limita a identificar cada personaje con
un punto de vista respectivo. En cierto modo, el autor esta siempre
presente, no tanto con su propio estilo sino mas bien con el manejo
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que hace de los estilos ajenos. En primer lugar tenemos que, mediante
el discurso indirecto libre descubierto por Bally, se amalgama el discur-
so del autor con el del personaje, del cual puede asumir en parte los
deicticos, la emotividad, los tics y las senales linguisticas. Luego tene-
mos que una gama vastisima de artificios literarios, que va de la
estilizacién a la parodia, sirve para revelar indirectamente la actitud que
el escritor asume frente a lo que dicen o piensan sus personajes. En
definitiva, se trata de un dialogo continuo entre €l autor y sus persona-
jes, de un enfrentamiento continuo entre las ideas que cada cual asume
como propias y que se encuentran dialécticamente en cada frase del
texto.

Ya que hemos hecho notar la primera novedad de Bachtin, o sea
la sustituciéon de la idea de un estilo tnico por la de una pluralidad
de estilos, se puede ahora anadir que a cada estilo se lo puede definir
segun sus style makers, entre los que los ideologemas tienen un lugar
privilegiado. Una segunda novedad es la insercion de la obra en una
perspectiva de puntos de vista, en relacién a los cuales, el punto de
vista del autor se puede mover con una infinidad de efectos. Es asi
que se renueva y se enriquece la segmentacion formalista del texto.
Pero la novedad mas importante es la de haber puesto en movimiento
los emisores reales y ficticios del discurso textual y de los discursos
que el texto contiene, teniendo presente que todos los discursos son
portadores de opiniones y emociones. Se preparaba, de esta manera,
una inevitable convergencia con las teorias principalmente norteame-
ricanas sobre el autor y el lector implicito, el narrador y el narratario,
etc., que trataban de evitar el aislamiento del texto en un espacio sin
resonancias.

6. También Jakobson tiene siempre presente el circuito de la comu-
nicacién, donde siempre un emisor envia un mensaje a un destinatario.
Y es, en realidad, solo por las caracteristicas intrinsecas de la comuni-
cacién literaria —un mensaje enviado por un emisor ausente a un des-
tinatario desconocido— que su atencién se ha tenido que centrar en el
mensaje. El circuito de la comunicaciéon valoriza la funcion (precisa-
mente, la comunicativa) del texto literario pero también nos recuerda
que el texto literario es un artefacto linguistico con un contenido
semantico, es decir con significados y con un sentido. En otras palabras,
es un producto semiético. El emisor, no ya considerado como una
persona con biografia o como vehiculo de sentimientos, es el garante
del status semidtico del texto y el receptor es quien lo actualiza con la
reactivacion de sus contenidos semioticos.
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Es por esto que concentrarse en la forma lingiistica del texto es
imprescindible, visto que el texto es, en primer lugar, un producto
linguistico. Pero no hay que demorarse indefinidamente en el aspecto
linguistico, puesto que la naturaleza semiética del texto le atribuye al
lenguaje funciones mucho mas ricas y complejas que la de transmitir
informaciones, esencial solo en el lenguaje oral. El lenguaje de la obra
literaria posee un nimero potencialmente infinito de funciones comu-
nicativas. Hjelmslev ha iniciado una eficaz organizacion de las mismas
a través del concepto de semidtica connotativa y sus propuestas luego
han sido desarrolladas desordenadamente con la imagen de la plurali-
dad de los niveles, o de la convergencia de los cédigos. De lo que
podemos estar seguros es de que el texto literario contiene en si un
mundo completo, tan vivo y complejo como el mundo en que vivimos.
Y si bien sigue siendo dificil definir todos los procesos mediante los
cuales este mundo se sintetiza en la linealidad linguistica del texto,
esto no nos autoriza a dudar de la existencia de tales procesos. Las
sugerencias que nos ofrece la gramatica transformacional, a este res-
pecto, se revelan completamente embrionarias. Aun asi, la intencién
de encontrar en la eleccion de las palabras o de expresiones la llave
para penetrar en el espacio de la invencién nos parece por demas
simplista. La critica estilistica, como Spitzer ya habia comenzado a
sospechar, ha concluido su ciclo vital. En cambio, una estilistica de base
linguistica que se proponga como instrumento indispensable para un
primer analisis del texto sigue siendo valida. Sobre la comparacién, mas
de una vez propuesta, entre Spitzer y Bally, pienso que el grandioso
camino panoramico iniciado por Spitzer conduce menos lejos que el mas
estrecho y modesto que nos indicara Bally.

CESARE SEGRE
Universita deglt Studi di Pavia

(Traduccion de Hugo Edgardo Lombardini)
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EL INICIO DEL CAMBIO LINGUISTICO EN BALLY
UNA INTERPRETACION

La metéfora de la lengua interpretada como organismo que subyace
a los estudios del siglo XIX, aunque reiteradamente criticada, encierra
en si tres problemas cuyas respuestas favorecieron el desarrollo del
pensamiento linglistico hasta el dia de hoy.

Estructura propia, teleologia'y dinamismo son las palabras claves. Wilhelm
von Humboldt es el representante del siglo que trata mas en profundi-
dad las causas y consecuencias surgidas de interrelacionar estos concep-
tos, sentando las bases para una teoria del cambio. Metodologia de las
ciencias naturales, acercamiento con la historia y la filosofia, y bisque-
da de explicacion de los fenomenos y no solo de descripciéon de los
mismos son sus contribuciones tedricas sobresalientes.

W. D. Whitney critica la vision de la lengua como organismo auté-
nomo de los hablantes, y la enfoca como institucion social de caracter
convencional que sirve como medio de comunicacién, y cuyo ser se
funda en estar sujeta al cambio continuo. La lengua cambia por la
influencia de los hablantes que la usan con fines comunicativos. De esta
manera, la comprension, la convencionalidad y la comunicacién funda-
mentan lo que ya es una teoria del cambio.

Es H. Paul, sin embargo, quien agrega a la vision de la lengua como
ente historico que se desarrolla, la de lengua como producto cultural
y sin olvidar a Whitney da los principios para una historia de la lengua.
La lengua institucion resulta siempre del trabajo de la comunidad, y su
desarrollo tiene lugar solamente por la accién de muchos individuos; es
un producto cultural.

Ferdinand de Saussure sabra capitalizar posteriormente las propues-
tas de sus antecesores y dar cientificidad a los estudios linguisticos
abriendo las puertas al estructuralismo diacrénico.
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E. Coseriu hard las criticas mas importantes a la divisién diacronia/
sincronia, aunque mantendra la oposicién en lo metodoldgico. Reto-
mando Humboldt sostendra la simultaneidad del sistema y el cambio
constante, criticando asi los cambios entre distintos estados del estruc-
turalismo diacronico. Su diferenciacion entre Norma, Sistema'y Tipo le
permitiran explicar como cambia la lengua.

R. Keller, volviendo a Humboldt y a Paul, clasifica la lengua entre
los fenomenos del tercer tipo, como artefacto y hecho natural, dentro de
una teoria evolutiva de la lengua. Fundamenta dicha teoria, por un
lado, en el cardcter experimental de la comunicacién, entre cuyos
objetivos se encuentra no solamente la comprension, sino, y sobre todo,
la intencién de influenciar sobre el otro; y por otro, en la naturaleza
hipotética de la competencia individual basada en la posibilidad de
éxito al comunicar. Entender la lengua como fenémeno cultural y natural
le permite a Keller enunciar la hipotesis de la mano invisible para tratar
de explicar el pasaje, siempre oscuro, desde la creatividad individual al
cambio linguistico. Pero entre la creatividad de la energeia, y la hipétesis
de la mano inuvisible, esta Charles Bally, quien logra ir, en su estilo de
domingo a la manana, de Humboldt hacia Keller.

En el presente trabajo nos apoyamos en los hitos marcados por
Humboldt v Saussure para llegar a Bally. En los primeros apartados nos
ocupamos de las nociones fundamentales que nos permiten luego ensa-
var una interpretacién de la forma en que conviven ergon 'y energeia en los
escritos de Bally y de como se inician las innovaciones en el lenguaje.

1. SOCIEDAD E INDIVIDUO

La dicotomia fundamental que corresponde tratar radica en la di-
ferencia y relacion entre Formay Dinamismo, Lengua 'y Habla, o en tér-
minos de Bally, Pensamiento y Sentimiento. Alli estan presentes, o de alli
se derivan, la relacion sociedad/individuo y el papel de la lengua en
dicha interaccion.

La lengua estd inmersa en la historia y en la sociedad. “Die Sprache

ist aber kein freies Erzeugniss des einzelnen Menschen, sondern gehort
immer der ganzen Nation an [...]” (1963,18)' dice Humboldt. Sin

' *La lengua no es una creacién de los individuos, sino que pertenece siempre a toda
la nacion.” (Trad. de la autora.)
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embargo, atiende a la fuerza del individuo que en la sociedad objetiviza
su subjetividad a través de la lengua. “[...] die objektive Wahrheit geht
aus der ganzen Kraft der subjectiven Individualitat hervor. Dies ist nur
mit und durch Sprache moglich” (1968,20).2 ;Pero qué quiere decir
Humboldt al considerar que la lengua es social y que a su vez “[...] wird
die Sprache der grosse Ubergangspunkt von der Subjektivitit zur
Objektivitat."> (1968,18).% La lengua permite descubrir lo desconocido,
v es reflejo directo de los distintos enfoques de la realidad: “Ihre
Verschiedenheit ist nicht eine von Schallen und Zeichen, sondern eine
Verschiedenheit der Weltansichten selbst” (1968,20).* En Humboldt,
las evaluaciones de los distintos sujetos hablantes que cobran cuerpo en
el intercambio con el otro logran por ese mismo camino objetivizarse
v a la vez diferenciar claramente el objeto en si mismo.

Por su parte es F.de Saussure quien identifica el lado individual y
el social (1980,24) y sintetiza sociedad y comunicacién a través de la
posibilidad de entendimiento que surge de la langue. Tres caminos
desembocan en la comprension, o la permiten: la lengua como heren-
cia (1980,105), como habito (1980,30) y como contrato (1980,31). Para
Saussure. social quiere decir consenso, acuerdo, habito, herencia (langue),
e individual significa exactamente lo opuesto (parole). Humboldt ve la
necesidad de que la lengua funcione en sociedad, pero desde cada uno
enl su intercainbio con el otro.

Bally sigue a Saussure al definir la funciéon del lenguaje natural:
*[...] le langage naturel, [...] n’est au service ni de la raison pure, ni de
I'art; [...] 11 est simplement au service de la vie, non de la vie de quelques-
uns, mais de tous, et dans toutes ses manifestations: sa fonction est
biologique et sociale” (1925,17). Con la funcion social apunta a la com-
prension entre los miembros de la comunidad. Acepta la necesidad de
una langue para que haya comprension, de une dme collective que logré
la sintesis del sistema de la lengua; pero le opone la bisqueda de
expresividad vy la necesidad de alcanzar un fin en la interaccién con el
otro. Bally redefine la relacion hombre:sociedad, le incomodan las
dicotomias que Bally-Sechehaye-Saussure imprimieron y se acerca a

* "La verdad objetiva surge de la fuerza de las subjetivas individuales.” (Trad. de la
autora.)

* “La lengua deviene el camino fundamental de la subjetividad a la objetividad.” (Trad.
de la autora.)

* “Su diversidad (l1a de las lenguas) no reside en los sonidos y en los signos sino que
radica en el enfoque mismo del mundo.” (Trad. de la autora.)
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Humboldt. Ve lo social como lucha, desacuerdo, ausencia de adapta-
cién y de armonia. Dice entonces: “[...] si ’'homme est fait pour vivre
en société, il n’est pas socialisé, comme [...] les abeilles [...] les instincts
individuels sont loin d’étre subordonnés chez lui a I'instinct social [...]
I'instinct social se manifeste surtout sous forme de lutte” (1925,26). No
se refiere Bally a lucha en el sentido de hostilidad, odio o guerra, sino en
el sens psychologique de la palabra lucha. Donde hay contacto entre seres
humanos hay lucha: “[...] parce qu’il ne peut jamais y avoir entre eux
adaptation absolue, harmonie parfaite des mentalités. [...] lutte suppose
simplement concordance incompléte des croyances, des désirs et des
volontés. [...] (la lutte) elle résulte d’un conflit entre le moi du sujet et
son instinct social” (1925,26-27). El principio de lucha esta en la base
de los puntos siguientes que tratan la relacién: sujeto hablante/lengua-
je/ el otro. Si Bally entiende lo social como lucha, ¢qué lugar le queda a
lo individual? El mas determinante, el de la evaluacion, porque la falta
de armonia perfecta entre los distintos seres humanos deriva del hecho
de que cada uno evalia el mundo de distinta manera. El individuo
tiene asi la necesidad de hacerse comprender, de manifestar su
afectividad y expresividad, de actuar sobre la herencia y sobre los de-
mas. Le langage tiene validez social, pero el instinto social significa deseo,
diferencias de opinion, lucha. De este modo Bally cambia el punto de vista
y pone en lugar privilegiado lo que hasta ahora llamamos individual.

2. 5COMPRENSIC)N O INFLUENCIA?

Como senalamos en el apartado anterior la lengua es simultinea-
mente herencia y energeie. Humboldt ve que la lengua-herencia permite
lograr la comprension entre los hablantes, pero sostiene que no es un
producto muerto, sino una tarea creadora (1963,416) que consiste en
expresar por medio del sonido articulado el pensamiento (1963,418).
La lengua se desarrolla continuamente, en cada acto comunicativo, al
permitir que se estructuren los pensamientos en el individuo. No hay
en Humboldt busqueda de influencia en la interaccién comunicativa.
Interaccion significa para él comprension. No queda clara la forma en que
estos dos conceptos se conectan con la Thaetigkeit (tarea), porque sigue
entendiendo lo social como acuerdo. Humboldt llega a formular la
convivencia de ergon y energeia, no a explicarla. Proporciona de todos
modos una pauta, la evaluacion.

Por otro lado, del caricter pasivo/activo del lenguaje y de la forma
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en que funcionan lo asociativo y lo sintagmatico se puede entrever
como corresponde entender la comprension dentro de la teoria
saussureana. A la esfera de lo pasivo se asocia lo social y a la esfera de
lo activo, lo individual (1980,30). El hablante de Saussure también
expresa su pensamiento personal a través de la lengua, pero este acto
individuel de volonté et d’intelligence es, en el sentido aristotélico, dynamis,
aplicacion de una técnica, una mera combinacién. Estas combinaciones
son las relaciones sintagmiticas de dos o mds términos igualmente
presentes en una serie efectiva (1980,171), producto de dos procesos:
seleccion y combinacién. La langue, por el contrario, es pasiva y carente
de premeditacion, reflexién que solo interviene en la langue para per-
mitir una tarea de clasificacion. Estamos en el terreno de los sintagmas
y paradigmas y del mecanismo de la lengua. Si bien las citas menciona-
das nos llevan a entender que Saussure estaba a favor de una divisién
tajante entre languey parole, donde la actividad queda totalmente fuera
de la langue, corresponde aceptar que no se especifica hasta qué punto
el sintagma pertenece o no a la lengua, ni cudl es el grado de inactivi-
dad de la langue.

Bally, en principio, no se aparta del pensamiento saussureano, en
el que la parole queda reducida a una mera combinacién de la herencia.
El hablante de Saussure sufre la lengua, y el de Bally en parte también.
Sin embargo, la concepcién de Bally del instinto social y su vision de la
vida lo llevan a desarrollar la nocién de actividad que va mucho mds
lejos del quién elige qué de Saussure. “Mais nous ne subissons pas
toujours la vie: nous la faisons aussi; la fagcon méme dont nous la subissons
est une préparation a l'action” (1925, 20), empieza diciendo Bally. Y
aqui surge la otra ecuacién enriquecedora: vivir, como hablar, es crear
continuamente para no destruirse, “[...] (la vie) elle crée sans cesse
pour ne pas se détruire, par haine du néant, et sans cesse il faut faire
sa vie; vivre c’est lutter a tout instant contre la mort”.”Les hommes [...]
ils ont tous en commun cette aspiration vers une fin qui n’est jamais et
devient toujours; c’est ce qui donne au langage naturel ce je ne sais
quoi qui le distingue si nettement de 'expression intellectuelle” (1925,
20/21). El lenguaje como la vida tienden a la accién, persiguen un fin,
luchan contra la muerte. Y el principio de lucha aparece en la base del
lenguaje entendido como instrumento para actuar sobre el otro. En ese
marco el lenguaje se transforma en “[...] une arme que chaque
interlocuteur manie en vue de l’action, pour imposer sa pensée
personnelle [...]7 (1925, 27). El lenguaje es une action excercée sur
Uinterlocutewr. Estamos en la fuerza perlocutiva: “on persuade, on prie,
on ordonne, on défend” (1925, 23). Y utilizar el lenguaje es, siempre,
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evaluar: “Le jugement intellectuel La terre tourne se change en jugement
de valeur dans la bouche de Galilée s’écriant devant ses juges: E pur si
muove. Ce n’est plus une vérité scientifique, c’est I’affirmation d’une
valeur attachée a cette vérité: elle parait si précieuse a celui qui I’émet,
qu'il risque sa vie pour elle” (1925, 19). Se perfila asi la forma en que
Bally ve el momento creativo: las distintas evaluaciones, la falta de acuer-
do, provocan lucha por conseguir un fin (actuar sobre el interlocutor),
usando el lenguaje como instrumento.

Como Saussure apunta a la comprension, se ve obligado a hacer
hincapié en lo convencional y a dejar de lado todo aquello que exceda
dichos limites. EI mecanismo de la langue se reduce a un juego de
sintagmas y paradigmas. Las nociones que sobre todo permiten la co-
municacion estan ligadas al sistema y a la herencia.

Bally, al redefinir la relacion hombre-sociedad-lenguaje, estd a su
vez, mmplicitamente, redefiniendo la nocion de comunicacién. La conse-
cuencia inmediata, y productiva para los estudios linguisticos radica en
que la funciéon fundamental del lenguaje es manifestar el yo, influir
sobre el otro y no (¢solamente?) comunicar. Surge inmediatamente
otra cuestion: ;qué papel tiene el oyente en la propuesta de Bally? Esta
claro que para Saussure dicho papel es decididamente pasivo (1980,
29). Se trata de un oyente que no interviene activamente en el proceso
de comprension. Bally va mas alld que su maestro en su vision del
Oyente. Dice que “[...] dans la langue parlée I'interaction des individus
et la contrainte sociale sont au premier plan [...]” (1944, 24). La inte-
raccion v el instinto social vistos como lucha presuponen un Oyente
activo. Sin embargo, Bally mide el margen de accién del Oyente en la
enunciacion a partir de la evaluacion que el Hablante hace del Oyente.
El Hablante, con el fin de agir sur lécouteur se representa: “[... ] son age,
son sexe, son rang, le milieu social auquel il appartient [...]” (1925, 28).
Es una evaluacion de las relaciones existentes entre él y el Oyente v,
sobre todo, del grado de resistencia o de aceptacion de la otra persona.
Es tras esa evaluacién, cuando el hablante pasa, por ejemplo, de la
orden a la stiplica. Y es el resultado de esa misma evaluacion individual,
los distintos enfoques que el Hablante tiene del mundo, lo que esta en
la base de la lucha y lo que provoca el momento creativo. Bally sigue
parado en el Hablante porque todo su enfoque estd sustentado en la
nocion de evaluacion.

En Humboldt, ya dijimos, comprensién es interaccion (1963, 419).
El autor no se limita a la comprensioén en abstracto, sino a la compren-
sion en el uso constante del intercambio cotidiano. Es este un primer
paso. Estd lejos de la langue de Saussure, y mds cerca de Bally. Por el
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contrario, Saussure pone el acento en la comprensién pasiva; Humbol-
dt asocia lengua herencia-acuerdo-comprension, pero tiene en cuenta
la interaccion y la evaluacion. Bally llega al actuar sobre el otro, viendo
alli la funcion principal del lenguaje.

3. FORMA Y DINAMISMO. LANGUE Y PAROLE: LANGAGE

Otro concepto que se hereda del Siglo XIX es la lengua como
Forma (Humboldt, 1963, 420). En la Forma/Stoff, de Humboldt esta la
estructura que organiza la langue de Saussure. La Forma se constituye
en Humboldt sin contradiccion con el dinamismo. El dinamismo de la
lengua sumado a las constantes evaluaciones permiten la creatividad
(1963, 418-19). Esa tarea de la que habla Humboldt es, nos dice
Coseriu (1988), una tarea creativa, en el sentido aristotélico, y no
solamente productiva. Va mas alla de la dynamis porque no se limita
al empleo de una técnica aprendida previamente. No le esta dada al
ser humano la creacién ex-nihilo. La creatividad se realiza asi en dos
direcciones, por un lado la creatividad proveniente de la realizacion
de la lengua en la historia, y por otro, la creatividad que trasciende
el uso de la técnica, la lengua como offene Technik (técnica abierta).
La creatividad como realizacion de la lengua en la historia plasma,
no solamente la comprensién sino también los sentimientos (Hum-
boldt, 1963, 428).

Volviendo a Saussure, la nocién de systeme de valeurs pures que €l
marca provoca en la historia de la lingiistica, en primer lugar, una
sobrevaloracién de la linguistica sincrénica descriptiva, y posteriormen-
te (tras las tesis de Praga), una nueva visién del estudio del cambio.
Saussure explicita el papel estructurante de la forma (1980, 25), mien-
tras que a la parole le queda el lugar del uso del sistema, la técnica, la
realizaciéon concreta y momentanea.

En Bally le langage es al mismo tiempo sistema inconsciente, de
validez colectiva, estructura y sentimiento, deseo, voluntad, afectividad,
principio motor y realizacién del pensamiento al servicio de la vida:
“Le langage ne se comprend bien qu’en fonction de la pensée telle que
la vie la faconne, et I'on peut se représenter cette pensée comme un
organisme dont l'intelligence logique forme I’ossature; les muscles et
les nerfs, ce sont nos sentiments, nos désirs, nos volontés toute la
partie affective de notre esprit; ils en constituent le principe moteur;
sans ce systéme nerveux et musculaire de la pensée, I'intelligence
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pure n’est plus qu’un squelette” (1925, 30). Bally relaciona pensa-
miento y vida (historia dirta Humboldt) e inmediatamente pensamien-
to y lenguaje. Ve en el lenguaje, asi inmerso en la historia, dos reali-
dades: vuelve a la pasiva y estructurante langue de Saussure, pero, y va
mas alla, humaniza la parole y considera los sentimientos como prin-
cipio motor. Pone ademas énfasis en la simultaneidad de las dos fuer-
zas, la fuerza estructurante y la dinamica: “[...] le systéme d’une langue
est une toile de Pénélope qui se fait et se défait sans cesse, parce que
Pintelligence et la sensibilité y travaillent simultanément [...]” (1925,
22).Y en estos ultimos conceptos esta la marca a fuego de sus escritos.
El lenguaje expresa el pensamiento y los sentimientos. Aunque el
hablante diga simplemente Hace calor, nunca se trata de una mera
constatacion, sino de un juicio prdctico susceptible de determinar una
accion o una impresion afectiva (1925, 21). Sea uno u otro caso, no
se puede llegar a ellos mas que en faussant la réalité et la vérite. “Pour
étre expressif, le langage doit sans cesse déformer les idées, les grossir
ou les rapetisser, les retourner, les transposer dans une autre tonalit€”
(1925, 24).

Ahora bien, si tenemos en cuenta lo dicho previamente respecto de
Bally, encontramos que detrds de la expresividad estan el principio de
interaccién, y la realidad. Vemos entonces que la afectividad y la
expresividad tienen en Bally un valor muy amplio. Bally hace hincapié
en que el pensamiento es esencialmente subjetivo, en que todo pensa-
miento dependiente de la vida es afectivo (1925, 25), y la afectividad es
“la marque extérieure de I'intérét personnel que nous prenons a la
réalité” (1925, 113). Llegamos finalmente a que la afectividad asi defi-
nida es una forma de la evaluacién. Y, a través de la afectividad, Bally
logra ubicar mas alld el objetivo/funcion de la lengua. No se trata ya
solamente de que la lengua permita la comprension entre los distintos
miembros de la comunidad, sino también, o sobre todo, se trata de que
permita la manifestacién de la afectividad/evaluacién de cada uno de
los hablantes. ;Es que Bally se ha volcado al individuo para hacer una
linguistique de la parole’ No. Detras del individuo de Bally estd la interac-
cion. Corresponde entonces dar alguna respuesta a la forma en que se
soluciona la coexistencia de individuo/afectividad/creatividad e inte-
racciéon/inteligencia légica/armonia.




4. ;POR QUE HAY INNOVACION EN EL LENGUAJE?
:POR QUE LA LENGUA HEREDADA ES INSUFICIENTE?

En Humboldt el cambio linguistico es la prueba fehaciente de la
existencia de energia creativa en el lenguaje. Las distintas creaciones se
plasman a veces en cambio. En general considera la bibliografia que en
la teoria de Bally se justifica la creatividad en la interrelacion lengua-
historia. El cambio responde entonces al destino del ser de la lenguay
de su evolucion, que puede ser explicado por los procesos regulares del
cambio. Es lo que hace de la lengua una offene Technik. Ahora bien, en
la medida en que se den explicaciones semejantes a estas, y contra lo
que desearian, sin duda, trabajos como el de Cherubim o el de Keller,
sostener esto es negar la creatividad en si como fuente de cambio. Por
el contrario, el papel que le da Humboldt al individuo sumado a la
evaluacion (tal como fue desarrollado aqui previamente) nos llevan a
sostener que, ya en este autor, se asocian estrechamente las nociones de
individuo, interaccién, evaluacién nueva, creacién y cambio. Las len-
guas son medios para descubrir. Sus diferencias son diferencias de
Weltansichten (enfoques en el andlisis del mundo). La innovacion perte-
nece, en el Curso, a la esfera de lo individual. Como en Humboldt y en
Bally, surge de la langue (1980, 227). No hay, sin embargo, en Saussure
una explicacién clara de las causas que dan lugar a la innovacién, en
el mismo parrafo se habla de hecho ocasional y de expresion del pen-
samiento: “[...] la création qui en (de ’analogie) est I'aboutissement ne
peut appartenir d’abord qu’a la parole; elle est I'oeuvre occasionnelle
d’un sujet isolé. [...] la forme improvisée par le sujet parlant pour
I'expression de la pensée” (1980, 227).

Lo que corresponde preguntarse es: el hablante no expresa ‘siem-
pre’ su pensamiento? Y si lo hace solo ocasionalmente, en las otras
oportunidades, ;para qué se comunica? Bally da una respuesta,
reinterpreta l'expression de la pensée. La creatividad esta centrada en €l en
la afectividad = evaluacién = expresividad. Advierte que el lenguaje
heredado no le permite al individuo manifestar en cada circunstancia
su evaluacién original, su expresividad; el lenguaje es asi un instrumen-
to insuficiente (1925, 38). Pero, ¢por qué es insuficiente? porque es
comun a todos, es arménico y lo que el hablante justamente quiere
expresar es su propia evaluaciéon del mundo que es siempre diferente.
El hombre marca su expresividad en la manera mas o menos personal
en que han sido pronunciadas las frases, en los gestos significativos, en
las palabras empleadas en una acepcion inédita, en la combinacion
original de palabras, en una imagen desconocida, es decir, en su propio
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lenguaje o en la situacién funcionando como signo (caso de la deixis).
El hablante no crea ex-nihilo (1925, 38) desde tendencias subterraneas,
crea y vuelve a la lengua, “[...] le langage est la matiére hétérogéne et
flottante ou la langue a pris corps; c’est, a chaque moment, le bain
nouricier ou elle plonge, et qui par infiltration, lui fournit les moyens
de se renouveler et de durer” (1925, 119). Al cambio se llegara por
infiltracion. No estamos todavia en la instauracién social del cambio,
SInO en su inicto.

Bally contesta asi a la pregunta de por qué surge el cambio: porque
el hombre prueba nuevas creaciones. La creatividad individual es fuen-
te de cambio. El individuo crea por necesidad de expresiéon de su pro-
pia evaluacion de la vida. Crea en la biisqueda de mayor efectividad en
su accionar con ese instrumento que es €l lenguaje. Un instrumento
que como es consensuado no le alcanza. Presentamos a continuacién
un esquema que integra las nociones previamente discutidas, e intenta
explicar el proceso de creacion dentro de la teoria de Bally:

Evaluacion del Caracter individual
mundo 3y del oyente
siempre diferente

Afectividad

Lenguaje: Pensamientos
y sentimientos

siempre
diferentes
Falta de acuerdo Caracter social
Lenguaje instrumento
Insuficiente
Inicio del momento creativo
Tendencia a un fin Imponer su opinién
Concrecion del momento creativo Lucha
Accion
Figura 1
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Tal como hemos tratado de esquematizar la interrelacion de los
conceptos desarrollados hasta aqui, el proceso parece ser el que pa-
samos a explicar. Cada uso del lenguaje es individual y es producto de
una evaluaciéon que el hablante hace del mundo y del oyente. Toda
evaluacion es afectiva, en el sentido de que es siempre nueva y dife-
rente, es decir, no concuerda con las evaluaciones previas de la comu-
nidad o del oyente. La lengua heredada, comin, se presenta como
una herramienta insuficiente para manifestar esta evaluacién, y el
hablante persigue como objetivo de su intercambio linguistico no solo
ser comprendido, sino, sobre todo, imponer su opinién. Es alli enton-
ces donde comienza el proceso de la innovaciéon que atane a la len-
gua, para cumplir con el objetivo (influenciar sobre el otro), el ha-
blante debe crear una herramienta adecuada, fiel a su siempre nueva
afectividad.

5. ESTA VEZ INDIVIDUO Y SOCIEDAD

La pregunta que surge inmediatamente tras la reconsideracion del
momento creativo es: ;Como se llega de la creacion individual al cam-
bio linguistico?

Que la lengua sea en Humboldt energeia y no ergon, da el empuje
inicial para entender que se encuentra en un continuo proceso de
desarrollo. Contra la opinién de Keller, consideramos que se dan pau-
tas en Humboldt para entender, como es que de la tesis de que el ser
de la lengua es siempre un devenir, se sigue que el devenir es siempre
un devenir-otro. Para Keller (1988) la nocion de Thaetigkeit no es lo
suficientemente clara. Quizds reside el problema en que Humboldt
presento a todos los personajes con su libreto, pero omitié algunas
partes de la trama. La correlacion mencionada y desarrollada previa-
mente de individuo/interaccion - evaluaciéon nueva - creacién-cambio
es prueba de ello. Humboldt estd mucho mas alla de la lengua organis-
mo de lo que parece. Y la Thaetigkeit debe entenderse desde la Evalua-
cion v la Interacciéon que fundamentan el constante ser distinto de la
lengua. Humboldt no articula de manera totalmente explicita estos
conceptos, pero los presenta. El cambio queda sumergido en la tarea
constante del espiritu humano de formular los pensamientos, tarea que
desemboca en una evolucién de signo positivo. Queda explicito en la
teoria que la evolucién conecta la herencia, el acuerdo y la compren-
sion con la creatividad, la interaccion y la evaluacion.
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El proceso que, sin embargo, queda oscuro es el pasaje de lo indi-
vidual a lo social. En términos de Humboldt, seria una parte de la
objetivacion de la subjetividad que excede la manifestacién del yo en la
interaccion. Saussure, con su separacion entre estatico y evolutivo, sigue
la tradicion, pero a su vez invierte los valores. Se centran los estudios
en lo estatico. Tanto la sincronia como la diacronia seran analizadas
desde ese punto de vista. Una larga y fructifera discusion se abre en
torno a la incompatibilidad o compatibilidad de este otro par crucial de
la teoria. El Curso, sin embargo, deja en claro que “A chaque instant [le
langage] il implique a la fois un systéme établi et une évolution, a
chaque moment il est une institution actuelle et un produit du passé”
(1980, 24). Y que ademas la nocién de valor desde la arbitrariedad del
signo funda el estado/sistema resultante. La lengua tiende al sistema,
y los cambios condicionan el sistema, todo cambio desemboca en siste-
maticidad, “ [...] la valeur d’'un terme peut étre modifiée sans qu’on
touche ni a son sens ni a ses sons, mais seulement par le fait que tel
autre terme voisin aura subi une modification [...]” (1980, 166). La
ausencia en Saussure de toda nocion teleologica, segiin la cual los cam-
bios se producen con una causa, para lograr ya sea una organizacién
mejor o por lo menos diferente del sistema, deja sin respuesta al pasaje
de lo individual al cambio. “La langue ne prémédite rien.” (1980, 127).
El Curso, en realidad (con el que coincide Coseriu), solo sostiene una
division metodoloégica, y la nocién de valor es teéricamente previa a la,
también metodolégica, de sistema estatico y homogéneo, los pasajes
citados son al respecto lo suficientemente claros.

Bally, por su lado, defiende explicitamente la division irreconcilia-
ble (cf. sobre todo Bally, 1937) de sincronia y diacronia, aunque su
propia teoria la supera, saliendo también del corsé del sistema, “Mais
on se tromperait grossiérement si cette vue générale (le systéme)
aboutissait a présenter la langue comme une construction symétrique et
harmonieuse” (1944, 18). Dice Bally:

Les langues évoluent sous l'action de deux tendances contraires: la
tendance expressive, qui enrichit Ja pensée d’éléments concrets, produits
de laffectivité et de la subjectivité [...] d’autre part, la tendance
intellectuelle et analytique, qui élimine les aspects de la pensée restés
étrangers a I'idée pure, et diminue le volume des éléments linguistiques
en faisant d’une partie d’entre eux des signes grammaticaux” (1925,
63). “Tout d’abord, les langues changent sans cesse et ne peuvent
fonctionner qu’en ne changeant pas. A chaque moment de leur
existence, elles sont le poursuit d’un équilibre transitoire” (1944, 18). -

28




Pero a pesar del sans cesse, no ha perdido la nocién de equilibrio.
En la Linguistique plantea abiertamente el objetivo de demostrar que
“Dans un systéme tout se tient”(1944,17). Le langage evoluciona por
une orientation nouvelle des esprits y por la fuerza del sistema. Es, en
definitiva, inconsciente y en los casos en que se puede hablar de un
intento voluntario (neologismos de la moda o de la técnica), los efec-
tos superan las intenciones o se desvian de ellas. Asi explica el pasaje
de lo individual al cambio. Respecto de este tema, Bally no fue mas
alla de las dos fuerzas estructurantes. Para llegar al cambio necesit6 (o
no pudo separarse) de la langue, entrando en contradiccién con el
cambio incesante que €l mismo sostuvo. El limite de Bally al tratar el
cambio fue su propio Saussure. Sin embargo pudo explicar por prime-
ra vez el proceso que va de la evaluacion hasta la innovacion. Las ideas
mas productivas de sus escritos en este tema, son la lucha y la evalua-
ciéon. La primera abre la puerta a la accién que acarrea la posibilidad
de éxito o no-éxito, de objetivo y de riesgo, recordando términos de
Keller. La segunda a tres ambitos: la experiencia nueva que se quiere
comunicar/formular; el oyente y la alteridad de Coseriu o la compe-
tencia hipotética de Keller; y la lengua-instrumento que vuelve a que
hablar es actuar. La nocion de evaluacion, ya esbozada por Humboldt,
cobra cuerpo en Bally y se transforma en el eje de sus contribuciones
a la teoria linguistica.

CraupiA Borzi
Conicet
Universidad de Buenos Aires
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STILLER: LAS VOCES DE LA NOVELA

En la novela de Max Frisch, Stiller, s6lo hay escritura. Son los apun-
tes de un prisionero y los comentarios que hace el fiscal a estas notas.
Por lo tanto la trama se sitia en el discurso, lugar fragil' segin la
expresion de Greimas. La obra subraya un aspecto® de esta fragilidad:
el lenguaje es insuficiente para expresar lo real. Asi se constata lo inefa-
ble de una experiencia y cobra importancia lo que queda por decir:

Lo importante es lo indecible, lo blanco que queda entre las palabras;
estas palabras hablan siempre de lo accesorio, lo que nosotros no pen-
samos en realidad. Nuestro interés, el verdadero, se deja a lo sumo
parafrasear, y esto quiere decir enteramente, al pie de la letra, que se
escribe alrededor. (Frisch, 1979, 876).%

~ Entonces recurriremos a analizar el habla de los enunciadores para
descubrir algunas de sus intenciones. White y Rolf, acusado y fiscal,
manifestaran interesantes marcas de subjetividad. Veremos principal-

! Greimas habla del discurso como “[...] ese lugar fragil donde se inscriben y se leen
la verdad y fa falsedad, la mentira y el secreto; modos de veridiccién que resultan de la
doble contribucion del enunciador y del enunciatario (Greimas, 1989, 122)". En el capitulo
tercero de Stiller hay un juicio sobre la palabra que coincide con lo anterior: “Parece que
no logro hacerme comprender. Toda palabra es falsa y verdadera, ésta es la esencia de la
palabra [...] (204)". Todas las citas de Stiller pertenecen a la edicion de la Biblioteca de
Bolsillo, febrero de 1990. Aclaramos que cada pdrrafo ha sido cotejado, y corregido en caso
necesario, con la edicion alemana (1976: Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main).

? Comenta Greimas en el capitulo citado cémo en la actualidad se ha perdido, por
ejemplo, el significado que tenia dar la palabra a alguien, lo cual era suficiente para indicar
una verdad. Ahora no es el ‘qué’ del discurso sino el ‘c6mo’ lo que vale. Se considera mas
verdadero lo que convence mas.

% El diario en el que Frisch hace esta afirmacion es de los afios 1947-1949.
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mente su localizacién temporal, las modalidades del ser y del hacer que
utilizan en sus predicados, el discurso referido, las isotopias.

El tiempo cero de la enunciacién de White, Gnico relator de la
primera parte, es el de su estadia en la circel. En este momento su ser
estd sobremodalizado segun el ser y el parecer. El se mantiene en el no
ser: “Yo no soy Stiller”, pero lo parece. Si no es pero es juzgado como
tal, hay una mentira* én el personaje. Es lo que ven los demas. Ahora
bien, de modo inverso, este narrador dice ser White y no lo parece, por
lo cual en este sujeto hay un secreto. Vedmoslo en el cuadro semiético
de las modalidades veridictorias de Greimas (Greimas, 1989, 85):

ser parecer—

no parecer no ser

White tiene un secreto: €l es lo que no parece. Pero su objeto en el
tiempo cero estd claro: “[...]} lo Gnico que importa es no ser otro que
el individuo que, por desgracia, soy en realidad [...](13).”

El quiere ser €l mismo, pero hay dos sobremodalizaciones
actualizantes a tener en cuenta: ;puede?, ;sabe?

El otro sujeto, su oponente durante el encarcelamiento y al que podria-
mos llamar ‘los demas’, tiene por objeto que el prisionero diga que es
Stiller. Utilizara la modalidad factitiva en el orden de la obligatoriedad: lo
hacen hacer; lo hacen escribir, lo hacen decir, lo hacen obedecer:

[...] traen un paquete atado con un bramante; contiene el uniforme
usado del desaparecido, y me mandan desatarlo. Yo no habria tenido
que hacerlo, claro que no; por poco que me muestre amable se con-
vencen cada vez mds de que pueden hacer conmigo lo que quieran,
como con Stiller. (177)

* Consideramos que en este caso seria mds adecuado hablar de ‘falsedad’, ya que se
trata de una categoria puramente logica. Pero queremos conservar el término que utiliza
Greimas en el capitulo citado.
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En el tiempo cero (T,) se inserta un tiempo uno (T)) de la enun-
ciacién. White cuenta su estadia en Estados Unidos y Méjico dos anos
antes de que lo encarcelaran. Como narrador imprimira sus huellas
en lo que cuenta. Lo sucedido y lo visto durante aquellos anos en
América, lo particular, lo lleva a la reflexién sobre lo universal, sobre
la existencia_humana. White, atento a la realidad en aquel tiempo,
descubre que hay momentos y lugares en la vida que explican todo y
corresponden a grandes ideas. Asi, por ejemplo, ante la imponente
presencia del desierto, queda aterrado por el prodigio de nuestra
existencia: :

Antes no lo sabia, sélo lo habia leido: ignoraba que lo que nos alimenta
es producto de un estrecho oasis, tan maravilloso como la gracia mis-
ma. (33) '

En los mismos Cuadernos, Primero y Tercero, va a contar historias, -
con personajes y lugares entre reales y miticos, que ofrecen un mismo
efecto de significado: el de una busqueda del sentido de la vida.

Un segundo tiempo de la enunciacién (T,) es el de Stiller antes de
su desaparicién. Para mostrarnos a su rival y a la vez mantener su nueva
identidad, White utilizard el discurso referido®. Va a contar lo que le
cuentan quienes conocieron a Stiller. Un motivo recurrente une este

" mosaico de relaciones entre si y con el escultor: la imposibilidad de

aceptar a los otros y de ser aceptado.

¢Los demas nos pueden aclarar algo del enigma Stiller-White? Posi-
blemente, pero White como enunciador no deja que hablen siempre
del escultor. Nos hace oir y ver a los personajes que €l escucha. Tiende
a darnos una imagen viva de quien habla. Lo logra al elegir la tematica
y la forma de lo que tfansmite.

En cuanto a la temdtica, nos cuenta mas de la vida de los relatores
que de la de Stiller. En cuanto a la forma, usa el andlisis del discurso
indirecto. Segin Voloshinov, en esta modalidad hay una especie de
contaminacién reciproca entre el contexto autorial y el discurso ajeno;
de modo que percibimos la voz del narrador contaminada con la del
personaje:

® Voloshinov especifica cuél debe ser el campo de anilisis del discurso ajeno: “El
discurso referido es discurso dentro del discurso, enunciado dentro del enunciado, y al
mismo tiempo discurso acerca del discurso, enunciado acerca del enunciado (1981, 143)™.
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La danza era su vidd® Con una risa reprimida, que a mis de uno
desanimé o por lo menos le impidié proseguir cualquier conversa-
cion en serio, mantenia los hombres a distancia, y tanto si se lo creian
como si no [...] ;Por qué no la dejaban que fuera como era? [...] Se
comprende, se entregaba a la danza. Luego estaba cansada, legitimamente
cansada y Julika lo decia francamente a todos los admiradores que la
esperaban: estaba cansada. [...] ¢De qué serviria obligarla a que fuera a
beber con €l un vaso de vino, o, ya que Julika no bebia vino, una taza
de té? (100).

La supuesta objetividad del reportero estd rota desde los mismos
recursos utilizados, sin entrecomillados ni verbos introductorios. Las
preguntas y exclamaciones retéricas que utiliza participan de uno u
otro discurso.

White, al igual que con los recuerdos y con las historias, nos mues-
tra a través de los discursos ajenos que va a hablar de un drama huma-
no. Y las vidas de los demds lo ayudan a ir delinedndolo.

Entonces, la estructura de la novela se presenta hasta ahora del
siguiente modo:

* T, los motivos de una desaparicion. Es el tiempo de Stiller.

* T la busqueda del sentido de la existencia y el intento de suicidio,
del que es salvado por “la gracia”, “mi angel”. Ya es el tiempo de
White. A partir de este momento decide comenzar una nueva vida.

* T, la nueva vida de White, desde la circel. Habra cambio de narra-
dor cuando este personaje desaparezca.

El enunciador de la segunda parte corresponderia a un tiempo tres
(T,). Su nombre es Rolf. Se refiere a la vida de Stiller después de la
sentencia. Es muy significativo este nuevo narrador. Ya lo fue como
personaje. Era el unico que parecia entender la forma de veridiccién
que utilizaba el preso:

Pero aunque no pueda creerme, mi fiscal resulta mucho mads simpdtico
que mi abogado defensor; no se indigna si nuestras concepciones de la
verdad no coinciden exactamente. (207)

® La bastardilla es nuestra; corresponde a las expresiones que podrian ser propias del
personaje.
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Y también, como White, cuenta historias. Le habl6é acerca de un
hombre que transportaba una tela de color carne de la que no se podia
deshacer.

Rolf escribe un epilogo en el que retoma los cuestionamientos de

la primera parte. Para ello utilizard el didlogo directo con Stiller y no

el relato del didlogo.

Las respuestas que han sido conquistadas por Stiller-White no alcan-

zan. En este T,, al final del recorrido de Stiller, Rolf les agregara algu-

nos elementos. Por ejemplo, qué es lo que implica la aceptacién de si

mismo:

|
|
|
|
|

Al leer tus cuadernos me sorprendié que hubieses estado intentando
constantemente aceptarte, sin aceptar a Dios. Y he aqui que se ha
demostrado que eso es imposible. Dios es la fuerza que te puede ayudar
a aceptarte a ti mismo. (509)

Rolf como personaje no es solo una arista del desaparecido. Crece
en otra direccion. . ’

LOS RECUERDOS Y LAS HISTORIAS DE WHITE

Desde el punto de vista enunciativo las historias y recuerdos repre-
sentan lo sucedido en el T, el de White en Estados Unidos y Méjico.
¢Es que intenta explicar su pasado? Dice White:

Uno puede contar cualquier cosa, menos su verdadera vida; esta im-
posibilidad es la que nos condena a permanecer tal como nuestros
compafieros nos ven y nos reflejan; ellos son los que pretenden cono-
cerme, los que se dicen amigos mios y no permiten que cambie, los
que niegan todo milagro (aquello que no puedo relatar, lo inexplica-
ble, aquello que no puedo demostrar), inicamente para poder decir:
te conozco. (74)

Y por otro lado, ;c6mo puede uno demostrar quién es en realidad ? Yo
no soy capaz de hacerlo. Yo mismo no sé quién soy. He aqui la espan-
tosa experiencia de mi circel preventiva: no tengo lenguaje para expre-
sar mi realidad. (96)
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La realidad es mucho mis profunda e inapresable que lo dicho por
las palabras. White utilizard entonces el discurso descriptivo y el discur-
$O narrativo, tan antiguos como el hombre. ;Para qué? Vimos que su
secreto radica en el ser y que su objeto es ser quien es. Sin embargo,
en los textos, y especialmente en las preguntas, involucra al hombre.
Observaremos que no se desvia de su objeto y que se da cuenta de que
su busqueda es universal. '

RECUERDOS DE MEJICO

Desde la carcel White recuerda Méjico. Describe, se detiene en al-
gunos espacios. Hay dos en clara oposicion: el desierto y la ciudad.
Rodea estos lugares de preguntas o pareceres sobre el hombre.

El desierto es un lugar donde sélo hay colores, mucha luz, silencio
y quietud:

Ni un pdjaro en el aire, ni agua que corra, ni un insecto, sélo el silencio
a mi alrededor, sélo arena y mds arena, que no es lisa sino peinada y
rizada por el viento, una arena que brilla bajo el sol como oro mate o
como polvo de huesos [...] jamds el ruido de un animal {...]. (32).

Pareciera que no pasa nada, sin embargo mirar este lugar lo lleva
a un descubrimiento:

[...] cada vez que lo miro quedo aterrado por el prodigio de nuestra
existencia. jCuanto desierto no hay en este planeta que habitamos! (33).

Sin nuestros ojos mortales que exploran ese desierto, no habria sol,
sino Unicamente una suma enorme de energia ciega sin nuestros ojos,
no habria luna, ni tierra, ni universo, ni conciencia de la creacién.

(34).

A la ciudad mejicana, surcada de jardines flotantes, la llamara “Ar-
cadia india”. Subraya el significado universal que cobrard este paraje,
donde hay “[...]rostros sacados de un paraiso perdido [...]” (34) Descri-
be con parsimonia a sus habitantes, y dice: “...es un desfil¢ popular”.

7 La bastardilla es nuestra.
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Llegara a otra conclusién: “[...]esto es lo que hace la gente en €l mun-
do{...]", es decir, caminar. :
La ciudad de Méjico, como cualquier ciudad, es una realidad en la

cual emergen la vida y la muerte. Los zopilotes (pdjaros-cuervos) enca-
bezan una cadena semantica de muerte y vida:

—‘basura’, ‘perro muerto’, ‘cloaca’
—'abundancia de flores’, ‘pintoresco’, ‘luz ambarina’.

La descripcion de esta ciudad se cierra con la imagen de una iglesia
destruida y una pregunta:

[...] ¢qué pasa? Pero no pasa nada.[...] ¢Por qué esta angustia? [...] Y
sin embargo, era precioso. ;Y por qué no me quedé alli? (37).

Luego, Méjico le plantea también una huida. En Uruapan el volcan
de Paricutin hace erupcion. La lava no destruye pero recubre todo: “Y
yo me eché a correr; pero, ¢hacia dénde?”.

Un drama esencial se propone hasta ahora:

¢ aterrado por el prodigio de la existencia
¢ la angustia
¢ correr, ¢hacia dénde?

Existe el ser, pero ¢para qué? Hay que caminar o huir, ¢hacia don-
de? El hombre frente al mundo reconoce su altura, “[...] sin nuestros
ojos mortales que exploraban ese desierto no habria sol [...]”. Y no
alcanza quedarse observando: debe caminar, buscar, ser.

LAS HISTORIAS DE WHITE

White serd protagonista de algunas de las historias. Otras pareceran
cuentos populares. Pero todas ellas, 1a de Isidor, de Florence, de Little
Grey, de Rip Van Winkle, nos muestran el drama de un hombre en
relacion con otros. Los demads forman parte de nuestra realidad, nos
conforman, muestran facetas de nosotros mismos. Estas presencias se
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imponen al hombre, aunque quiera negarlas. White nos revela una
arista mas de su secreto. El ser es, en su estructura, relacién con un tu.

En la historia de Isidor hay verbos claves que la resumen: irse, vol-
ver, intentar, huir. Isidor no tolera que su mujer le haga las preguntas
mas cotidianas: “[...] no podia soportar que le preguntaran constante-
mente dénde habia estado (49).”.

Pero su mujer no podia no hacerlas. Cuando él vuelve, no encuen-
tra un cambio: “Isidor —pregunté ella- ;donde has estado durante todo
este tiempor (51)”. Es el que no acepta ni es aceptado. Las preguntas
son la rutina; Isidor huye de alli.

En las dos historias de las que White es protagonista, la de Little
Grey y la de la mulata Florence, el sujeto tiene objetos opuestos: sopor-
tar una presencia que se le impone o poseerla instintivamente. En la
historia del gato: :

[...] el alquiler consistia en mi obligacion de alimentar al gato. Yo no
puedo resistir los gatos (71) :

[...] sentia su presencia incluso cuando no lo veia y lleg6 hasta el punto
de obligarme a buscarlo cuando se hacia de noche. (72).

El cuento volvié a empezar: el gato se arrimaba al cristal de la ventana
y bufaba. No habia manera de acabar con aquel animal [...] (72).

En la otra historia aparece Florence. Ella es una persona para po-
seer en forma pasional:

‘+Qué quieres?’, me pregunta. ‘Te quiero a ti’, grito. Y cuando la aga-
tro, se rie con toda la blancura de sus dientes. ‘Tengo marido’, me
dice. ‘En marcha’, le contesto. (63).

Cierra estas historias la de Rip Van Winkle. Rip es un hombre que
suena, un idealista:

{...] no pescaba para _coger peces, sino tinicamente para poder sonar,
porque su cabeza estaba llena de algo que €l llamaba ideas, pero que
no tenfan mucho que ver con su realidad. [...] era un hombre con una
vida interior [...] con la barbilla apoyada en la palma de la mano,
meditando acerca de por qué no era completamente feliz. (81-82).
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[...] era evidente que la cosa no podia continuar asi, pero esta eviden-
cia tenia ya anos (83).

Entonces Rip decide ser cazador. De este modo nos indica una
actitud que corresponde mds a sus exigencias, serd un buscador. Va a
Vivir un tiempo en otra realidad, su funcién sera alzar una y otra vez los
bolos en una sociedad de ancianos. Debe despertar, debe salir de alli.
“Ya es hora de volver a casa”. Y en casa es todo diferente: su mujer estd
muerta, no lo reconocen ni su hija ni sus amigos. Cuando le preguntan
quién es, Rip se queda pensativo: “‘¢Quién sabe?’, dijo: ‘ayer todavia
creia saberlo, pero hoy, que estoy despierto, c6mo lo puedo saber?’
(86) ”

Es un hombre que busca su ser, pero constata que fuera de su
pueblo, su casa, su lugar de pertenencia original, no es: “¢[...] se habia,
pues, despertado en vano? Vivié durante algunos afios mds en el pueblo
como un extrano en un pais extranjero [...] (87)”.

Nos presenta diferentes formas de relacionarse el hombre con la
realidad. Hay una gradacion descendente en la consideracion que tiene
el yo del ti, que lleva a una disminucién del yo. Se resigna a soportar
al otro, se apodera de él como un objeto, huye de su presencia o lo
niega:

* White se resigna a soportar al gato Little Grey

* Isidor huye de la presencia de su molesta esposa

* White quiere tener a Florence, como si fuera un objeto
* Rip niega la relacién con sus seres queridos:

‘Rip Van Winkle era mi padre’, dijo. ‘¢:Qué sabes de éI?’ Rip la miré
a los ojos y por un instante tuvo la tentacién de decirle quién era, pero,
¢lo era en realidad? [...] Por fin dijo: ‘Tu padre muris’ (87).

En el Cuaderno Tercero White hard una larga narracién. Es de
cowboys y cuevas subterraneas. En este mismo cuaderno White le des-
cribe a su fiscal un barrio de Nueva York, el “Barrio de los perdidos”.
Es el barrio de los marginados y de los pobres, que nunca podran salir
de alli. Luego le cuenta a Rolf sobre aquellos que viajan todo el fin de
semana por las afueras de esta gran ciudad, ;para llegar a algun lado?.
Por ultimo relata su encuentro con la mulata Florence y otros negros.

Son todos recuerdos e historias que tiene White de su viaje por
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Estados Unidos y Méjico, los momentos estin ubicados en el T, de la
enunciacion. Pero desde el T, es notoria la presencia del narrador. En
uno de los recorridos de lectura posibles puede verse la construccién
mitico-religiosa que realiza con sus anécdotas. Vuelve a aparecer el
significado del camino del hombre y su angustia ante la falta de res-
puestas, caracteristica del hombre del siglo XX. '

En el relato de la cueva el lugar esti mitificado. El protagonista
descendera a ella como han descendido los grandes héroes. Serd una
catdbasis, la bisqueda de un tesoro en lo profundo:

{...] llegué a una maravillosa profundidad, desde la que ya no se veian
ni siquiera las estrellas. [...] Atraido por un verdadero laberinto, me
volviera hacia donde quisiera, segui la luz de mi linterna, feliz como si
llegara al final de todos mis deseos; pero al mismo tiempo aterrorizado
como si ya estuviera perdido, condenado como precio de mi curiosidad
a no volver jamas a la superficie de la tierra, a no ver mas la luz del sol
[...] (187).

En las dos cadenas semanticas que se oponen en esta descripcion
aparecen nuevamente la vida y la muerte, la luz y las tinieblas:

fuente tierra rocosa
agua inmenso y negro como la noche
luz silencio sepulcral
sol del mediodia abismo
| tesoro fabuloso panico inexplicable
: final del misterio aquella oscuridad
mundo de ensuefio salto a la muerte

La primera cadena esta identificada con la distancia, con lo infinito;
en cambio la sombra es la cueva, lo inmediato, de donde parte la

pregunta:

En aquel silencio sepulcral las gotas cajan desde hacia milenijos. ;A dén-
de iba yo? Probablemente queria avanzar a una caverna donde ya no
pudiera avanzar mds, donde se terminara la incertidumbre [...] (188).
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El protagonista de esta historia se llama Jim White. Knobel, recep-
tor de la mayoria de los relatos, le pregunta al acusado si €l es Jim
White. En la respuesta el enunciador parece insistir en el caracter
simbolico de lo que cuenta: “No —contesto riendo—, no exactamente;
pero lo que a mi me ocurrié6 fue exactamente igual; exactamente
igual. (200)”.

Unida a la aventura de la caverna encontramos la del Barrio de los
perdidos, Bowery. Segiin White “Quien va a parar a Bowery ya no vuelve
a salir jamas [...], y alli,

[...] en el reino de los perdidos, de los borrachos, de los fracasados [...]
vi una silueta que no olvidaré nunca. [Es la figura de un anciano des-
pojado], del vientre para abajo iba completamente desnudo. [...] Blas-
femo, se cayé y se arrastré hacia la tierra helada; [...] intent6 levantarse
apoyandose en un farol, resbalé, volvié a quedar tendido en el suelo
helado. (206)

Es el padrastro de White, figura que, tomando en cuenta las histo-
rias anteriores y las posteriores, adquiere en este cotexto el valor
semantico del hombre perdido. Después del episodio de la cueva, el
sujeto textual ya sabe del laberinto y del miedo a no encontrar una
salida.

Jim alcanzé la superficie, pero el protagonista nos muestra ahora
que existe para el ser humano la posibilidad de una perdicién perma-
nente, y esto lo aterroriza: “Lo removi, le levanté un brazo; estaba
muerto. Su rostro me aterrorizé hasta el punto de que eché a correr.
Y no di parte a pesar de que era mi propio padre (207)”.

A continuacion describe un fin de semana en Nueva York. Las fami-
lias corren en sus coches buscando la naturaleza y pasan junto a gran-
des campos, “[...] un verdadero placer para la vista, el paraiso sobre la
tierra. Pero la gente no se para”. La narracién fluctiia entre una prime-
ra persona singular y una plural y los verbos estan en presente, lo que
indica una situacion permanente y habitual. Los hombres buscan lo
natural, y para eso “[...] miles de coches corren [...] todo el mundo va
a la reglamentaria velocidad, [...] hay que seguir corriendo, corriendo
[...] (208-209)".

En este ordenado vértigo a lo largo de la carretera hacia su objeto,
la naturaleza se presenta de dos maneras. En primer lugar, la que rodea
la carretera, es “vasto y amable paraje natural”, “simple naturaleza”,
“verde césped”, “verde soledad”. Alcanzarla saciaria el deseo de estos
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hombres. Sin embargo, “se escapa y transcurre como en una pelicula.”
No la pueden aferrar, entonces construyen una naturaleza artificial: .

Pagamos una moédica entrada para penetrar en la naturaleza, consisten-
te en un lago idilico, un gran prado, donde se juega al base-ball, y un
bosque de arboles magnificos destinado, por lo demds, a aparcadero de
coches. Estd abarrotado de hamacas, de mesitas, de altavoces y de puestos
de bomberos, comprendido en el precio de la entrada. Dentro de un
coche veo a una dama joven que lee una revista: How to enjoy life (209).

El narrador en plural se incluye entre estos hombres que llegan y
alza su pregunta: “Quisiera saber a dénde conduce tanto correr”. Uni-
versaliza esta situacion particular. No poder salir de Bowery es estar
perdido, pero también lo estd quien corre sin saber hacia dénde, sin
una utilidad final.

El encuentro con Florence es el ultimo de los recuerdos de White
en este capitulo. El objeto de su deseo es esta mujer mulata: “Yo sélo
tenia amor por Florence”. Cuando aparece tan claro el deseo de pose-
sion, el otro se torna lejano e inaccesible. La observa bailar, magnifica
y libre: .

Florence hizo entre tanto un ademdn con la gracia de una reina, un
ademin de felicidad triunfal, que a mi, en mi falta de expresién fisica,
me hizo sentirme como un invélido. Florence aterrizé en la pista como
un pajaro ingravido. [...] candorosa como una nifna, una nina muy feliz
[..]. Y yo me senti casi consolado de mi confusa amargura, porque
sabia perfectamente que jamads bastaria a aquella muchacha. Y aun me
sentia mds atraido por ella. (218).

Florence sera el enlace con un suceso muy interesante, la oracién
de los negros. Alli aparece el elemento recurrente en todo el libro, las
preguntas, pero en este caso rodeadas de un momento y lugar sagrados:

En cuanto al que hacia incansablemente las preguntas, ya no era un ser
humano, sino solo el continente humano de aquella voz que se vertia
sobre la comunidad. Sus preguntas se trocaron en llamadas, en cantos
y finalmente en gritos dolorosos y penetrantes que me atravesaban
hasta el wétano de los huesos. [...] La oracién del pueblo temind,
mientras la voz del que hacia las preguntas, después de haberse hecho
cada.vez mis insistente, se fue apagando poco a poco en una especie
de beatitud silenciosa (222).
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Las preguntas tienen aqui un alocutor, “My Lord”, y aparece una
respuesta, de la que White se aleja con su acostumbrada ironia: “[...] el
predicador lleg6é a sus solemnes mensajes: ‘El Senor sabe que somos
unos desgraciados, pero nos conducira a la Tierra de promision. El
Senor nos guardara del comunismo [...}" (223)".

A través de estos hechos, que nos llevan al T, de la enunciacion,
su pasado en Méjico, White va definiendo cada vez mas su drama: la
no aceptacion de si mismo. Los paréntesis de esta cita son significa-
tivos:

(jAh, esta nostalgia de ser blanco, y esta nostalgia de tener cabello liso
y este esfuerzo perpetuo de ser diferente de tal como uno ha sido
creado, esta dificultad de aceptarse a si mismo, yo la conocia, y solo
contemplaba desde fuera mi propio infortunio, veia lo absurdo de
nuestra nostalgia, de nuestro empeno en querer ser distintos de lo que
somos!) (224).

En sintesis, el sujeto da pasos en cada una de estas historias. Es
evidente la idea de camino, de recorrido. Luego de constatar en el
Cuadeno Primero la incapacidad del hombre de aceptarse a si y a los
demads, se introduce un elemento diferente. A partir del Cuaderno
Tercero, en el episodio de la caverna y en el de la oracién de los
negros, el misterio forma parte de la indagacion.

Hasta ahora hemos rastreado las etapas de la busqueda de si mismo
en la enunciaciéon. Rolf las explicitara en el epilogo.

LOS DISCURSOS AJENOS

El mismo narrador, después de haber contado algunas historias,
sigue con su tarea:

Mi abogado defensor ha leido lo que he escrito hasta ahora [...] se ha
limitado a menear su cabeza y a decirme que con eso no podia montar
su defensa. [...] Yo, a pesar de todo, continvio [...] (99).

El discurso referido es otro recurso importante que usa White para
hablar. El momento de la enunciacion de estas entrevistas es el T,
antes de la desaparicion de Stiller. Pretendera transmitir lo que Julika,
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los padres de Alex, el arquitecto triunfador Sturzenegger, y la amante
de Stiller, Sibylle, le dicen sobre el escultor. Julika es la que esta siem-
pre enferma, Sibylle es la mujer independiente y decidida, que busca
una vida nueva. Alex es un homosexual suicida y Sturzenegger el hom-
bre comin de éxito comun.

Ninguna de estas presencias pudo hacerlo desertar de su desapari-
cién. En este “mosaico™ de relaciones sobresale el motivo de una hui-
da: la imposibilidad de aceptar a los otros y de ser aceptado.

White elige como referir lo que le cuentan. Nos habla de una su-
puesta estricta objetividad: “Probaré a no consignar en estos cuadernos
mas que la opinién personal de la senora Julika Stiller-Tschudy sobre
su matrimonio [...](104)”.

Pero parece reservarse el como, la organizacién y seleccion de los
datos: “[...] es natural que trate de establecer ciertas coordinaciones,
aunque no sea mas que para entretenerme, del mismo modo que haria
crucigramas [...] (125)”; luego dira: “Hay algo que tengo que hacer
constar (161)”,

White se apropia del discurso ajeno, como antes se apropi6é de las
historias, para hablar de un drama: aceptarse a si mismo. En cada
entrevista ocupa el primer plano la vida del relator de turno. Lo que
White muestra no se reduce a lo particular, sino que se hace extensivo
a toda existencia humana.

White estd relatando lo que le dice Julika sobre Stiller, pero decide
dedicar algunas paginas para transmitir la historia de ella dentro de la
del desaparecido. Julika tendrd también su viaje y su momento para
pensar. Alli, en Davos, Julika advierte sus limites:

Lo que ocurria, aunque Julika tardara mucho tiempo en confesairselo,
es que la danza ya solo representaba para ella una especie de juego de
una época pasada [...] ;Tenia razon Stiller que, probablemente celoso de su
éxito, habia considerado siempre la danza como un sustituto®(150)

La gente del ballet, ahora que ella estaba enferma, ;dinde habia ido a
parar toda esa gente?® [...] Pero en aquel momento, Julika todavia lo
recuerda perfectamente hoy, tuvo la impresiéon de despedirse de todo un

* Este término es utilizado por Frisch en su diario de 1947-1949. Habla de sus escritos
como de las piedras de un gran mosaico.

? La bastardilla de esta cita es nuestra.

1 {dem.
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mundo (que por otro lado no lo era), de su propio mundo con los focos
de luz azulada que ya no eran capaces de liberarla de su gravedad
humana [...] (153).

Logra dar una imagen viva de quien habla a través de procedimien-
tos del lenguaje. Utiliza la modalidad analitica en la transmisién del
discurso ajeno. De esta manera oimos y vemos a Julika y podemos
interesarnos en su historia dentro de la de Stiller.

La voz del narrador no desaparece. Selecciona ciertas expresiones
del personaje. Se destaca la interseccion de las dos voces en las pregun-
tas retdricas y exclamaciones, con intencion informativa generalmente:
“¢Tenia razén Stiller que, probablemente celoso de su éxito, habia
considerado siempre la danza como un sustituto?”.

Después de este conocimiento de si, Julika también huye y fracasa
en el escape. Al lado de ella la gente se precipitaba a viajar,

[...] excitindose como si aquel tren representara la vida y el andén la
muerte segura. Julika se quedé en el andén [...](159).

Mis adelante, en el Cuaderno Quinto, los padres de Alex y el arqui-
tecto Sturzenegger le hablaran de Stiller a White. Este como enunciador
coloca las dos entrevistas juntas, y nuevamente conoceremos mas de
ellos que de Stiller.

Alex se ha suicidado. Los padres le muestran a White un retrato de
su hijo. Al narrador le parece “muerto en el sentido triste de la pala-
bra”. White transmite cémo fue la muerte de este amigo de Stiller, claro
que repite cuidadosamente el lenguaje de los padres del joven:

Me dicen que se cay6 de la silla, pero ya no pudo volverse; de pronto,
ya no tuvo tiempo de nada. Ahora ya es demasiado tarde. Ya hace seis
afios que estd fuera del tiempo. Ya no puede reconocerse a si mismo,
ahora ya no puede. Implora una liberacién. Suplica que le concedan
una muerte verdadera [...] (277).

Alex dejo una carta, en la que cuenta de su charla con Stller antes
de suicidarse: “[...] y todo lo que me dice me da la razén, es decir, no
hay nada que tenga sentido (278)”.

En cambio Sturzenegger es un hombre de éxito: “[...] un hombre
que ha triunfado, rebosante de alegre resignacién, que pisa muy fuerte
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y, como hombre que ha llegado a la meta, de una cordialidad algo
excesiva [...] (282)".

Hay una isotopia de la mecanizacién en las relaciones que establece
el arquitecto:

® parece un muneco

® conjunto de reflejos

® sacudido por una risa loca
® estoy ante una radio.

Una accién es mecdnica cuando faltan las razones para realizarla.
La vida de Alex lo era, y la del arquitecto también.

Nuestro narrador ha planteado un mismo conflicto, la falta de una
razon de vida, y dos finales diferentes solo en apariencia, porque los
dos estin muertos. :

En la ultima pagina hace un retrato de Stiller a partir de lo que le
cuenta Sibylle. Es un retrato hecho en presente, que podria aplicarse a
muchos:

Stiller es un moralista, como casi todos aquellos que no se aceptan a si
mismos [...] padece los clasicos sentimientos de inferioridad, [...] esta
clase de individuos suelen ser sinceros hasta llegar al exhibicionismo
[...] (293).

Es el cuaderno de la muerte. Segin lo que habia dicho Julika,
White se ha fabricado una imagen de Stiller: “Cuando uno ama a una
persona, le concede un margen de confianza en lugar de hacerse de
ella una imagen cerrada y definitiva [...](173)".

En estas entrevistas va delimitando el problema: la ausencia de algo
que dé un porqué a todas las acciones y nos libere de la mecanizacion
y de los sustitutos. Esta carencia

® es un problema del género humano
* si el hombre no la descube, esta muerto

* si el hombre se da cuenta puede tener, hasta ahora, dos salidas:
huye o se suicida.
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Los tres personajes han buscado soluciones distintas. Quiza las haya
intentado Stiller, pero en el T de la enunciacién White ya no pretende
escapar: “Hoy he vuelto a verlo todo muy claro: el fracaso en la vida no
se puede mantener secreto y por mas que lo he intentado, no logro
escapar al fracaso, no hay escapatoria posible (281)”.

En el Cuaderno Sexto White es transmisor de las palabras de Sibylle.
Desde el comienzo el motivo recurrente es lo teatral, la comedia. Abre
el relato con la puesta en escena de una corrida de toros, luego Sibylle
va al circo, e insiste en que su marido Rolf representa una farsa, una
mascara. '

Ella siempre buscard una vida nueva, quiere elegir: “En aquel taller,
mirase uno donde mirase, se tenia la emocionante impresion de que
uno podia abandonarlo todo y emprender una vida nueva. (296)”.

Antes de irse a Paris con Stiller le sucede lo mismo:

[...] se trataba de todo lo que mds le importaba en el mundo {...] de
todos aquellos a quienes se sentia unida de todo corazén; se trataba
también de ella misma, de saber si Sibylle seria capaz de elegir su
propia vida (335).

Cuando huye a Pontresina, con las acostumbradas preguntas retori-
cas el narrador enuncia junto con Sibylle: “sPero, qué buscaba Sibylle
en la niever (345)".

En su esfuerzo por lograr independencia llega a América. Rolf la
llama y va a buscarla. Cuando estén juntos Sibylle le mostrara “[...] el
juego de luces, el crepisculo de irreales colores sobre Manhattan [...]".

El enunciador construye en la descripcion una isotopia de lo falso,
lo artificial:

flores eléctricas

lagos incandescentes

miles de millares de bombitas eléctricas
neblina multicolor

una belleza de cuento de hadas

todo inerte y frio como el cristal

Frente al discurso referido de Sibylle el narrador ha tomado mas
distancia que con los otros entrevistados. Pero nuevamente la intersec-
cién de voces surge en una reflexién sobre el hombre:
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Uno se admira de que en aquel abismo del que ni siquiera llega el
rumor a las altas torres, en aquel laberinto formado por canales de
oscuridad entrecortados por canales luminosos no se pierda un hom-
bre cada minuto [...] (370). :

Y sigue describiendo el lugar, en presente y primera persona plural:

Todo esto tenemos la impresiéon de haberlo visto antes [...} una obra
de la mano del hombre o de las termitas, sinfonia y limonada [...] es
imposible imaginarlo sin haberlo visto [...] hay que haberlo mirado [...]
forastero en este mundo y no solamente en América (372).

Es el lugar que menos se asemeja a una casa. Sin embargo alli, al
lado de Rolf, Sybille “{...] comprendié también que por grande que
fuera el mundo, no habia en él nadie que estuviera tan cerca de ella
como su marido [...](372)".

Concluimos que si todo lo que nos rodea es artificio, si las cosas son
apariencia, entonces el hombre es forastero, ya que tiende constante-
mente a la verdad.

En apariencia, Sibylle podia llegar a la felicidad si elegia su forma
de vida. Pero se le present6 una verdad que no pudo ocultar: el camino
que tanto deseé le habia sido dado.

En esta mujer, White nos muestra la salida mas satisfactoria: recono-
cerse ligado a una realidad dada.

LA VOZ DE ROLF

En la dltima parte hay un cambio de narrador, Rolf cuenta. No hay
ya apropiacion del discurso ajeno, sino que el didlogo instaura el habla
de ambos personajes. Rolf explicita, da un juicio sobre la experiencia
de Stiller. Es el tnico que conoce el fondo de su problema y lo va
explicando por pasos. Identifica cual fue el cambio del escultor: tuvo
conciencia de su ser. Pero indica la necesidad de un segundo paso:

Yo creo que Stiller habia superado esta etapa cuando desaparecié. Estaba
en condiciones de dar el segundo paso, mucho mas dificil, es decir, de
salir del estado de resignacién de no ser lo que se habria querido ser
y pasar a ser lo que se era (476).
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Stiller sentia que era otro y tenia razén; era un hombre distinto de
aquel a quien todos pretendian reconocer y queria convencer a todos
de que no lo era; eso era lo pueril (477).

Stiller continuaba teniendo un temperamento impulsivo y una cabeza
inflamable.[...] creo que habia en é]l mas capacidad de amor que antes,
y por lo tanto cabia esperar que este amor alcanzaria finalmente a
Julika, que tanto lo necesitaba (479).

No prevalece en Rolf el caracter teérico del que nos habia hablado
Sibylle en el T,. Después de hacer este analisis exhaustivo de su amigo
puede seguir hablando de la parte practica.

Julika esta por morir en el hospital. Stiller, desesperado, pide res-
puestas. Rolf le mostrara un cambio de objeto. El objeto ultimo que le
propone no es la bisqueda de su identidad sino el reconocimiento de
la presencia de Dios. La aceptacién de si mismo serd una consecuencia
de este reconocimiento.

De todos modos has llegado al conocimiento de lo mds importante
~le dije entre otras cosas~. Sabes que no se resuelve nada pegandose un
tiro, por ejemplo. Nadie sabria describir esta experiencia, pero ti la
conoces, por indescriptible que sea. Me parece que tienes una concep-
cién de la fe algo curiosa. ;Crees acaso que uno se siente seguro cuan-
do cree? [...] Porque no puedes imaginarte a Dios, pretendes no haber
experimentado jamds su presencia...

Stiller parecia feliz oyéndome.

{..]

—Al leer tus cuadernos, me sorprendié que hubieses estado intentan-
do constantemente aceptarte, sin aceptar a Dios. Y he aqui que se ha
demostrado que eso es imposible (508-509).

En cuanto al programa narrativo aparece como condicién la acep-
tacion de los hechos. Le muestra a Stiller sus circunstancias:

Nada habréd cambiado; volveréis a vivir juntos, ti con tu trabajo en el
sétano y ella con medio pulmén, si Dios quiere; con la tinica diferencia
de que no os martirizaréis dia tras dia con esa loca esperanza de poder
transformar a un ser, a si mismo o a otra persona, con esa orgullosa
desesperacién... ;Que te hable en términos practicos? Pues aprenderéis
a rezar el uno por el otro (505).




—S6lo te pido que seas razonable, que no veas fantasmas por todas
partes. Amas a tu esposa. Has empezado a amarla, y Julika vive todavia;
por lo tanto no te desesperes... (506)

Stiller ha conquistado algunas respuestas a través de su experiencia
y otras le han sido dadas por Rolf. Después de la muerte de Julika vivira
solo en Glion. El método para el cambio se lo ofrecié el unico al que
€l consideraba su amigo. Desde donde surge la voz que indica una
direccion a seguir es un argumento importante para obedecer. Pero no
se produce el aprendizaje hasta que uno descubre que lo que le dicen
es util para la vida.

GLoriA CANDIOTI Y ALICIA SALIVA
Universidad de Buenos Aires
Universidad Catélica Argentina
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VIRGILIO: RAZON Y LIMITE
EN LA FIGURA DEL GUIA

La figura de Virgilio, enriquecida en la creacién dantesca con abun-
dancia de matices psicolégicos y humanos, que se traducen en la plu-
ralidad de apelativos con que se lo nombra, ha sido objeto de un amplio
estudio por parte de la critica, que la ha observado desde numerosos
angulos de analisis y ha tratado de explicar su inclusiéon en el Sacro
Poema.

Virgilio, personaje ficcional, acompana a Dante, solo a través del
Infierno y del Purgatorio, ya que por su condicién de pagano, tiene
vedado el reino de la luz. A pesar de no permanecer junto al poeta
florentino durante todo su itinerario, desde la hondonada de la selva
oscura, donde aparece por primera vez, hasta la divina foresta, en que
abandona al poeta, su protagonismo en la Commedia estd sumamente
marcado.

El rol fundamental del mantuano es el de guia, pero si redujéramos
su funcionalidad exclusivamente a este aspecto, empobreceriamos la
creacion del personaje, pues Virgilio, mas que cumplir con esa funcién,
amalgama en si una cantidad de rasgos que lo convierten en el actante
mis destacado después de Dante y de Beatriz. Segtin lo requieran las
exigencias del momento, se manifiesta como una dolcissimo patre, como
un maestro cuya palabra autorizada, con tono severo y admonitorio,
ayuda a comprender a su discipulo los verdaderos valores éticos-religio-
s$0s, y como un guia prudente y mesurado. En ocasiones actiia como la
voz interior del poeta, como su otredad, ya que no podemos pensar en
Dante personaje sin Virgilio, su complementario, el punto de referen-
cia obligado, que se concreta a través de una fluida y constante dilogia.
En varias oportunidades asume también el papel del “yo narrante” o
del narrador en segundo grado, cuando el poeta le delega su voz. Por
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su condicion de pagano, se manifiesta nostalgico por el bien perdido y
se entristece por saber que, aun siendo ‘instrumento de la gracia, no
podra gozar de su favor. Pero todos estos haces se dirigen a un unico
centro: el de ser participe activo de la transformacién del alma que
guia. Es alli donde alcanza su plena realizacion, cuando impulsa a Dante
en su camino hacia la salvacién, cuando le brinda lecciones de autén-
tica humanidad y la experiencia necesaria para enfrentar situaciones
adversas, cuando lo impulsa a sentir pietas como modo de catarsis de sus
pecados para que pueda proseguir su viaje palimgenésico y salvar su
alma.

Todes estos aspectos, estudiados exhaustivamente por dantistas cla-
sicos y contemporaneos, nos llevan a centrar nuestra tarea en la obser-
vacién de algunos pasajes de la Commedia en los cuales Virgilio, como
figura impleta, marca su propio limite racional en el conocimiento de
las cosas sagradas; por lo tanto la lectura que realizaremos sera reduci-
da a esta cuestién. Partiremos pues, de la premisa de que el autor de
la Eneida es, en el texto dantesco, alegoria de la razén natural, simbolo
de la ciencia humana, como fue interpretado por comentaristas anti-
guos y modernos.

Virgilio, obvio es decirlo, pero no innecesario para nuestro propg-
sito, es personaje referencial: nacié cerca de Mantua en el ano 70 antes
de nuestra era, por lo tanto vivié y actué en un periodo determinado
de la historia de la humanidad. Esta es entonces, su primera condicidn,
puesta de relieve por Dante-auctor cuando lo muestra por vez primera,
a través de su propia voz: Non omo, omo gia fui/ [...] Nacqui sub Iulio,
ancor che fosse tardi, /e vissi a Roma sotto ‘l buono Augusto/ nel tempo de li déi
falsi e bugiardi. (Infierno 1, w. 67/70-72).

El poeta latino se presenta aqui como un ser histérico que ha estado
sujeto a las contingencias temporales, pero también como figura impleta;
su existencia terrena no fue mas que un preludio de la vida eterna, que
es inmutable; su condicién mortal se realiza de modo acabado en el
mds alla. Su funcién serd la de conductor, aquel que sefiala un nuevo
derrotero. De acuerdo con la creencia medieval fue el vate que
anuncié6 en su obra, en la bucdlica IV, la llegada de Ciristo, por lo tanto
la Edad Media lo transformé en un profeta cristiano, el que auguré una
nueva era entre los paganos; la luz de su razén alumbré el mundo de
los dioses falsos y mendaces. Asf lo interpreta Estacio en el canto XXII
del Purgatorio:

52




[...] Tu prima m’inviasti
verso Parnaso a ber ne le sue grotte,
e prima appresso Dio m’alluminasti.
Facesti come quei che va di notte,
che porta il lume dietro e sé non giova,
ma dopo sé fa le persone dotte,
quando dicesti: ‘Secol si rinova;
torna giustizia e primo tempo umano,
e progenie scende da ciel nova’.
Per te poeta fui, per te cristiano: (vv.64-73)

Entre otros beneficios recibidos por Estacio de su admirado poeta
estd el de haber obrado su conversiéon al cristianismo. Se advierte a
través de la voz del personaje que Dante ha querido exaltar en la figura
de Virgilio su poesia y su sabiduria pagana. En su persona pareciera
alcanzarse el apice de la razén humana, aquel que linda con la verdad
revelada, pues él gui6é con su ciencia a los hombres para hacerlos pe-
netrar en el misterio de la gracia, pero sin ser esta accién iluminada por
la fe.

En la Commedia el poeta latino es el instrumento de la Providencia;
a pesar de no poder expresar ningin valor inherente a ella, simboliza
la sujecién de la razén humana a la trascendencia, a la vez que prepara
el camino para el advenimiento de la teologia, la tinica capaz de expli-
car los insondables misterios de la fe. Por lo tanto es el nexo entre el
mundo pagano y el cristiano. Es el vate de una nueva edad que comien-
za con Jesucristo. Si lo parangondramos con la figura de Dante, el
florentino seria el profeta que anuncia una segunda edad a los hom-
bres, renovada por la llegada del Espiritu Santo, vencedor del Anticristo,
quiza el Veltro que matard a la lupa con doglia.

Pero esta imagen alegérica de Virgilio, segtiin nuestra opinion, se va
a conformar de modo pleno, sobre todo en el Purgatorio, como lo
revelan sus propios parlamentos. En el Infierno hay un mayor predomi-
nio de su rol de guia, mientras que en la segunda cdntica la razén
natural se manifiesta mas acabada, a la vez que es mds consciente de sus
limitaciones. Es decir que el guia va a ir alcanzado paulatinamente la
dimension alegérica de razén.

Erich Auerbach (1993) ha‘-unido los dos sentidos: el histérico y el
alegdrico. Senala que uno pone de relieve al otro. Virgilio no estd
representado como lo estd César en la obra de Shakespeare, en su
dimensién terrena, en relacién a su tiempo, sino que Dante resemantizé
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su figura, la reinterpret6 a la luz del paradigma medieval. El mantuano
en la Commedia es un ser histérico y a la vez el simbolo de la razén; a
su primer significado, el histérico, se le ha agregado otro que le da
caracter alegérico.

De acuerdo con la definicién que da Angelo Marchese (1985), la
alegoria suprime el significado de base; aqui esta supresién no se da,
sino que Virgilio agrega a su significado de base otros, por lo tanto es
mas que una alegoria, se transforma en una “archialegoria” que se halla
intensamente codificada por la polisemia de sus connotaciones.

Cuando Virgilio hace su primera aparicién, Dante dice: dinanzi
a li occhi mi si fu offerto/chi per lungo silenzio parea fioco (Infierno I,
vv. 62-63).

La epifania puede interpretarse alegéricamente como si la voz de la
razon iluminada pareciera despertarse del pecado, salir de su largo
letargo débil y sumisa, fioca. Claro esta que se podria pensar que no es
verosimil que Dante pueda llamar “fioco” a la voz de alguien antes de
que hable, por lo tanto, también puede entenderse, en sentido literal,
como si la figura de Virgilio se mostrase evanescente. Asi el adjetivo
fioco puede ser interpretado dilégicamente como débil, por causa de la

- poca luz; débil porque la voz de quien habla es escuchada a la distancia,

y débil porque la voz de la razén parece al principio no ser suficiente-
mente fuerte para enfrentar al pecado. Estos significados no se exclu-
yen, sino que se complementan y enriquecen la polivalencia del térmi-
no, segun se siga una lectura literal o alegérica.

Por otra parte el limite de la razén, que dara luego paso a la fe, ya
esta marcado desde el comienzo: A le quai poi se tu vorrai salire,/ anima
fia a cio pin di me degna/con lei ti lascero nel mio partire, (Infierno I, vv. 121-
123).

Donde termina el obrar de la razén comienza el de la fe. Este pasaje
de apertura del canto proemio tiene justo cumplimiento en el canto
XXX del Purgatorio, cuando Virgilio desaparece para dejar su lugar a
Beatriz. La razon humana se ha eclipsado ante la presencia de la verdad
revelada: Ma Virgilio n’ avea lasciati scemi/di sé, Virgilio dolcissimo patre,/
Virgilio @ cui per mia salute die'mi: (vv. 49-51).

En su figura Dante cristaliza la idea de que el conocimiento huma-
no se cumple a partir de un proceso que se origina en la realidad
sensible, pero que alcanza su verdadera meta a través de la fe. Los
atributos divinos: la sapiencia plena, el puro amor, el origen del movi-
miento, el contener el universo y contenerse, el no estar sujeto a las
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leyes cronolédgicas, son manifestaciones de Dios que sélo la fe puede
revelar.

El mismo Virgilio admite su incapacidad en este aspecto al comuni-
carle a Dante que matto ¢ chi spera che nostra ragione/ possa trascorrer la
infinita via/ che tiene una sustanza in tre persone. (Purgatorio III, 34-36) y
cuando le dice en el canto XV del Purgatorio: E se la mia ragion non ti
disfama,/ vedrai Beatrice, ed ella pienamente/ ti torra questa e ciascun’ altra
brama (w. 76-78), idea que se reitera en el canto XVIII de la misma
cantica: [...] Quanto ragion qui vede,/dir ti poss’io; da indi in la t'aspetta/pur
a Beatrice, ch'e opra di fede. (vv.46-48).

El mantuano marca aqui la medida de su conocimiento al expre-
sar que solo es capaz de comunicar aquello que puede explicar por
medio de la razén, el resto lo delega en Beatriz, la verdad revelada,
capaz de satisfacer plenamente las dudas de Dante. Su cultura pagana
y racional no es suficiente para saciar el hambre espiritual del poeta.
Todo lo que estda mas alld de lo que la razon puede discernir es
argumento de la fe.

A través de la figura de Virgilio, Dante-auctor refleja los problemas
filosoficos de su tiempo que se centran en las relaciones entre fe y
razén. Para construir su disefio especulativo no solo se alimenta de la
luz intelectual de su poeta dilecto, sino que también lo hace de Aristé-
teles, el magister sapientum, como lo llama en De vulgari Eloquentia (11, X,
1). El Estagirita, no es actante en la Commedia, pero es maestro y guia
de la humana razén. Cuando el poeta pasa delante de él, en el Limbo,
lo califica de il maestro di color che sanno, y lo ubica presidiendo la filosofica
Sfamiglia: Tutti lo miran, tutti onor le fanno. (Infierno IV, v.131-133). Dante
lo reconoce como el supremo filésofo; su pensamiento, seguido por la
escoldstica, se disemina profusamente en todo el poema. Pero a pesar
de la enorme admiracién que el florentino siente por él —recordemos
al pasar que de acuerdo con los estudios hechos por el critico britdnico
Edward Moore existen mas de trescientas referencias de Aristoteles en
toda la obra dantesca y alrededor de doscientas de Virgilio (cfr. Gomez
Robledo, 1975, 16)- sabe que su pensamiento es experiencia de la
raz6n huérfana de la fe.

Acerca de la relacion entre estos dos conceptos, Dante sigue fun-
damentalmente el pensamiento de Santo Tomas de Aquino quien
aproximod la filosofia a la teologia, sin oponerlas, sino que las vio como
complementarias en la bisqueda de la verdad. La filosofia procede de
acuerdo con principios descubiertos por la razén, mientras que la teo-
logia es el ordenamiento natural de principios revelados y aceptados
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como dogmas de fe. Santo Tomdas encuentra en Aristételes la idea de
una ciencia racional de la divinidad, pero es la fe la que posee las
verdades absolutas y auxilia a la razén a encontrarlas. En la Suma Teoligica
ensena: “Sobre esas mismas cosas que, referentes a Dios, puede encon-
trar la razon humana, sera necesario que el hombre haya sido instruido
por la Revelacién divina” (Vignaux, 1983, 119).

Por eso Dante, a través de Virgilio y de la constante situacién de
dialogo que crea con él, se deja guiar por la voz de la razén, pero
también necesita de la imprescindible ayuda de la fe, de Beatriz.

Ademas del sistema filoséfico escolastico, otras doctrinas confluyen
en la Commedia relacionadas con esta cuestion. Sin duda una de las que
ha desvelado a estudiosos y criticos es la teoria, atribuida a Averroes,
acerca de la doble verdad, de acuerdo con la cual razén y fe no son
complementarias, son espacios separados, caminos diversos para alcan-
zar la Verdad. Para el averroismo, entre razén y fe no existe continui-
dad. El sistema implicaba la independencia de la vida intelectual, que
en la Edad Media tenia una fuerte dependencia de la Iglesia. (Cfr.
Magnavacca, 1992, 36.)

Pero mas alla de estas tendencias filosoficas no se debe olvidar que
el verdadero objetivo que guia a Dante no es filos6fico, sino politico-
religioso. Lo que importa al poeta florentino, mas que los dogmas y los
debates doctrinales, es la perfeccion del alma. Para lograr su propésito
toma elementos de diversas procedencias y los reelabora de acuerdo
con sus fines. Recurre asi, acorde con la mentalidad medieval, al con-
cepto de autoritas, al empleo de analogias que toma de las historias
sagrada y profana, al uso de alegorias, y se preocupa por mostrar el
origen y la unidad profunda de las cosas en la irradiaciéon de la luz
divina.

En sintesis, la figura que Dante nos presenta de Virgilio esta cons-
truida con rasgos particulares que lo diferencian del ser referencial. Su
resemantizacion apunta a un sentido cristiano, que es inherente al
imaginario medieval.

El guia que acompana a Dante desde la “selva selvaggia”, locus pecati,
hasta la “divina foresta”, locus redemptionis, debe ser analizado desde
una doble perspectiva: historica y ficcional, que no se excluyen, sino
que se complementan. Dante ha tomado del Virgilio histérico funda-
mentalmente su condicién de poeta, de ser temporal que vivi6 e ilu-
miné con la luz de su intelecto al mundo pagano, pero a este ser
histérico lo ha dotado de rasgos ficcionales que son propios de la
weltanschauung medieval. En su figura se amalgaman el clasicismo
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pagano y la conciencia de la gracia, que es el limite de la razén. La
ciencia y el equilibrio cldsicos se unen al reconocimiento de la supre-
ma sabiduria divina, sin la cual resulta imposible acceder a la recta
via, al bien del intelecto.
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LA PERLA DEL EMPERADOR DE DANIEL GUEBEL Y
LA TEORIA DEL BIG BANG

Una de las caracteristicas de la posmodernidad es la ausencia de un
centro. Llevada a una esquematizaciéon urbanistica, esta ausencia del
centro genera la “angelinizacion”, es decir, la configuracién de la ciu-
dad de Los Angeles, concebida sin un centro. Incluso en las ciudades
planificadas con un centro y una periferia, el centro ha perdido su
categoria de tal. Los centros han proliferado en la periferia y en las
grandes ciudades cada barrio tiene su centro que puede ocupar el lugar
central, tomando el lugar del antiguo centro, que en la actualidad ha
perdido su viejo prestigio para constituirse en un centro parcial com-
pitiendo con los miltiples centros de la periferia. Por ejemplo, en la
ciudad de Buenos Aires, el antiguo centro, el microcentro, esta vacio a
partir del viernes a la tarde y hasta la manana del lunes.!

Otra vision de la dialéctica centro-periferia la da Jean Baudrillard,
quien destaca la disuasion como “una forma muy particular de accién:
es lo que hace que algo no se produzca”. Y advierte:

Domina toda nuestra época contemporanea, que ya no tiende tanto a
producir acontecimientos como a hacer que algo no se produzca, sin
dejar de parecer un acontecimiento histérico. O bien se producen en
lugar de otra cosa, que no se produce. La disuasién ataiie tanto a la
guerra como a la historia, a lo real, a las pasiones. Da lugar (!) a unos
acontecimientos extranos, que no hacen avanzar la historia en lo abso-
luto, sino que la vuelven a pasar al revés, adoptan su curvatura inversa,
ininteligible para nuestro sentido histérico (solo tiene sentido histérico

' Véase Beatriz Sarlo, Escenas de la vida posmoderna, Intelectuales, arte y videocultura en
la Argentina, Buenos Aires, Ariel, 1994.
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lo que va en el sentido de la historia), que ya no tiene fuerza negativa
(progresista, critica, revolucionaria), puesto que su unica negatividad
estriba en el hecho de que no se produzcan’®

Y mas adelante Baudrillard caracteriza a la llamada era del vacio
como a una ley de gravedad de signo inverso:

Una hipétesis patafisica, la de la antigravedad, de la antidensidad, la de
una ciencia de las soluciones imaginarias que se alza por encima de la
fisica y de la metafisica. En los Hechos y dichos del Dr. Faustroll, Jarry traza ya
el perfil de esta extrana atraccién: “La ciencia actual se basa en el principio
de la induccién: la mayoria de los hombres ha visto las mas de las veces
tal fenémeno preceder o seguir a tal otro, y concluye que siempre serd
asi... Pero en vez de enunciar la caida de los cuerpos hacia un centro, por
qué no preferir la de la ascencion del vacio hacia la periferia, tomando el vacio
como unidad no de densidad, una hipétesis mucho mds arbitraria que la
eleccion de una unidad concreta de densidad positiva” (33-34).

En contra de la antigua fisica del sentido: una gravitacién nueva, la

verdadera, la unica, la atraccién del vacio [...] Una periferia misteriosa

del espacio, una antigravedad. De este modo cabria escapar de la forma

pesada, de la gravedad del “deseo” concebido como atraccién positiva,
| - mediante la excentricidad mucho mds sutil de la seduccién, que seria,
recuperando las antiguas cosmogonias que no carecian de atractivo, la
milagrosa escapatoria, fuera del cuerpo, de unas moléculas mucho mas
ligeras, que solo conocen una linea de fuga, la del vacio (como sucede
con el lenguaje poético donde cada particula encuentra su resoluciéon
en la resonancia anagramatica) (33-34).

|
\
\
| Y concluye Baudrillard:

Otro vacio central, y este con respecto a los relatos, lo pone de
manifiesto Lyotard cuando advierte el fin de los grandes relatos: el
relato iluminista, el idealista y el marxista. Estos grandes relatos que
fueron los centrales en la modernidad han perdido su auge o dominancia
| frente a la fragmentacion y pluralidad discursiva actual. Ya no hay re-
| latos hegemonicos sino la coexistencia de todos los relatos y de variadas
lenguas (lenguajes técnicos, cientificos, de maquinas, junto a las len-
guas naturales).®

* La ilusion del fin, Barcelona, Anagrama, 1993, p. 32.
3 La condicién posmoderna, Buenos Aires, Rei, 1991.
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Esta introduccion apunta a que, si toda novela tiene un eje, un
centro que articula todas las otras historias, en La perla del emperador nos
hallamos ante un vacio central: la ausencia de una historia-nucleo.

DE LA TEORIA DEL BIG-BANG A LA PERLA DEL EMPERADOR

¢Qué es La perla del emperador? ;Un relato fantastico? ;Una novela de
aventuras? ;La magia oriental de Las mil y una noches? Es todo esto y es
mucho mas. Es una acumulacién de palabras, de imagenes, de historias
que encantan, que cumplen la funcién de entretener, llevando de un
relato a otro sin que ninguno concluya, sin que ninguno prevalezca, sin
que ninguno sirva mas que para sustento de otros.*

Asi Daniel Guebel construye su “perla”, porque es esta una novela
generada como una perla, aunque sobre un vacio central: la falta de
historia que genere, articule u ordene a las otras. Los sucesivos relatos
giran uno en torno de otros pero sin encontrarse, sin sucederse. Li Chi,
cuando relata el hallazgo de la perla del emperador —una perla que
pesa lo mismo que un nino recién nacido- dice:

— La Perla del Emperador. La creacién del Universo y el desenvolvi-
miento del Universo desde su principio hasta su fin.®

En otra historia, en la del iceberg que ataron los ragnarelkinos, la
vieja ermitana Igna Ulke Rorilkroll dictamina sobre el origen del ice-
berg: ella cuando era muchacha habia puesto una aguja de tejer dentro
de una botella de ron y habia abandonado botella y aguja a los ciudados
del mar. Lo habia hecho para celebrar un rito ancestral de fertilidad.
A través de los afios, al acostarse veia su ofrenda y sofiaba su recorrido
por los mares sin nombre, congeldndose, capas y capas de hielo suma-
das alrededor del vidrio durante centenares y miles y millones de horas.
El iceberg era un milagro de esa meteorologia drida, acumulativa.

' La segunda edicion de La perla del emperador, 1a que se tomé para este articulo, difiere
de la primera. Posiblemente, si algiin lector recuerda aquélla, observe que no coinciden
algunas de las historias que mencionamos con las que él leyé. Esto se debe a que Guebel
quité algunos relatos que pasaron a un libro posterior y creé otros nuevos. Esto también
da la pauta de la autonomia de las historias intercaladas.

¥ Se cita por la edicién de Buenos Aires, Emecé, 1993, p. 29.

61




Otra vez la acumulacién es la base del objeto admirado, igual que
en el caso de la perla. Y esta tendencia a la acumulacién es la que
unifica los trozos del hielo en el galp6én comunitario cuando los hom-
bres lo trasladan en pedazos desde el mar, con el afin de encontrarle
una utilidad comercial, aunque en realidad lo que a los hombres les
atrae del iceberg es su contemplacién.

En otra version, en la base del iceberg hay una ballena, el animal
mas mitico, mas literaturizado y evanescente. Pero a su vez en el vientre
de la ballena es factible hallar una tribu de pigmeos, con lo que la
ballena en si ya constituiria todo un universo.

En la teoria del Big-Bang el universo nace de una explosién. El
carcelero que como Scherezade aleja la muerte con sus relatos, le ex-
plica a Tepe Sarab, el pescador de perlas:

Cuando no he tenido la fortuna de recibir un prisionero me pongo de
cara a la pared y pienso. Por supuesto, no se trata de aquello que un
joven como ti llamaria verdaderamente “pensar”, pues soy viejo y lo
que vo llamo “pensar” ocurre en realidad bajo la forma de un lento
fluir de recuerdos y pequenas explosiones de ideas que no alcanzan a
formularse como ideas; son lentas rajaduras del hielo de mi pensamien-
to que no alcanzan a separarse y iqué de esa congelacion imperfecta
puedo yo transmitirle a alguien? Esas pequenas explosiones quedan
impresas en mi memoria como fragmentos de recuerdo, no ya ideas, y
eso lo vuelve todo mas dificil, porque llega un momento en que mi
memoria ya no es otra cosa que aquello que no he podido pensar
definitivamente y entonces pienso que mi memoria ya no existe y que
yo va no puedo pensar en aquello que guarda [...] veo que el pensa-
miento y el sueno se confunden, y esos fragmentos de ideas y de re-
cuerdos se combinan en mi mente de un modo que desconozco y de
todo ello resulta una sucesién de largas frases que no son propias de
mi mnanera de pensar, sino ajenas. Son parte de un idioma; a medias
conocido, a medias desconocido (249).

No se trata de la gran explosién que originé el mundo sino de
pequenas explosiones que son el origen de los relatos. A partir de esas
explosiones la novela se va formando acumulativamente. La novela de
Guebel es una novela-perla en la medida en que la perla, como el
universo, como nuestro planeta, se forman por sucesivas combinaciones
que la fuerza de gravedad del relato atrae, aglutina, superpone. La
fuerza de atraccion del vacio central, de la condensacién de gases pro-
ducto de las pequenas explosiones es el niicleo del gran relato, la novela.

Casi al finalizar el libro dice Sinan, el alfarero:
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Cada tormenta puede ser una marejada de alcance limitado, un aviso
apocaliptico, una prefiguracién del caos final y el retorno a lo Primero.

De la explosion inicial al final apocaliptico que signa a la posmoder-
nidad en este final de milenio. Pero no un apocalipsis como fin, sino
un caos final del que resurgira nuevamente el mundo, o sea el orden.
La fisica actual ha dejado el campo de lo comprobable, de las leyes
rigidas, de las formulaciones matematicas, y se lanza al dominio de la
filosofia y de las ciencias teoréticas construyendo teorias que no son
verificables. En la medida que la ciencia se aparta de las formulaciones
rigidas y se desplaza por el dominio de las teorias, la literatura y la fisica
pueden reflectarse, la novela puede espejar en su construccién la cons-
truccién del mundo.

La fragmentacion esta en la base de la novela de Guebel. La novela
como su propio canope que guarda los pedazos dispersos. Una frag-
mentacion que esta implicita en su misma génesis, porque Guebel no
“construy6” una novela. Superpuso relatos que no concluyen, persona-
jes de ficcion que suenan otros personajes. El relato se va desplazando
de unos a otros, todos cuentan sus historias, que quedan inconclusas
porque Guebel hizo de esta una obra abierta por excelencia.

LA NOVELA ANTROPOFOGA

No hay novela absolutamente original. Toda novela se alimenta de
otras. Las cadenas alimentarias del ecosistema maritimo, especialmente
los consumidores secundarios y terciarios son una esquematizaciéon de
este proceso. Metaforicamente, una noche el cocinero del Reina del
Mar le presenta al capitan un coladegabo. El plato contiene un mensaje
cifrado que La Perla de Labudn debe descifrar. Este pez se€ sirve acom-
panado de los pececillos que se encuentran en el interior del coladegabo:

Era claro que los pececillos que rodeaban al coladegabo —o a lo que iba
quedando de él- narraban su captura. Habia algunos, por fortuna po-
cos, en estado de descomposicién avanzada. Era un proceso asqueante
pero curioso. Al parecer, la mandibula del coladegabo carecia de ins-
trumentos de trituracién: la bestia atrapaba pececillos y los ingeria
enteros, y enteros permanecian en sus tripas. El coladegabo absorberia
sus jugos vitales, iria corroyendo la piel de sus abdémenes hasta que las
bolsas blandas, libres de retencién, cayeran en esa especie de recipien-

63



te tentacular mayor. El coladegabo tomaria sus energias hasta conver-
tirlos en laminadas cdscaras de plata, en cascaras natatorias sin poder
(151). ’

Este mensaje puede ser descifrado de muchos modos. En esta lec-
tura intentaremos una interpretacion metanovelistica. La posmoderni-
dad ha pasado por la vanguardia y la posvanguardia y nos es dificil
concebir autores o lectores ingenuos. La novela desde siempre, no solo
en la posmodernidad, se come otros relatos. En la novela de Guebel los
advertimos metaféricamente en distinto estado de asimilaciéon. Desen-
tranando la metafora, podriamos senalar algunos intertextos guebelianos:
las novelas de Salgari, las de Conrad, o Melville, Las mil y una noches.

LA NOVELA COMO DES-ENTRANAMIENTO

La perla del emperador no es una metanovela. Nada nos impulsa a una
segunda lectura como no sea el habito de lectores cooperantes. Es esta
tradicién de lectores acostumbrados a las lecturas participativas, de
lectores complices, siguiendo la definicion de Cortazar, la que nos impide
quedarnos en una lectura lineal, sobre todo en una novela como esta,
en que las capas significantes se complican. Guebel nos presenta una
realidad mutante en que nada es lo que parece ser. Los ojos de la reina
del mar son esmeraldas, un iceberg es una ballena, un intestino de
guerrero es una rata, el mate es una infusién exotica, las tormentas
cambian los mapas, y no vamos a seguir abundando en ejemplos por-
que realmente son muchos.

Desentranar tiene dos significados: por un lado es quitar las entra-
fias, y por otro es “averiguar, penetrar en lo mas profundo y complica-
do de una materia”. En la primera acepcién, desentranar es, en un
relato, la tarea del cocinero de limpiar los peces para servirlos. Pero
también abundan las entrafias humanas. Un oficial del Reina del Mar
se abre el vientre en canal y deja al descubierto sus entranas. El capitan
Zoarez debe oficiar de arispice y luego tirar la entranas al mar, donde
nuevamente esas entranas van a modificarse en elemento vivo al ser
devoradas por los peces. En otro contexto, en el desierto, dos viajeros
se encuentran con los canopes puestos sobre pértigas. Los canopes eran
las vasijas en las que se guardaban los 6rganos de los muertos que se
momificaban en el antiguo Egipto. En la novela los canopes guardan el
intestino de los guerreros muertos, pues se creia que el intestino era el
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depositario del alma. En el Valle del Limo, a veces los canopes sobre
pérugas semejan bosques que marcan el lugar donde se produjeron las
batallas.

Pero los canopes son un elemento mucho mas rico en la novela de
Guebel: Son un desdoblamiento de los objetos del mundo, su
reduplicacion:

Los canopes son entidades de origen sobrenatural y [...] su funcién es
la de conservar una copia de cada objeto que existe en el mundo (274).

Espejamiento, pero al mismo tiempo fragmentacién:

Si entre todos los objetos se encuentran también nuestras partes, habra
en este mundo, y necesariamente, la suficiente cantidad de canopes
como para contenernos enteros, tal como ahora nos vemos, y también
los habra que contengan nuestras partes: un menique mio, una panto-
rrilla tuya, mi cabeza [...] (275).

Fragmentacién y mutacién, fragmentacién y recombinacion de los
elementos: Fin y Principio. Una noche entre dos dias, como la especie
de aurora boreal entre dos soles que se ve en el Reina del Mar. Filosofia
de este fin de milenio. No hay finales totales. Es el fin de todo y de nada
al mismo tiempo. Es una ilusion de fin pero no de apocalipsis. Dice uno
de los viajeros:

Si cada tormenta se lleva canopes y objetos, no importa: siempre habra
de tenerlos o dejarlos en algiin lado. Lo que prima es la recombinacién:
canopes que aparecen a distancias inimaginables; canopes desfondados
cuyos contenidos se mezclan de cualquier manera. El mundo entonces,
no puede ser pensado en términos de empobrecimiento de objetos,
sino como un mundo mutable por creacién de objetos distintos (276).

Esta fragmentaciéon y recomposicion lleva una creacién infinita de
posibilidades:

¢Te imaginas, tras la tormenta, encontrarte provisto de un belfo de
caballo del cual crece un tobillo y sus correspondientes articulaciones,
y un pie, y callos y de la planta del pie brotando un ojo? (276)

Imaginacion absoluta, desbordada (con trasfondo de pinturas
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surrealistas v de Picasso) donde todo es posible, donde la novela es
también fragmentacién y recomposicion.

EL ARTE Y EL MITO DE NARCISO

La creacion artistica puede producirse sobre material no noble,
incluso degradable. Las ragnarelkinas esculpen en el hielo, fragmentan
el iceberg v tallan diamantes que se derriten en el contacto con su piel
v con los primeros rayos del sol. Un objeto, como el bloque de hielo,
puede dar lugar a dos actitudes: la filoséfica, o contemplativa, propia de
los hombres de la tribu, y la estética, que es la que llevan a cabo las
mujeres, como consecuencia de su pragmatismo.

En el caso de la historia de Housai, la obra de arte se produce en
la arcilla: “sustancia innoble, barro casi, es la instancia previa a la carro-
na” (183). La obra de arte es independiente del material en que se
produce. Esto lleva a Housai a plantearse algunos principios estéticos:

(El artista y quien le habia encargado la obra] sabian que al concebir
el medallén en arcilla lo estaban arrancando a la bastardia de la avidez
comercial. No siendo una joya sino un objeto de arte de valor inestima-
ble su poseedor podia disfrutar plenamente de su posesion. No siendo
oro, ni gema singular, nadie estaria tentado de anhelarlo, robarlo o
mercarlo. Este medallén tenia otro destino que el econémico (184).

Este conflicto por la posesiéon de un objeto artistico, por su
aduenamiento y consecuente miedo a la pérdida, lo cual crea un estado
de angustia en el poseedor, es la relacién con el arte que Adorno senala
para el mundo actual. Nos acercamos al objeto artistico y creamos una
relacion de duenos. Perdemos la antigua distancia admirativa entre
objeto y sujeto y creamos una nueva relacién posesiva y de angustia al
considerarlo con otro valor, el valor material, en vez de como un objeto
puramente estético. Al mismo tiempo, esta posibilidad de hacer arte
con elementos no nobles vincula al camafeo con la posmodernidad. Si
la perla y las esmeraldas eran joyas, €l camafeo es el goce estético.

De todas las historias del libro la Binica que se completa es la del
camafeo, mas alla que su resolucién, en un anacronismo buscado, in-
cluya la historia en las del eterno retorno. El camafeo lleva a multiples
busquedas: primeramente a la de la mujer que pudo ser el modelo real;
luego, a la busqueda del artista a través del estilo. En dltimo término
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a la busqueda de si mismo de Housai, que de principe prisionero pasa
a ser un artista libre que intenta la comprensién del mundo. En las dos
primeras busquedas Housai fracasa, en tanto que en la tercera, no. La
clave del camafeo la brinda su autor, Hakim el alfarero. Este es el
simbolo del artista, porque trabaja bien pero sin entender nada. Hakim
solo entiende cuando se encuentra con el modelo real, con el principe
de la ciudadela. Entonces también se devela el mito de Narciso. Housai
no se puede enamorar de las mujeres porque estd enamorado de si
mismo. El camafeo es el canope donde se ve fragmentariamente. La
busqueda del modelo coincide de este modo con la busqueda de si
mismo que lo lleva a abandonar la ciudadela.

A su vez, en este mito de Narciso estd contenida la teoria del
Andrégino, mitad hombre, mitad mujer, como las dos partes del todo
primigenio. Porque Hakim, al no entender el modelo que le proponia
su cliente, o mejor dicho la belleza que le describia (el cliente también
a veces era hombre, a veces mujer) pinta a su modelo equivocando el
sexo. Ambigiedad muy acorde con la etapa posmoderna que nos toca
VIVIT,

LA PLURALIDAD DISCURSIVA

La perla del emperador incluye multiples discursos. La novela de aven-
tura, el relato maravilloso que a veces parece contagiado por la magia,
y la visualidad de los dibujos animados, como en estos parrafos:

El pez globo bloqueé en su mano, ya era un manojo de hirvientes
jirones de fosforo. De su cloaca huian generaciones de huevecillos
blancos que se disolvian en granos de sal. Tepe desgarré al pez mori-
bundo v extrajo el limpara-azul. Al contacto con la candencia su mano
- se encogid y tomé el color de un papiro. La sangre broté. Tepe lanzé
‘ al ldmpara-azul por el espacio abierto entre las valvas y extrajo el cuchi-
llo perlero.
Al sentir el cuerpo extrano la ostra junté sus valvas. Pero el limpara-
azul se encendié como un astro; la delicada carne de la ostra no podia
soportar la violencia de esa ignicién y comenzé a estallar en chasquidos
y chispas; ennegreciéndose, se retorcia: pétalos fibrilados de oro contra
el fondo rosado. El caparazén enrojecia, y luego se volvia de una trans-
parencia acuosa hasta revelar la poblacién de algas y las sucesivas capas
de ndcar.




Pero hay ademds un discurso reflexivo que por momentos es filos6-
fico, por momentos es estético y en otros ensaya el humorismo. Hasta
hay un discurso econémico que estudia los mercados para la comercia-
lizacién de exoéticas hierbas (la yerba mate).

Tras todos estos discursos hay discursos cientificos que sustentan lo
literario. La fisica, la biologia estdn en el descenso al fondo del mar o
en su polo opuesto, en las especulaciones en la aridez del desierto, pero
se presentan como discursos hibridados, como sustentos del conoci-
miento de una época en relatos de una imaginacién desbordada.

La perla del emperador es un discurso extrano, singular dentro de nues-
tra literatura. No recurre al sexo ni a la violencia y en parte nos devuelve
el placer de los libros de aventuras leidos en la adolescencia. Las capas
de nidcar que recubren esta perla son eminentemente literarias: pala-
bras que se importan de Japén, China, Malasia o Egipto; imagenes
visuales y contenido en una permanente transformacién, metamorfosis,
que relativizan al mundo y al relato abriendo todas las ventanas de la
fantasia.

NORMA CARRICABURO
Consejo Nacional de Investigaciones
Cientificas y Técnicas
Universidad Catélica Argentina
Universidad de Buenos Aires
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NATIVISMO E INTERTEXTOS DE LA BIBLIA
Y PAUL CLAUDEL EN EL TEATRO
DE JUAN OSCAR PONFERRADA

Juan Oscar Ponferrada (Catamarca 1907-Buenos Aires 1990) ocupé
un lugar central en el campo teatral argentino entre 1940 y 1980'. En
su produccion dramatirgica —El carnaval del Diablo (1943), El trigo es de
Dios (1947), Los pastores y Un gran nido verde (ambas editadas en 1970
pero no representadas)®~ se advierte la voluntad de dar continuidad a
la concepcién de “teatro nacionalista” generada en la Argentina hacia
comienzos de siglo (Dubatti, 1995a y 1995b). Para ello Ponferrada re-
curre a una estrategia peculiar: la combinaciéon de nativismo local® y
simbolismo europeo (segin el modelo teatral de Paul Claudel). El efecto

' Como indices de la ubicacién de Ponferrada en el campo teatral y en la cultura
oficial senalemos algunas instancias de su trayectoria institucional. Fue director y formador
de actores, desde 1947, de la Compania del Seminario Dramitico en el Teatro Nacional
Cervantes. Sucesivamente, siempre como representante de la intelectualidad peronista, se
desempend como director (1946-1955) del Instituto Nacional de Estudios de Teatro depen-
diente del Ministerio de Cultura de la Nacién; como coordinador del Seminario de Estu-
dios Dramadticos de la Provincia de Buenos Aires (1969); director (1973) del Teatro Muni-
cipal General San Martin. Llegé a ser secretario de Cultura y vicepresidente de Argentores
e intervino en la organizacién del Conservatorio de Arte Escénico de la Universidad Nacio-
nal de Cuyo. En el circuito profesional dirigié el Teatro Rio Bamba (Buenos Aires), la
Compania Argentina de Teatro Regional (con la que visité Espana y Francia) y la Compa-
nia "Accién Artistica”.

* Ponferrada estrend otras tres piezas de su autoria, no publicadas: Pesebre, 1940; Hoy
en el paraiso, 1958 (Zayas de Lima, 1991, 224); Los incomunicados de Zapués (en colaboracion
con Theo Scortzesco), 1961, en el Teatro Rio Bamba, con el elenco de la Compaiia
“Accion Artistica” encabezado por Elcira Olivera Garcés y Pedro Buchardo, bajo la direc-
cion de Ponferrada.

* Sobre la nocién de nativismo en la literatura y el teatro argentinos, véanse Eduardo
Romano (1978 y 1992), Osvaldo Pellettieri (1989) y Jorge Dubatti (1992 y 1995c).
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de este cruce de tendencias estéticas de diferente procedencia cultural
encuadra su teatro en la poética que él mismo definié —en un breve

ensayo sobre la historia del teatro nacional- como “costumbrismo tras-
cendente” (Ponferrada, 1959).

En la década del cuarenta la poética nativistasimbolista de Ponferrada
se trasladé del circuito teatral profesional al oficial, en el marco del
plan cultural impulsado por el gobierno. El carnaval del Diablo fue estre-
nada el 25 de marzo de 1943 por la Compaiiia de Eva Franco y Miguel
Faust Rocha en el Teatro Politeama Argentino de Buenos Aires, donde
se represento sin interrupciéon hasta el 8 de junio del mismo ano, bajo
la direccion de Orestes Caviglia®. El trigo es de Dios subié a escena el 14
de mayo de 1947, interpretada por la Compania de Comedia del Teatro
Municipal de la Ciudad de Buenos Aires (actual Teatro Municipal San

- Martin), en dicha sala oficial, con direccién de Pablo Acchiardi y la

colaboraciéon (en la puesta en escena) del regisseur Juan Diaz de la
Vega®. Dicho pasaje del circuito profesional al oficial respondié a la
identificacion, durante el gobierno peronista, de la poética nativista-
simbolista de Ponferrada con el concepto de “identidad del teatro
nacional”. Es decir que su teatro fue considerado desde la cultura ofi-
cial como una practica dramatirgica/escénica que cifraba en su poéti-

* El carnaval del Diablo conté con un elenco excepcional: Eva Franco (Maria Selva),
Miguel Faust Rocha (El Forastero), Carlos Perelli (Don Cruz), Milagros de la Vega (Encar-
nacion), Maria Rosa Gallo (Isabel), Pedro Quartucci (Rosendo), Pilar Gomez (Dofa Funes-
ta), José Franco (Don Servando), Nola Osés (La Comadre), Alberto Candeau (Lamberto),
Iris Portillo (Lucinda), Victor Barrueco (E! Pucllay, Un convidado), Luis A. Otero (El
Chigui, El Compadre), Hugo Pimentel (Rosalindo), José Churquina (Casiano) y Vicente
Thomas (Mamerto). Mozas: Maruja D'Alba, Rosa Palermo, Sara terzi, Celina Tell, Marga de
los Llanos v Berty Maza. Mozos: Pablo Varma, Roberto Vidal, Miguel Medina, Vicente
Thomas. José Churquina, Hugo Pimnentel. Intérpretes del ballet: Maria Rosa Gallo, Eva
Carlés, Eva Quintana. El equipo artistico de colaboradores no fue menos destacado. Lia
Cimaglia-Espinosa compuso las ilustraciones musicales y dirigié los coros. Mercedes Quintana
colaboro en la direccion coreogrifica y Antonio Berni fue el responsable de la escenografia
v los figurines.

* Integraron el elenco de El trigo es de Dios Francisco Rullan (Mendigo y Labrador),

José de Angelis (Booz), Malisa Zini (Ruth v Segunda Enlutada), Angélica Lépez Gamio (La

Imitla), Rosa Cata (Adiodata), Amnelia Sinisterra (Primera Enlutada y Donia Mara), Angeles
Martinez (La Vibora v Tercera Enlutada), Ledn Zirate (El Turco), Leo Alza (Aramén),
Blanca Lagrotta (La Micaela), Julio Renato (El Padrino), Natalia Fontan (Comadre Prime-
ra), Nola Curi (Comadre Segunda) Elsa de Angelis, Herminia Farias, Milagros Lorraine,
Amanda Rius (sembradoras), Roberto Amigo, Alfonso Amigo, Américo Serini (arrieros),
Roberto Vidal, Rev Evangelista v Pedro D'Elia (labradores). Lia Cimaglia-Espinosa compuso
v gjecutd fa miisica para las canciones de la pieza inspirdndose en temas regionales, cuya
interpretacion por coros mixtos dirigié Pedro Valenti Costa. Los decorados y los trajes
fueron disenados por Juan Antonio Ballester Pena.
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ca, su ideologia y su recorte referencial la “identidad del pais”. Se trata
de un uso peculiar del concepto de “teatro nacional” en tanto no se lo
hace extensivo a toda actividad teatral argentina sino a aquélla que
permite reconocer el “ser nacional”, que le otorga una sustancia artis-
tica y reflexiona sobre €él. Sobre la nocién de “identidad de las letras
argentinas” ha observado con agudeza Antonio Pagés Larraya:

No cabe desviar la cuestiéon [de la identidad] y pretender que se otor-

gue caracer regional o nacional a metiforas, simbolos o valores de
significado ecuménico. La cuestién no estd ni pensada ni formulada en
esos términos. No se trata de un empobrecimiento que atienda a va-
riantes expresivas o de vocabulario, ni, muchos menos, de envolver la
obra en una falsa epidermis de color local. No. Buscase, en el plano de
la expresion, no el espejo o la mimesis de costumbres, paisajes o situa-
ciones, sino el develamiento, la intuicién de lo que somos (1987, 99-
100).

El concepto de “identidad del teatro nacional” ha variado sustan-
cialmente a lo largo de la historia de nuestra escena y constituye un
campo de reflexion sobre el que, inexplicablemente, no se ha escrito
aun un estudio totalizador. Lo cierto es que en la segunda mitad de los
anos cuarenta la poética de Ponferrada fue ratificada como develadora
de la identidad nacional tanto por la critica teatral periodistica (en
ocasion del estreno de El trigo es de Dios) como por cierta zona de la
intelectualidad argentina (incluso décadas después) y extranjera (véase
el testimonio de Mario Puccini en 1949 sobre el valor identitario de El
carnaval del Diablo, recogido por César Tiempo en su prélogo a Tres
obras dramdticas de Ponferrada, 1970, 3-4).

UNA CONCEPCION DE “TEATRO NACIONALISTA”
A COMIENZOS DE SIGLO

Hacia el Centenario, con el progresivo afianzamiento del primer
nacionalismo literario y artistico (Payd y Cardenas, 1978), apareci6 en
Buenos Aires un conjunto de dramaturgos que, instalados en esta ciu-
dad (el centro teatral mas importante del pais), pusieron en practica en
forma asistemdtica pero consecuente una concepcion nactonalista segun
la que el teatro valia como instrumento para dar cuenta, desde Buenos
Aires y ante un publico porteno, de la realidad cultural del interior.
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Para ello los teatristas se apropiaron de la estética del nativismo,
asentada escénicamente en 1896 por Martiniano Leguizamén con su
pieza Calandria. Entre esos autores iniciales figuraron Julio Sanchez
Gardel (La montania de las brujas, El zonda), Otto Miguel Cione (E! cora-
zon de la selva), Alberto Vacarezza (La noche del forastero, Los montaraces,
Los cardales), Alberto Weisbach (El guaso), Enrique Garcia Velloso (Mamad
Culepina) y Carlos Schaefer Gallo (La novia de Zupay, La leyenda de Kacuy).
Un actor que favorecié especialmente el desarrollo de esta poética
nacionalista fue Pablo Podestd, quien encargé y estren6é muchas de las
obras subsidiarias de esta concepcién (Dubatti, 1995b).

Estos dramaturgos no hicieron sino incorporar -no programatica ni
sistematicamente- a la esfera del teatro el proyecto estético-ideolégico
nacionalista que se afianzaba en el circuito literario a través de figuras
como la de Ricardo Rojas o Manuel Galvez (Paya y Cardenas, 1978). De
alguna manera, las obras del santiagueno Schaefer Gallo (que hemos
estudiado en otra ocasion, Dubatti, 1995a) pueden pensarse como la
“teatralizacion” de la concepcién literaria expresada en los cuentos de
Ricardo Rojas El pais de la selva (1907), destinados a describir “la vida
de nuestros bosques mediterraneos” (Rojas, 1956, 13).

En la cuarta parte de El pais de la selva Rojas desarrolla diferentes
motivos del mundo mitico-popular de Santiago del Estero y dedica
sucesivos capitulos a Zupay, la Salamanca, el Toro Diablo, el
Runauturuncu y el Kakuy, seres imaginarios que reaparecen en las pie-
zas posteriores de Schaefer Gallo y, mucho mds tarde, en el drama La
salamanca de Rojas.

En su libro El revés de la mdscara (Afioranzas y recuerdos teatrales
rioplatenses), el autor de La leyenda de Kacuy confirma este vinculo esté-
tico-ideolégico al reproducir una carta que le envié Ricardo Rojas el 7
de agosto de 1912, con motivo de la aparicion de los relatos de Schaefer
Gallo reunidos en el volumen Alma quichua. Dice Ricardo Rojas en
dicha carta:

Acabo de recibir y de leer el interesante libro sobre costumbres y tra-
diciones santiaguenas que ha tenido usted la deferencia de remitirme
[...] De todas las pdginas de su libro, las que mds me han gustado son
el didlogo del renidero, por su dramitico verismo, y la critica a ‘los que
vuelven de Buenos Aires’ por su saludable independencia. Nosotros
tenemos en Buenos Aires ‘los que vuelven de Europa’ y contra ellos ha
habido que inventar el nacionalismo, forma militante de una conciencia
nacional que se defiende.

Felizmente, el nacionalismo, del cual se me reconoce como bautista y
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como autor, comienza a triunfar, como se esti viendo, en literatura, en
politica, en educacién. Uno de los aspectos de esa doctrina, en punto
a la armonia interna del pais, es que las provincias defiendan su persona-
lidad regional; que amen a Buenos Aires, como cabeza y parte del pais
argentino, pero que no la imiten hasta borrar su propia fisonomia. Por
amor al progreso, no hagamos de los postes de telégrafo horcas de la
tradicién. Las provincias que cultivan su propio suelo en riqueza y
leyenda, son las que estan llamadas a realizar primero en el pais la
democracia federal, que la provincia de Buenos Aires no realiza, y la
civilizacién argentina, que la provincia de Santa Fe no realiza tampoco
(sic). Usted, dentro de sus medios y de su medio, parece sentirlo asf (...)
Espero que los santiaguerios de Santiago, como més directamente inte-
resados, sabrdn reconocérselo y aplaudiran sus esfuerzos (Schaefer Gallo,
1965, 15-16).

Este texto de Rojas sintetiza el proyecto estético-ideoldgico al que
nos referimos: nacionalismo vs. extranjerismo/modernizacion internacional;
rescate de los imaginarios populares, lo folklorico y lo religioso local; conciencia
territorial; defensa de las identidades regionales; lucha por la pervivencia de las
tradiciones. De hecho, en esa misma carta, Rojas le sugirié al poco des-
pués autor de La novia del Zupay que, por sus aptitudes para el dialogo
ya evidenciadas en Alma quichua, escribiera “una comedia de costum-
bres regionales” (Schaefer Gallo, 1965, 16). Esta actitud nacionalista
podra reencontrarse, en las décadas siguientes y con sustanciales varia-
ciones novedosas, en la produccién teatral de algunos dramaturgos de
las provincias instalados en Buenos Aires o en el interior: en Ricardo
Rojas (La salamanca), Bernardo Canal Feijéo (Los casos de Juan El Zorro,
Los cuentos de don Andrénico), Clementina Rosa Quenel (La Telesita) y
Juan Oscar Ponferrada (las piezas antes mencionadas y que analizare-
mos a continuacién). De alguna manera es retomada, con cambios
profundos que implican una “actualizacién” tanto estética como ideo-
l6gica, en la dramaturgia de Juan Carlos Gené (El herrero y el Diablo),
Leopoldo Marechal (Antigona Vélez, Don Juan), Mauricio Kartun (El
partener) y Bernardo Carey (Don Miseria y Margarita, Los dos ladrones,
Florita), entre otros autores contemporaneos.

Entre las operaciones simbélicas maés interesantes que disena este
teatro nacionalista sobresale la “apropiacion” del espacio geografico-
cultural argentino a través de su representaciéon en el enunciado (o
mundo representado) de las obras dramaticas y los textos espectacula-
res. Por la naturaleza especifica de esta operacion, su estudio favorece
la perspectiva tematoligica; sin embargo, como ha senalado acertada-
mente Claudio Guillén, ésta resulta impracticable si se la separa del
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analisis morfologico: los temas se definen no sélo por su sustancia sino
también por su tratamiento formal (Guillén, 1985, 182). Tendremos en
cuenta ambas inflexiones para la lectura de las dos piezas estrenadas de
Ponferrada: El carnaval del Diablo y El trigo es de Dios, que dan continui-
dad al proyecto nacionalista pero actualizandolo con la introduccién de
estrategias estéticas nuevas.

TRAGICOMEDIA DE LOS VALLES CALCHAQUIES

El carnaval del Diablo retoma los componentes estético-ideolégicos
fundamentales de la poética nativista. La historia amorosa (de Maria
Selva y El Forastero) y su complicacién en tridngulo incestuoso (con
Isabel) sirve de soporte para el despliegue de cuadros costumbristas
destinados a la descripcién minuciosa del regionalismo calchaqui y las
peculiaridades culturales de la “Chaya” o fiesta del carnaval. Ponferrada
multiplica las situaciones de expresion grupal de los nativos, ya sea en
escenas de trabajo, baile, canto o festejo, que a su vez demoran la
consumacion del desenlace tragico de la historia sentimental. Esta vo-
luntad divulgadora de la realidad del interior se refuerza en las obser-
vaciones culturales de las didascalias y en los diferentes paratextos de
la publicacién: el prélogo y el apéndice final (que incluye un glosario
de voces y modos regionales y el texto “Notas sobre el ritual de la fiesta
del Pucllay”, 1970, 239-240).

Pero junto al nativismo, fiel a la estética de Paul Claudel (a quien
en una encuesta de 1982 Ponferrada sefiala como uno de sus referentes
literarios mas importantes)®, introduce en El carnaval del Diablo su deu-
da con la concepcién teatral (tanto dramadtica como escénica) del
simbolismo (Oliva y Torres Monreal, 1990) en diferentes aspectos de la
escritura de esta pieza:

a) El carnaval del Diablo propone un teatro que se acerca al concepto
de espectaculo total ideado por Richard Wagner (La poesia y la misica en

“ Ponferrada afirmé: “Pienso que las cualidades mds importantes de un escritor son: la .
transparencia, el vuelo y la sinceridad. Por transparencia entiéndase el estilo, por vuelo los
alcances en que el autor es amo de su técnica y por sinceridad el grado en que el escritor
dice su verdad. Hay escritores argentinos como Lugones y extranjeros como Rilke y Claudel,
que parecen reunir aquellas condiciones™ (1982, 292). Sobre la poética del teatro de Claudel
remitimos, por razones de espacio, a los estudios de Angel J. Battistessa y a sus ediciones
de textos claudelianos citados en la Bibliografia final, asi como a Dubatti 1995d.
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el drama del futuro) y continuado por los simbolistas. Consiste en la
reunion en escena de todas las formas de la expresion artistica (musica,
poesia, pintura, narrativa, danza, canto) para despertar en el especta-
dor modos v ambitos de percepcion subterraneos, crear climas estéticos
v correspondencias entre las artes. Al servicio de este proyecto totalizante
Pontferrada se rodeo de excelentes profesionales que colaboraron en
las diferentes areas artisticas: la compositora Lia Cimaglia Espinosa, el
pintor Antonio Berni, la coreégrafa Mercedes Quintana.

b) A pesar de que trabaja con una matriz nativista, El carnaval del
Diablo desvia el objetivismo fotografico en servicio de una tension entre
realismo costumbrista y estilizaciones estetizantes, de valor ideopldstico’.
Ponferrada se aparta del realismo ingenuo del primer nativismo de
Calandria e introduce ciertas inflexiones “manieristas” que se fundan en
la autonomia artistica, en los artificios autosenalizantes del teatro
“teatralista™ la combinacién de prosa y verso, el delicado pulimiento
literario de los parlamentos (en los que se advierte la influencia del
“neopopularismo” de Federico Garcia Lorca), la creacion de atmosferas
con efectos luminicos poco frecuentes, como el cielo color berilo y
luego azul indigo de-la noche, que “tejera entre el follaje su telarana
de plata” (1970, 134), la ambientacién musical, el uso de decorados
impresionistas gracias a los cuales “en la luz espectral los troncos y las
ramas se veran como torsos y brazos de satiros” (1970, 134). También
atane a esta estilizaciéon simbolista del nativismo el intertexto de los
procedimientos formales de la tragedia clasica, especialmente el uso de
coros y ballet.

¢) El simbolismo propone una vision de la realidad mas compleja,
en la que la abundancia de simbolos, por acumulacién y condensacién,
otorgan al mundo representado un estatuto de trascendencia. Oliva y
Torres Monreal escriben en su Historia bdsica del arte escénico:

Entre las caracteristicas mis importantes del simbolismo podemos
senalar la bisqueda de la Idea por el Hombre, por medio de la intui-
ci6én y la meditacion. No se tomarda como modelo, como ha hecho el
arte realista [...], la cosa en su objetividad externa. Hay que penetrar
mas en lo profundo. Hay que buscar en la mente, en el espiritu, a

. " Tomamos este término del campo de la plastica para designar un tipo de procedi-
miento visual para la construccién de la imagen escénica: “Se dice del arte que se apoya
en la idea de lo que quiere expresar antes que en la reproduccién de algin objeto perci-
bido” (Crespi v Ferrario, 1995, 56).
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través de la cultura, de la mitologia y de la historia, las ideas y las
imagenes capaces de expresar al hombre en su totalidad. El simbolismo
es un modo de conocimiento que antepone el Espiritu a la materia
(1990, 290).

En este campo Ponferrada busca desentranar el “espiritu de la tie-
Ira” que se encarna en las manifestaciones culturales del pueblo, ya sea
en las mas exteriores y evidentemente exéticas como también en las
imagenes mds secretas de sus creencias y sus ritos. ;Qué entendemos
por “espiritu de la tierra”? Aquello que Ricardo Rojas define
demoradamente en su Eurindia (1924) bajo el concepto de “genio
nativo”, “genius loci” o “numen del lugar”:

Crea la tierra a veces hombres tan adheridos al barro materno que
la naturaleza regional entra en la historia, envidindonos con ellos el
mensaje de sus fuerzas ocultas: el indio de los valles andinos es un
hijo de la montana; el gaucho de los desiertos pampeanos es un hijo
de la llanura. Por medio de tales hombres, la tierra plasma una reli-
gion, una politica, una ciencia, una industria, una musica, una litera-
tura espontaneas. Todo eso constituye luego el folklore y el tono
regional de la sensibilidad estética. Tal es el numen de un lugar (Rojas,
1980, 69-70).

A través de esta metafisica corporizada, objetivada en escena, se
construye la imagen de una realidad mas profunda que la exterior y
visible, una realidad que pone en la superficie lo mitico y lo arquetipico,
de allf la preferencia de los simbolistas (y de Ponferrada) por las leyen-
das y los relatos del acervo popular. Ponferrada amplia en El carnaval
del Diablo el concepto de realismo nativista al incorporarle otra dimen-
sién cualitativamente distinta de la humana, un orden divino o sobre-
natural: el de la personificacién de Pucllay y Chiqui (en el Prélogo),
emergencias del “espiritu de la tierra”. Ademds multiplica esa
“espiritualizacion” de lo real sumando otro plano: el de la realidad
onirica, objetivacién del contenido del sueno de Rosendo, en el Acto
V.

d) La busqueda de lo simbélico tiene que ver, en los simbolistas,
con una intensa fascinacién por la magia, lo esotérico, las “fuerzas
ocultas” (retomando las palabras de Eurindia) y especialmente lo re-
ligioso y lo sagrado. Como Paul Claudel (quien en una noche de
Navidad se convirti6 al catolicismo en Notre Dame de Paris),
Ponferrada fue un catdlico ferviente. El carnaval del Diablo expresa su
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acendrado catolicismo asi como su interés por las manifestaciones de
la religiosidad popular. En las respuestas a la encuesta de 1982
Ponferrada senalé:

Hay un tema que logra mantenerme en la vertebracién de cuanto
escribo. Ese tema es la tierra. Se diria que no supe o0 no quise cortar
mi nexo umbilical con el solar nativo, que es la tierra en lo hondo, con
sus anejos de la tradicién y cierta religiosidad que es cristiana, catdlica,
en la médula, aunque tenga apariencias por momentos paganas. Por lo
demds, siempre he sido confesionalmente catélico (Ponferrada, 1982,
291).

El cawrnaval del Diablo desarrolla, en claves de vision de mundo cris-
tiana, un combate entre el Bien y el Mal.

e) Como en el teatro simbolista, en Ponferrada se verifica la “for-
ma ceremonial”, es decir, una estructura segun la que los distintos
lenguajes se ordenan ritualmente de acuerdo con un cédigo
preestablecido. Con vistas a la resacralizacion del teatro, los simbolistas
redescubren la tragedia griega, una poética que preside la génesis de
la escritura de El carnaval del Diablo. A diferencia de la mayoria de las
piezas nativistas que trabajan con el melodrama (véase mas adelante
nuestro analisis de El trigo es de Dios), Ponferrada prefiere aqui los
cédigos de la tragedia. Incluso una didascalia explicita la presencia de
esta poética en la pieza:

El coro tendri invariablemente una funcién cantante (que es la del
cancionero popular; porque en el cancionero popular -si la vida es
teatro— parece haber quedado delegado lo que era el Coro en la Tra-
gedia antigua) (1970, 135).

En El carnaval del Diablo estan presentes los elementos esenciales de
la poética de la tragedia griega. En la historia sentimental de Maria
Selva (héroe culpable categoria tragica sine qua non senalada por Bentley,
1982-, cuya identidad es inseparable de la culpa, como en Edipo, texto
modelo), El Forastero e Isabel se descubren los mecanismos de la hybris
(la desmesura sexual de Maria Selva), la anagnérisis (Isabel conoce que
El Forastero es su padre), la peripecia (Isabel va hacia el Forastero en
busca de amor y descubrird el horror del impulso incestuoso), el hecho
patético (la muerte de Isabel), la herencia de la culpa (a la manera
esquiliana, los hijos -Isabel- pagan por los errores de los padres) y la
mezcla de causalidad divina y responsabilidad individual propia del
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Jatum o destino (los efectos del “diablo” del carnaval mds la “mala
sangre” propia de Maria Selva, 1970, 210).

Pero sucede que, como senalamos arriba, lo tragico de la historia
sentimental se yuxtapone con los cuadros costumbristas de definido
perfil cémico. Por lo tanto, Ponferrada esta en lo cierto cuando en el
subtitulo de la pieza la define como una “tragicomedia”, mezcla de
componentes tragicos y comicos.

NATIVISMO E INTERTEXTO BIiBLICO

El trigo es de Dios llega al repertorio del teatro oficial a partir de una
posicion privilegiada del autor en el marco de la institucionalizacion
cultural del momento: Ponferrada ya ha sido consagrado con dos pre-
mios para El carnaval del Diablo (Primer Premio Municipal 1943; Segun-
do Nacional 1943-1944); se desempena como funcionario publico, des-
de 1946, al frente del Instituto Nacional de Estudios de Teatro; se
reconoce su labor como creador y director del Seminario Dramatico
que funciona en el Teatro Nacional Cervantes, definido como “escuela
teatral y, a la vez, verdadero Teatro Experimental del Estado”, segin
consta en las palabras de presentacion a la segunda edicién de El trigo
es de Dios. La pieza se publicé por primera vez en 1947, afio de su
estreno. Tuvo dos ediciones posteriores, en 1953 y en 1967 (ver Biblio-
grafia final).

Para la escritura de E! trigo es de Dios Ponferrada recurre (nuevamen-
te en forma subsidiaria del simbolismo claudeliano) a la combinacién
de dos poéticas de diferente procedencia: el nativismo costumbrista (en
su peculiar inflexion para la regién andina del Norte) y el teatro religioso.

Al tomar la poética nativista, en su inflexién “grave” (tragica o
melodramdtica), Ponferrada conecta nuevamente su produccién con la
de algunos autores locales por los que mas tarde expresaria su admira-
cion a través de estudios y ensayos (el Julio Sanchez Gardel de La
montafia de las brujas o El Zonda, y el Carlos Schaeffer Gallo de La leyenda
del Kakuy o La novia del Zupay).

a) El trigo es de Dios no es una tragedia, género incompatible con la
vision de mundo cristiana, en tanto considera la muerte como el acceso
a un mundo trascendente (Steiner, 1970, 9). La intachable inocencia
de sus protagonistas de procedencia biblica (Booz y Ruth), su absoluta
distancia de cualquier sentido de culpa (Bentley, 1982), vinculan esta
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pieza con el melodrama. En su fascinacion por el retrato ingenuo de las
costumbres y detalle de la vida provinciana, Ponferrada toma por guia
un texto fundador: Calandria, de Martiniano Leguizamon, cuyo intertexto
puede descubrirse en mas de una marca. La obra comparte con los textos
de la poética nativista algunos rasgos fundamentales: la representacion
de la bondad perjudicada por la maldad; la absoluta idealizacién de los
héroes, cercanos a la abstraccion de la alegoria; lo melodramatico como
artificio dominante y lo costumbrista como componente complementa-
rio; el amor como motor de la accién; el despliegue de cuadros dilatorios
destinados a la caracterizacién plastica y musical de las peculiaridades
regionales. Las funciones principales de los personajes positivos centra-
les son amar, defender el bien, trabajar, exaltar el sentimiento de la
tierra, ser humildes y simples, caritativos y sentimentales, perdonar y
pedir perdon, temer a los personajes negativos. A partir de este sistema
de funciones Ponferrada busca una plena identificacion entre los espec-
tadores y el héroe. El publico debe sentir piedad, admiracién y compa-
sion por los personajes positivos y asumir sus valores como propios. De
aqui el sentido basicamente pedagdgico, “evangelizador”, de la pieza.
En forma redundante, una y otra vez, los personajes explican el sentido
que encierran los conceptos de “tierra”, “vida”, “Dios”. Ponferrada no
privilegia sus acciones fisicas sino el comentario de sus actos con largos
parlamentos.

b) La singularidad de El trigo es de Dios radica en que en su con-
cepciéon dramdtica el melodrama es modalizado por la perspectiva
religiosa: Ponferrada propone una peculiar justicia poética por la que,
si bien el villano Aramoén logra matar al nino, el arrepentimiento y la
esperanza en el futuro y en la vida ultraterrena hablan del triunfo de
los humildes. Para conectar nativismo y religion Ponferrada abreva en
sus ricos conocimientos del teatro medieval (especialmente en la
amplitud genérica de la poética del misterio, que rehusa las codifica-
ciones estrechas), del teatro espanol de la Edad de Oro (los diferentes
tipos de autos religiosos) y en la textualidad contemporanea, vigente
en la Argentina hacia 1940, de las piezas de Paul Claudel, como La
anunciacion a Maria, que se traducian, leian y representaban con in-
terés en el Buenos Aires de los cuarenta®. Pero es un error relacionar

* El mismo Teatro Municipal de la Ciudad de Buenos Aires ofreceria en 1947, algunos
meses después del estreno de El trigo es de Dios, una versién de La Anunciacion a Maria a
cargo de un grupo independiente, con direcciéon de José Varela y la actuacién de Maria
Luisa Robledo, Miriam de Urquijo, Fernando Labat y Rafael Salzano. Angel ]. Battistessa
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El trigo es de Dios con el auto sacramental (Zayas de Lima, 1991, 224)
porque la pieza de Ponferrada, a diferencia del muy codificado géne-
ro barroco, no tematiza la Eucaristia ni recurre al procedimiento basico
de esta poética: la alegoria explicita, procedente de la moralidad
medieval.

c¢) La religiosidad de El trigo es de Dios determina la presencia de dos
procedimientos fundamentales de su composicion:

1) el “Prélogo” simbdlico, en el atrio de la catedral, desconectado
del contexto del villorrio de los valles del Norte en que se ambienta el
resto de la pieza. En esta introduccion Ponferrada emplea un personaje
abstracto, el Mendigo, que explicita el intertexto biblico.

2) la reescritura “a lo nativista” de la historia de Ruth y Booz (Booth),
extraidas del Antiguo Testamento. E1 Mendigo del “Prélogo” alude al
Libro de Ruth 'y esto vincula El trigo es de Dios con el teatro de difusion
y adoctrinamiento catdlico. ~

d) Como en ciertas formas pedagogicas del teatro religioso, la obra
de Ponferrada se propone contribuir al mejor conocimiento del dog-
ma, glosiandolo a partir de nuevas acciones teatrales. La funcion de este
teatro es nitidamente didactica: exaltar un conjunto de valores (propi-
ciados oficialmente desde la sala municipal) tales como el espiritu de
la tierra, la omnipresencia de Dios y la vigencia del dogma en los nue-
vos tiempos. Ponferrada transforma la Ruth biblica en una joven inmi-
grante que llega de Espana después de la Guerra Civil. La paribola
biblica se va delineando entre las interpolaciones nativistas destinadas
a registrar el medio provinciano (por ejemplo, el Cuadro IV, que regis-
tra la boda de Ruth y Booz).

e) El cruce de nativismo y poética religiosa hace que el principio
constructivo pueda definirse como una fluctuacién, un vaivén entre la"
realidad andina y el orden referencial biblico. Si bien es explicita la
insercion de uno en otro, El trigo es de Dios exige en su recepcién los
mecanismos de la tradicion exegética de la Biblia fundados por San
Pablo (procedimiento que, paralelamente, desarrolla Leopoldo Mare-
chal en la escritura de su teatro y de la novela Addn Buenosayres): no

fue uno de los principales intermediarios de la obra de Paul Claudel en la Argentina y en
el mundo hispéinico: tradujo y comenté Juana de Arco en la hoguera, Particion de mediodia, La
anunciacion a Maria, fragmentos de las Memorias improvisadas, “Mi conversién” y numerosos
poemas. Véanse sus articulos, traducciones y ediciones citados en nuestra Bibliografia, asi
como la lista completa de su abundante produccién sobre Claudel prolijamente apuntada
en Pedro Luis Barcia, Angel J. Battistessa. Semblanza y bibliografia (1994).
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se trata de leer s6lo los significados literales, superficiales, sino tam-
bién los profundos y ocultos (por ejemplo, la relacion Orpha-La Vibo-
ra, de la que El trigo es de Dios no expone claramente las claves). Por
otra parte, Ponferrada retoma el acervo legendario del Norte argen-
tino y lo vincula implicitamente con imagenes de los textos sagrados:
hay un evidente paralelo entre el ahorcado de la Higuera de la Cruz
y Judas.

f) La inclusiéon de canciones remite doblemente a los modelos
locales nativistas y al teatro simbolista europeo. Tanto en las obras
regionalistas nacionales como en las piezas simbolistas se incluian com-
posiciones musicales, interpretadas individual o grupalmente. La po-
sible conexion con el teatro espanol tal vez se deba a la influencia del
teatro “neopopularista” de Federico Garcia Lorca o a la novedad de
las adaptaciones de Rafael Alberti y Miguel Hernandez. Como todos
ellos, Ponferrada acerca la palabra dramatica a la entonacién de la
poesia (recuérdese que Ponferrada habia escrito anteriormente Pese-
bre, pieza en verso de 1940, y el poemario Loor de la Virgen del Valle, de
1942).

Tanto estética como ideologicamente El trigo es de Dios se encuadra
en el concepto de “teatro nacional” que se generaliz6 en el marco de
la cultura oficial durante el gobierno peronista. Fue leida en el momen-
to de su estreno y décadas después como una textualizaciéon de la iden-
tidad cultural del pais, e incluso del continente.

Desde su apertura en 1944, el Teatro Municipal de la Ciudad de
Buenos Aires fue identificado por la critica con la necesidad de cumplir
una “misién cultural nacional”, articulada sobre tres objetivos funda-
mentales: la defensa y promocién del teatro argentino de “identidad
nacional”, la difusion de los grandes “maestros” del pasado teatral y el
descubrimiento y apoyo de los “nuevos valores”. Segun el primer obje-
tivo senalado, cada espectdaculo de autor argentino estrenado en dicha
sala era leido como un predicado simbélico sobre la nacionalidad.
Durante estos primeros anos es recurrente la actitud critica de vincular
cada gesto de la programacion del Teatro Municipal con una estrategia,
un proyecto cultural estrechamente ligado a la definicion del perfil
nacional. Por ejemplo, se festeja la elecciéon “simbélica” de La vida es
suefio de Calderdn de la Barca y la oportunidad de su estreno el Dia de
la Raza y en el marco del IV Congreso Eucaristico porque “La vida es suefio
condensa las virtudes morales mas excelsas y representativas de la Madre
Patria y también un fervoroso anhelo cristiano” (La Razén, 13 de octu-
bre de 1944).
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En ese contexto el “costumbrismo trascendente” de El trigo es de Dios
fue leido como una poética de definicién estética nacional, un teatro
que formulaba en su mundo representado una hipétesis sobre la iden-
tidad nacional. Carlos H. Faig destacé en la pieza de Ponferrada un
lectura interpretativa sobre el ser nacional:

El sentido de una nacionalidad abierta, sin fronteras, donde se mez-

clan las sangres en torrentosa corriente de humana buena voluntad
[...] ésa es nuestra realidad social, que la xenofobia no comprende
(Critica, 15 de mayo de 1947).

Observaciones semejantes pueden verse en Clarin, La Razén, El
Mundo, Noticias Grificas, La Prensa, todas desde el 15 de mayo de 1947.
La nota de El Mundo celebra el costumbrismo de la pieza como apro-
piacién simbélica del espacio nacional. En 1967 Bernardo Canal Feij6o
escribio:

El trigo es de Dios articula una anécdota tensa que conjuga elementos
biblicos, cristianos y paganoindigenas, tal como los discernimos en la
mestiza realidad americana [...] Es, auténticamente, teatro nacional, en
el doble sentido de natal y totalizador a la vez, de empinar la concep-
cién a plenitud de autonomia estética pero empapada todavia de
magmas matriciales (Bernardo Canal Feijéo, prélogo a la ediciéon de
1967).

Una lectura complementaria de estas afirmaciones realiza la inves-
tigadora Graciela Gonzilez de Diaz Araujo en su estudio “Expresiones
de un teatro regional, argentino y americano. Ricardo Rojas, Juan Oscar
Ponferrada y Bernardo Canal Feij6o” (1989).

En conclusién, consideramos que la dramaturgia de Juan Oscar
Ponferrada puede leerse como una prolongacién “actualizada”, en los
cuarenta, de la concepcién teatral nacionalista surgida a principios de
siglo. Ponferrada integra novedosamente la linea vernacula del
nativismo (con raices en el siglo XIX) y los aportes del simbolismo
europeo (Paul Claudel como modelo) y del intertexto de la Biblia.
Esta poética nativista-simbolista de inflexién catdlica fue leida en la
década de su produccién (e incluso después, aunque aisladamente)
como una forma identitaria de la especificidad “nacional” del teatro
argentino. Valgan estas observaciones no s6lo como un primer aporte
al estudio del teatro de Ponferrada y las lineas estéticas de la
dramaturgia argentina de los cuarenta sino también a la posibilidad
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de pensar una historia del teatro argentino desde las sucesivas formu-
laciones (de los creadores, la critica, los estudiosos...) sobre los rasgos
fundamentales de su identidad.

JorGeE DusatT
Conicet- Universidad de Buenos Aires
Centro de Literatura Comparada de la
Universidad Nacional de Lomas de Zamora
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PRESENCIA DE MARCEL SCHWOB EN
HISTORIA UNIVERSAL DE LA INFAMIA

Para no contradecir al propio Borges, que “abominaba de la biblio-
grafia, que aleja de las fuentes al estudiante” (OCl, 1143), me limitaré
a trazar un esbozo de lo que podria llamarse la presencia de Marcel
Schwob en la obra del joven Borges, mas concretamente en HUI Para
ello, nada mas indicado que escucharlo primero a él. Con respecto a La
Cruzada de los Nitios dice:

{...] a fines del siglo XIX, Marcel Schwob [...] trata de volver a sonar
lo que habia sofado hace muchos siglos en soledades africanas y asia-
ticas: la historia de los ninos que anhelaron rescatar el sepulcro. No
ensayd, estoy seguro, la ansiosa arqueologia de Flaubert; prefirié satu-
rarse de viejas paginas de Jacques de Vitry o de Ernoul y entregarse
después a los ejercicios de imaginar y de elegir. Soii6 asi ser el papa,
ser el goliardo, ser los tres nifos, ser el clérigo. Aplicé a la tarea el
método analitico de Robert Browning [...] Lalou ha ponderado la “so-
bria precisién” con que Schwob refirié la “ingenua leyenda”; yo agre-
garia que esa precision no la hace menos legendaria y menos patética.
¢No observé acaso Gibbon que lo patético suele surgir de las circuns-
tancias menudas? (PPP, 140-1).

Para presentar Vidas I'maginarias en su Biblioteca Personal, agrega al
final del prélogo:

Hacia 1935 escribi un libro candoroso que se llamaba Historia Universal
de la Infamia. Una de sus muchas fuentes, no sefialada adin por la
critica, fue este libro de Schwob (BPP, 70).

Ahora bien, la “sobria precision” de Schwob bien puede ser uno de
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los atributos que comenzara a marcar la inconfundible prosa de Borges.
Dentro de lo que son sus ya proverbiales juicios criticos con respecto a
los autores, se ve claramente que no disimula su simpatia por Schwob,
como escritor tanto como intelectual, ya que representa en parte a la
figura mitica del creador semirrecluido, apasionado por los dialectos y
vidas de otro tiempo, artifice de la brevedad y del detalle significativo
y, sobre todas las cosas, lector infatigable.

En el “Prologo” de 1969 a Luna de Enfrente se pronuncia acerca de
Flaubert de la siguiente manera:

[...] la escrupulosa novela histérica Salammbs, cuyos protagonistas son
los mercenarios de las guerras piinicas, es una tipica novela francesa
del siglo diecinueve. Nada sabemos de la literatura de Cartago, que
verosimilmente fue rica, salvo que no podia incluir un libro como el de
Flaubert (OC1, 55).

Al comentario acostumbradamente sarcastico sobre un escritor fran-
cés del siglo diecinueve opone el comentario de un laconismo respe-
tuoso (detalle que se nota siempre en Borges) de este otro escritor
francés del siglo diecinueve:

Sus Vidas Imaginarias datan de 1896. Para su escritura inventé un mé-
todo curioso. Los protagonistas son reales; los hechos pueden ser fabu-
losos y no pocas veces fantasticos. El sabor peculiar de este volumen
estd en ese vaivén. (BPP, 70).

Es decir que a Borges le interesé mds Ia resurreccion minuciosa de
un hecho o de una cadena de hechos casi intrascendentes que la opu-
lencia operistica de cartén piedra, mas del gusto decimonénico, que
lleva a cabo Flaubert. Pero no solo como lector se puede comprobar
esto, sino que el reflejo aparecera en la macroestructura de HUI Para
sus propios intereses de escritor, sabemos que Borges desecha a Flaubert,
por el simple hecho de que como escritor desecha la novela. En cambio
las pequenas estampas, labradas como camafeos, de Schwob, tanto en
Vidas Imaginarias como en los monélogos dramadticos de La Cruzada de
los Nifios pasando por la espléndida recreacién del mundo griego que
opera en Mimos, acaso hayan despertado en el Borges escritor un po-
sible deseo de asimilacién. Por lo pronto, sabemos que Borges traduce
para la Revista Multicolor de los Sdbados perteneciente al semanario
semisensacionalista Critica cinco episodios de las Vidas Imaginarias con
los respectivos titulos ostensiblemente distorsionados (resulta evidente
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que la recepcién anilogamente sensacionalista del semanario le obli-
g6 a producir este cambio). El unico titulo no alterado, ya de por si
inquietante, es el de “Los senores Burke y Hare (asesinos)”. Luego
tradujo “Séptima-Hechicera” con el escandaloso titulo “La muerta que
escucho la queja de su hermana enamorada” (lo cual sugiere un sor-
dido episodio folclérico mds que la anécdota de la esclava de una
colonia romana en Africa); “Eréstrato.-Incendiario” por “El Incendia-
rio”; “Petronio.-Novelista” por el nuevamente ruidoso “Petronio no se
abri6 las venas” y por ultimo “El capitan Kid.-Pirata” solamente por
“El capitan Kid”.

Todas estas traducciones aparecen entre 1933 y 1934. Alternadas
con ellas, también en la Revista Multicolor, Borges publica bajo su nom-
bre casi todos los episodios de HUI, en la cual s6lo se cambian los
titulos de “El rostro del profeta”, que luego sera “El tintorero enmas-
carado Hdkim de Merv” y, bajo el seudénimo de Francisco Bustos
“Hombres en las orillas”, que se conocera en HUI como el célebre
cuento “Hombre de la Esquina Rosada”. Ademas, sin nombre de au-
tor, publica la seccion que en dicho libro agrupé bajo el titulo de
“Etcétera”. Otro hecho notable es la publicacion, entre el 33 y el 34
con el seudénimo de José Tuntar (si nos avenimos al criterio de Irma
Zangara) de cuatro capitulos de la historia de Roma: Diocleciano,
Ovidio, el espionaje en época de Augusto y una especie de resumen
del Satiricon de Petronio, todos producto de su interesada lectura de
los Anales de Tacito pero que al mismo tiempo estarian inspirados en

"los primeros episodios de que se ocupa Schwob en Vidas Imaginarias,
es decir, varias anécdotas de la antigiiedad que no podrian aparecer
en HUI en donde las historias narradas parten —con la sola excepcién
de “El Tintorero Enmascarado Hakim de Merv’-, aproximadamente
del siglo XVIII en adelante.

Sin establecer precisiones cientificas, podemos arriesgar la hipétesis
(bastante obvia si se confrontan las fechas), de que Borges convive con
los textos de Schwob mientras elabora su HUI También es pertinente
recordar que anteriormente Marguérite Moreno, viuda de Schwob, pasa
una temporada en Buenos Aires y es maestra de diccién (o de teatro,
segtn Sarlo) de Victoria Ocampo (Schwob, XIX y Sarlo, 87).

Siguiendo con el andlisis de los titulos, es de notar que en HUI el
unico que no lleva el nombre propio del protagonista es, precisamente,
“Hombre de la Esquina Rosada”, detalle significativo si se piensa que
este cuento es el Unico que ocupa, temadtica y estilisticamente, un lugar
distinto en el volumen. El resto de los titulos, como sefala acertada-

89




mente Beatriz Sarlo, “trabajan con el oximoron, una forma casi parédica
de la ironia” (49), excepto el de “La viuda Ching, pirata”, en el que voy
a detenerme, dejando asi el analisis de la macroestructura y del elemen-
to paratextual. En cuanto al titulo general, se advierte la sombra de una
sentencia de Carlyle que él mismo cita en el “Epilogo” a sus Obras
Completas de 1974: “La historia universal es un texto que estamos obli-
gados a leer y a escribir incesantemente y en el cual también nos escri-
ben” (OCl1, 1145). '

Pero antes de pasar a ese punto quisiera senalar, por ultimo, con
respecto a “Hombre de la Esquina Rosada” el parentesco, acaso fugaz,
que une a este relato, el unico de la coleccion narrado en primera
persona -y que constituye, de hecho, el golpe de efecto cuasicinema-
tografico del final- con los monélogos dramdticos que articulan La
Cruzada de los Nijios.

Se puede aplicar lo que dice José Emilio Pacheco de Schwob a
Borges. “Schwob no describe: evoca” (Schwob, XIV).

En Vidas Imaginarias a falta de uno hay tres piratas: el Capitin Kid,
Walter Kennedy y el mayor Stede Bonnet. No es de extranar que estos
relatos hayan divertido a Borges, siempre dispuesto a hablar de los
filibusteros de Stevenson -aficién que compartia con Schwob~- o de los
desgraciados personajes de Moby Dick. En su historia de paraddjicos
criminales no podia faltar entonces un pirata. La vuelta de tuerca en
Borges es que en la galeria de hombres —ya que genéricamente lo
criminal se inclinaria hacia un imaginario masculino—- aparece inopina-
damente una mujer, y nada menos que pirata. Desde luego, en el “In-
dice de las Fuentes” de HUI, nada se nos dice acerca de Schwob, ya que
el episodio estaria sacado de una History of Piracy de Philip Gosse. Otro
tanto sucede con los dos prélogos, que hablan superficialmente de
influencias de Stevenson, Chesterton y films de von Sternberg. Lo que
resulta evidente es que Borges no estaba dispuesto a revelar la influen-
cia de Schwob sino mucho mas tarde, en 1970. Y él mismo se jacta de
ser uno de los pocos lectores de este poco leido escritor:

En todas partes del mundo hay devotos de Marcel Schwob que consti-
tuyen pequenas sociedades secretas. No buscé la fama; escribié delibe-
radamente para los happy few, para los menos (BPP, 70).

Naturalmente, la anécdota de la viuda Ching nada tiene que ver con
los piratas enfiticos de Schwob, aunque aparecen detalles similares. En
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“El capitan Kid.-Pirata”, el autor francés comienza hablando sobre el
posible origen del nombre o sobrenombre del capitan:

Nadie se ha puesto de acuerdo acerca de porqué se le dio a este pirata
el nombre del cabrito (Kid). [...] Algunos dicen que, elegante y refina-
do, llevaba siempre, tanto en el combate como en las maniobras, deli-
cados guantes de cabritilla con vueltas de encaje de Flandes. Otros
aseguran que en sus peores matanzas exclamaba: ‘Soy dulce y bueno
como un cabrito recién nacido’ (VZ, 89).

Borges, antes de introducirnos en los avatares de la viuda Ching,
prefiere empezar por la explicaciéon de una palabra:

La palabra corsarias corre el albur de despertar un recuerdo que es
vagamente incémodo: el de una ya descolorida zarzuela, con sus teorias
de evidentes mucamas, que hacian de piratas coreogrificas en mares de
notable cartén (OC1, 306).

Asimismo la descripcion de la bandera en Schwob:

Basta saber que su pabellén de seda negra tenia bordadas una calavera
y una cabeza de cabrito[...] (89). En su ensena de seda negra mostra-
ban una calavera, un reloj de arena, dos tibias entrecruzadas, y, abajo,
un corazén al que atravesaba un dardo y dejaba caer tres gotas de
sangre (94). Muchas ensenas negras con calavera blanca, dos fémures
cruzados y el nombre de su barco: La venganza (98).

Borges no omite la descripcion, por lo visto de rigor, de las banderas:

Seis escuadrillas integraban la armada, bajo banderas de diverso color:
Ia roja, la amarilla, la verde, la negra, la morada y la de la serpiente,
que era de la nave capitana (OCl, 307).

Las costumbres de los hombres de mar no parecen diferir demasia-
do. En Schwob:

Juzgé que convenia estimular a su tripulacién mediante alguna bebida
habitual entre los piratas y obligé a cada uno a beber una pinta de ron
mezclado con pélvora. (VI, 99).
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Y en Borges:

[...Jen los dias de combate, solian mezclar pélvora con su alcohol
(0C1, 308).

En cuanto al amor de ambos por los detalles, se verifica en Schwob
una precision que no pocas veces deriva hacia un efecto poético:

Sus palabras s6lo eran interrumpidas por el ruido leve y apagado de las
lagartijas que caian del techo cuando el miedo aflojaba las ventosas de
sus patas (98).

Y que en el episodio de la viuda Ching se centra mas bien en aspec-
tos gastronomicos (“un plato de orugas envenenadas, cocidas con arroz”;
“el rancho de estos piratas consistia principalmente en galleta, en obesas
ratas cebadas y arroz cocido”; “se rociaban los pémulos y el cuerpo con
una infusién de ajo”) salvo el estético final con los dragones de papel.

Estilisticamente hay en Borges una voluntad localista, una “ficcién
que se acriolla” (Sarlo, 49), que no se encuentra en Schwob, en donde
todo, fondo y forma, tiende hacia una universalidad impersonal. Borges
acumula palabras como ‘mucama’, ‘rancho’ o incluso referencias a una
realidad completamente alejada de la anécdota: “[...] observé un rito
que nuestros generales derrotados optan por omitir: el suicidio” (OCl,
309). El ambiguo “nuestros” puede referirse a los generales occidenta-
les, a los generales latinoamericanos o a los generales argentinos. Como
senala Beatriz Sarlo, Borges necesitaba practicar el corte, en literatura
argentina, “que separe del realismo, el naturalismo y el costumbrismo
sentimental y piadoso” (Sarlo, 47) y para ello nada mas indicado que
dejarse guiar, estéticamente, por la erudicién y la neutralidad conteni-
da de un personaje como Marcel Schwob:

En lo esencial, consistia en diferenciarse de los “humanitaristas”, prac-
ticantes de una literatura de mal gusto, referencial y proclive a las
intervenciones ideolégicas mas directas (ibid., 47) Opuestas a toda mo-
ralizacién, insignificantes, no ejemplares, estas historias carecen de cen-
tralidad. La ironia de estos relatos no es la del moralista sino la del
esteta. La historia universal, y no sélo la de la infamia, es un movimien-
to de degradacién irénica (ibid., 49).

Y precisamente uno de los rasgos estilisticos mas importantes que
comparten ambos escritores es el de la ironia, ya a través del comenta-
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rio eliptico, ya a través del oximoron, ya a través de la violenta oposi-
cion entre lo que se narra (por ejemplo, un crimen) y la prosa elegan-
tisima con que se narra.

Luego de una arenga sembrada de malas palabras (propias del
filibustero analfabeto que las enuncia), Schwob, con su habitual tran-
quilidad, comenta:

Este discurso parecié admirable y digno de las mds nobles oraciones
militares que nos legaron los antiguos (VI, 93).

Analogamente, Borges introduce un comentario que, por lo poco
que tiene que ver con la accién, produce el efecto de una eficaz mor-
dacidad eliptica:

A mediados de 1809 se promulgé un edicto imperial, del que traslado
la primera parte y la ultima. Muchos criticaron su estilo (OCl, 308).

Precisamente a través del estilo, del manejo y la dosificacién de
la ironia, se elude cualquier posible traspié melodramaitico. El edic-
to imperial que “transcribe” el narrador es, justamente, melo-
dramatico, y entendemos entonces por qué se critica su “estilo”.
Muchas veces la ironia no sélo estd puesta en lo estilistico, en el
efecto de una sola oracién, sino que estructura la anécdota referida,
en el dibujo de un destino un poco torpe o un poco grotesco. En
Schwob, el mayor Stede Bonnet es “pirata por convicciéon”, y su
quijotesco amor por estos personajes lo llevan a lanzarse al mar
improvisadamente:

Entre la brijula y el astrolabio comenzé a perder la cabeza. Ordenaba
‘fondear’ en vez de ‘bordear’ y confundia ‘a estribor’ con ‘a babor’,
‘escotilla’ con ‘barandilla’, ‘singlar’ con ‘virar’, ‘barloventear’ con
‘sotaventear’, ‘desatracar’ con ‘empopar’ (VI, 98).

Todo lo cual no impide que muera ahorcado como un pirata autén-
tico.

En Borges, la ironia también puede comprobarse en el desenlace
del episodio de la viuda Ching. Luego de haberse convertido en el
enemigo mas temible del comando imperial, la viuda se deja persuadir
por unos dragoncitos de papel y luego de pedir perdon vive una vejez
tranquila como contrabandista de opio, seguramente (aunque no se
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senala) amparada por el mismo comando imperial, que prefiere tenerla
de su lado.

Esto es apenas un esbozo, sin pretensiones de rigor absoluto. Creo
que algunas similitudes, especialmente las menos evidentes como cierta
actitud general, cierta concepcion general, son comprobables sin llegar
a forzar una interpretacion. Como dije lineas arriba, Borges, al menos
al principio, no senalé expresamente la influencia de Schwob, acaso
por sentirla en aquel entonces demasiado intensa. En su Autobiografia
citada por Monegal, leemos:

En mi Historia Universal no quise repetir lo que Marcel Schwob habia
hecho en sus Vidas Imaginarias, inventando biografias de hombres rea-
les, sobre quienes ha quedado registrado poco o nada. En lugar de eso,
lei las vidas de personas conocidas y luego debidamente las modifiqué
y deformé segin mi capricho (Monegal, 231).

Como explica el mismo Monegal, “Una vez mas al recordar el pa-
sado y resumir sus intenciones, Borges abrevia con exceso” (ibid., 231)
aclarando inclusive que muchas de las fuentes citadas al final del volu-
men, caso tipico en Borges, son inventadas. Por ello, no es de extranar
que en los prélogos hable de Chesterton y de Stevenson, acaso los
ejemplos mas obvios, pero omita a Schwob.

En resumen, el ejercicio borgeano por el cual la literatura es un
eterno robo y el texto no es otra cosa que un palimpsesto que se
multiplica y distorsiona halla una vez mads eco en el didlogo velado de
las obras de estos escritores.

MARIANO GARCiA
Universidad Catilica Argentina

Investigador del C.1.L.A

ABREVIATURAS

BPP: Biblioteca Personal (prologos).

HUT: Historia Universal de la Infamia.
OCl1: Obras Completas 1.

PPP: Prilogos con un Prologo de Prologos.

VI: Vidas Imaginarias.
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BOLIVAR/BRANDAN:
EL VIAJE Y EL LABERINTO*

La mayoria de los viajes de la ficcion medieval tienen un sentido
ascensional o cognoscitivo'. El recorrido espacial del héroe suele ser
intrincado, pero la trayectoria subjetiva podria graficarse como una
recta determinada por los puntos correspondientes a aventuras nodales.
Es el caso de El viaje de San Branddn® (VSB), por ejemplo, roman
hagiografico del siglo XII en que el protagonista, después de navegar
siete afios en un laberinto acudtico, llega al paraiso que buscaba des-
pués de un aprendizaje fundamental: el de someter su voluntad a la de
la Providencia. Viaje, entonces, significa cambio, y €ste es el indicio
‘basico de la vida. Dice Claudio Guillén® comentando un trabajo com-
parativo de Anthony Yu sobre La divina comedia'y El viaje al oeste, texto
chino escrito probablemente en el siglo XVI, que éste propone tres
niveles de lectura: como relato de viaje y de aventura, como itinerario
de karma y redencién y como alegoria de perfeccionamiento alquimico
y filos6fico. A pesar de las diferencias impuestas por la distancia tempo-
ral y espacial, esta afirmacién no es muy distinta de la que podria
hacerse en torno de VSB. Pero el que acaba de describirse es un mundo

* Uso como base del presente trabajo la ponencia titulada “El viaje hacia la nada. EI
general en su laberinto de Gabriel Garcia Mdrquez”, expuesta por mi en el Quinto Congreso de
Literatura Latinoamericana, €l 5 de noviembre de 1993. En ella me concentraba exclusiva-
mente en la novela de Garcia Marquez.

! Para las multiples connotaciones de la idea del viaje, ver: Tzvetan Todorov, Las
morales de la listoria, Buenos Aires, Paidés, 1993, Capitulo 6.

* Cito de la traduccién al castellano de Marie José Lemarchand: Benedeit, El vigje de
San Brandan, Madrid, Siruela, 1986.

* Claudio Guillén, Entre lo uno y lo diverso. Introduccién a la literatura comparada,
Critica, Barcelona, 1985, 158.

97




literario muy disimil del de E! General en su Laberinto, de Gabriel Garcia
Madrquez, y el sentido del viaje en uno y otro texto también es distinto.
El 8 de mayo de 1830 Bolivar deja Santa Fe de Bogotd y comienza un
trayecto definitivo que culmina con su muerte el 17 de diciembre de
ese ano en San Pedro Alejandrino. Ese desplazamiento espacial a lo
largo del rio Magdalena es una linea casi recta en direccién sur-norte,
itinerario explicitado por un mapa al final de la novela. Ademads, en
esta seccion informativa, el autor proporciona una larga cronologia
—elaborada por Vinicio Romero Martinez— abarcativa de toda la vida de
Bolivar: solo cuarenta y siete anos de los cuales veintiséis conformaron
su vida publica. Los datos procedentes de ambas fuentes, que podrian
ser calificadas como “objetivas™ porque se las supone, dentro de ciertos
limites, libres de afectividad y ficcion, entran en didlogo con el segmen-
to ficcionalizado del texto y tienen como funcién organizar lo que en
€l aparece enmaranado en los muiltiples laberintos alli materializados,
como se vera mas adelante.

La comparacion de los dos textos se efectuard a partir de cuatro
puntos esenciales: las instancias del viaje, el aprendizaje, los contextos
historicos y la pluralidad de discursos.

1. INSTANCIAS DEL VIAJE

El segmento inicial del andlisis se centrard en la comparacion de
tres instancias del viaje en ambos textos: la génesis del viaje, el trayecto
v el final del viaje.

1.1. GENESIS DEL VIAJE

En primer lugar, se vera lo concerniente a las circunstancias que
llevan al héroe a emprender el viaje, en otros términos, lo que la critica
arquetipica designaria como “llamado a la aventura”.

! Gabriel Garcia Marquez, El general en su laberinto, Buenos Aires, Sudamericana, 1989.

* Por supuesto no hay dato de la realidad que no esté mediatizado por diversas formas
de la subjetividad, pero en este caso recurro a una simplificacién instrumental con el objeto
de oponer la informacién procedente de la cronologia y el mapa a la procedente del relato
mismo, que ha sido sometida a un proceso deliberado de ficcionalizacién.
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L.1.1. En el caso de VSB se evidencia una curiosidad cognoscitiva.
Branddn sabe de antemano que el hombre fue desterrado de su lugar
de origen, y esa fraccion de conocimiento lo impulsa a indagar mas en
torno del Paraiso perdido:

{...] quisiera ver déonde habria tenido derecho de sentarse si Adin no
hubiese transgredido la ley; con lo cual no solo se quedé fuera él sino
también nosotros (4).

También pide en sus oraciones que se le permita ver el infierno ya
que le inquieta saber la magnitud tanto de la recompensa como del
castigo. Su curiosidad, por otra parte, se ve alentada por el relato de
Barinto, que ya habia hecho el mismo viaje que Brandan se proponia
en busca de un ahijado que también habia llegado al Paraiso. En los
origenes del viaje de Brandin hay, entonces, un llamado discursivo
(escuchado/leido en el caso de la tradicion biblica, escuchado en el
relato de Barinto); un impulso positivo de conocimiento de los orige-
nes v del destino final del hombre, de modo que el viaje constituye un
hito mas en el aprendizaje de la vida cristiana; un coadyuvante superior
en Dios, a quien se recurre en forma sistematica a través de la plegaria
v que responde y se manifiesta indirectamente de manera constante;
una tradicion previa de viajes similares que garantiza la factibilidad del
provecto, v un objetivo claro.

1.1.2. En GL el viaje se origina en un error politico: Bolivar, que
parece considerarse imprescindible, como sucede a veces a quienes
concentran una dosis importante de poder, renuncia a la presidencia
pensando que su ausencia presionara al Congreso Admirable para que
lo elija por otro periodo; sin embargo quien es votado unanimemente
es Mosquera:

Su reaccioén no fue de rabia ni de desengano, sino de asombro, pues
él mismo habia sugerido al congreso el nombre de don Joaquin
Mosquera, seguro de que no aceptaria (36-37).

Y poco mas adelante, reforzando la nocién de que sélo la casualidad
gobierna el mundo, el mismo general dice:
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Acabo de renunciar al poder por un vomitivo mal recetado, y no estoy
dispuesto a renunciar también a la vida” (54).

El héroe por lo tanto no responde a un “llamado”, no hay un plan
que dé sentido al viaje y la travesia no tiene un destino definido®. Los
hombres estdn librados a su suerte y no hay un principio ordenador
que confiera armonia al mundo. La comparacion entre ambos textos
podria sintetizarse graficamente del siguiente modo:

Génesis del viaje VSB GL
llamado + -
impulso claro ’ + -
destino definido + -
coadyuvante divino S -
orden . e -

1.2. EL TRAYECTO

1.2.1. En VSB los hombres saben donde van aunque desconocen el
camino. Se embarcan, navegan, pero por siete anos, mientras descu-
bren cosas nuevas, a intervalos regulares llegan a los mismos lugares.

" No son ellos quienes gobiernan la nave y muy pronto lo entienden y
aceptan asi porque Dios se comunica con ellos a través de sus mensa-
jeros. El primero de estos llega en la fase inicial del trayecto y les da
seguridades en torno del resultado final de la aventura:

Cualquier peligro que vedis, seguid confiados, cualquier cosa que surja,
no tengdis miedo. Dios os daré feliz destino, y gracias a la bondad
divina habéis de ver aquello que vais buscando. [...] (14).

Como se dijo al principio, el camino es espacialmente laberintico,
pero en la medida en que los monjes, guiados en su aprendizaje por el

“ A lo largo de la novela el trayecto es descripto como “el viaje de regreso a la nada”
(93), “viaje sin fin hacia ninguna parte” (171), “viaje de ciegos” (172).
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abad Brandan, no intentan controlar la realidad, la trayectoria se per-
cibe como algo mas simple. Por otro lado, los viajeros saben que llega-
ran a destino, por lo que, si bien sufren temores por algunos incidentes
puntuales, su abad no deja de predicarles la confianza.

1.2.2. En GL el trayecto es una linea casi recta. La percepcién de lo
laberintico, ya anunciado por el titulo, no depende entonces de las
caracteristicas del itinerario espacial sino de la técnica narrativa y de la
concepcion del mundo. Segun el narrador de la seccion ficcionalizada,
el general, antes de morir, “Carajos, suspir6, {Como voy a salir de este
laberinto!” (269). La cronologia sin embargo informa que, ante Ia in-
sistencia del médico para que reciba los tultimos sacramentos, Bolivar
responde: “;Qué es esto?... ;Estaré tan malo que se hable de testamento
y de confesarme? ;Como saldré yo de este laberinto!” (286). En ambos
casos, la palabra “laberinto” estd en la ultima pagina de cada seccién y
no aparece antes en todo el texto. Es dificil saber con exactitud a qué
se referia el Bolivar historico con esas palabras, y la parte ficcionalizada
es un intento implicito de explicarlas.

A lo largo de la narraciéon puede notarse que hay, por lo menos,
cuatro dédalos simultineos e inextricablemente ligados. Los dos prime-
ros dependen de la técnica narrativa. El mds obvio es el espacial, cons-
tituido no por el viaje presente del general, sino por todos los anterio-
res, que aparecen convocados al sintagma sin otro orden que la evoca-
ciéon:

En los interminables viajes de Lima a Quito, de Quito a Santa Fe, de
Santa Fe a Caracas, y otra vez de vuelta a Quito y Guayaquil [...].
(50).

Muy ligado con el espacial, aparece el laberinto temporal, generado
por las permanentes analepsis y no pocas prolepsis del relato. Cada
paso en el presente narrado genera recuerdos del pasado o proyeccio-
nes hacia el futuro.

El tercer laberinto es el de la subjetividad: el general vive inmerso
en sus contradicciones, en su indecisién, desgarrado entre el deseo y la
necesidad de poder por un lado y el renunciamiento por otro, entre la
aceptacion de una muerte inminente y la necesidad de lucha, todo esto
exacerbado por la fiebre y el desmoronamiento de su cuerpo, hasta el
punto de hacerse irreconocible para los demads y para si mismo porque
“[...] procuraba verse en el espejo lo menos posible para no encontrar-
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se con sus propios ojos.” (13). “Ya no soy yo”, dice en la pdgina 52, y
en la 148 comenta “Yo no existo”.

Finalmente, el cuarto dédalo es el conformado por la visiéon de
Latinoamérica como caos, como sistema irreductiblé a toda definicién
v rebelde a todo proyecto, donde se pierde no ya la identidad indivi-
dual sino también la social.

La vaina es que dejamos de ser espanoles y luego hemos ido de aqui
para alla, en paises que cambian tanto de nombres y de gobiernos
de un dia para otro, que ya no sabemos ni de dénde carajos somos
(190). .

Las travectorias recorridas por los personajes de los dos textos tie-
nen entonces signos contrarios, y se pueden graficar de la siguiente
manera:

Trayecto del viaje VSB . GL
laberinto objetivo + -
laberinto subjetivo _ +
laberinto narrativo _ +

1.3. EL FIN DEIL VIAJE

1.3.1. En el nivel mas elemental de analisis, en esta instancia convie-
ne examinar si los personajes llegan al destino material o “geografico”
que se proponian, o, usando terminologia de A. ]. Greimas, si el actante
sujeto de cada uno de los textos estudiados logra el actante objeto’. En
VSB la respuesta positiva es directa y no merece una reflexién especial.
Brandan v los suvos (el actante sujeto) saben doénde quieren ir, lo
expresan abiertamente y llegan. El caso de GL es mds complejo. Bolivar
no solo no parece saber adonde va, como se dijo antes, sino que se
preocupa desde el principio por dar pistas cuya validez genera dudas:

 En Semdntica estructural, Madrid, Gredos, 1976.
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“Espero que no haya mucha niebla este otonio en Hyde Park”, le dijo.
El diplomatico tuvo un instante de vacilacién, pues en los tltimos dias
habia oido decir que el general se iba para tres lugares distintos, y
ninguno era Londres. (40-41).

La cita es ilustrativa de dos aspectos fundamentales de la relacion
del general con su medio: por un lado el juego con la sugerencia de
posibilidades, por otro la marana de rumores que lo rodea, en parte
provocada por su propia actitud, en parte independiente de su volun-
tad y de sus actos. Todo esto genera que no haya parametros ni indi-
viduales ni sociales para asegurar si llega donde queria. Sin embargo la
muerte interrumpe su jornada en un momento en que su fantasia parecia
llegar a Venezuela y comenzar de nuevo la lucha por la Patria Grande.
Este dato entonces permitiria hablar de fracaso en la busqueda del
héroe.

1.3.2. El segundo nivel de anilisis en este punto se centra en los
aspectos subjetivos del viaje, en observar si los objetivos que trascienden
el mero desplazamiento y que estin en el origen de éste se alcanzan.
En VSB la respuesta es claramente positiva. Brandan queria conocer el
Paraiso para inferir la dimensién de la pérdida causada por la desobe-
diencia de Adan, y también espera entrever el Infierno para instruirse
en torno de las consecuencias del pecado. Logra ambas cosas, y apren-
de ademas que las buenas obras, aunque sean actos aislados, siempre
redundan en beneficio de quienes las practican®. Se entera, por anadi-
dura, de que una confesion a tiempo puede salvar al criminal mas
abyecto: “Por no haberme ido a confesar, condenado estoy dia tras dia”,
dice Judas (46)*, de donde puede deducirse que incluso su falta habria
sido perdonada. Brandan por lo tanto vuelve a su monasterio habiendo

* En la narracién de los tormentos de Judas, hay un resquicio de esperanza: “En mi
vida hice poco bien y mucha locura {...]. Con el dinero que guardé de las limosnas, a un
pobre diablo compré ropa, y asi tengo con qué atarme en la boca para no ahogarme [...]"
(49).

“Cerca de una fuente fui haciendo un monticulo, y encima construi un puentecillo;
asi, donde antes muchos perecian, ahora con este paso quedan a salvo, y por ello, dentro
de mi inmensa desgracia, tengo aqui este alivio” (50).

* Aunque el Concilio de Letran que declaré obligatoria la confesién sacramental por
lo menos una vez por ano tuvo lugar en 1215, se infiere a partir de este texto que la presion
de la Iglesia sobre los fieles para que accedieran a ese sacramento era muy anterior.
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triunfado en las pruebas que se le presentaran en su camino y, conse-
cuentemente, con una cantidad importante de conocimiento.

En GL la respuesta a la pregunta inicial, si logra los objetivos tlti-
mos por los que da comienzo al viaje, también es clara pero negativa.
Como se dijo antes, Bolivar actiia intempestivamente y con la esperanza
de que su partida presione en el Congreso o en el pueblo para que el
poder le sea devuelto. Su fracaso es absoluto.

1.3.3. Para terminar con este punto, conviene notar la funcién de
la muerte en el plan general del sujeto. En V8B la muerte es el pasaje
necesario para quedarse definitivamente en el Paraiso, cuya gloria ape-
nas entrevé y donde no puede permanecer. El doncel que lo guia le
dice:

[...] Aqui no se termina la gloria paradisiaca: tantas maravillas como
has visto, y cien mil veces tanto, hay mas alla, pero de ello no sabras
mas por ahora, hasta que aqui vuelvas: esta vez con el cuerpo viniste,
dentro de poco con el alma has de volver {...] (59).

Esto indica que la muerte es para Brandan lo que lo libera de la
traba del cuerpo, que es el impedimento para quedarse en el Paraiso,
el cual es el objetivo tltimo de la vida cristiana. Para Bolivar en cambio
la muerte es la frustracion de sus planes. Estd enfermo pero prefiere
ignorarlo y hasta el final, a pesar de algin acto de reconocimiento de
su fin inminente, juega con la posibilidad de sobrevivir:

La vispera del viaje escribié a un amigo: “Me moriré cuanto mas tarde |
dentro de un par de meses”. Fue una revelacién para todos, porque

muy pocas veces en su vida, y menos en los tltimos anos, se le habia

escuchado una menciéon de la muerte (254).

Incluso, en el contexto general de la novela cabe preguntarse si esa
aceptacion de su finitud es genuina o es una maniobra mds. Sea cual
fuere la respuesta, ella no cambia el hecho de que la muerte, para
Bolivar, es el fin de sus esperanzas y ambiciones, y, ademds, es defini-
tiva: “Yo, que no tengo la felicidad de creer en la vida del otro mundo”
(268).

Graficamente, las oposiciones entre ambos textos en la instancia del
fin del viaje seria:
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Fin del viaje VSB GL

logro de meta geografica _ + -
logro fines trascendentes + _
funcién de la muerte +

2. EL APRENDIZAJE

Como se dijo al principio, la circunstancia del aprendizaje es
coesencial o, al menos, concomitante con el viaje. Aunque en la expe-
riencia real es un doble proceso cuyas dos facetas son inseparables, con
fines analiticos puede dividirselo en dos aspectos: la toma de conciencia
de si y la toma de conciencia del mundo. En ambos aspectos es impor-
tante notar si el aprendizaje, en caso de ser adquirido, sirve para mo-
dificar positivamente la existencia del sujeto.

2.1. En BVS los dos aspectos del aprendizaje y el cambio positivo a
partir de él se dan: Brandan y los suyos prueban su fe, experimentan
los cuidados de la Providencia y terminan entregandose a ella ciega-
mente. No estd claro si, en el caso de Brandan en particular hay una
modificacién de la conducta a partir del aprendizaje ya que él habia
recorrido un trecho muy importante del camino a la santidad antes de
emprender el viaje al Paraiso y no es casual que se le permita llegar a
él. Quizds, mas que un cambio de comportamiento, hay una profundi-
zacién de las conductas en el mismo sentido en que venian desarrollan-
dose, y eso tiene, en el texto, una carga indudablemente positiva.

2.2. GL presenta una situaciéon mas difusa. El protagonista no pare-
ce crecer en la consciencia de si, excepto en lo que se refiere al reco-
nocimiento de la proximidad de su muerte, aunque pocos dias antes de
que ella aconteciera, dice al verse en el espejo: “Con estos 0jos no me
muero” (266). Pero después de una recaida, dicta el encabezado de
una carta: “En los dltimos momentos de mi vida le escribo esta carta”
(266). La inminencia del fin no parece, sin embargo, una instancia
transformadora, aunque el general empieza a tomar algunas provisio-
nes respecto del futuro de sus hombres.
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Se da un crecimiento en la conciencia del mundo exterior en la
medida en que Bolivar, perdido el poder, comienza a sentir el rechazo
que genera en el pueblo de Bogota:

De pronto, oy6 el grito:

“iLonganizo!”

No tuvo tiempo de esquivar una bosta de vaca que le arrojaron desde
algtin establo y se le reventé en la mitad del pecho y alcanz6 a salpicar-
le la cara (35).

Aunque en otros lugares es recibido con manifestaciones de apre-
cio, percibe el miedo que causa su enfermedad al enterarse de que en
una casa donde se ha alojado han enterrado la vajilla para evitar el
contagio. Entonces, el contacto con el mundo ahonda su aislamiento,
experiencia que €l no parece asimilar y que en consecuencia le resulta
destructiva. Tiene proyectos politicos, pero esto no parece tanto un
sintoma de vitalidad y cambio sino de una negacion absoluta de las
circunstancias personales y sociales. Todo esto determina cierta sensa-
cion de estatismo que desmiente el dinamismo aparente creado por la
técnica narrativa.

El esquema grafico de la comparacién entre ambos textos seria:

Aprendizaje VSB GL
consciencia de si + _
consciencia del mundo +

modificacion de conducta

3. LOS CONTEXTOS IDEOLOGICOS

3.1. Segun Gyorgy Lukics en La teoria de la novela'®, el mundo helénico
era un universo cerrado en el que no existian brechas entre el Yo y la

"Uso la version francesa de Jean Clairevoye, Théorie du roman. Sociologie et littérature,
Paris, Gonthier, 1963. Capitulo 1.
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comunidad, y donde la necesidad de saber del hombre siempre tenia
respuesta. La homogeneidad entre el individuo y la sociedad cambia y
desaparece con el ocaso del periodo clasico, pero la expansion del
cristianismo provee una forma sustituta de sortear el abismo entre el yo
y el mundo a través de la percepcion de un ser humano igualitariamente
pecador que, no obstante, puede ser salvado por la fe en un Dios
misericordioso. Desconocemos la concepcion del mundo de las mayo-
rias en el Medioevo, dado que no es su voz la que nos llega a través de
los documentos escritos, pero la cosmovision de la minoria clerical/
aristocratica expresada a través de los distintos géneros parece incluir
una nocion de orden fundamental emanado de Dios y del que algunos
hombres —el héroe épico o novelesco— son intérpretes y ejecutores.
Aunque de un modo distinto del clasico, éste también es un mundo
cerrado e integrador que ofrece respuestas a todas las preguntas'’. La
vida, entonces, tiene un sentido trascendente y es con frecuencia repre-
sentada metaféricamente a través del motivo del viaje y de la peregri-
nacion. Si Jestis es el camino'?, la existencia humana debe ser movi-
miento, conversion, crecimiento, aunque no todos hayan asimilado el
dinamismo interior a los desplazamientos espaciales'®. La Historia es
historia de la redencidn, por eso es esencial narrar las vidas de aquellos
que ya alcanzaron lo que la humanidad espera para si. El héroe litera-
rio, por lo tanto, tiene una funcién ejemplarizadora porque los valores
por los cuales lucha estan respaldados por un criterio inico de verdad
v de bien surgido de la palabra revelada. Este es el sistema ideolégico
desde el cual se produce V5B, cuya inequivoca actitud didéctica denota
una vision esperanzada de la realidad que no se basa en la confianza en
las capacidades del hombre sino en la gracia divina. No importa cuan
intrincado sea el laberinto espacial por el que debe transitar el héroe
para alcanzar su objetivo, desde el punto de vista espiritual el camino
es una recta porque estd guiado por la palabra de Dios.

Dice acertadamente Miguel Alberto Guérin'* que el tipico relato de
viajes (desde los griegos hasta el siglo XIX) narra un traslado a la

" Para la descripcion del “modelo medieval” ver C. S. Lewis, The discarded image. An
introduction to wmedieval and Renaissance literature, Cambridge, Cambridge University Press,
1964, passim.

2 Juan 14, 6.

 Para las distintas valoraciones de los viajes como vehiculo de desarrollo espiritual o
de perdicion, ver: Tzvetan Todorov, op. cit., capitulo 6.

" En "El relato de viaje americano y la redefinicién sociocultural de la eciimene euro-
pea”. Dispositio, 17, 1-19.
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periferia de la ecimene desde la cual se piensa el mundo con el objeto
de redefinirla. Sin embargo, en este roman hagiografico que es VSB lo
que se cuenta es, por el contrario, un desplazamiento al centro absolu-
to, al que le da forma a la ecimene que lo produce. Segin esta pers-
pectiva ideoldgica, entonces, el periférico es el hombre, que habita un
mundo que reproduce solo imperfectamente al modelo verdadero, des-
cripto tangencialmente en el texto' y que tiene todas las caracteristicas
propias del Otro Mundo tal como se lo presenta en los inrama de la
épocalﬁ.

3.2. GL es un reflejo genuino de la profunda crisis ideolégica de las
postrimerias de nuestro siglo, que lleva a su mdxima expresién lo que
Lukdcs llamé el “héroe problematico™’, propio del género novelistico,
que es aquél que sufre una escision respecto del mundo que lo rodea,
de cuyas-estructuras ideoldgicas no es ni representante ni adalid. El
fenémeno no es nuevo y desde Don Quijote hasta el romanticismo la
novela provee infinitos ejemplos. Parece agregarse masivamente en el
ultimo siglo el tratamiento desmitificador del héroe, al que se represen-
ta en todas sus debilidades y miserias mas intimas, como la enfermedad,
la decadencia, la descomposicion psiquica y fisica, en todas las
escatologias del alma y del cuerpo. Esto no es sino el emergente litera-
rio de un cédigo ideolégico que descree de la aptitud del hombre, el
sentido de cuya vida es inmanente, solo ante las circunstancias y sin el
respaldo de un criterio indiscutible de verdad, para constituirse en un
ordenador del mundo. Es también el dltimo paso, hasta el momento,
de la representacion creatural descripta por Erich Auerbach'® a propé-
sito de una obra de Antoine de La Sale, escrita a mediados del siglo XV:
Réconfort de Madame du Fresne. Ante esta realidad resbaladiza, inasible, la
formulacién del sinsentido del viaje es claray a lo largo de la novela hay
un nimero apreciable de alusiones a ese fenémeno". En este caso la
representacion grafica de la comparacion seria:

> Cf. cita de la 59 transcripta en las 9-10 del presente trabajo.

*Ver Howard R. Patch, El otro mundo en la literatura medieval, México, Fondo de Cultura
Econdémica, 1956.

70p. cit.

™En Mimesis. La representacién de la realidad en la literatura occidental, México, Fondo de
Cultura Econdémica, 1979, orig. 1942, Capitulo X, “Madame du Chastel”.

" Cf. Nota 6, 15, donde se citan algunos ejemplos.
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Contextos ideologicos VSB GL
continuidad yo/mundo + _
sentido trascendente de vida + _
sentido positivo del viaje + _

4. LA PLURALIDAD DE DISCURSOS

4.1. Como se dijo arriba, el mundo medieval, tal como se lo ve
desde VSB, aparece iluminado por una palabra ordenadora que da
coherencia a todo el conjunto. Esa voz, 1a del Verbo que se expresa a
través de la Escritura, es unica porque su omnipotencia impide natural-
mente toda polifonia®: hay una revelacion, una verdad y, en conse-
cuencia, una sola realidad y una tnica forma de acceso a ella.

4.2 En GL hay, en el nivel mas superficial, dos tipos de discurso:
ficcional e informativo. La seccién informativa tiene, ademas de la
funcién ordenadora a que se aludié al comienzo, otra, muy relaciona-
da con ésta pero menos evidente, que consiste en proporcionar una
alteridad posible a la articulacién del discurso ficcional. En efecto, la
contraposicion de los segmentos ficcionalizado y objetivo crea un es-
pacio de mutua legitimizacién discursiva en que la parte informativa
respalda la historicidad de la parte ficcionalizada y ésta da profundi-
dad a la informacion y provee una explicaciéon al enigma planteado
por las palabras de Bolivar agonizante, las cuales, al proporcionar el
titulo, son tomadas como tema central del texto. No obstante, el re-
sultado indirecto de este contraste es que se manifiesta el hecho de
que el unico acceso posible a la realidad, sea cual sea ella, es a través
de una forma discursiva que no es necesariamente unica. El discurso
laberintico de la narracién y el discurso lineal —ya sea verbal o

% Esto no significa que, a pesar de los discursos fuertemente hegeménicos caracteris-
ticos de la literatura medieval, nunca se filtren a la superficie textual otras voces discordantes,
sino que, desde la perspectiva ideolégica desde a que se escribe, ante una verdad revelada
la multiplicidad de criterios es inadmisible.

* El mapa constituye un discurso eminentemente grafico donde coexisten también
formas verbales.
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grafico”— de las coordenadas cronolégico-espaciales son dos formas
alternativas de representacion, y su coexistencia solo indica que nin-
guna es mas “verdadera” o “exacta” que la otra. Para el hombre no
existe otra realidad que aquella que puede configurarse a través de un
discurso, y esta consciencia de la inaccesibilidad o de la inexistencia
de una verdad absoluta contribuye poderosamente a la percepcién
del universo como caos®.

Pluralidad de discursos VSB GL
palabra revelada + _
coexistencia de discursos _ +
criterio unico de verdad + _
accesibilidad de realidad + _

5. CONCLUSIONES

La concepcion laberintica del mundo, tal como se manifiesta en GL,
esta relacionada con las crisis del mundo contemporaneo que ha per-
dido el sentido que daba a la existencia ya sea la fe en un Dios providente,
va sea el compromiso de lucha politica, ambos relacionados con fre-
cuencia a través de la utopia del Mundo Nuevo. Este Bolivar de nuestro
tiempo tiene, como casi todos los héroes medievales, claridad de obje-
tivos: en su caso, la fundacién de la Patria Grande. Pero a diferencia de
ellos, su derrota implica también la derrota de su sistema ideolégico. La
muerte del héroe medieval es dignificadora y confirmatoria de sus
moviles, ya que no conlleva un fracaso de sus ideales; para Brandan en
particular implica el acceso definitivo a lo que habia deseado intensa-
mente. El general en cambio tiene la desgracia de asistir no solo al
colapso de si mismo sino al de todo lo que habia intentado construir
en cinco lustros de vida publica porque no tiene herederos de su obra.

* Quizd no hava una relacion de causa-efecto sino de identidad: la nocién de la verdad
relativa no origina sino la concepcién del mundo como caos.
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“Yo estoy demasiado cansado para trabajar sin brijula”, (27) dice Sucre
quien, de todos modos, es asesinado poco después. Y Bolivar agrega “ya
no tengo patria por la cual sacrificarme” (44). Ademds, sus hombres,
para redundar en la nocién de la esterilidad de la lucha, acotan: “ ‘Ya
tenemos la independencia, general, ahora diganos qué hacemos con
ella’ ” (106). Este es, sin lugar a dudas, el viaje correspondiente al fin
de la utopia.

MArIA CRisTINA GATES
Instituto de Andlisis Semiotico del Discurso (IASeD)
Universidad Nacional de La Pampa
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CONTRIBUCION A LA HISTORIA DEL TEATRO
DE TITERES EN LA ARGENTINA:
LA TRAYECTORIA DE ARIEL BUFANO

El mendocino Ariel Bufano (1931-1992) fue uno de los creadores
fundamentales en la historia del teatro de titeres de la Argentina'. Su
produccion ha marcado un antes y un después en el campo de la
escena infantil nacional. Desde nuestro punto de vista su obra puede
dividirse en dos momentos principales, a partir de los cuales
estructuraremos nuestro estudio:

a) Trayectoria de Bufano como titiritero itinerante o semi-itinerante (1949-
1976). A esta etapa corresponden su formacién y primeros trabajos:
las relaciones iniciales con su padre (el poeta Alfredo Bufano) y con
el ambiente artistico de su Mendoza natal; su labor y aprendizaje

junto al maestro Javier Villafanie en “La Berlina”; su participacién en

la creaciéon de los grupos “La Botella” y “Las Malas Artes” (con el
dramaturgo Sergio de Cecco); sus primeras presentaciones en teatros
de Capital Federal y sus giras por Chile, Bolivia y Uruguay; la escritura
de sus primeras piezas dramdticas para ninos; su trabajo paralelo como
director de actores para teatro infantil y de adultos. Cabe aclarar que

! Este trabajo introductorio ha sido posible gracias a la generosa informacién provista
por Adelaida Mangani, esposa de Ariel Bufano, su compariera de trabajo durante muchos
anos y co-directora del Grupo de Titiriteros del Teatro Municipal San Martin, a quien
entrevistamos en diversas oportunidades en el marco de una beca otorgada por el Fondo
Nacional de las Artes (1994-1995). Mangani ley6é y corrigié pacientemente una primera
redaccién de nuestra investigaciéon. Haremos referencia a sus valiosas correcciones y suge-
rencias durante todo nuestro trabajo. Citaremos el material de dichas entrevistas con la
referencia bibliogrifica Sormani 1994-1995.
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entre 1964 y 1974 Bufano interrumpié casi totalmente su labor titiri-
tera.

b) Actividad de Bufano en la fundacion y desarrollo del Grupo de Titiriteros
del Teatro Municipal General San Martin (1976-1992). A partir de 1976
Bufano se aboco absolutamente a la formacion y a las tareas del elenco
estable de titriteros que fundo y dirigi6 en el Teatro San Martin. A esta
etapa corresponden varios espectaculos realizados en dicha sala: David
y Goliat (1977), Carrusel titiritero (1979), Amor de Don Perlimpin con Belisa
en su jardin (1980), La Bella y la Bestia (1981), El Gran Circo Criollo
(1983), La historia de Guillermo Tell y su hijo Gualterio (1986) y Pequerio
varieté (1988). Mas alla de su muerte —a causa de un irreversible cancer
de pulmén— en 1992, la leccion de Bufano perdura actualmente en la
produccion de sus numerosos discipulos (Luis Rivera Lopez, Sergio
Rower, Roberto Docampo, Daniel Veronese, Ana Alvarado, Emilio Garcia
Wehbi, el grupo El Periférico de Objetos, Tito Loréfice, entre otros) y
en las actividades del Grupo de Titiriteros del Teatro San Martin, que
desde 1993 dirige Adelaida Mangani®.

DE TITIRITERO ITINERANTE A SEMI-ITINERANTE

Discipulo de Javier Villafaiie, Bufano inicié muy joven, a fines de los
cuarenta, su trabajo como titiritero con una humilde valija de munecos
de guante v un retablo desarmable al que llamaba su “Teatro Popular
de Titeres”. Sobre su formacién junto al maestro Villafane, Bufano
senalo:

Yo le debo a Javier todo lo que soy. Al lado de él aprendi (y aprehendi)
algo que es irremplazable: la esencia de una forma artistica (Zayas,
1990, 359).

? Sobre Ia proveccion de la labor de los discipulos de Bufano senalé Adelaida Mangani:
“El Grupo de Titiriteros se fundé en un proyecto de crecimiento artistico del elenco, y no
en especticulos aislados. Ese desarrollo lento, grupal, comienza ahora a dar sus frutos. Hay
cierta irradiacion a partir de un modelo, puestas de titeres en otros escenarios que, aunque
tengan caracteristicas propias, llevan un criterio profesional que reconoce un origen en la
travectoria del Grupo de Titiriteros. Ahi se ve la generacion de un movimiento™ (Garff,
1991, 25).
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Pablo Medina (uno de los mayores especialistas en literatura y tea-
tro infantiles con que cuenta nuestro pais) define a Bufano como el
“discipulo por excelencia” de Villafane (Medina, 1990, 58). :Cémo
conocié Bufano al autor de El gallo pinto? Resulta que Javier mantenia
relacion epistolar con el poeta Alfredo Bufano, padre de Ariel, y en un
viaje a Mendoza Villafane se acercé hasta la casa de los Bufano. Asi lo
recuerda el mismo Villafane:

Yo habia leido los libros de Alfredo Bufano y alguna vez nos carteamos;
ese dia conversamos de todo un poco y el nifio me miraba con mucha
curiosidad, entraba y salia, inquieto. En algun momento de nuestra
charla, don Alfredo llamé a Ariel y le pidié que me mostrara los titeres
que habia construido para jugar. Ariel se acercé vacilante y, casi con
vergilenza, me puso en las manos los titeres que habia construido.
Luego de probarlos le pedi prestado un muneco muy particular que
habia modelado. Este muchachito vivaracho y de mirada profunda se
sorprendi6 mucho y me dijo: ‘Yo le llamo El Invulnerable’ y agregé que
le llamaba asi porque este titere nunca habia sido vencido por nadie.
Lnvité a don Alfredo y a Ariel a participar en una funcién de La Anda-
riega en la que pondria, entre otras obras, El Caballero de la Mano de
Fuego. En una de las escenas finales, luego de muchas peleas, el Caba-
llero va en busca de la Princesa Trenzas de Oro al castillo del malvado
brujo. Antes de llegar a la celda vence a los soldados custodios, pero
stibitamente aparece un personaje que incorporé deliberadamente: El
Invulnerable, del novel titiritero Ariel Bufano. Bueno, El Invulnerable
luché con el caballero, y fue vencido, como estaba escrito en el libreto.
El joven Ariel estaba presente en las primeras filas del teatro y sonreia
entre sorprendido y atonito. Al terminar la funcién le devolvi El Invul-
nerable, v asi quedoé sellada nuestra amistad (Medina, 1990, 58-59).

Ruth Mehl apunta en su estudio preliminar a la edicion de La Bella
y la Bestia que Bufano acompané a Villafaie con La Andariega, ya en
1947, en giras por San Juan y Mendoza (Mehl, 1992, 16), dato que no
hemos podido verificar con otras fuentes.

Segin Pablo Medina, en 1949, cuando Ariel tenia dieciocho anos,
Bufano'y Villafaie se reencontraron (luego de aquella experiencia de
El Invulnerable) y recorrieron con “La Andariega” distintos barrios de
Buenos Aires dando funciones de titeres (Medina, 1990). Este mismo
dato aparece va en la nota preliminar a la primera ediciéon de La Bella
y la Bestia en la antologia Teatro de titeres (Jesiot y Medina, 1986, 201).
Bufano oficiaba de ayudante. Segin Adelaida Mangani, fue esta expe-
riencia como titiritero itinerante la que marcé en 1949 el comienzo de
la trayectoria “profesional” de Bufano:
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Ariel empez6 a hacer titeres a los dieciocho anos, después de la muerte
de su padre. En una mudanza encontramos un recibo del primer sala-
1io que habia cobrado como titiritero dependiente de la Municipalidad
de Buenos Aires: era de 1955, cuando Ariel tenia venticuatro afios
(Sormani, 1994-1995).

El trabajo con Villafafie se repitié en 1956. De regreso al pais des-
pués de una larga gira internacional, Villafafie retomé su recorrida por
los barrios en una vieja berlina y Bufano volvié a acompanarlo como
ayudante. Asi recuerda Bufano aquella experiencia:

Yo acompaiiaba a Javier haciendo de guante. El consiguié una berlina
y sobre ella monté un nuevo teatro de titeres. Me llamé para compartir
la aventura y, luego de conmover a unos funcionarios municipales,
logré que nos prestaran dos caballos percherones usados para tirar de
los carros de basura, y un corralén también municipal (el de Palermo)
para guardar la berlina. Y asi nos largamos a hacer titeres por todo
Buenos Aires, principalmente por los barrios de la periferia. Haciamos
la funcién y, al terminar, exponiamos libros de autores argentinos y los
vendiamos. Recuerdo mucho las frias madrugadas cuando ibamos al
corralén a buscar la berlina y los caballos percherones. Siempre de
madrugada, porque a media manana ya teniamos que tener recorrida
la distancia entre Palermo y Mataderos, por ejemplo. Tiempo después,
la berlina terminé desarmada en algin depésito municipal y los
percherones volvieron a tirar carros de basura (Morero, 1983).

A principios de la década del cincuenta, inspirado por un impulso
de superacion y biusqueda de un repertorio diferente, Bufano se radi-
c6 en Buenos Aires y empez6 a alternar la actividad itinerante con las
presentaciones en salas (Los Teatros de San Telmo, El Centro de
Artes y Ciencias, entre otras). De alli que hablemos de titiritero itine-
rante y semi-itinerante. Al respecto nos senalé6 Mangani en una entre-
vista:

Desde que Ariel empezé a definirse como profesional de los titeres, ya
entonces manifesté su preferencia por el trabajo en salas. Si bien sigui6
siendo itinerante, no lo era en estado puro, a la manera del titiritero
de retablo al aire libre que trabaja en las calles: su itinerancia consistia
en valerse de diferentes salas para la representacién de las obras
(Sormani, 1994-1995).

En unas declaraciones de 1998, con motivo de la elaboracién del
especticulo unipersonal Solo... titeres (que lamentablemente nunca fue
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estrenado), Bufano reflexioné sobre sus origenes como titiritero itine-
rante con estas palabras:

Mi formacién responde a la mds pura tradicién titiritera, tanto argen-
tina como universal, ya que empecé siendo guante, que en la jerga de
nuestro oficio es la palabra que nombra al aprendiz, el que ayuda al
maestro a armar el tablado, el que le lleva la valija, el que le alcanza el
titere. Asi hasta que el maestro dice ‘tomad este titere’, y uno empieza
a ser titiritero solista e itinerante, lo que implica desde fabricar mune-
cos, escribir o seleccionar los textos o montar el retablo, hasta manejar
uno o varios titeres, hacer distintas voces, presentar y cerrar el espec-
tdculo, desarmar la sencilla escena, guardar todo en la valija o carromato
y retomar los caminos buscando nuevos publicos y nuevas aventuras
(Cosentino, 1988a, 32).

En 1954 y 1955 Bufano ofreci6 con su teatro “La Botella” funciones
no sé6lo en Buenos Aires sino también en Mar del Plata y Chile. En 1957
realiz6 una gira por varias provincias, que se extendié a dos paises
limitrofes: Bolivia y Uruguay.

En 1961 (Jesiot y Medina, 1986, 202) Bufano cre6 con el dramatur-
go Sergio de Cecco un retablo itinerante, bajo el nombre de Teatro
“Las Malas Artes”, para lo cual conté con el auspicio del arquitecto
Guillermo Linares, entonces funcionario municipal. Se trataba de un
teatro de titeres montado sobre el chasis de un acoplado de camién.
Con este singular retablo con ruedas recorria los barrios ofreciendo
obras de De Cecco y una versiéon completa de la tragedia shakesperiana
Romeo y Julieta. Segin Adelaida Mangani “Las Malas Artes” fue un pro-
yecto itinerante para llevar el teatro a las plazas (Sormani, 1994-1995).
Fue en esta época, mas exactamente en 1962, cuando Mangani conoci6
a Bufano. '

Segun Zayas de Lima, el repertorio inicial de aquellos tiempos de
itinerancia y semi-itinerancia en los que Bufano se acompanaba de
una pequena valijita, se componia de piezas breves de su produccién
y de otros autores: La calle de los fantasmas, El soldadito de guardia, El
fantasma, La sobrina y el Juez 'y El caballero de la Mano de Fuego, de Javier
Villafane; El extraiio jinete, de Michel de Ghelderode; La chusma, de
Alberto Novion; El retablillo de don Cristébal, de Federico Garcia Lorca;
jAbajo Polichinela!, de Sergio De Cecco; Mariluna vy el pirata Barbanegra,
Pierrot, La luna y las floves, El payaso maravilloso 'y El encuentro, de su
autoria (Zayas, 1990, 357).
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Como puede verse, un repertorio heterogéneo que incluia de la
adaptacion de textos contemporaneos europeos (Ghelderode) al sainete
nacional (Novion). Ademds de escribir sus propios textos, Bufano
modelaba sus titeres, armaba su escenografia y elaboraba el vestuario.

Entre 1964 v 1974, Bufano puso entre paréntesis la practica titiritera
v se aboco al cultivo del teatro de actores (en el que se habia iniciado
hacia 1963), con grupos independientes o para la television, ya sea con
repertorio infantil o para adultos: La isla abierta, de Roberto Arlt (1963);
Historias para ser contadas, de Osvaldo Dragin (1963); Los caprichos del
iuvierno, de Luciana Daelli (premio al mejor espectaculo en el Festival
de Teatro Infantil de Necochea 1967, con Hugo Midén en el elenco);
Mambrundia y Gasparindia, de Carlos Gorostiza (1969-1970); El
montaplatos, de Pinter para la BBC de Londres (1971); El pastel y la tarta
(farsa anonima); Los fusiles de la seviora Carrar, de Bertolt Brecht (1974);
¢ Vos sos? (creacion colectiva, 1974). Al respecto senal6 Bufano:

Es dificil para mi como vivencia hacer una diferencia entre una puesta
en escena con actores y otra con titeres. Esencialmente ambas forman
parte del mismo fenémeno teatral: el Arte de la Representacion.
Representar quiere decir ‘volver a hacer presente mediante presencias’.
El actor concreta esa presencia consigo mismo. En el caso de los titeres
esa presencia se logra a través de un objeto (Zayas, 1990, 359).

En los sesenta Bufano se desempenaba paralelamente como docen-
te en el Instituto Vocacional de Arte Infantil (donde ensenaba Juegos
Dramaticos e hizo teatro experimental) y como profesor de Improvisa-
cién para adultos en la Escuela Municipal de Arte Dramatico.

El 28 de agosto de 1967 Susana Itzcovich publicé en la revista And-
lisis una entrevista a Ariel Bufano y Patricia Stokoe con motivo del
estreno de Los caprichos del invierno de Luciana Daelli, en el Teatro del
Globo, con direcciéon de Bufano al frente del grupo Los Artesanos. En
dicho reportaje Bufano senalo:

Por sobre todo creo que la diferencia entre teatro para adultos y teatro
para ninos no existe. Es un solo teawro. La diferencia estriba en un
problema de repertorio, de texto, diriamos, pero la calidad debe ser la
misma. De los planteos, a la puesta en escena. [...] En realidad ésta es
mi primera experiencia en espectdculos infantiles con actores. Vengo
realizando teawro de titeres, de munecos, desde hace veinte anos. Creo
que el titere es una forma de teatro popular, y lo que mds me interesa
es poder moverme en este campo. Hace unos anos, por ejemplo, repre-
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sentamos Romeo y Julieta con Sergio De Cecco, en un carromato, por los
barrios de Buenos Aires, con un éxito inesperado [...]

En Los caprichos del invierno hemos querido que no haya participacién
directa del nino con los actores. Queremos que se sienta espectador.
Que vea el especticulo desde la platea. El diidlogo con ellos es una
tradicién que quisimos evitar. Respetamos por sobre todo su mundo
hidico. Estimamos que los ninos deben ser espectadores. No pueden
ser intérpretes de teatro y aprender textos de memoria. Si lo son en mis
clases, con didlogos improvisados por ellos mismos. Pero nunca en
calidad de actores (Itzcovich, 1995, 82-84).

Es en ;Vos sos? (titulo tomado de un monoélogo de Roberto Espina)
donde Bufano volvié a utilizar, en interaccién con los actores, el len-
guaje de los titeres. En 1974 concibié dos nuevas piezas para munecos:
La lagrima de Maria'y Mimodrama de las rosas, estrenadas en 1975 en los
Teatros de San Telmo. Desde entonces, Bufano ya nunca dejaria la
expresion titiritera.

EL GRUPO DE TITIRITEROS DEL TEATRO MUNICIPAL
SAN MARTIN

Convocado por Kive Staiff a mediados de 1976, Bufano creé el Grupo
de Titiriteros del Teatro Municipal General San Martin en la segunda
mitad de dicho ano para estrenar David y Goliat en 1977. El Grupo
obtuvo, a partir de 1978, su cardcter de elenco estable —los contratos se
volvieron anuales—, lo que implicé salarios, continuidad, presupuesto y
ambito sin interrupciones.

El primer contacto de Ariel con Kive Suaiff fue durante la primera
gestion de este ultimo al frente del Teatro San Martin, en 1972. Fue en
dicho ano que le presentamos un proyecto para hacer La ligrima de
Maria v Guillermo Tell. Staiff nos dijo que nos iba a contratar para 1973
pero, lamentablemente, ese afno lo sacaron de sus funciones. A Kive le
quedé esta idea y, cuando en 1976 volvié a hacerse cargo del San
Martin, retomé el didlogo con Bufano.

Nos explicé Adelaida Mangani (Sormani, 1994-1995). La propuesta
de Staiff en 1976 significé para Bufano un gran desafio estético: poder
otorgar al lenguaje de los titeres un estatuto “mayor”, es decir,
equipararlo al teatro de sala y para adultos en un medio indiferente y
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prejuicioso que identificaba (atin hoy esto suele suceder) los titeres con
el retablo ambulante y la escena infantil. Ruth Mehl sintetizé con estas

. palabras el campo de posibilidades que se abria ante la disponibilidad
de estas nuevas herramientas de trabajo:

Los recursos del Teatro San Martin y las posibilidades de un elenco
estable que tiene “permiso para volar” (contando con la produccién, el
tiempo de elaboracion y ensayo y una permanencia en una sala que
asegura el encuentro con el piblico) posibilitaron, junto al genio y al
profesionalismo de Bufano, las excelentes realizaciones que son orgullo
internacional (Mehl, 1992, 16).

Que un grupo de titiriteros contara con una sala propia tenia en-
tonces un unico antecedente: la intensa labor desarrollada por Mane
Bernardo y Saiah Bianchi (véanse sus memorias Cuatro manos y dos
manitas, 1992). En los trabajos del Grupo de Titiriteros, Bufano pudo
hacer confluir integralmente toda su capacidad artistica, que excedia lo
especificamente titiritero. A causa de la falta de institucionalizacién
docente de la disciplina titiritera en Buenos Aires, para formar su equi-
po Bufano debi6 paralelamente desplegar una intensa tarea pedagogi-
ca, para lo cual se vali6 de su experiencia en el Instituto Vocacional de
Arte Infantil, donde ensené titeres y llegé a ocupar la vicedireccion.
Dicha tarea formativa culminé en la creacién de la Escuela de Titirite-
ros del Teatro San Martin, que funciona hasta hoy y es una de las mas
prestigiosas de Latinoamérica. Su actual directora, Adelaida Mangani,
escribié:

Un proceso interesante de destacar fue el que vivimos al integrarnos a
la gran maquinaria del Teatro San Martin. Hasta entonces fabricaba-
mos los titeres en nuestra casa. No podiamos desprendernos de una
suerte de “culpa artesanal” y de cierto descreimiento. En estos momen-
tos [1993], esa actividad se concreta casi exclusivamente en los talleres
del teatro o bien se contrata a equipos de especialistas en realizacidn.
En cada nuevo proyecto que se aborda se da una sintesis de esa historia .
de busqueda, adquisiciones y pérdidas que vivimos durante quince aiios
(Mangani, 1993, 76).

En sus origenes el Grupo de Titiriteros contaba con seis integrantes.
Al respecto recordé6 Mangani:

Los primeros titiriteros que ingresaron formaban parte de un conjunto
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independiente con el que habjamos realizado unos cuantos especticu-
los en un taller que dirigiamos junto con Ariel desde 1969 (Mangani,
1993, 77).

Mangani nos explicé en una entrevista que con dicho grupo de
teatro independiente sostenian una escuela en la calle Centenera del
barrio de Flores. Tanto la escuela como el grupo independiente se
desintegraron en 1976. El aumento de los alquileres y el sentido poli-
tico de denuncia de la actividad teatral realizada por el grupo entre
1972 y 1975 ocasionaron la didspora.

De aquel grupo inicial sélo se quedaron en Buenos Aires Juan Haedo
y Roberto Cardoso, quienes trabajaron con nosotros desde el comien-
zo. Llamamos a Haedo y Cardoso, convocamos a Luis Rivera Lopez y
Sergio Rower, quienes fueron alumnos de Bufano desde muy chiquitos,
desde los siete anos. Ellos cuatro, Bufano y yo, constituimos el primer
elenco del Grupo de Titiriteros (Sormani, 1994-1995).

El primer espectaculo presentado en el Teatro Municipal General
San Martin fue David y Goliat, de Bufano y Ruth Schwartz, originaria-
mente destinado a los nifos pero que poco a poco fue conquistando
una importante franja de piiblico adulto: “Al promediar la temporada
de 1977, el cincuenta por ciento del publico asistente a este especticulo
estaba constituido por adultos que venian solos” (Zayas, 1990, 358).

David y Goliat se mantenia fiel todavia al lenguaje tradicional del
titere de guante y marotte. Sin embargo, ya estaban echandose las bases
de experimentacién y renovaciéon de materiales y técnicas, de la
dramaturgia y las tematicas, que conducirian cinco anos después a la
consagracion nacional e internacional de El Gran Circo Criollo.

David y Goliat naci6 como un homenaje al escultor judio Sinje
Schwartz, quien habia intervenido en el montaje, en Francia y con
escenografia de Marc Chagall, de una pieza homénima para la cual
habia modelado las cabezas de los titeres. En 1977 Kive Staiff se propu-
so celebrar la produccién de Schwartz organizando en el hall del San
Martin una exposicién de sus esculturas. Paralelamente surgié la idea
de reponer David y Goliat en versién para ninos. Bufano y Ruth Schwartz
debieron reescribir juntos el texto, que ella sélo conservaba en la
memoria. Ruth iba recordando las situaciones de la pieza original y
Bufano rearmaba el texto, por lo que ambos se constituyeron en co-
autores. David y Goliat se estrené en mayo de 1977 en la Sala Leopoldo
Lugones (compartié el espacio con los ciclos de peliculas). Se utilizé
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una wnica técnica titiritera: la varilla. En este especticulo aparecio ya el
personaje del presentador Maese Trujaman de los Caminos, cuya voz y
manipulaciéon estaban a cargo de Bufano y que seria mas tarde una
constante en los espectaculos siguientes: Carrusel titiritero, La Bella y la
Bestia, El Gran Circo Criolloy Guillermo Tell. David y Goliat realizé tempo-
rada en 1977 y 1978. Al respecto observé Adelaida Mangani en nuestra
entrevista:

El ano 1978 fue muy dificil porque en él se realizé6 el Mundial de
Flitbol. Como en el Centro Cultural San Martin fue instalada la sede de
prensa, por razones de seguridad se clausuré todo el edificio y, entre
mayo y agosto, tanto el Teatro San Martin como el Centro Cultural
permanecieron cerrados. Por esta razén, trasladamos David y Goliat al
Teatro del Zoolégico. Estos inconvenientes hicieron que postergara-
mos el estreno de Carrusel titiritero para el ano siguiente, ya que com-
plico también nuestros ensayos (Sormani, 1994-1995).

En 1979 Bufano dio a conocer Carrusel Titiritero, donde introdujo
nuestra musica popular. Fue nuevamente en la Sala Leopoldo Lugones,
y esta vez tamnbién comparti6 la programacion con las proyecciones de
cine. Carrusel titiritero fue, desde el punto de vista tematico y estructural,
un antecedente de la concepcion de El Gran Circo Criollo. Para la elabo-
racion de este espectaculo el Grupo aumento de seis a nueve sus miem-
bros y, poco mds tarde a once: se sumaron Claudio Nachman, Adriana
Pizzino, Laura Melillo, Marcelo Mansour y Pablo Bufano. Mangani nos
indico:

Carrousel titiritero constaba de una sucesion de nimeros, algunos con
musica de tango v otros con miisica mia. Desde el punto de vista mu-
sical mezclaba diversos cédigos. Gardel aparecia en forma de un titere
muy grande y una pareja de guante bailaba Mi Buenos Aires querido.
Habia también un malambo con titeres de hilo (Sormani, 1994-1995).

El despliegue escénico era muy simple: en proscenio, un espacio
para los actores-manipuladores; detrds, un biombo con distintos niveles
para titeres de guante; a los costados, dos patas: en una se instalaba una
orquesta de jazz, en la otra se ubicaba Gardel. El espectaculo se cerraba
con una cancién final en la que aparecian todos los titiriteros con un
muiieco en la mano. Carrusel titiritero adelantaba ya la presencia del
manipulador en escena y la multiplicidad de técnicas (guante, marotte,
varilla, titeres grandes, cabezudos, marioneta de hilo) tal como podrian
verse en su esplendor en 1983 en El Gran Circo Criollo.
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En 1980 se ofrecio en la flamante Sala Cunill Cabanellas (destinada
a espectdculos no convencionales) Amor de Don Perlimplin con Belisa en
su jardin, teatro de titeres para adultos, en horario nocturno, experien-
cia insolita en la historia del género en la Argentina. Integraban el
Grupo once titiriteros. Si bien se trata de una obra que Garcia Lorca
escribioé para actores, no para titeres, segin declaraciones de Mangani,
Butano siempre habia pensado que Amor... era perfectamente adapta-
ble al lenguaje de los munecos. Cuando Kive Staiff transformo el espa-
cio de la confiteria del tercer subsuelo del San Martin en una sala
especial para la experimentacion teatral, Bufano aprovech6 la ocasion
para llevar adelante con su grupo una experiencia de rasgos no tradi-
cionales. Como aun en la Sala Cunill Cabanellas no habia butacas ni
gradas y como la pieza de Garcia Lorca era muy breve, Bufano disené
dos espacios. En el sector delantero se realizaba la “Feria titiritera”, que
era recorrida por los espectadores en unos quince minutos. Constaba
de una serie de puestos de feria en cada uno de los cuales sucedia algo,
con técnicas diferentes y formas distintas de relacion con el publico. Un
juglar presentaba en su conjunto las actividades y todos los puestos
comenzaban a actuar a la vez. La gente, de pie, elegia libremente los
puestos de feria en los que quisiera participar. Entre ellos podian verse:
una adivina, un poeta que recitaba versos de Garcia Lorca, un retablito
donde se hacian fragmentos de obras con titeres de guante, la “flor
azteca” (una cabeza metida dentro de un jarrén, que hablaba con el
publico), un tragasables, una caja mdgica (con visores como ojos de
buey por los que el piiblico se asomaba y moviendo una manivela veia
una corrida de toros).

Luego, el juglar invitaba al publico a pasar al otro sector de la sala
donde se habia construido el ambito para la representacion de Amor...
Se trataba de un espacio circular, casi cerrado, donde a la derecha de
los espectadores se ubicaba la casa de Dona Belisa y a la izquierda, la
de Don Perlimplin. En el centro estaba el jardin donde se jugaba la
escena final. En la parte de atrds, se veian dos palcos con muchas
cabecitas de titeres que representaban la presencia del publico, a la
altura del retablo de un metro setenta. El publico estaba envuelto en la
accion. Se ubicaba en el medio de la escenografia y debia mirar para
un lado v el otro. Cuando los titeres se hablaban de una ventana a la
otra, lo hacfan por arriba de la cabeza del publico.

Fue una experiencia bellisima que no duré mucho tiempo. Sélo se
repitio la temporada siguiente, porque era teatro de titeres para adul-
tos v hasta el dia de hoy los adultos no van a ver titeres. Si bien la
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técnica era de guante y marotte, €l planteo espacial era sumamente
original. En esta época Ariel hacia €] mismo los titeres (Sormani, 1994-
1995).

En 1981 estreno La Bella y la Bestia, en la Sala Casacuberta, donde
“present6 una nueva técnica titiritera inspirada en el teatro de titeres
japonés Bunraku” (Zayas, 1990, 358), aspecto sobre el cual remitimos
nuestros estudios (Sormani, 1994 y 1995a). El Grupo seguia constando
de once miembros, incluidos Bufano y Mangani.

En marzo de 1983 Bufano estrené El Gran Circo Criollo, sobre textos
de su autoria. Por primera vez se incluyé aqui a un escenégrafo, Haydeé
Arigés, encargada de los decorados y el vestuario. El tamano de los
titeres iba desde cuarenta centimetros hasta cerca de tres metros (en el
caso de los avestruces). Fue entonces que el Grupo de Titiriteros se
amplié a dieciséis miembros. Entre los nuevos se integraron Helena
Alderoqui, Miguel Rur, Ménica Felippa y Roque Lépez. Ya desde 1982
se habia sumado Roberto Docampo. Tras su presentacién en Brasil, en
el Festival Internacional de Campinasy en el Memorial de América Latina de
San Pablo, El Gran Circo Criollo alcanz su novena temporada (no con-
secutiva) en escena y mas-de 200.000 espectadores a lo largo de unas
350 funciones (Garff, 1991, 24). Segun declaraciones de Adelaida
Mangani la cifra fue muy superior a los 200.000 consignados por Garff.

Para calibrar la trascendencia de El Gran Circo Criollo en el medio
critico, cabe recordar que Gerardo Fernandez lo definié6 como “el es-
pectaculo de titeres mas creativo y cautivante jamas visto en Buenos
Aires” (Ferndndez, 1989, 166). Por su parte, Ernesto Schéo senalé en
su balance teatral de 1983: “Sin duda, el mas fascinante y mas original
espectaculo teatral del ano ha sido El Gran Circo Criollo” (Tiempo Argen-
tino, 17 de diciembre de 1983). Sobre la estructura y las técnicas titiri-
teras de este especticulo, véase Sormani (1995b). En 1987 El Gran Circo
Criollo fue grabado por ATC y transmitido en un programa especial.

El Grupo de Titiriteros continué sus actividades en el reingreso a la
democracia hacia fines de 1983. Este pasaje introdujo cambios relevan-
tes en la mecanica del grupo:

La democracia, con su aporte de euforia y de positivo desorden, dio
lugar a movimientos internos muy conmocionantes. Asi se produjo un
recambio de integrantes entre 1984 y 1987. Algunos se fueron del
ambito protector de la institucién a jugar su historia independiente
[...] Otros se fueron porque para ellos habia concluido un ciclo
(Mangani, 1993, 77).
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Hasta 1984 los integrantes del Grupo de Titiriteros eran elegidos a
partir del conocimiento que Bufano tenia de ellos, generalmente por-
que habian sido sus alumnos, ya fuera en el Instituto Vocacional de
Arte Infantil o en grupos privados. Pero a fines de 1984 se realiz6 un
llamado a concurso para renovar el elenco. Es asi que ingresaron por
concurso Daniel Spinelli, Carlos Canosa, Marcelo Peralta y Haydée
Andreoni. Mas tarde se realiz6 una renovacién integral del elenco:
muchos se fueron (Sergio Rower, Luis Rivera Lépez, entre otros), por-
que sintieron que habian cumplido una etapa en sus trayectorias. A
fines de 1986 se realizé6 un nuevo concurso: ingresaron Tito Loréfice,
Daniel Veronese, Marita Ibarra, Ana Alvarado, Eleonora Dafcik, Omar
Aita y Silvia Galvan. Hacia 1987 se acercaron al Grupo muchas otras
personas interesadas y fue por ello que Bufano y Mangani presentaron
a Kive Staiff el primer proyecto —apenas un esbozo- de la futura Escue-
la-Taller de Titiriteros del Teatro Municipal San Martin.

La propuesta consistié en que ingresaran cuatro nuevos miembros para
hacer una formacién practica con salario, bajo el titulo de “meritorios”,
término tomado de la tradicién teatral. Estos meritorios debian estar
capacitados para subir al escenario pero ademds recibian clases de
aprendizaje. Asi se incorporaron Emilio Garcia Wehbi, Alejandra Cas-
tillo, Maria José Loureiro y Carlos Almeida (Sormani, 1994-1994).

En junio de 1986 Bufano estrené La historia de Guillermo Tell y su hijo
Gualterio, en la Sala Martin Coronado. Mangani nos explico:

Hacia fines de 1985 le propuse a Bufano hacer esta pieza. A partir de
la adaptacién del texto de Friedrich Schiller, Ariel me preguntaba por
qué me gustaba tanto esa historia y yo le decia: “Expresa alegéricamente
la relacién del Fondo Monetario Internacional con los paises de
Sudamérica, s6lo que dicho en los cantones suizos y varios siglos atras”.
En el problema de los terribles impuestos que no se pueden pagar, yo
vefa algo muy cercano a lo que nos estaba pasando en el pais en ese
momento (Sormani, 1994-1995).

Tal como Mangani en un articulo publicado en 1986, Bufano traba- -
jo6 la imagen de Guillermo Tell como una entidad capaz de
individualizarse exclusivamente a partir de su contacto con el grupo
social. A medida que Guillermo Tell va asumiendo sus iniciativas heroi-
cas, su personalidad se va transformando: en ese sentido, se trata de un
“drama de educacién”, siguiendo la terminologia propia de la narrativa
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para el Bildungsroman (Bajtin, 1982). “La obra estd estructurada en
tres planos contenidos unos dentro de otros a la manera de una parti-
cular caja china” (Mangani, 1986, 42). El primer plano, el mas abarcador
v que incluye a los siguientes, funciona como marco del especticulo y
se manifiesta al comienzo (obertura) y al fin (coda) de Guillermo Tell...
Aparecen los actores-titiriteros para poner en escena la representacion
y se preparan para ello. En el cierre no se constituye una situaciéon de
despedida sino una especie de repeticion del comienzo que sugiere el
eterno reiniciarse de la ceremonia teatral. Este primer plano senaliza el
oficio del titiritero-actor, el trabajo en si mismo, nueva iniciativa de
Bufano para jerarquizar la labor del titiritero y concientizar al publico
sobre la responsabilidad y la presencia de estos teatristas en la génesis
del espectaculo. En el segundo plano, contenido por el anterior pero
que a su vez encierra en su seno el tercero, ‘aparece el personaje de
Don Literario, intelectual que, caricaturizado satiricamente pretende
contar la “historia verdadera del pueblo de Uri”. Este plano entra en
contraste con lo que sucede en el tercero, en el que se deposita real-
mente la version fidedigna de los hechos. El tema es el del pueblo de
Uri sometido por la invasion, el agravio a su dignidad, la pobreza y el
saqueo. En ese contexto surge Guillermo Tell como cabeza de la insu-
rreccion para vencer al tirano Gessler.

El tema desarrollado en este micleo demarca el concepto de que nada
se consigue sin luchar [...] Desmontada asi la obra en tres niveles,
cquiénes se erigen en los verdaderos protagonistas que llevan adelante
la trama? Encontramos tres [circulos concéntricos de menor a mayor]:
el pueblo en el primer circulo, la conciencia en el segundo y los acto-
res-titiriteros-oficiantes en el tercero (Mangani, 1986, 42-43).

Cabe destacar que si bien Guillermo Tell es el sujeto de la accién,
en el personaje de su hijo recae la responsabilidad de guiarlo en el
emprendimiento de sus iniciativas.

Por tltimo, debe incluirse en esta lista de creaciones de Ariel Bufano
el espectiaculo Pequerio varieté (1988), montado rapidamente en un mo-
mento en que el elenco tenia que salir de gira. Pequerio varieté contaba
con idea y direccion de Bufano, escenografia y titeres de Bufano y
Néstor Segade y manipulacién de Helena Alderoqui, Bufano, Carlos
Canosa, Roberto Docampo, Mangani y Miguel Rur. Permanecié en cartel
una breve temporada.

A lo largo de su extensa carrera a favor del desarrollo del teatro de
titeres e infantil en la Argentina, Ariel Bufano coseché numerosos re-
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conocimientos a su labor, entre ellos, el Primer Premio del Festival de
Teatro Infantil de Necochea (1965), donde se le otorgé ademas el
Premio UNESCO; el Gran Premio del Primer Festival Internacional de
Titeres del Uruguay (1978); el premio al mejor espectaculo del ano de
la Revista Salimos (1981) por La Bella y la Bestia; el premio Moliere (en
Categoria Especial, por su trayectoria); Manzana de las Luces y Konex
(1984); Argentores y Garcia Lorca (1986). En este ultimo ano el Institut
International de la Marionnette, con sede en Francia, lo designé miem-
bro correspondiente de dicha institucion.

Es necesario recordar que al margen de sus espectiaculos centrales,
Ariel Bufano colaboré como titiritero (creador y manipulador), en otros
espectaculos del Teatro San Martin o del circuito comercial en los que
los actores convivian con los munecos: entre ellos, Peer Gynt, de Henrik
Ibsen (version protagonizada por Alfredo Alcén en la sala municipal)
v Popeye y Olivia, de Hugo Midén (1992).

En todos los espectaculos realizados por el Grupo de Titiriteros
hasta 1986, Bufano y Mangani intervinieron como manipuladores.

Entre 1988 v 1992 Bufano trabajé en la elaboracion de tres espec-
taculos que, lamentablemente, a causa de distintos problemas y de su
enfermedad, quedaron inconclusos:

a) El unipersonal Solo...titeres, a cargo de Ariel Bufano, anunciado en
la revista Teatro (36, agosto de 1988), pero nunca estrenado. El titulo de
la pieza apuntaba a senalar la naturaleza del unipersonal: la palabra
“solo” iba sin acento, es decir, se trataba de un adjetivo (como si expre-
sara un pronombre elidido: “yo solo”) y no con el valor de adverbio
(“solo”, es decir, “solamente”). Al respecto Mangani nos indicé:

Solo... titeres fue un proyecto que Ariel gest6 para hacer como solista.
Frente a la imposibilidad de su estreno varios de los nimeros de
Solo.. .titeres se incluyeron en Pequerio varieté (Sormani, 1994-1995).

b) Una version de cuentos de Las mil y una noches. Segiin nos senal6
Adelaida Mangani, Bufano leia con muchisimo interés dicha antologia
y alcanzoé a escribir el guién del espectaculo que terminé justo antes de
caer enfermo.

¢) Una escenificacion de farsas tragicomicas de Ramon del Valle
Inclan, encargadas por la direccion del Teatro, bajo el titulo de Retablo
de la avaricia, la lujuria y la muerte.

Cabe aclarar que, ademas de los especticulos escritos y dirigidos por
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Bufano, el Grupo de Titiriteros del Teatro San Martin elaboré otras
creaciones durante la gestion de Bufano al frente del equipo: El principe
de Homburgo (1988), de Heinrich von Kleist, con puesta en escena de
Michael Meschke (director del Marionetteatern de Estocolmo) contra-
tado como “director invitado” por el Teatro San Martin; EI Pierrot negro
(1988), de Leopoldo Lugones, adaptacién y direccion de Adelaida
Mangani, ton la participacién de Bufano como maestro de titeres (Sala
Martin Coronado); Mariana Pineda, tragedia de Federico Garcia Lorca
también adaptada y dirigida por Mangani (1990); Historia de gatos (1992),
escrita y dirigida por Adelaida Mangani (Sala Martin Coronado); la
adaptacion de Don Quijote de la Mancha (1992), dirigida por Tito Loréfice
(Teatro Lassalle).

Por otra parte, el Grupo de Titiriteros produjo un conjunto de
espectaculos itinerantes, de cenido despliegue para favorecer su trasla-
do. Los dos primeros fueron La lagrima de Maria, texto de Bufano, con
direccion de Luis Rivera Lépez, y El caballero de la Mano de Fuego, de

Javier Villafane, con direccién de Sergio Rower. Su funcién era ir gra-

tuitamente a las escuelas. Mds tarde se sumaron a esta experiencia iti-
nerante los espectaculos Por la misma huella (1988), de Daniel Spinelli
(sobre textos de Javier Villafane); Una vez en la selva (1988), de Roberto
Docampo (basado en Cuentos de la selva de Horacio Quiroga); Una
leyenda tehuelche (1992), de Roberto Docampo. Sobre esta “accién exter-
na” del Teatro Municipal San Martin puede consultarse la entrevista de
Sergio Nunez al director administrativo de la sala municipal, Alfredo
Motta (Nunez, 1992).

En 1988, cuando se realiz6 la experiencia de El principe de Homburgo,
el Grupo de Titiriteros contaba con veintidés miembros, resultado de
una nueva convocatoria. Todos ellos intervinieron en la puesta dirigida
por Meschke: Ariel Bufano, Adelaida Mangani, Omar Aita, Helena
Alderoqui, Ana Alvarado, Melania Barreiros, Beatriz Borquez, Carlos
Canosa, Alejandra Castillo, Eleonora Dafcik, Roberto Docampo, Marita
Ibarra, Héctor Lopez Girondo, Tito Loréfice, Silvia Galvan, Maria José
Loureiro, Paula Natoli, Emilio Garcia Wehbi, Roberto Oyarzin Pérez,
Daniel Spinelli, Miguel Rur y Daniel Veronese.

También en 1988 comenz6 a organizarse internamente, en forma
mas sistematica, la curricula de materias que cursaban los meritorios y,
paralelamente, se cre6 un Taller —con espacio propio en el Teatro—
para la fabricacién de los munecos.

En 1989 Emilio Alfaro se hizo cargo de la direcciéon del Teatro San
Martin y cerré el ingreso de los meritorios a causa de la reduccién
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presupuestaria provocada por la crisis econémica. Para compensar esa
carencia Bufano y Mangani le propusieron abrir una Escuela-Taller
para Titiriteros que fuera gratuita, especie de sintesis y coronamiento
del esbozo de escuela que habia funcionado antes a través del desem-
peno de los meritorios. En este nuevo espacio gratuito los profesores
no tendrian salario. Asf surgié en 1990 la Escuela-Taller para Titiriteros
—todavia hoy vigente- en la que veinte alumnos se forman profesional-
mente durante dos anos muy intensos. La inscripcién se realiza cada
dos anos y las promociones han sido hasta hoy las de 1991, 1993 y 1995.
Los integrantes deben pasar una prueba de ingreso. Entre otras mate-
rias deben cursar: Interpretacion, Medios y Técnicas, Dramaturgia,
Muisica, Etica y Estética, Técnica Corporal.

De los egresados de 1991 varios se sumaron finalmente al grupo
estable, bajo la gestién de Eduardo Rovner (iniciada ese mismo aiio),
bajo el nombre del “elenco joven”: Pablo Finamore, Fernanda Aristegui,
Mabel Marrone, entre otros. Primero fueron nueve, luego once. La
incorporaciéon de los integrantes de este “elenco joven” permitié al
Grupo de Titiriteros dividir los manipuladores para las diferentes acti-
vidades evitando superposiciones entre los especticulos de sala y los
itinerantes. Si bien la mayoria del “elenco joven” fue destinada para los
espectaculos de accion externa en las escuelas, finalmente Mabel
Marrone se incorporé al “elenco viejo” y Pablo Finamore participé como
manipulador en la puesta de La balada del Gran Macabro (1995), de
Michel de Ghelderode, a cargo de Emilio Garcia Wehbi.

Acaso en esta breve frase se sintetiza la identificacién de arte y vida
en la produccién de Ariel Bufano, uno de los grandes maestros del
teatro de titeres argentino: “Adhiero, como los titeres a la paz, la liber-

tad y el amor. Reniego, como ellos, del odio, la esclavitud, el hambre
y las dictaduras” (Orienti, 1992, 72).

Nora Lia SOrMANI
Universidad de Buenos Aires
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EL ESCRITOR DE AZORIN: ; AUTOCASTIGO?

1. PLANTEO DEL PROBLEMA

La consulta de la critica referida a El escritor de Azorin permite
confrontar posturas tan opuestas que para explicarselas el lector ha de
tener presente las peculiares circunstancias del momento de aparicion
de esta cuestionada novela. Ya dice Jorge Urrutia en el comienzo de su
trabajo dedicado a esta obra que los anos 1939 y 1945 marcan una
época necesitada como ninguna de mayor atencién y estudio, y agrega
que “[...] faltan paginas que determinen, de manera definitiva, la fun-
cion desempenada durante la postguerra por los maestros del
noventaiocho que seguian con vida” (Urrutia, 1983, 157). El final del
-conflicto y el nuevo orden social al que los escritores debieron adaptar-
se parecen determinar las dificultades del periodo.

Azorin y su novela concentran estas dificultades. Raul Castagnino
(1965, 66) hg dicho de ella:

En cambio, incita no a apurar la lectura en busca del desenlace, sino
a demorarla deleitosamente; despierta algo que sin ser el jadear anhe-
lante del lector atrapado, invita a no abandonarla: un elegante divagar,
un sentido humanistico de la vida, bonhomia, savoir faire, tolerancia y
comprensién. Ello procura un regusto particular, que no es curiosidad,
suspenso, sino placer semejante al que experimenta el buen gourmet
cuando saborea un cognac anejo, paladeidndolo sorbo a sorbo, envol-
viendo el copén entre las manos para templarlo con su calor. Asi se
paladea El escritor.

Por el contrario, la valoracién que hace Jorge Urrutia de esta obra
“lo lleva a lamentarse:




El miedo, la miseria espiritual de un pais salido de una guerra sangrien-
ta alcanza a Azorin e impregna sus paginas. Es triste ver cémo un
escritor llegado a la cumbre de su profesién, que si tenia poco en su
haber a favor del gobierno instituido menos tenia en su contra, nece-
sita suplicar, justificarse, hacer actos expresos de fe politica, para obte-
ner una posibilidad digna de vida. Y todo eso estd en la novela El
escritor.

No es dificil deducir que el critico argentino se refiere sobre todo
a la riqueza de la prosa azoriniana, a la que dedica un anilisis estilistico
considerado “fundamental” por el propio Urrutia; también es ficil
presumir que éste privilegia las marcas textuales y extratextuales referi-
das a situaciones y opciones politicas por encima de los méritos artisti-
cos de la novela. En otros momentos de su trabajo, al revisar la produc-
€i0n azoriniana a partir del regreso a Espaiia en 1939, Urrutia sostiene:
“Nunca aparece el compromiso, el planteamiento politico, la preocupa-
cion por algo mas que lo familiar o lo puramente ideal, casi idilico”, y
mas adelante: “Desde su juventud Azorin no se habia comprometido
politicamente en su obra literaria. Y eso le duele. Debe justificarse ante
si mismo. Encuentra un pretexto en la indigencia”. Para Urrutia el
componente politico de El escritor es por lo tanto una llamativa novedad
dentro de la obra del escritor levantino y es tan fuerte y excluyente que
“me pareceria profesionalmente inmoral tender a una explicacion de la
novela que eliminase el aspecto politico, ya que dicho aspecto es pre-
tendidamente incluido en la novela. No es que se trasluzca una cir-
cunstancia politica, sino que Azorin desea hacer una novela politica”.

Los “actos expresos de fe politica” que la novela contiene son asi
destacados por el critico espanol, pero de ninguna manera son inter-
pretados como compromiso, actitud que no encuentra en la obra
azoriniana, sino muy al principio. Es curioso que se juzgue negativa-
mente el contenido politico de esta novela, cuando al mismo tiempo se
estd lamentando la falta de dicho compromiso a lo largo de toda una
obra. Quizas porque le disgusta la postura que indiscutiblemente toma
en esta novela Azorin, este critico, lejos de considerarla comprometida,
la llama autojustificacion, y la define como el proceso necesario, enca-
rado por Martinez Ruiz (no ya por Azorin ni por Antonio Quiroga) tras
haber luchado, en la Espana de postguerra y en el umbral de su vejez,
contra el hambre y el olvido, mediante procedimientos que Urrutia
considera vergonzantes.

No es Urrutia el primero en relacionar El escritor con la idea de
autojustificacion. Ya Rail Castagnino (op. ¢it), en tono mas reposado y
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lejos del apasionamiento que resulta de vivir en el medio en que surgié6
la obra que se esta juzgando, habia escrito:

Tal es el sentido que oculta al plantear un desdoblamiento aparente-
mente ingenuo del escritor en dos seres; prop6sito de autojustificacion,
que no es del caso discutir aqui, y que constituye la idea central de El
escritor [...] donde el hombre senecto que es Azorin —ha cumplido se-
senta v ocho anos cuando compone, en 1941, la novela-, de manera
discreta se defiende de los reproches que le ha significado su decisién
—con algun conformismo para con la nueva situacion politica— de
regresar desde el exilio de Paris a su hogar madrileno.

Dicho por Urrutia, también José Maria Martinez Cachero comparte
esta valoracion.

La critica norteamericana de los anos 60-70, con Le6n Livingstone
a la cabeza, considera en cambio mas enriquecedor encarar el analisis
de El escritor como un momento significativo dentro de ese proceso
recurrente de Azorin por el que procura penetrar, mediante todas y
cada una de sus novelas, los mas reconditos secretos del arte. En opi-
nion de Livingstone (1970, 110) en la busqueda de dicho propdsito
“[...] su constante modelo humano asume preferentemente la postura
del escritor”. Ha de tenerse en cuenta que para este critico nuestra
novela inaugura un tercer grupo dentro de la produccién azoriniana,
marcado por el intento de describir el acto mismo de la creacion artis-
tica. Sus cuatro primeras novelas constituirian el primer grupo, autobio-
grafico v retroactivo, en el que Azorin repasa sus anos formativos. El
segundo estaria compuesto por las novelas aparecidas entre 1915y 1930,
todas ellas ensayos de exploracion del mundo que precede a la cons-
truccién de una novela. Para Livingstone hay un cuarto grupo, poste-
rior al que nos ocupa, conformado por las dos Gltimas novelas de Azorin,
Maria Fontdn v Salvadora de Olbena, ambas de 1944, y ambas creaciones
de mundos fantastico-reales, formula a la que parece arribar Azorin,
tras un recorrido que le lleva a reconocer que la novela no puede
definirse de una manera categérica, porque es siempre creacion perso-
nal de un artista, y nunca simple reproduccién de la realidad. “Proba-
blemente —concluye Livingstone- no se podria aducir ejemplo mas com-
pleto de la conciencia de los problemas de la ficcién que el de Azorin,
cuva producciéon novelistica entera constituye un esfuerzo multifasico
por resolver el enigma de la novela”.

Estamos entonces ante una obra que toma la figura protagénica
ideal de un escritor, para intentar definir el acto de la creacion
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novelistica, y que se ubica justo en medio de un largo proceso ensayistico
acerca de la novela, pero dentro de la novela. Bien podemos por todo
esto acordar con Castagnino:

En el caso de Azorin, por ejemplo,.a lo largo de toda su obra de
narrador y ensayista se hallarin motivos o pequefios temas sobre los
cuales ha elaborado continuas variaciones y muchos de los cuales se
quintaesencian en El escritor, que en cierta medida es también
quintaesencia de la produccién y técnica azorinescas.

Nos parece mas atractivo indagar la técnica azorinesca de E! escritor
que atascarnos en los vericuetos autojustificativos que componen el
pensamiento vertebrador de esta obra, porque en ltima instancia, solo
una muy buena estructura es capaz de transmitir eficazmente esos con-
tenidos tematicos que han suscitado, y suscitardn, sin duda, a lo largo
de los dos préximos anos en los que evocaremos la actuacién de la
generacion del 98, tanta polémica. Al intento de definir la estructura de
esta décimo primera novela de Azorin se abocari el presente trabajo.

2. EL DESDOBLAMIENTO INTERIOR

Sabido es que en esta novela no hay un escritor sino dos, llamados
Antonio Quiroga y Luis Davila. Azorin repartié mas o menos equitati-
vamente caracteristicas de su propia persona en uno y en otro, por lo
que se discute si Azorin es Quiroga pero quisiera ser Davila, si Azorin
renuncia a ser Quiroga para convertirse en Davila, o si es tanto uno
como otro escritor. Los intentos autojustificativos de la novela sostienen
y alimentan estas discusiones, porque Antonio Quiroga es el escritor
casi septuagenario que justifica su existencia artistica con una produc-
cion de mas de cincuenta volimenes, pero que se siente aislado y solo
a su regreso de Paris, al tiempo que siente el acuciante temor de perder
la capacidad de escribir; en tanto que Davila es el escritor joven que se
va -abriendo espacio en el mundo intelectual en el que Quiroga es
figura consagrada, pero que se muestra duefio y sefior de la situacién
social que rechazara al viejo escritor al promediar esta historia. Tam-
bién es Davila quien se ocupara de reinsertarlo en el nuevo medio. La
novela tiene un gran corte estructural a partir del capitulo XXVII.
Cuando llega al XXVII], llamado “Cambio de luz”, el lector advierte,
entre otros cambios fundamentales, que entre ambos capitulos han
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pasado alrededor de tres anos, y que en esos tres anos ocurrio la guerra
civil, hecho que no se menciona ni una sola vez, que ni siquiera se
insinia y que tampoco se habia anunciado en la primera parte de la
novela, pero que tiene una inquietante presencia per se. Este es el modo
que tiene Azorin de aludir a un episodio de semejante gravitacion en
esta obra y en este momento de su vida, tal vez porque de los dolores
provocados “no quiere acordarse”.

Como quiera que sea, Azorin, 0 mas concretamente José Martinez
Ruiz, estd tan vivo en las paginas de El escritor como su técnica estruc-
tural se lo permite, y como lo prueban las mencionadas discusiones.
Para Américo Castro la presencia de un autor dentro de su obra, asi
como su cémoda instalacion, son caracteristicas propias del mundo
drabe, pues en el concepto oriental de la realidad todo es interpenetrable
e intercambiable. Para Le6n Livingstone esta natural fusién del mundo
ficticio y el mundo real es propia de la literatura espanola de todos los
tiempos, y encontré en el Quijote su manifestaciéon plena y modélica.

Una forma habitual de hacerse presente el autor, en medio de su
creacion, es el desdoblamiento interior. Martinez Ruiz ya se habia des-
doblado en Antonio Azorin en sus primeras novelas, y en Félix Vargas
y en el narrador anénimo de El libro de Levante, y ya habia logrado
interesantes efectos de duplicacién interior en Dofia Inés, pero en El
escritor consigue crear el alter ego del narrador, lo cual es un modo de
ahondar en la-existencia-dentro-de-la-existencia, como quiere
Livingstone, quien arriesga:

[...] es probable que entre todos los escritores que se'han esforzado y
luchado con la novela como problema no haya ninguno que se haya
visto mds envuelto consciente e intencionalmente en tal experimenta-
cién que el mismo Azorin.

Por lo tanto, nuestra postura de andlisis parte de la consideracién
siguiente, ateniéndose a los escuetos datos que aporta esta novela: un
narrador protagénico llamado Antonio Quiroga expresa su deseo de
escribir una novela cuyo personaje, nacido de la nada, se llamara Luis
Davila. Al tiempo que la cuenta, Quiroga realiza simultineamente dicha
novela, en la que Davila entra de repente a formar parte de su entorno
de narrador (primer deslizamiento) y resulta ser tan escritor como €L
Quiroga siente que Davila empieza a invadirlo, a cercarlo con su obra 'y
su presencia; llega incluso a descubrir que en su iltimo libro lo critica
duramente. Hasta que a partir del capitulo XXVIII, en un segundo des-
lizamiento estructural, Davila lo anula casi totalmente al asumir la voz de
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la narracién, que ya no le devolverd mas. En adelante sera Dévila quien
dé al lector noticias de Quiroga, hasta que decida poner fin a la novela,
con lo que Quiroga daria fin al propésito de escribirla, manifestado en
el capitulo IV. En el plano textual, la criatura, Luis Davila, se ha enfren-
tado al creador, Antonio Quiroga, y se le ha impuesto, para descubrir,
finalmente, que se parece notablemente a él y para intuir, fatalmente,
que en un proximo circuito sera él quien quede sepultado bajo el nom-
bre y la obra de un nuevo escritor, Octavio Briones.

Y Quiroga, Ddvila y Briones son Azorin, quien ejemplifica con ellos
su teoria del eterno retorno, como lo habia hecho en Dosia Inés. Ade-
mads los tres. comparten caracteristicas sospechosamente similares con
personajes anteriores y posteriores dentro de la novelistica azoriniana.

Todas estas cuestiones referidas a la presencia del autor en la obray
a los cambios de narrador nos recuerdan algunos recursos estructurales
del Quijote, de donde también Niebla, una de las mas quijotescas novelas
de Unamuno, copia sus moldes. Los hombres del noventaiocho tomaron
ejemplo de la novela de Cervantes, tanto en el fondo como en la forma.
Ramoén Gomez de la Serna se permite en este aspecto relacionar la obra
novelistica de Azorin con Las Meninas de Velazquez, esa “pintura de una
pintura”, y concluye que ambos artistas mediante el procedimiento espe-
cular tratan de satisfacer el deseo de inmortalidad. En este sentido es
admirable, como bien destaca Castagnino, una pagina del capitulo VII de
El escritor, en la que el narrador nos cuenta cémo son los cuartos sencillos
y oscuros de Madrid, tal como los pinta en sus novelas Juan Aldave. Usa
imagenes olfativas en su descripcion y nos dice a renglon seguido que la
propia casa de Aldave era asi y que él la frecuentaba. Luego el lector no
sabe si ha estado en el cuarto de Aldave o en su novela.

Precisaremos a continuacién el funcionamiento de algunas de las
caracteristicas estructurales que posibilitan el cumplimiento del proce-
so de desdoblamiento aqui esbozado.

3. LA ORGANIZACION EN CAPITULOS

El escritor se compone de dedicatoria, epigrafe y cuarenta capitulos
numerados y titulados. Ya hemos dicho que los veintisiete primeros estin
narrados por Antonio Quiroga, mientras que en los trece restantes, agru-
pados bajo el titulo de Suplemento de los Anales, el yo narrativo pertenece
a Luis Davila. La segunda parte de la novela es consciente de la primera
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v solo aspira a completarla: “Soy yo, Luis Davila, quien escribe estas li-
neas; no puedo menos de escribirlas; sin ella quedarian incompletos los
anales de don Antonio Quiroga, y en parte mios;” y mas adelante:

Hablaba de las otras cuartillas, y decia que no se publicardn; estin
escritas con letra clara, grande; son anchas y tienen un margen que
permite su encuadernacién. Las encuadernaré primorosamente, juntas
con estos borrones mios, y entregaré el volumen en la seccién de
manuscritos de la Biblioteca Nacional. En ese volumen irdn compagi-
nados el pasado y el presente.

Esta declaracién de principios de la segunda parte es inquietante,
como todo lo que en esta novela se refiere a la relaciéon entre ambos
escritores, por razones que conviene detallar:

® 1o se sabe como ni para qué han ido a dar a manos de Davila los
anales de Quiroga,

* no se aclara por qué dichos anales son “en parte mios”,
* 1o se explica por qué no se publicardn ni unas ni otras cuartillas,

e por lo anterior no se entiende que haya necesidad de “completar”
el trabajo de Quiroga,

* se pregunta el lector por qué habria de interesarse la seccion de
manuscritos de la Biblioteca Nacional por ese volumen, en el que
ademds se dice con grandilocuencia que “irdin compaginados el
pasado y el presente”.

Luego es poco lo que esta declaracion inicial aclara, en parte respon-
diendo quizas al propésito de Azorin de inquietar y confundir al lector,
cosa queviene haciendo con maestria desde la primera parte. En lo que
se refiere a la mencion del pasado y el presente, (¢de quién?, ;de Espana?
Hasta ahora no habiamos entrado en tales disquisiciones) despuntan alli
las “grietas, baches y deficientes soldaduras” que Castagnino encuentra
en el “Suplemento”, pues a su juicio, y al nuestro, el arte se resiente en
algunos momentos de esta segunda parte en la que

[...] su proveccién social se amplia, trasciende el mundillo intelectual
con una voz simbolica, teéricamente mds extensa, aunque mas abstrac-
ta v declamadora, como que es el momento del auto de fe en que el
hombre Azorin liquida un pasado.
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La preocupacion de Antonio Quiroga es Luis Davila y la de Luis Dévila
es Antonio Quiroga. Ambos describen en sus respectivos capitulos el oficio
de escribir, ambos se remiten a autores consultados, ambos detallan méto-
dos y manias de la tarea, pero siempre haciendo referencia el uno al otro.
Solo seis de los veintisiete primeros capitulos no mencionan a Davila; solo
tres de los trece que componen el “Suplemento” ignoran totalmente a
Quiroga. Son proporciones minimas que prueban que el tema de uno es
el otro porque son creador y criatura. Treinta y un capitulos dedicados a
esta criatura desdoblada que es el escritor, y solo nueve dedicados a temas
afines. De estos tltimos, cuatro se concentran en Magdalena, la mujer de
Davila: “Magdalena”, “La casa imaginada”, “Nueva fuerza” y “Hacia otro
heroismo”, luego, cuantitativamente, ella seria el tercer personaje de la
novela. Desde el punto de vista estructural, en opinién de Castagnino,
Magdalena compone la sexta secuencia narrativa o nédulo dentro de la
primera parte de la novela (las cinco primeras serian: el narrador se decla-
ra diferente del autor; clima obsesivo acerca de Davila; desfile de escritores
0 amigos; encuentro Quiroga-Dévila; Davila no es distinto de Quiroga jo-
ven). Sostiene también el critico argentino que este nuevo personaje es un
elemento de transicion entre las dos partes de la novela y que juega en
funcidn de la idea central de la obra y en la intencién de despistar al lector
tentado de relacionar autobiografia azorinesca y ficcién: no es la mujer del
narrador Quiroga, sino de su criatura Davila.

Porque Magdalena es un retrato de Julia Guinda Urzanqui, la mujer
de Azorin, que reaparecera retratada en el personaje de Enriqueta Paya
Dolz, de la novela El enfermo, publicada en 1943. Solo que en esta dltima
es la mujer madura de un escritor maduro, mientras en la novela que
tratamos es la joven recién casada. En ambos retratos es una mujer
buena, generosa, paciente, carente de actividad propia y absolutamente
devota del marido y de su trabajo de escritor: “[...] la costumbre, a lo
largo de cuarenta anos, ha hecho que los afectos de uno sean los de
otro y que las costumbres de Victor sean las de Enriqueta”, nos dice el
narrador de El enfermo.

Magdalena toma la palabra en el capitulo XXX porque su marido
copia una carta de ella dirigida a una amiga, en la que hace referencias
a don Antonio. Es un modo perspectivistico de dar informacién acerca
de Quiroga, en un momento en que éste estd “desaparec1endo” del
mundillo de las letras.

Los otros cinco capitulos, “Nihil”, “Muerte de juan Aldave”, “Cle-
mente Rodero”, “Africa”, “Hoy como ayer”, tratan de otros escritores, o
oy
de los problemas del escritor.
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4, DE COMO DOS SON UNO

El lector conoce el nombre de Davila antes que el de Quiroga. En
el capitulo II no es mds que eso, un nombre en un papel manipulado
por un hombre que desea escribir un libro: “Vaga por el blanco papel
Yy ya no me abandonara. Pone aqui, a modo de tarjeta, su nombre:
Davila”. Llegando al capitulo IV -los capitulos de las novelas de Azorin
suelen ser breves— leemos:

He puesto ya en una cuartilla las palabras decisivas: El escritor. Ese es el
titulo de la novela. En adelante seré esclavo de ese vocablo, y todo en
el mundo girard en torno a tal término.

En ambas citas se destaca la sumision, la entrega del escritor a su
escritura, asi como el dominio, la fuerza de lo escrito. En el mismo capitulo
asistimos a la autopresentacion del narrador y a la primera declaraciéon
insélita: Davila forma parte de su entorno, es escritor como €l, €l no sabe
si el primer encuentro fue antiguo o moderno, ni qué sensacién experi-
ment6 entonces al leerlo (porque nunca lo vio). Con alguna certeza nos
dice que no lo reconoce como su criatura. Nosotros interpretamos que la
novela que tiene a Davila como personaje eché a andar. Luego resulta que
la lectura de los textos de Davila le disgusta, por sutiles razones muy bien
descritas —recordemos que el propésito inicial fue escribir un libro que
resultara una “viva leccion de psicologia literaria”™, y acaba sintiendo an-
tipatia por él. En el capitulo VIII el narrador llama por primera vez
“anales” a esta su “novela”, hecho en el que el lector no repara porque el
acoso de Davila va cercando a Quiroga de manera asfixiante. Se diria que
el mundo que comparten es demasiado chico para los dos. Se trata de un
mundo exclusivamente de escritores, “productores, consumidores y
valuadores de literatura”, dice Castagnino. Por lo demads, este mundo esta
ubicado en un Madrid que no permite intuir los horrores que se han de
vivir en un futuro no lejano. Tenemos que llegar al capitulo XIII para ver
que Davila es un ser que va a reuniones, ademas de escribir. Quiroga
detecta su presencia —¢c6mo, si nunca lo habia visto?- y evita una presen-
tacién por parte de la duena de casa, a quien explica, en pocas palabras,
el “conflicto” que hay entre ambos —¢cudl, si Davila no sabe de las antipa-
tias que despierta en Quiroga’—. Tenemos que llegar al XV para ver que
Davila ha escrito una critica contra los maestros —nos preguntamos si se
refiere a los del 98- en la que Quiroga es el mas atacado, aunque no se
nos dice en qué se basa el ataque.
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Las imprecisiones senaladas arriba en el hilo de la presentacién
mostrarian a Ddvila como una idea de Quiroga, mas que como un
hombre independiente. Quiroga, lejos de sentirse comodo en el sitio
privilegiado que ha alcanzado por su obra de tantos afnos, imagina,
mediante la creacion de una novela, lo que seria sentirse invadido por
un escritor joven, lo que seria ver como ese escritor joven hace alarde
ante sus ojos del vigor que él teme empezar a perder.

Incluso en la segunda parte de la novela, Davila sigue siendo la
criatura de ficcion de Quiroga, aunque haya asumido la voz del narra-
dor. Jorge Urrutia es quien resalta el significativo hecho. Sabido es que
Azorin vivi6 exclusivamente de su pluma y que pas6 hambre en mas de
un momento de su vida. En el capitulo XXVIII, Davila, ente ficticio de
Quiroga, nos dice que se ocupa de hacerle llegar diariamente a un don
Antonio pobre un pan recién horneado: la obra sigue dando de comer
al artista. Solo le faltaria a Davila declarar en voz alta y en esta signifi-
cativa escena lo que don Quijote y Sancho descubren al comienzo del
Quijote de 1615: Estamos siendo escritos.

Pero si hemos senalado las discrepancias en la relaciéon, veamos las
muchas semejanzas en la tarea comin de escribir, semejanzas que los
vuelven uno a estos dos escritores entre los que median cuarenta anos.
Y cuando ambos se ponen a precisar la intima tarea de ir cubriendo las
cuartillas, o cuando hacen intercambio de experiencias, ya en la etapa
amistosa, ¢l lector descubre que cuarenta anos no son nada, porque las
coincidencias son totales. A esa conclusién arriba la visitante que viene
de América (capitulo XI): cinco veces menciona a Davila durante su
entrevista a Quiroga ~para irritacién del entrevistado, imaginamos—, y
otras tantas se asombra, con puerilidad, de las respuestas coincidentes.
Esta escena encuentra su imagen especular en el capitulo siguiente. Alli
el entrevistado de agudas respuestas es Clemente Rodero y el entrevis-
tador de las preguntas elementales, Antonio Quiroga.

Esta dama no llegé a preguntar por la cualidad que define al ver-
dadero artista, pero ambos escritores lo dicen en momentos diferentes,
coincidiendo plenamente en la respuesta:

Juzgué luego, acaso apresuradamente —queriendo ser apresurado- que
en Ddvila no resaltaba lo que descubre a un verdadero artista: la
inquietud. Goethe es quien sefiala como distintivo inconfundible del
artista esa cualidad. Inquietud puede significar, entre otras cosas, a mi
entender, lo siguiente: deseo en cada momento de ser otra cosa dis-
tinta; curiosidad siempre dvida; confianza en si mismo y luego a luego
desconfianza; taciturnidad y comunicacién efusiva; (capitulo IV)
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[...] fui pasando paginas para ver dibujos y me detuve en el titulo de
un cuento y comencé a leer; salté varios parrafos; fui leyendo acay alld;
se me antoj6 que el autor, si escribia con soltura, carecia en cambio de
inquietud; para mi la inquietud es el signo del verdadero artista; al
doblar una hoja vi la firma: Octavio Briones. (capitulo XXXVII)

Vale la pena destacar que la circunstancia es también idéntica: un
escritor maduro lee por primera vez el texto de otro desconocido y no
puede aceptar de entrada que sea bueno. Ambas citas contribuyen a
ejemplificar la estructura especular de esta novela, una esta al comien-
zo, otra al final, una pertenece al ambito de Quiroga, otra al de Davila.
La similitud continda después de estas escenas porque ambos escritores
maduros seran denostados en un futuro préximo por el joven al que
acaban de descubrir. En otro orden de cosas, la inquietud, como la
define la primera cita, si se encuentra en la novela El escritor.

Estd también la coincidencia en la busqueda de la palabra precisa,
en la que insiste Quiroga a lo largo de la novela, con cantidad de
ejemplos de escritura inmediata, y que sintetiza Davila hacia el final:

¢Quién de los que escribimos no siente amor a las palabras? El afin de
un escritor -mi afdn, el afdin de Quiroga~- es la palabra limpia, concreta,
pura, precisa; esa palabra brilla ante nosotros con el destello de una
moneda de oro herida por la luz. Las palabras son bonitas en si; son
pintorescas, son tangibles, son musicales.

El uso de refranes, la practica de la meditacion, el gusto por el rito
catodlico griego, la frecuentacion de la iglesia de San Severino en Paris,
donde se practica, son algunas de las muchas caracteristicas comparti-
das. Veamos las dos tltimas.

Dice Quiroga en el capitulo XXII, titulado “Las influencias™

He advertido que a veces en el saludar, en el gesto, en la manera de
coger una cosa o de dejarla, hay en mi persona reminiscencias de
Divila. Las hay también en mi prosa.

Estamos en la etapa de buena amistad, tras la reconciliacion. Y dice
Davila en el capitulo XXVIII, luego de declarar que los anales de don
Antonio son en parte suyos: “Noto, de paso, que voy imitando,
indeliberadamente, el estilo cortado y rdpido del maestro.” Luego el
estilo es uno a lo largo de la novela (cosa que el lector advierte a simple
vista, por otra parte) porque el escritor es uno.

143




O o

Finalmente, Davila, que habia nacido de la nada por obra de Qui-
roga, hace de Quiroga una idea en el sector de novela que le pertenece:
“Quiroga ha llegado para mi a ser una especie mental abstracta” (capi-
tulo XXIX), “Don Antonio es ya para mi inactual; ni se halla sometido
a las leyes del tiempo, ni sujeto a un espacio determinado.”(capitulo
XXXII). Hacia el final de la novela experimenta él mismo las perple-
jidades del maestro:

[...] estas perplejidades me traen a la memoria a don Antonio, tan lejos
de mi ahora, sumido, alla al pie de una montana, en sus ensofaciones,
en sus desvarios de tiempo y de espacio.

Creemos que bastan estos ejemplos para mostrar que la estructura
de espejo se aplica a capitulos y procesos, a personajes y situaciones. En
todos los casos contribuye al propésito de crear un narrador dentro de
otro narrador, y una novela dentro de otra novela.

5. DICIENDO Y HACIENDO

Castagnino dice que El escritor ha de paladearse como un buen
cognac, puesto que se trata de una acciéon lenta y de un prosa suma-
mente trabajada, trabajo del que da cuenta la misma novela en ese
proceso metaliterario que asume. Sin embargo, sus narradores preten-
den hacernos creer que escriben al correr de la pluma, que la declara-
ciéon del propésito de escribir sobre determinado asunto coincide con
su realizacion. Nos hacen sentir que el acto voluntario es simultinea-
mente el acto creador, y que no hay tension ni angustia en este ir
“diciendo y haciendo”. Veamos los ejemplos correspondientes al ambi-
to de Quiroga:

desde la nada, habri que ir notandol...]Jel nacimiento de la idea con-
fusa y la transformacion de esa idea en definidos conceptos. Y esa labor
serd por si misma un libro (p. 16); He puesto ya en una cuartilla las
palabras decisivas: El escritor. Ese es el titulo de la novela (p. 22); En este
mismo instante he estado yo a punto de cometer una impropiedad al
ir a estampar palabra por voz (p. 26); Quiero dejar trasunto en estos
anales de los hombres singulares que he conocido (p. 33); Quiso saber
lo que yo escribia y le dije que una novela [...] El titulo de mi libro le
gust6. Los titulos son dificiles; cuesta mucho trabajo éncontrarlos... o
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se encuentran desde el primer momento, y en ese caso todo el libro

futuro gira en torno al titulo (p. 51); Lo que yo estoy haciendo es un

libro sobre el ideal ascético (p. 52) El eremita que yo voy a presentar
—todavia la obra se halla en estado informe- no vive en un desierto [...]

sino en medio de una populosa ciudad. Y ese eremita es un hombre

culto (p. 52); Escribia yo ahora una novela; el protagonista, con una

enérgica sacudida, una sacudida moral, despide de si las adherencias

que el mundo ha puesto en su persona (p. 59); Susurra el brollador de

una fuente, y se levanta a un lado un centenario y negro ciprés. He

dado vueltas, durante mucho tiempo, en el magin, a una porcién de

adjetivos con qué definir este ciprés [...] Al cabo he encontrado el

adjetivo ‘acicular’, es decir, cosa de aguja, parecido a una aguja. Y esto

es lo que semeja ese enhiesto y sutil ciprés (p. 66) He procurado, en

la primera parte de estos anales, poner coherencia en el proceso psi-

colégico. No se verian claras la posicion de Davila ni la mia, en el

tiempo, si hubiera intersticios que cortaran esa gradacioén natural. Pro-

curaré hacer lo mismo en esta segunda etapa (p. 77); Dos dias después
he de pintar, en una novela,una casa en el Moncayo, y describo la que

yo he imaginado, y no la verdadera (p. 99).

El uso del monélogo interior en el capitulo XVI contribuye a dar la
sensacion de inmediatez que estamos registrando.

Si pasamos al ambito de Ddvila, encontramos, curiosamente, no esta
actitud segura y activa respecto de la inmediatez de la escritura sino
mas bien destruccién, borrones, pasividad, dudas y proyectos:

[...] estas pdginas no las ha de leer nadie (p. 108); Copio este borrador
de Magdalena. (p. 110); copio una carta de don Antonio. (p. 117);
Cojo estas cuartillas, las rompo y tiro los anicos por el balcén.
(p. 127); Anhelo yo escribir una breve historia de la meditacién en
Espana (p. 132); Escribo estas lineas y probablemente las romperé;
Magdalena se enfurrunia un poco cuando se entera de que rompo
escritos mios (p. 143); Estas cuartillas que echo luego en pedazos por
el balcén son como tanteos preliminares, y luego, mas despacio, mds en
sosiego, voy redactando la historia de mi segunda vida (p. 144); S€ yo
que se las va a llevar, y asi lo consigno antes de que ella las arrebate;
Magdalena espera, sonriente, a que yo acabe de poner este comple-
mento. Ya he concluido (p. 145).

Todo lo anterior deja a Davila en inferioridad de condiciones
respecto a Quiroga, por lo menos, en el plano del discurso. En el de
la historia deja al viejo escritor confinado en la soledad de las mon-
tana, no sin antes registrar que don Antomnio escribe un breve diccio-
nario de autoridades vivas, que “puede ser utilisimo”. A esta altura
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creemos haber reunido suficientes datos como para arriesgar una
conclusion.

6. CONCLUSIONES

A nuestro juicio, Davila nunca dej6 de ser personaje, pese a asumir
la voz del narrador en la parte menos extensa de la novela. Nunca dejo
de ser la criatura de Quiroga. Y bien podria ser el eremita sin yermo del
que acabamos de oir hablar. Este “hombre culto” que recibe “una sa-
cudida moral” y se aparta del mundo, esta criatura de ficcion, tal como
la define Quiroga al tiempo que la crea, se parece al tio Pablo de Dosia
Inés, se parece a Victor Albert, el protagonista de El enfermo, se parece
al propio Quiroga... y se parece al Davila arrepentido del final de la
novela.

Porque del arrepentimiento final de Dévila no hablan los que insisten
en la autojustficacién como asunto de El escritor. Pero lo cierto es que:

He sentido, si, un arrepentimiento total —que engloba porcién de otros
arrepentimientos pequeiiitos— por no haber seguido este camino nuevo
desde el primer instante” (capitulo XXXIV).

El camino nuevo es el del “otro heroismo”: “;Y por qué no? ¢Y es
que esa accion -la del santo heroismo- no es también accién?”. Lo
cierto es que renuncia a su pasado —¢militar, politico, literario?—y en el
ultimo capitulo de la novela nos enteramos de que ha dedicado su
fortuna a la construccion de un hospital, y que, personalmente, Magda-
lena vy €l asisten a enfermos pobres. La ultima imagen de la novela nos
los muestra tomando las manos de una enferma escudlida, a la que
Castagnino atribuye un valor simbdlico.

El escritor se inscribe en la linea de Niebla de Unamuno. Solo que es
mas audaz, porque instalada en el plano del creador, la criatura no baja
la cabeza como Augusto Pérez, sino que critica su obra, le “roba” su voz
de narrador, y lo abandona en la distancia.

La novela de postguerra no siguié esta linea noventaiochista. Al
tremendismo de los afos cuarenta sigui6é la novela de denuncia social,
luego pasamos al personaje colectivo, para llegar a la novela experimen-
tal, con la que reflotaron algunas de las técnicas revolucionarias de
Unamuno v Azorin.
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Urrutia pide que se haga un andlisis de El escritor, “Anilisis que,
posiblemente, pueda describirnos que Azorin se autocastigaba en la
novela.” Por el contrario, creemos que dicho anilisis nos descubre una
historia “enigmadticamente objetiva”, dicho con palabfas de Robert Lott,
v un Azorin que, gracias al escamoteo de datos y a la presentaciéon
directa del material, logra la participacion activa del lector y resulta tan
vivo, tan polémico y tan atractivo como_en sus obras juveniles. -.

VERGNICA ZUMARRAGA
Universidad Catélica Argentina
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NOTAS'

DIARIO DE ILUSIONES Y NAUFRAGIOS
O EL GRAN UTERO DE LA LITERATURA

El titulo de esta novela corresponde al cuaderno de biticora que va
tejiendo a lo largo de los afios una nina espanola. Junto con su madre
y su padrazo van construyendo una familia en una barcaza que recorre
el litoral argentino, preferentemente el rio Parana.

Como en el diario de los antiguos conquistadores, el asombro ante
la naturaleza y ante las gentes constituye el eje narrativo, pero si en
aquellos habia la comparacion entre el Viejo y el Nuevo Mundo, aqui
el asombro nace de los ojos sorprendidos de la infancia, de la mirada
poética de la nina y de la perspectiva mitica de Maria Angélica Scotti,
lectora de Rulfo, Garcia Marquez, Isabel Allende.

Pura, nombre simbdélico, viaja como polizén en los hacinados bar-
cos que abordaban los inmigrantes. Esto se debe a que su madre, joven
viuda que viene a América buscando nuevos horizontes, descubre &n el
rostro de la niha una eruptiva y, temerosa de que las desembarquen, la
esconde debajo de sus abultadas faldas. Asi, muda y colgada de un
cordén cuando la madre debe caminar, la nifa espia el mundo a través
de la costuras y se va produciendo un retroceso al titero —manifestado
en el cordon del cual cuelga—, del que no podra salir en las distintas
etapas de la vida.

'Estas dos notas fueron leidas por sus autoras el 21 de agosto de 1997, con motivo de
la presentacion del libro de Maria Angélica Scotti, Diario de ilusiones y de naufragios, premio
Emecé 1996, en la Facultad de Filosofia y Letras (UCA), acto auspiciado por el Centro de
Investigacion en Literatura Argentina.
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Otro ttero sera el camarote del velero Avwentura y otro, el carromato
en que recorren pueblos como comicos de la legua, o la oscura sala del
cinematoégrafo. Pero la gran matriz, acogedora y siempre renovada, es
la ficcion. Pura aprende a escribir ayudada por su padrastro, un italiano
que no domina bien el espanol, y por un diccionario, la caja magica
que contiene todo. En los sucesivos destinos de su vida itinerante, va
oyendo historias de inmigrantes y otras del folclore popular, y todo lo
va consignando en este diario de viajes donde la toponimia tiene ecos
encantados.

La maquina de contar, la que han intentado Piglia o Guebel o Aira,
es aqui puesta en funcionamiento por Scotti. Las historias se desarro-
llan o apenas se esbozan, como croquis tomados al pasar. Pareciera que
una narraciéon desencadena la otra. La literatura resulta asi para la
protagonista sucedaneo de vida, como luego lo sera el cine. Uno de los
planteos que s&¢ hace Pura es el de la ficcién versus la realidad. Las
eternas preguntas que han desvelado a tantos filésofos: “sdonde esta la
realidad, en el vivir o en el sonar?”, “;la realidad solo es conocible por
la razén o mediante la videncia y la no vigilia?”, obtienen en la novela
esta respuesta provisoria de la joven: “Cada cual cree que es la verdad
lo que lleva consigo”.

Como los antiguos conquistadores, como la mayor parte de la inmi-
gracion, la familia Colombo tiene una gran dosis de locura. Padrazo no
puede atarse a ningtin oficio y luego del primer naufragio, su naufragio
como navegante, en el que desaparece precisamente Cristéforo Colombo,
el primer hijo varén, se lanza a otros oficios: agricultor, pirotécnico,
peluquero, cantinero, fotografo, mago y malabarista, proyectista de cine
y, finalmente, volador de globos aerostaticos,

En los sucesivos cambios y encandilamientos de Padrazo vemos el
transito a la modernidad. La autora ha declarado que se ha documen-
tado con publicaciones de época, especialmente Caras y caretas. Sucesos
del pais y del mundo, pero especialmente los inventos, son los que
marcan el paso del tiempo en la obra. En especial el cmematografo y
la aeronavegacion son los que mds repercuten en el libro. Ambos estan
relacionados con el aire, elemento que asocia con el tiempo, como el
agua. En el aire se proyectan las pellculas, y en €l se diluyen. “El aire
se comia todo al igual que el tiempo”, en cambio la literatura fija,
conserva: “[...] sentia necesidad de retener, fijar en el papel algo de las
vistas, de su fluir, para que no se desvaneciera en el aire como humo”
(157). El aire es el elemento preferido de Padrazo tanto para la nave-
gacion a vela como para sus vuelos en globo. Pero si para Pura el aire
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es transcurso temporal, Padrazo lo toma en su otra acepcién, la atmos-
férica: “[...] habia que estar atento a todo lo que se dibujara en el cielo:
los ctimulos, los cirros, los estratos, los nimbos, que eran los signos del
tiempo” (166).

Si el aire estd ligado a Padrazo, la tierra estd unida a Isabel, la
madre. Isabel es la que cultiva la tierra, la que hace injertos, la que sabe
del poder curativo de los yuyos.

El fuego. es el elemento menos desarrollado, unido tanto a la des-
truccion, la guerra'mundial, el incendio en el galpéon de la pirotecnia,
como al los juegos deslumbrantes que produce esta ultima.

El agua -sin duda el elemento mas recurrente— despliega su
ambivalencia. Es signo de unién entre Europa y América y a su vez en
la linea del rio, une a los inmigrantes afincados en sus riberas. Estos,
ambivalentemente, le tienen temor por su poder destructivo, que se
despliega en historias que van desde la inundacion biblica hasta los
multiples naufragios que marcaron la senda hacia América. Mamita y
Pura sentiran la atracciéon de la orilla, tan comun en los inmigrantes
que se quedaban en los puertos, en tanto que para Padrazo descubrir
el agua es descubrir la aventura, la vocacién del viaje.

La orilla final en la que permanece detenida Pura, sin atreverse a
vivir, sin saber si realmente ha pasado su turno, es metaférica. Posible-
mente se preste a una interpretaciéon anacrénica desde el tiempo de la
novela, que abarca desde 1889 hasta los anos 50 aproximadamente,
pero ligada al momento en que la autora, a fines de los anos 70, reco-
pilaba todo ese material de boca de los inmigrantes. Los relatos sirven
de cordén umbilical con el pasado argentino, con el esplendor que
nuestra republica despliega para su centenario. Frente a esos relatos, las
vivencias de quienes por entonces —en pleno Proceso militar— habita-
ban el pais hablaban de nuevos naufragios, y en especial de la proble-
mdtica econémica que conducia al gran naufragio de la inmigracién y
de la clase media argentina. Los tiempos histéricos correspondian al
ocaso de una Argentina que tuvo su amanecer como pais moderno en
los anos en que comienza la novela. Pero rescatar esas intrahistorias,
escribirlas para los que vendran es también escuchar el llamado y no
rehuir el turno. El gran vttero de la literatura atrae al lector con esas
gestas individuales de conquistas cotidianas, de adaptacién al pais, a la
lengua, a las costumbres, a la naturaleza.

Hay un sueno de la protagonista que me parece revelador. Se trata
del titulado “El cordén de la vida”, es decir, ese cordén umbilical que
Maese Arnolfo, en un pueblito de Italia, descubre que no se debe
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cortar. Conservar este cordon puede alargar descomunalmente la vida,
se puede llegar a vivir 250 o 500 anos. Dice la autora:

En un escondido pueblito de Italia, Maese Arnolfo hizo un raro descu-
brimiento: el cordén umbilical encerraba nada menos que el trayecto
de la vida de cada hombre, y hasta era posible leer en él el porvenir,
como algunos leen en las palmas de las manos. Los cientificos del
mundo resolvieron, pues, que nunca mads se lo cercenara, y todos los
esfuerzos se empenaron en conservarlo adherido al cuerpo [...] El
secreto de la tan ansiada longevidad estaba alli, en un simple pingajo
hasta ahora vilmente desechado.

Maese Arnolfo y los cientificos se abocaron al anilisis de las variaciones
del cordon en correspondencia con el transcurrir diario de la gente. Y
hallaron que el nuevo miembro se acortaba a medida que pasaban los
anos. Como si cada cuerpo lo fuera absorbiendo o gastando. Estudia-
ron, pues, la posibilidad de reducir o aplazar esa fagocitacién a fin de
prolongar alin mads la vida (190-191).

El simbolismo con respecto a la inmigracién resulta claro. Cuanto
mas conservermos el cordén, es decir, cuanto mas clara tengamos las
hazana de nuestros ancestros inmigrantes, su conquista dentro de la
sociedad argentina, nuestra vida como clase social es mas previsible y
mas larga. En la medida que rompamos con el cordon, perdemos las
raices y nos acercamos al término de una etapa: la de la clase media,
producto de la inmigracién, en un pais que se incorporaba al mundo
moderno.

Curiosamente, y 2 mas de cien anos de la inauguracién del tema de
la inmigracién en nuestra literatura, cuando los hijos, los nietos y los
ulteriores descendientes de esa inmigracién lo asocidbamos con un
momento histérico que eclosiona entre 1880 y 1914, o sea un ciclo
literariamente casi clausurado, Scotti recoge de boca de los inmigrantes
sus pequenas o grandes historias personales en un trabajo de campo
que realiza por nuestro litoral, y descubre que, rescatarlas del sucedido
folclorico o de la experiencia de los ancianos para llevarlas a la litera-
tura, reafirma nuestra memoria colectiva.

Cuando la inmigracién masiva arriba a nuestra patria a fines del
siglo XIX y comienzos del XX, las voces del endogrupo patricio se alzan
xenéfobas. El discurso alberdiano de “Gobernar es poblar” o el
sarmientino sobre el desierto como conductor de la barbarie se releen
con otra dimensién. El inmigrante que llega no es un dechado de
virtudes morales ni civicas. Es fundamentalmente la mano de obra
desocupada por la revolucién industrial, la mano de obra barata que
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trazard los caminos, marcard con los rieles las sendas del progreso,
transformara ediliciamente las ciudades o llevara a cabo el modelo de
pais agricola-ganadero. Pero es, ademds, el obrero acostumbrado a hacer
valer sus derechos mediante la huelga. Su insercién dentro del pais, su
instauraciéon como clase, tenia que traer indudables fricciones.

Los discursos literarios se bifurcaron entonces en el xenéfobo, pro-
piciado por Cambaceres, Argerich, Ramos Mejia, entre las voces mas
destacadas, y el discurso oficial, el que propiciaba slogans tales como
“Argentina tierra de promisién”, “Crisol de razas”, etc. Se correspondia
con el metadiscurso de la modernidad y fue literaturizado circunstan-
cialmente por Carlos Maria Ocantos y Adolfo Saldias, entre los nativos,
y por escritores europeos, como. Franscisco Grandmontagne. Ademas
de estos intentos narrativos, la produccién sainetera toma al inmigrante
como elemento comico. El cocoliche, las dificultades de adaptacion
lingtiistica 0 a las destrezas del criollo, sirven para el impacto humoris-
tico. Habra que esperar a la segunda generacién de inmigrantes para
que pasen a engrosar la literatura nacional y nos presenten la vision de
la inmigracion desde adentro, como en el caso de algunos boedistas en
la narrativa, y ya de pleno en el grotesco criollo teatral.

Alejada de estas corrientes, Maria Angélica Scotti presenta una vi-
sion muy distante: ingenua, mitica, magica, poética. La ingenuidad esta
asegurada por la vision desde unos ojos infantiles, precisamente los ojos
incontaminados de Pura. El mito recurre tanto a la tradicién oral como
a la biblica. Asi la creciente del Parana tiene ecos del diluvio, y la
creacion de un pueblo de gringos, de esos que surgian de la nada dado
el crecimiento aluvional de la poblacién, es recreada en el cuaderno
infantil del siguiente modo:

Habia una vez un campo que estaba baldio. Vino un espanol y planté
una estaca. Vino un italiano y construyé su chocita. En seguida apare-
cieron otros y desyerbaron la tierra y araron y edificaron muchas casas.
Al dia siguiente instalaron la estacién de ferrocarril y los galpones. Al
tercer dia pusieron el almacén y la panaderia. El cuarto dia hicieron la
plaza, los edificios publicos y los restantes negocios. El quinto dia inau-
guraron el matadero y ¢l cementerio. El sexto dia le tocé a la iglesia y
también a la escuela. Y el séptimo dia le pidieron permiso a Dios y
descansaron un poco (49).

(La lectura de este fragmento -les confieso— me retrotrajo a mi
escuela primaria, cuando en una amplia mesa, muy baja, en los gra-
dos inferiores emprendiamos la tarea colectiva de ir creando una
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granja o el Buenos Aires colonial o el antiguo Fuerte y la Plaza de
Mayo.)

En la novela, la magia esta ligada al mito y a la mirada infantil pero
también opera por la seleccion de referentes, como el circo o las fun-
ciones de titeres, los globos aerostdticos, los fuegos de artificio que se
encienden en el aislamiento de la noche campesina, el recrear a través
de la palabra las imagenes mudas de un cine al cual se acompafaba con
la musica del violin o de la mandolina. Asimismo la acumulacién
enumerativa de campos semanticos o de relatos o de oficios, se suman
a los ingredientes propios de la novela de aventuras y contribuyen a lo
magico. Los personajes centrales, Padrazo y Mamita, estin en una per-
manente evolucién. Nada parece estarles vedado, ni la videncia, ni la
adivinacion a través de dibujos, ni la posibilidad de curar por imposi-
cion de manos o por la palabra, y asimismo de comunicarse con el més
alla, en el caso de Isabel. En cuanto a Padrazo, es artista, inventor y
aventurero...

La poesia aparece en el fluir de la novela cuando la narracién se
remansa y las oraciones unimembres parecen trabar la narracién vy
detener el tiempo. Asi ocurre cuando la autora llega al dia en que el
pequeno Cristéforo cae irremediablemente a las aguas del rio:

Una tarde, un atardecer... (Quisiera detenerme aqui pero el recuerdo
empuja recio como el oleaje.) Una tarde tibia de verano. Un apacible
atardecer de risas y cantos. El rio estd calmo, un tanto crecido. El cielo
limpido, sin asomo de nubes (84).

Y el cap1tu10 acaba de un modo similar, con las preguntas sin res-
puesta al nifio desaparecido:

Cristo dénde estds. Cristo, Cristéforo, criaturita, chiquitin, dénde te has
quedado. Cristo, qué paso. Cristo, ¢no llegé esta vez tu mama? Cristo,
dénde te dejamos. Cristo, te estamos esperando. Lucerito del cielo.
Capullito de espuma. Velloncito del alma. Bambino, pequeiiuelo. Estre-
llita. Cristo dénde estds, donde.

El ap6cope del nombre abre el texto a nuevas connotaciones en
tanto que las metdforas y las aliteraciones responden a un registro
poeuco.

Maria Angélica Scotti se ubica dentro de una geografia peculiar y va
pasando revista a los distintos grupos étnicos que se fueron asentando
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en forma de colonias. Los espanoles, los italianos, los gauchos judios
inmortalizados por Gerchunoff, junto a los aborigenes, entre quienes
no falta un tipo acabado y singular, como el petimetre matador de
comadrejas. Y mas en las sombras, la escasa poblacién indigena aparece
por momentos acechante, como cuando atisbaban a Solis.

Scotti también rinde velado homenaje a otros autores que antes que
ella llevaron el Parand a nuestra prosa, asi aparecen mencionados
Haroldo Conti y Maria Esther de Miguel. La figura pionera de Horacio
Quiroga se encuentra explicita en la sintesis de “La gallina degollada”
y latente en alguna descripcién del Parana. Estas presencias manifiestan
claramente la voluntad de incorporarse a la literatura nacional desde
una region privilegiada por la elecciéon de la novelista. Ciudades y un
rio que se alzan como vertebrales en la geografia y en la historia del
pais.

NorMA CARRICABURO
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PURA Y EL RiO DE LA SUBITA MUDANZA
DIARIO DE ILUSIONES Y NAUFRAGIOS

“Lloraban unos tristes pasajeros/ viendo su pobre nave, combatida/
de recias olas y de fieros vientos...” Asi comienza la fabula “Los navegan-
tes” de Félix Maria de Samaniego. Es a veces demasiado arduo tratar de
comprender los tenues hilos que nos hacen navegar de un texto a otro
pero fue éste precisamente el texto que mds vivamente se nos presento
como eco de los avatares de Pura y su familia. En apariencia poco
tienen en comun los atormentados pasajeros del fabulista espanol y el
devenir vital de los protagonistas de la novela de Maria Angélica Scotti.
En nada pareceria relacionarse el llanto accidental de unos y la profun-
da variedad de emociones que esta familia de inmigrantes experimenta
en las nuevas tierras y, claro esta, en las nuevas aguas. Sin embargo,
cuando el chispazo de la relacién surgié, consideramos oportuno obser-
varlo como detonante de este trabajo y descubrimos con sorpresa que
el capitan de la castigada nave y la timida Pura podian estar mas que
hermanados por tormentas y avatares meteorolégicos. Es posible apun-
tar que las imagenes acudticas y de navegacién no resumen la esencia
de esta historia. No la resumen, pero si la encauzan y la impulsan con
su corriente.

Nos parece mas sencillo abordar la historia de Pura —y uso el térmi-
no abordar con todas sus implicancias— desde los elementos que ella
misma, como narradora protagonista y testigo a la vez, nos brinda gra-
tuitamente. El Diario es de Pura y solo podemos juzgar sus elementos
a través de la lente de una nifia que en cierta forma nunca ha dejado
de nacer del todo. Pura es en gran medida un personaje liminar, esta
en el limen, el umbral de su vida y es ése el lugar que ocupara por el
solo hecho de no elegir ningin otro. Pura es un personaje periférico
que se ha mantenido al margen de su propia existencia. Ella misma
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dice : “Presentia que el mundo estaba hecho de maravillas pero no me
animaba a acercarme, espiaba a la distancia, desde algin escondrijo”
(18). Es una espectadora de los actos ajenos : “Yo, que fui la tnica que
no habia actuado propiamente, cai rendida de golpe, como si hubiera
pasado una terrible prueba” (129).

Y tan al margen estd de todas las situaciones que se suceden ante su
vista que inicia la historia de la familia Colombo ain antes de que la
propia familia exista. Pero, al mismo tiempo, es su fundadora y esto lo
veremos mas adelante, cuando analicemos la estrecha relacién de la
nifia con la palabra hablada.

Bruno Bettelheim, en su estudio sobre la importancia de los cuen-
tos de hadas, hace singular hincapié en un periodo esencial de la vida
de todo héroe fantastico. En mayor o menor medida éstos pasan por un
estadio de letargo existencial que los prepara para la consecucién del
éxito final, esto es, traducido a los conceptos psicoanaliticos que mane-
ja Bettelheim, la madurez. El héroe o la heroina de cuenta.comienza
_su aventura, expedicion o viaje inicidtico en un total estado de inmadu-
rez fisica y espiritual. La conquista de la madurez e independencia
constituira el triunfo. Podemos decir segin estos parametros que Pura
no llegara nunca a esa etapa de madurez debido, como ya senalamos,
a causas que se remontan a sus mas tiernos anos, antes casi de la adqui-
sicion de la palabra, que la determinaran y acotardn su poder de deci-
sion. Pura vivird toda su vida, es decir toda su expedicion vital, todo su
viaje hacia la madurez, en un eterno tiempo de letargo del que solo
alcanzard a librarse, y no totalmente, en algunos momentos muy preci-
sos de su historia. Desde la anécdota en apariencia trivial de viajar hacia
América bajo las faldas de su madre sin poder hablar se perfila toda la
existencia de Pura. Como la Caperucita en la barriga del lobo o Pinocho
en la de la ballena o la Bella Durmiente en su extenso dormir, parece-
ria que Pura se pasara la vida en espera de una liberaciéon pero no para
aceptarla sino para rechazarla al final. En varios puntos del diario en-
contramos sus disquisiciones sobre el vuelo o el turno de vivir que
indefectiblemente debe llegarle un dia a todo aquel que no esté enfer-
mo, segun la sabia expresién de mamita:

Tal vez yo intuia entonces, difusamente, lo arduo que es elegir cada
uno su camino, hallar un rumbo en medio del laberinto del vivir. Y
presentia que nunca iba a aprender esas cosas, que eran misterios re-
servados para los mayores (23).
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Podriamos concluir que Pura nunca llega a ser una heroina o,
como muchos esperabamos, una consumada escritora, porque ha reci-
bido con demasiada fuerza el mandato de permanecer quieta y callada
en el viaje por mar. Si el rio o cualquier corriente de agua es casi
indiscutiblemente una imagen de la vida misma, Pura ha recibido la
conminacién a permanecer silenciosa y queda por el resto de su largo
devenir. Por lo tanto, nos parece mds rico analizar las situaciones en las
que el personaje se rebela a esta realidad que le ha sido impuesta por
el destino. Parece demasiado sencillo quedarse con la imagen de un
personaje pasivo por naturaleza. Pura obedece un mandato exterior.
Pero, afortunadamente, esto no sucede siempre.

Toda 'situacion de pasividad esconde un complejo caudal de ideas
que parecen actuar sobre ese ser. Pura es un ser pasivo pero por eso
mismo con grandes pasiones. Si se me permite el juego etimolégico, Pura
es pasible de intensas pasiones que sufre y conlleva apasionadamente. Las
pasiones de Pura son esencialmente tres : la palabra, la escritura y el cine.

Estas tres pasiones que observa desde sus sucesivos refugios aumen-
tan en tanto configuran, para la timida nina primero y la retraida mujer
después, una suerte de realidades paralelas que la protegen del mundo
exterior aun cuando se lo presenten en sus imagenes mas crudas. Pero
no solo son mundos paralelos acaparadores de su persona sino también
eternos. La palabra, la escritura y el cine son los medios de los que Pura
se vale para vencer el hechizo. Con ellos habla, se refleja y espia el
mundo circundante en movimiento

PURA Y LA PALABRA. LA INAUGURACION Y LA LAPIDA

El alborozo de Pura ante la palabra y la posibilidad que ésta le
brinda de conjurar la realidad se ve expresada numerosas veces:

'

Habia empezado a descubrir el bullir mdgico de las palabras. Las revol-
via contra el paladar como a una golosina. Las hacia estallar en el aire
como si fueran burbujas. [...] y cuanto mds incomprensibles y misterio-
sas me resultaban, mds me seducian (38).

Pero la importancia radical de la palabra para Pura se remonta a sus
primeros recuerdos. Su existencia real comienza con una significativa frase
inaugural. Después de su largo viaje silencioso la nifia articula un sonido
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inteligible luego de varios dias después del desembarco. Podemos conside-
rarlas por lo tanto las primeras palabras de su vida, de hecho son las
primeras que ella misma recuerda. Esas primeras palabras, “;Papito no!
jPadrazo serd!”, constituyen el acto fundacional de la futura familia Colombo
y surgen de un pequeno acto de rebeldia: la sustitucién del diminutivo que
trata de sugerirle su madre por el del aumentativo que incluso graficamen-
te ella decide con mayuisculas. El diminutivo quedara como propiedad
unica del personaje materno. Podemos inferir que ninguno de los herma-
nos de Pura utiliza estas expresiones para llamar a sus progenitores, por lo
menos si nos atenemos a la carta que América mandara luego de haberse
echado a volar en la cual se dirige a “;Papa y mama!”.

Pero también es una palabra la que cierra la vida social de Puray

- abre su nueva existencia de soledad y errancia, tan emblematica como

las primeras. Luego de un nuevo letargo posterior a la muerte de mamita,
Pura recupera el habla:

Companero se puso a ladrar, como si advirtiera algtin signo extrano.
. . N p . gu .
“iSilencio!”, lo reté, y esta vez pude articular, salia el grito.

A partir de ese momento si bien seguira hablando esporadicamente
con quien se cruce aleatoriamente en su camino, se establece el corte
con la relaciones sociales. Pura pide silencio porque se quedard por
propia decision en silencio y sélo hablard con quien ella decida libre-
mente: “No solo con lo que me rodea hablo. A menudo converso con
ellos, con mi gente. Si, con Padrazo, con mamita...” (203).

PURA'Y LA ESCRITURA. COMO ESCRITO EN EL AGUA

La relacion de Pura con la escritura parece mas compleja. Ante su
descubrimiento, la pequena se siente fascinada con la posibilidad de
plasmar el mundo incomprensible. No le importa cuin crudo pueda
ser, en tanto sea posible reflejarlo:

Desde que descubriera el misterio de las letras, yo sentia que la verdad
del mundo pasaba por su escritura. Todo lo que estaba escrito debia
ser leido. Y lo que no habia sido escrito buscaba, tarde o temprano, ser
atrapado en el papel y en los caracteres (47).

La escritura es eco, es espejo de lo narrado. Varias veces surge a lo
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largo de la novela la pregunta de por qué alguien con tanta sensibilidad
y poder de percepcién no desarrollaba las historias que escuchaba. Solo
aparecen a lo largo de la novela tres textos completos surgidos aparente-
mente de su propia inspiracion. Estos son la obrita de la estatua volandera,
la leyenda del cordén de la vida y el relato 1ltimo breve sobre su familia
que ella define como “huella final”. En los tres Pura se atreve a reflejar su
propia realidad interior y confiesa incluso que para el segundo se vali6 del
aporte de un sueno. Tanto el didlogo de la estatua, inmévil y silente, como
el surrealista de la metéfora umbilical nos hablan nuevamente del dilema
de la nina que adn pervive en la campana de las faldas de su madre y que
todavia no se decide a salir directamente al mundo o volar como ella
prefiere decir. Por su parte el ltimo revela a una Pura que renuncia
definitivamente a la escritura en favor de una vision directa de la realidad.
Cuenta la historia de su familia sucinta y objetivamente.

PURA Y EL CINE. SUENOS DE PELICULA

El cine sirve a Pura de nuevo aliciente, encarna una nueva pasion
a la que no podra sustraerse durante mucho tiempo:

No me pasaba como a otros que al principio se deshacian en gestos de

~asombro e incredulidad ante la magia imposible de las imdgenes en
movimiento y que al cabo de un tiempo lo tomaban como algo natural,
cotidiano [...]. Yo permanecia horas y horas encerrada en el cinema.
Era como vivir en otro mundo. Un mundo que no me daba miedo
(156).

En esta etapa de tardia adolescencia, el cine se convierte para Pura
en el nuevo regazo, la nueva campana protectora que promueve su
evasion. A tal punto este deseo de amparo la mueve que, como vere-
mos, es capaz de relegar un tanto su natural pasividad. Y como centro
de evasion funciona como generador de suenos. Suenos que si bien
podrian ser placenteros instauran nuevamente en Pura la duda y el
temor al crecimiento:

[Padrazo] veia mi pasién por el cine y solia decirme: “El dia que mamita
¥ YO no estemos mas, vos sola podras seguir adelante con el biégrafo.”
Y yo no queria escucharlo. El mundo era inconcebible sin mamita y sin
Padrazo (160).
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El cine acapara por momentos la atencién de Pura al punto de
hacerla abandonar las ansias por la escritura, sin embargo esta pasién
resurge también bajo el disfraz del periodismo:

Pero sentia necesidad de retener, fijar en el papel, algo de las vistas, de
su fluir, para que no se diluyeran en el aire como humo. Entonces decidi
apuntar los titulos y los asuntos de las preferidas. Y para eso entrevisté
como un repdrter a los integrantes de mi propia familia (157).

Una actividad que, obviamente, Pura intenta solo puertas adentro y
como una forma mas de retener un mundo sin modificaciones y eterno:

Hubiera querido que nunca jamds se acabara el mundo de las peliculas.
Tal vez hubiera sido feliz diluyéndome en alguna de ellas. Pero no era
posible. La realidad, con su carga imperiosa, acechaba en los intervalos,
en las treguas de la ficcién (159-60).

En conclusion, la pasividad de Pura, que ella reconoce y describe
infinidad de veces: “Ellas [América y Nautilia], a diferencia de mi, eran
inclinadas al hacer como ocurria con Padrazo y mamita”, se ve traicio-
nada en tres circunstancias muy precisas y son la respuesta a situaciones
limites en las que ella opta por su pasién respectiva. En el momento del
naufragio que determinara la muerte del pequeno Cristo, Pura sin dudar
toma sus apuntes y su diario de viajes por sobre todas sus otras perte-
nencias. Cuando pasa su adolescencia encuentra fascinaciéon en acoin-
panar a Padrazo en su experiencia del cine ambulante y es ella quien
genera el movimiento de las cintas:

No me cansaba de dar vueltas y mas vueltas porque ésa resultaba la
garantia de que aparecieran las imdgenes que yo y los demds ansidba-
mos (148).

Por tltimo, ante los que dudan de los poderes adivinatorios y cura-
tivos de su madre, Pura escribe un cartel que aparte a los incrédulos :
"Con este texto hice un letrerito para poner en la sala, a la vista” (185).
Si bien estos actos distan en importancia y consecuencias, el primero es
seguramente el mas trascendental porque implica toda la vida de Pura
pasada v futura plasmada en sus cuadernos; en los tres vemos a un
personaje que olvida por un instante sus eternos miedos y en cierta
forma puede conjurarlos a través de la accion.
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PURA Y LOS OTROS AVENTUREROS

Si nos referimos ahora a la relacién de Pura con sus semejantes
encontramos dos grandes grupos humanos a los que Pura se acerca en
mavor o menor medida. Ellos son su familia y los personajes impuestos
por las circunstancias. Padrazo, mamita y los hermanos constituyen el
entorno social cercano vy confiable para Pura. El grado de confianza
parece decaer hacia sus hermanos y sobre todo a medida que éstos
crecen y emprenden el tan temido vuelo. La relacién con sus padres,
especialmente con Padrazo, mereceria un estudio especial. Padrazo es
un personaje muy rico, cargado de una profunda simbologia, que en-
carna el arquetipo del inmigrante de principios de siglo. Aquél que
segun Scalabrini Ortiz serviria para alimentar el gigante y omnivoro
espiritu de la tierra. A los ojos de Pura, Padrazo es el ave protectora. Un
ave que esta escondida en el mismo apellido del personaje:

Yo intuia que nuestro barco era un gran pdjaro, o que Padrazo era el
gran pdjaro, que nos conducia a todos amparandonos en su inmenso
buche o sobre las alas (74).

La relacion de Padrazo con el agua y el aire, su desarrollo como
motor de las peripecias familiares, lo hacen particularmente interesante
v digno de un analisis mds pormenorizado. Limitémonos a decir que es
quien genera la primera palabra de Pura, quien pone en sus manos el
primer libro y la provee de los restantes y quien la conecta con todas
sus restantes pasiones. A diferencia de los otros personajes Padrazo sabe
ver en Pura lo que ella esconde atemorizada y trata de sacar de ello el
mejor fruto. Recordemos por ejemplo las obras teatrales que la nina
escribia para la troupe de “Los ilusioneros”, o los nombres para barcos,
negocios y cines que le invitaba a sugerir. Padrazo constituye para Pura
la imagen viva del movimiento y el devenir:

[...] por eso iba de uno en otro trabajo sin asentarse en ninguno. Algo
le escocia en sus adentros, una fiebre de hacer, una avidez (17).

En mas de una ocasién podriamos definirlo como un adelantado en
cuanto a la prestacién de servicios a domicilio. Y es l6gico que desapa-
rezca o se diluya en el aire volando. Es interesante destacar que, si bien
se pierde en el aire, su globo estd sorteando una tempestad sobre el rio,
y mas precisamente en la unioén del rio con el mar, como simbolo de
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que la enorme energia del italiano no podia ser ahogada por un rio o
una tormenta cualquiera.

. Perosiempre volvemos a la referencia sobre la actividad de los demas,
sus padres y sus hermanos, en contraposiciéon a la quietud solicita de la
nina mayor de la familia.

En el segundo grupo de personajes con los que Pura se ve casi
obligada a relacionarse encontramos una division contundente. Estan
los amigos de su padres o sus clientes y estdn los seres marginales con
los que generalmente su familia no se contacta pero que llaman pro-
fundamente la atencién de la nifa, al punto de provocarle algunas
veces ensonaciones, miedos o incluso ideas para sus escritos. La sola
enumeracion de los mismos puede revelarnos otro aspecto de la perso-
nalidad de Pura. Su atraccién por otros seres existe y es fuerte en tanto
esos seres se encuentran en un estado de letargo o aislamiento de la
sociedad como el que ella sufria. Dos de ellos, en particular, parecen
anunciar el futuro de la protagonista. Ellos son:

—don Gaspar: “De entre todos los amigos que frecuentdbamos, yo
tenia mi preferencia: don Gaspar, un viejito del campo que habia que-
dado tullido a causa de una caida del caballo [...] lo bauticé El Viajero
de Suefios [...]. Con don Gaspar aprendi a mirar hacia adentro, hacia
los suenos reales y hacia los imaginarios.” (31);

—Ila Pelona: “Una viejita oscura 5 muy arrugada vive en un rancho de la
playa y la llaman la Pelona y todos dicen que estd loca porque habla con el
viento y los drboles y los trata de serior como a personas. Ese fue sin duda mi
primer intento de narrar por escrito una historia.” ( 38);

—el asesino: “El paso de Sinforoso Ordénez, el asesino de mujeres, por
nuestro barco habia dejado como un halo turbio y enervante. El rio y
nuestra casa habian quedado tefiidos con algo que no se podria borrar
jamds.” (71);

—el ermitano italiano: “...sobre la costa, habia una especie de ermitano
[...]. Habia sido en otro época un afamado poeta, pero decidié huir de
la vanidades y dedicarse a una vida esencial. [...] A mi no me daba
miedo cuando lo veia pasar a lo lejos y nos saludaba...” (92-93), y
finalmente:

—los indios: “A mi me llamaban mucho la atencién los indios, esa
gente diferente. Sin duda porque yo misma me intuia distinta, y ahora
mds que nunca.” (119)

164




PURA Y EL VENDAVAL

Para finalizar este breve anilisis de un personaje sensiblemente rico
podemos volver a aquella primera referencia a los personajes de
Samaniego, llorosos y aterrados por la cercania de la muerte o el mis-
terio del mar. A lo largo de toda su vida Pura trata de comprender a
través de su inocencia los cambios que su familia y ella misma van
sufriendo. Trata de asimilar racionalmente el eterno devenir, que tan
bien parecen aceptar los demas y que para ella, en su eterno estado de
vigilia y preludio, no es ficilmente aprehensible. Para tratar de asir
estos cambios, las pequenas alegrias y las grandes desgracias Pura recu-
rre a los paralelismos casi poéticos:

Son los remolinos de la vida, me dije, y por fin me quedé tranquila
(163).

o escucha la sentencia de mamita:

La vida es un orden y un desorden incesantes: cuando todo parece
encauzado muellemente (con los padres conduciendo y los hijos dejin-
dose llevar), de repente brota como una revolucién, se destruye ese
orden y debe comenzarse todo otra vez. El mundo siempre esta hacién-
dose, nunca se estanca (187).

y finalmente confiesa:

Ahi comprendi que el vivir es un oficio arduo, que no se resuelve de
una vez y para siempre (198).

Esta frase final nos devuelve a aquellos hilos tenues que menciona-
bamos en un principio. Hilos que conectan unos textos con otros y que
es mejor no indagar demasiado racionalmente. Pura permanece quieta
y silenciosa, esperando sabiamente, sin desesperarse como aquel perso-
naje de Samaniego al frente de una nave castigada por recias olas,
mientas los pasajeros lloraban o reian al compas de las inclemencias
climaticas:
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Mas el piloto estuvo muy sereno

tanto en la tempestad como en bonanza.
Pues sabe que lo malo y que lo bueno
esta sujeto a subita mudanza.

FaBlaxa EvLisA MARTINEZ
Centro de Investigacion en
Literatura Argentina (CILA)

Becaria Conicet
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RESENAS BIBLIOGRAFICAS

CARRICABURO, NORMA. Las formulas de tratamiento en el espaiol actual.
Madrid, Arco/Libros (Cuadernos de Lengua Espanola), 1997, 83 pp.

Segun las pautas va reconocidas de la excelente y 1til coleccién de
Cuadernos de Lengua Espanola, en este libro de Norma Carricaburo se
aunan con atildado equilibrio la concisién y el rigor, la brevedad expo-
sitiva y la exhaustividad conceptual, la teoria y la propuesta practica. De
similar manera, la claridad y a la vez la hondura con que la autora trata
los distintos temas hacen de su libro, tal como ella misma manifiesta
haberse propuesto en la Introduccién, un instrumento de consulta no
solo para profesores y estudiantes de Letras, sino también para un piblico
culto no especializado, desde estudiantes extranjeros de espanol hasta
diplomiticos urgidos de auxilio en su necesidad de captar los peculia-
res 1natices lingtiisticos de cada region del mundo hispanico (8). (A
propésito de esto, a quien redacta estas lineas le ha ocurrido, en mds
de una ocasiéon y debido precisamente a la ausencia de libros como el
de Norma Carricaburo, tener que barruntar apresurados apuntes ad hoc
para instruir a desorientados becarios europeos acerca del paradigma
verbal del voseo argentino; desde hoy puede confiarse en que quienes
se hallen en similar situacién cuentan ya con una exposicién accesible
v rigurosa del tema).

El volumen consta de tres grandes secciones. La primera y mas
extensa de ellas (9-49) esta dedicada a las distintas formas pronominales
v verbales de tratamiento en el espanol actual. La autora no se detiene
demasiado en la norma peninsular, para demorarse en cambio mucho
mas en las distintas normas de los paises hispanoamericanos. Esto se
explica, nos parece, tanto por la mayor variedad, complejidad y falta de
uniformidad de estas normas cuanto por la necesidad de brindar a los
lectores v estudiantes una detallada informacién de aquellos aspectos
que, por apartarse del paradigma verbal y pronominal consagrado por
la normativa académica, suelen verse omitidos, o a lo sumo efimera-
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mente aludidos mediante notas demasiado sintéticas o incisos descuida-
damente laterales, en la casi totalidad de las gramaticas al uso. Por lo
demas la autora, hispanoamericana ella misma, es conocedora directa
y usuaria de no pocos de los fenémenos que describe, si bien se apre-
sura a aclarar que debié recurrir, para cubrir las lagunas de su propia
observacion, al auxilio de material bibliografico, de encuestas persona-
les o epistolares a especialistas, y de informantes nativos de los distintos
paises de la region, en especial reclutados entre el cuerpo diplomatico
de Buenos Aires (7).

De entre los distintos fenémenos pronominales y verbales de His-
panoamérica, se detiene Carricaburo con especial atencién en el
voseo; ello no debe extranarnos, por cuanto amén de ser el voseo el
rasgo mds caracteristico que diferencia al paradigma pronominal y
verbal hispanoamericano del peninsular, la autora ha dedicado al
estudio de este fenémeno largos anos y varios trabajos de investiga-
ci6n, entre los que destaca su exhaustiva tesis doctoral sobre el voseo
en la literatura argentina. El tratamiento del tema se organiza en
este libro segin un criterio diatépico, ya que tras dividir la América
Hispana en dos grandes bloques geograficos, no voseante y voseante,
la autora procede a estudiar las peculiaridades en las férmulas de
tratamiento dentro de cada bloque pais por pais. Pero recurre tam-
bién a consideraciones diacrénicas cuando se trata de explicar el
origen del voseo y las causas de su pervivencia en determinadas
regiones de América, y por iltimo echa mano del criterio diastratico
para delimitar los usos de los distintos pronombres segin nivel so-
cial, relaciéon de poder o solidaridad (de acuerdo con los ejes de
Brown y Gilman), edad, sexo, circunstancias politicas (al respecto
resultan de sumo interés las relaciones que se senalan entre, el au-
mento del tratamiento de confianza vos/tii y la vigencia de regime-
nes populistas como los de Perdn, Stroessner y Castro, respectiva-
mente, en Argentina, Paraguay y Cuba). Otros aspectos detallada-
mente analizados se refieren a las distintas clases de voseo, seguin sea
éste pronominal, verbal o mixto pronominal-verbal; los tres tipos de
voseo segun las desinencias verbales y siguiendo el esquema de Rona;
la categorizaciéon del voseo como norma culta, norma regional o
norma subestidndar; la operatividad, en ciertas zonas donde coexis-
ten vosy tu, de un sistema pronominal triddico vos-ti-usted, en el que
tii representa un grado de confianza o familiaridad intermedio; la
no correspondencia a menudo entre una norma oral voseante y una
norma escrita tuteante, o bien entre una realidad voseante y una
normativa de textos escolares tuteantes.
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La segunda seccién del libro (50-63) se ocupa de los diversos trata-
mientos nominales, ya en funcién vocativa, ya en funcién narrativa;
nuevamente vuelven a combinarse aqui, para la organizacién del mate-
rial, los criterios diatépico y diastratico, distinguiéndose los tratamien-
tos segun pais, edad, ejes de poder y solidaridad, estrato socioeducacional
e inclusive filiacién politica. Se presta especial atencién al vocativo
denotativo argentino che, sobre cuya debatida etimologia, empero, no
se pronuncia la autora, y a los distintos tratamientos formales, familia-
res, amistosos, injuriosos, profesionales, etc.

La seccion tercera y final (64-73) esta dedicada a los desplazamien-
tos deicticos y modales, relacionados sobre todo con las estrategias
propias de la cortesia. Los desplazamientos deicticos, tanto de persona
cuanto de tiempo, suponen una “tdctica de distanciamiento manejada
por el hablante para reducir o minimizar su propio papel o el del
oyente en lo descrito” (64-65), y derivan en procedimientos tales como
el empleo del nosotros, ya mayestitico, ya de autor, ya seudoinclusivo,
por parte de un emisor singular, o como la utilizacién de una segunda
persona para transferir al oyente la experiencia personal del hablante,
o como las multiples sustituciones de la segunda o primera personas
por pronombres de tercera, como manera de generalizar o
despersonalizar una experiencia. Por su parte, los desplazamientos tem-
porales son motivados por el deseo del hablante de cobrar distancia
respecto de su propio enunciado, generalmente por razones de cortesia
o de modestia, y se plasman en la utilizacion de tiempos tales como el
potencial, el imperfecto y el futuro, o bien de formas impersonales
como el infinitivo y el gerundio. En cuanto a los desplazamientos
modales, las mds frecuentes estrategias imponen la conversién de las
aserciones o las 6rdenes en frases exhortativas de ruego o interrogati-
vas, siempre en razén de la cortesia buscada; como se ve, la autora se
adentra aqui en terrenos pragmadticos, al estudiar detras de las formas
corteses los actos de habla indirectos.

El volumen, como es de rigor en la coleccién que integra, se clau-
sura con un apéndice de 29 ejercicios, seguidos de sus respectivas res-
puestas o soluciones (74-80), que pasan revista prdctica al material te6-
rico tan idonea y provechosamente estudiado a lo largo de un libro de
muy util y amena lectura.

JaviEr ROBERTO GONZALEZ




Centre de Recherches Latino-Américaines de I'Université de Poitiers,
Borges, Calvino, la Literatura (El Coloquio en la Isla), Actas del Coloquio
Internacional vealizado del 31 de mayo al 4 de junio de 1994 en la isla de Aix,
[Madrid] Fundamentos, 1996, 2 volimenes, 589 pp.

Cuando Italo Clavino se refiri6 al escritor uruguayo Felisberto Her-
nandez creo un slogan casi perverso, que da titulo a su nota: “Felisberto
no se parece a ninguno”. Semejante aislamiento en el mundo de la
imaginacion y las letras no va a repetirse en €l mismo sin embargo, ya
que el autor de Las cosmicomicas tiene irremediablemente asignado un
lugar junto a Jorge Luis Borges. Asi lo demuestran las Actas del Coloquio
Internacional “Borges, Calvino, la Literatura”, organizado por el Centro de
Investigaciones Latinoamericanas de la Universidad de Poitiers entre
mayo v junio de 1994. Y lo testimonia, por supuesto, la admiracion
hacia el argentino hecha explicita por el propio Calvino en notas, car-
tas v consultable en Por qué leer los clasicos (“...la influencia que han
tenido en la creacion literaria italiana su gusto y su idea misma de
literatura: podemos decir que muchos de los que han escrito en estos
ultimos veinte anos, a partir de los pertenecientes a mi propia genera-
cion, han estado profundamente marcados por ellos”) o Seis propuestas
para el préximo milenio (las principales razones de su “predileccién por
Borges™ son: “cada uno de sus textos contiene un modelo del universo
o de un atributo del universo [...] son siempre textos contenidos en
pocas paginas, con una ejemplar economia de expresién; porque a
menudo sus cuentos adoptan la forma exterior de alguno de los géne-
ros de la literatura popular, formas que un largo uso ha puesto a prue-
ba convirtiéndolas en estructuras miticas”).

Michel Lafon, Sail Yurkievich, Noé Jitrik, Roberto Paoli, Fernando
Ainsa, Laszlé Scholz, Elba Bohérquez, Philippe Daros, Giovanni laquinta,
Susana Cella y Richard Young, entre otros, participaron con ponencias
que estos dos voliimenes compilan como muestrario de la variada re-
flexién que imponen estos dos vectores: Borges (Argentina)-Calvino
(Italia), atravesados por la definiciéon de la literatura desde dos de las
practicas de escritura mas revolucionarias del presente 51glo indice de
la modalidad de apertura de este Encuentro es la no imposicion de un
enfoque comparatista que por otra parte, estaba claramente perfilado
en la convocatoria; por;lo tanto, encontramos trabajos dedicados exclu-
sivamente a uno de los dos escritores (“Vuelo y levedad en Italo Calvino:
escritura v accién” de Narciso Alba; “Borges y la reiteracion de lo infi-
nito [Anilisis intralinguistico de ‘La casa de Asterion’]” de Graziella
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Ricci v “Borges: luminoso perfil de una ficcion” de Eduardo Ramos
lzquierdo son algunos ejemplos), asi como también perspctivas de in-
terrelacion.

Es patrimonio comin a ambos escritores, segin Adolfo Castanon
(México) “laberintos transparentes, maquinas y artes combinatorias,
la cosmologla vy la teologia leidas como féabulas, la filosofia como un
hecho estético, la dramatizacién de la ciencia, el gusto por el pastiche,
la voluntad de superar la psicologia sin dejar de pensar a través de
imagenes y emociones, el gusto por la travesura, la conviccion instin-
tiva de que sélo es posible renovar el universo de la ficcion a través
de una recreacion metédica de las ficciones sobre el universo...”. Uno
de los aspectos mas interesantes del lema del Coloquio corresponde
a una cuestion ticita que plantea: ¢se puede hablar de influencia (tér-
mino considerado obsoleto, pero activamente presente) de Borges
sobre Calvino, siendo ambos escritores fundamentales de equiparable
calidad estéticar Algunos, como Roberto Paoli, hablan de “asimilacion
creadora”™. Calvino “constituye hoy dia un punto de referencia obliga-
do en la narrativa posmoderna mundial, pero el adalid de esta perso-
nalidad (o de esta actualidad o ultima modernidad, si se prefiere
nombrarla de otra manera) siempre serd Borges”. Otras posturas (gran
parte de las presentadas) abrevan en los puntos de contacto, corres-
pondientes a similares encrucuadas histérico-cultyrales para el escri-
tor. Por este motivo, mds que el relato fantastico en Borges y Calvino,
interesan las relaciones entre literatura y filosofia, que son la base
especulativa sobre la cual se montan los mds audaces ensayos de
mundos imaginarios. Y es asi como, a nivel de coincidencias dentro
del discurso critico internacional que analiza estos fenémenos, Marce-
lo Gutiérrez Brida (Poitiers) se acerca con notables equivalencias al
concepto de “situacion filosofico-narrativa”, que Beatriz Sarlo penso6
para el escritor argentino como puesta en forma narrativa de proble-
mas de la dimension conceptual (en su Borges, un escritor en las orillas,
de 1995); afirma el primero que “Ocurre algo similar con el teatro de
lonesco que 1o dice ‘el mundo es absurdo’ sino que da encarnadura
vy contenido a ese mundo exhibiendo su absurdo al ponerlo en acto”.
Los modelos son el texto borgeano “Funes el memorioso” y Palomar
de Calvino.

Una de las obras literarias de Calvino privilegiada por los criticos
fue sin duda Las ciudades invisibles. El estudio de fuentes y el significado
cultural de los viaje utopicos (que también connotan lo pulsional: se
wrata de ciudades “del deseo”) son los ejes de la colaboracion del inves-
tigador uruguavo Fernando Ainsa (representando a la UNESCO en el
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Coloquio), quien propone Las ciudades invisibles como “reescritura ale-
gorica y poematica” del Libro de las Maravillas, de Marco Polo.

A su vez, la ficcion borgeana mas pregnante en la produccién de
Calvino es el cuento “El jardin de los senderos que se bifurcan”, que
para la critica especializada puede considerarse una anticipacién de la
teoria estructuralista de los posibles narrativos (Claude Bremond) y
para el italiano significé la comprensién de una “literatura potencial”,
que trabaja sobre la multiplicidad de historias en simultaneidad tempo-
ral. En este cuento de espionaje, Borges plantea una hipotética novela
del intelectual chino Ts'ui Pen, en la que “todos los desenlaces ocu-
rren; cada uno es el punto de partida de otras bifurcaciones. Alguna
vez, los senderos de ese laberinto convergen”. Los resultados literarios
son dos “hiper-novelas” de Calvino (segtn su propia denominacién): El
castillo de los destinos cruzados (1973) y Si una noche de invierno un viajero
(1979). Al lector argentino de estos dos volimenes de critica le queda-
ra; por un lado, la satisfaccion de ver obtenida la reversion del paradig-
ma de préstamos y legados culturales: la direccién en este caso va de
Argentina a Europa; al lector italiano le esta reservado, por otra parte,
constatar que el legado borgeano ha sido fecundado por la reflexién de
Calvino, junto a quien traspondra el umbral del siglo encabalgado en
la levedad, la rapidez, la exactitud, la visibilidad y la multiplicidad, sus
Seis propuestas para el proximo milenio.

Laura CILENTO

SiLvia MIGUENS, Lupe, Buenos Aires, Tusquets, 294 pp.

Lupe es el primer libro que publica Silvia Miguens, pero no su pri-
mera obra. La autora fue finalista del premio de narrativa Emecé 1994-
1995 con una novela anterior, aun inédita: Pollera pantalon.

Con una escritura de poderosa seduccién, Lupe se apropia de las
convenciones tradicionales de la novela histérica. Recupera la poética
canonica tal como se la practicaba en el siglo XIX, pero le otorga una
significacion inédita. La novela historica, a través de muiltiples variacio-
nes y actualizaciones, ha logrado un fuerte impacto en el lectorado
argentino actual; basta recordar los indices de ventas de Maria Esther
de Miguel (Ll general, el pintor y la dama), Andrés Rivera (El farmer),
Tomas Eloy Martinez (Santa Evita), Marcos Aguinis (La matriz del infier-
no) y Federico Andahazi (El anatomista). '
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El ingrediente mas atrapante de Lupe es la eleccién del perso-
naje protagénico: Maria Guadalupe Cuenca de Moreno, la mujer
de Mariano Moreno, aquella que no sabe que su marido ha muerto
en altamar y sigue envidndole unas cartas estremecedoras (que la
edicion de la novela incluye en un Apéndice). Entretejiendo hilos |
de historia y ficcién, entre la pura imaginacién y el documentalismo,
Miguens recupera la historia de una mujer fascinante que, a medi-
da que avanza el relato, va adquiriendo un valor simbélico cada vez
mads amplio. Por un lado, Lupe es una figura de la identidad ame-
ricana, nacida en tierras peruanas y, luego de un penoso viaje en
carruaje o a lomo de mula, radicada en tierras bonaerenses, a
comienzos del siglo XIX, en el momento de génesis de la Nacién
Argentina. Miguens convierte a Lupe en testigo y protagonista de
tres décadas de cambios y rupturas en la historia de América, pe-
riodo marcado por la llegada y progresivo enraizamiento de las
nuevas ideas de la Ilustracion y los ecos de la Revolucién Francesa,
tanto en Peru como en el Rio de la Plata, en oposicién a la men-
talidad colonial espanola. Lupe asiste a rebeldias y claudicaciones
indigenas, a las Invasiones Inglesas, al escindalo de la muerte de
Liniers, a la gestacion y estallido de la Revolucién de Mayo, asi
como al proceso de burocratizacién y atomizacién politica de los
independentistas, a la persecucién ideolégica de algunos patriotas
en los anos inmediatos.

Lupe acompana la carrera politica e intelectual de su marido, un
Mariano Moreno de personalidad arrolladora, construido con imége-
nes que revelan su idealismo ilustrado, sus contradicciones, su sélida
cultura humanista y su prodigiosa capacidad de trabajo. La novela de
Miguens propone una solucién ficcional para la interpretaciéon de cier-
tos hechos que los aportes historiograficos no han podido resolver,
como la muerte de Moreno en altamar en su viaje a Europa.

Los hechos historicos comprometen a Lupe de muy diferentes
maneras. Su mirada, tan singularmente femenina tanto en el enmarca-
do como en el comentario de los sucesos, atraviesa los espacios cotidia-
nos de Buenos Aires, de los mataderos a los salones, donde se hace
amiga de Mariquita Sdnchez y Anita Perichén. Ademas, en manos de
Miguens la realidad es mucho mas que realismo: suma el plano del
“ensueno”. En la elaboracién de los grados de ambigliedad, en la varia-
cion de posiciones y puntos de vista, en la diversidad de matices con
que Miguens contruye el compromiso que asume la protagonista frente
a las tensiones de civilizacion y barbarie, la novela resulta sencillamente
magistral.
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Por otra parte, Lupe es una heroina romantica en tiempos de la
Nustracion, por la exacerbacion del subjetivismo, el individualismo y la
resonancia que adquiere en su vida el amor, sin exclusion del erotismo.
Lupe “teoriza” sobre el amor, sobre su importancia en las opciones
existenciales v sobre sus diferentes practicas. Le dice a Moreno: “Nunca
entendr a los hombres y no me importa (...) Me es mas importante el
primer diente de Marianito que la autonomia de las colonias de Espa-
na. Me gustan tus ideas cuando estdn dentro tuyo pero cuando veo las
mismas ideas en los libros no me importan nada. Y quiero una patria
solo porque vos querés una patria” (p. 198). Miguens va disennando un
inteligente croquis del limitado rol social de la mujer y el alcance real
de sus derechos entre los siglos XVIII y XIX en América.

En suma, Lupe, primer libro publicado de Silvia Miguens, constitu-
ve una auténtica revelacion v una contribuciéon de calidad al panorama
de la nueva narrativa argentina.

JORGE DuBATTI

Huco Munea, La palabra inicial, Madrid, Editorial Trotta, 1996. 2da. ed.

He aqui uu libro que nos hace conocer y disfrutar al Heidegger
menos_conocido .

Es sabido que para el filésofo alemdn la razon humana tiene poderes
muy limitados para acceder a la realidad. Sin embargo, este limite no es
una muralla que cierra al hombre las posibilidades de acercamiento a lo
otro; es mds bien un umbral desde el cual es posible dar el salto hacia
el abismo de lo trascendente v celebrar alli el misterio del Ser.

Umbral. Salto, Abismo, Celebracion son las partes que estructuran
este trabajo de profunda reflexion sobre los aspectos mas esenciales del
ser del hombre en el mundo.

A ese inmenso conjunto de cosas entre las cuales se encuentra insta-
lado el hombre, Paul Claudel gustaba llamarlo, con feliz expresion, “la
santa realidad”. Para el poeta francés las cosas son santas porque son
vestigios de Dios, cuyos “balbuceos” nos transmiten el mensaje de Ver-
dad, de Belleza y de Amor que su creador ha puesto en ellas.

Este es justamente el mensaje que Hugo Mujica nos transmite en su libro
a la luz del pensamiento heideggeriano; v lo hace en una prosa poética
que convierte la reflexion filosofica en experiencia estética y mistica.
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En efecto, mds alld de su facticidad objetiva, las cosas son portadoras
de un misterio inaccesible para la mentalidad cientifico-técnica, pero
que se revela maravillosamente a quien con humildad y amor sabe
acercarse a ellas v escuchar atentamente sus rumores.

El respeto a la voz del Ser es la actitud que hace posible descubrir
los secretos que en la realidad ha depositado la Palabra creadora, la
Palabra inicial.

“En el principio era el Verbo, por El fueron hechas todas las cosas”.
Estas cosas solo actualizan su infinita riqueza originaria en la voz del
poeta que asume los argumentos que ellas ocultamente portan.

Este encuentro con la Palabra inicial supone un itinerario que Hugo
Mujica —también €l poeta— nos describe en su libro, haciéndonos
participar de su recorrido guiados por el pensamiento experiencial de
Heidegger.

El camino se inicia como respuesta a una invitacion, el llamado de
las cosas, que convocan con voz lejana y misteriosa. Este llamado tiene
la fuerza seductora del ruisenor que con su canto atrae y arrastra en
forma irresistible. El primer encuentro con el Ser es como entrar en un
bosque oscuro, silencioso y profundo, sin aparente salida. El alma debe
ir penetrando poco a poco en la espesura vy, sin interrumpir la callada
quietud de la noche, preguntar en voz muy baja el paradero del canto
lejano v oscuro. La respuesta llegara cuando la oscuridad sea mas densa
v mayor el silencio.

El autor se inspira en la imagen heldeggeriana del “claro del bos-
que” vy nos regala paginas de singular hermosura, sobre todo cuando
nos describe como suena la voz en su interior.

La voz plena de las cosas es siempre un canto, un canto limpio,
claro, armonioso, ardiente e inflamado. El universo todo se vuelve una
melodia inmensa y pura para el corazén que escucha atento y silencio-
so. Y el canto adquiere los matices mas variados. Unas veces es la can-
cion desbordante de grandeza; otras, un rumor como pasos que suenan
en la noche; otras, en fin, la musica se hace silencio, algo que suena en
lo mas hondo del corazon, pero sin voz y sin palabras.

_ Cualquiera sea la intensidad o cualidad de su melodia, las cosas

hablan siempre al hombre expresando el secreto de su ser, buscando
su mirada comprensiva, esperando su respuesta. No le es posible al
hombre eludir el llamado de la realidad que lo circunda. El canto del
ruisenor despierta, atrae, arrastra con fuerza irresistible. A veces, el
corazon humano, cansado de tanta oscuridad, perdido entre la espesu-
ra, querria abandonar esta carcel vegetal pero la evasion es imposible.
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¢Dénde esta, pues, la opcion del hombre “condenado” a oir el con-
cierto universal del Ser? En descubrir el sentido del llamado y dar una
adecuada respuesta al mismo. Muchos pasan por la vida sin llegar a
conocer nunca el mensaje de las cosas porque no se han detenido a
escucharlo. Otros escuchhan, pero no responden al llamado porque
éste compromete siempre.

Mujica nos sintetiza las condiciones que, segiin Heidegger, permi-
ten escuchar y descubrir el secreto de la creacion: una actitud interior
de apertura, humildad, inocencia, simplicidad, soledad, silencio, despo-
jo interior y exterior.

Sélo la total liberacién de si mismo dispone al espiritu para des-
velar el mensaje de los seres. Un doloroso y constante trabajo ascético
precede al canto melodioso del universo. Hace falta penetrar
pacientemente en la espesura, adentrarse en la noche oscura, inter-
narse en la soledad callada, hundirse en el negro abismo, para ver al
final la luz que todo lo ilumina, para escuchar la voz que descubre
todos los misterios.

Con esta disposicion espiritual, nos dice el autor, la creacién se
examina con nuevos 0jos; entonces se reconoce en cada voz un destello
de la Eterna, en cada susurro, un eco del Verbo creador, en cada
rumor, un mensaje del Amor infinito. La Palabra increada se expresa
en mil sonidos de un solo y unico idioma. Todas las melodias pertene-
cen a una sola y eterna sinfonia. La unidad del Ser resplandece en la
multiplicidad inagotable de las cosas.

En este canto de las creaturas descubre el hombre, perdido en la
selva impenetrable, el verdadero sendero de la vida, toma conciencia
de su rumbo, sabe la causa y el objeto de sus pasos. Ve la razén de
haber nacido, de la felicidad y del dolor, del amor y de la muerte. Las
cosas, pues, al ensefar al hombre la intimidad de su ser, le descubren,
al mismo tiempo, el sentido de su existencia.

Ante la develacion de este misterio s6lo cabe la admiracion gozosa
y la profunda y humilde adoracién. Para el poeta y el mistico todo el
cosmos es un inmenso altar donde tiene lugar el eterno didlogo del
hombre con su creador a través de las cosas.

La voz divina que habla al hombre por medio de las creaturas le
transmite un mandato: ser su intérprete vy fiel traductor. El lenguaje de
las cosas s6lo adquiere sentido en el corazén del hombre. El universo
necesita de la palabra del hombre para tomar conciencia de si mismo.
El hombre compone también un canto maravilloso que resume, com-
prende y traduce la melodia de la creacion.
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El lenguaje no es entonces una creacion subjetiva del hombre; tiene
su fundamento en esa “santa realidad” de la cual debe ser fiel expre-
sion. Si las cosas buscan el oido del hombre para revelar su ser. solo
cuando €l las nombra descubren claramente su intimidad. Es como si
el universo se oyera a si mismo al sentirse nombrado por el hombre.

Para que esta interpretacién de la realidad sea fidedigna, no basta
el conocimiento objetivo y distanciado de la ciencia. S6lo una visién de
amor puede reflejar con fidelidad la riqueza de lo real. El conocimien-
to fenoménico no va mas alla de la superficie de los seres, hace falta la
contemplacién amorosa para penetrar en su profundidad y entender y
decir con claridad Ia voz divina que en ellos balbucea.

Esta es, en el fondo, la mision del poeta: ser fiel a la realidad,
escuchando su voz, interpretando su mensaje, expresando su palabra y
sumando su propio canto a la melodia césmica que alaba al Verbo
Increado, la palabra inicial.

El libro de Hugo Mujica no es s6lo un excelente comentario del
pensamiento de Heidegger sobre el lenguaje poético. Es, sobre todo,
un testimonio vivo y apasionado de este pensamiento. En esto reside,
sin dudas, su mayor valor.

CARMEN VALDERREY

MiGUEL A. GarrRIDO. Critica literaria. La doctrina de Goldmann. Madrid,
Rialp, 1996.

La teoria literaria tiene fama de ser una disciplina un tanto frivola.
Pese al interés y al afdan por encontrar propuestas cada vez mas profun-
das y exigentes que rigen sus destinos, no puede apartarse de la con-
ciencia de ese amplio publico que, sin ser especialista, tiene algtin tipo
de interés en sus resultados, esa imagen de una dinamica propia mar-
cada por bandazos de dificil justificacion.

Los mismos teoricos de la literatura han alimentado esta imagen en
su busqueda incesante de nuevas autoridades, de nuevas identidades
ideologicas que les pongan a salvo de naufragios tedricos anteriores. Y
como el polemismo inherente a la teoria literaria tiene un cardcter
esencial, la condena a padecer los efectos de ese polemismo parece mas
bien una permanente reedicion del viejo mito de Sisifo. Por eso adquie-
re un interés anadido la reciente empresa de Miguel A. Garrido: revisar
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el alcance de una obra teorica que ha perdido ya su actualidad, la del
marxista rumano-francés Lucien Goldmann.

Goldmann fue hace solo dos décadas una de las grandes figuras de
la teoria literaria, el exponente mas acreditado en este dominio del
marxismo. En los anos sesenta Goldmann desplazé del liderazgo de la
critica marxista occidental a su admirado G. Lukdcs y, a pesar de su
muerte en 1970, mantuvo esa privilegiada posicion durante la década
siguiente. Sin embargo, un par de décadas después apenas nada que-
da en pie de aquella labor que sedujo a los intelectuales marxistas de
la Europa occidéntal. Hoy, ciertamente, el marxismo no atrae a la
teoria literaria europea —todavia consigue mantener cierta vigencia,
debidamente travestido, en el ambito anglosajon, gracias a figuras
como Jameson y T. Eagleton- Nadie parece echar en falta las ense-
nanzas de L. Goldmann y, st no fuera por las historias de la teoria
literaria, se diria que no existio, a juzgar por la nula atencién que hoy
se le dispensa.

M. A. Garrido vuelve a Goldmann atraido precisamente por esta
coyuntura. Garrido no ha sido precisamente un entusiasta de Goldmann
v mucho menos del marxismo critico. Pero con la distancia que da la
])(‘:ldldd de actualidad, Garrido ha querido investigar qué habia de verdad
en la doctrina de Goldmann. Y lo que parece haber de verdad en esa
doctrina es la paradoja, o, mejor, una serie de paradojas. Ya en su
tiempo Goldmann vivié la paradoja de ser reconocido como la vanguar-
dia del pensamiento marxista y , sin embargo, ser visto con la de des-
confianza que se depara a los revisionistas por el marxismo oficial. Y no
deja de ser menos paraddjico que en su teoria mas marxista, la teoria
sociologica de la novela, sea precisamente la teoria en la que hizo un
mavor esfuerzo por apartarse del dogmatismo marxista.

En efecto, la critica marxista, si por algo se ha caracterizado, ha sido
por un descarnado dogmatismo, que la llevaba a establecer una relacion
rigida y mecdnica entre las posiciones politicas del autor y el valor y
sentido de su obra —todavia Goldmann hablara de homologia—-. Sin embar-
go. va Lukdcs habia establecido un elemento de salvaguardia contra ese
dogmatismo al teorizar el progresismo de la obra del monarquico y con-
servador Balzac, pues no derivaba directamente el cardcter de la obra de
las posiciones politicas del autor, sino de la dinamica estética —el gran
realismo— que rige la obra misma. Y el realisimmo burgués del XIX respon-
dia a la dinamica mas progresiva posible para aquel entorno.

Pues bien, Goldmann se propuso dar un paso decisivo en esta linea
al teorizar —arropandose en las mas selectas teorias del mismo Marx: la
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ley del valor, la teoria de la cosificacién, etc.— que ningun tipo de deter-
minacion social afectaba al autor de la novela por ser un intelectual
desclasado, un individuo problematico, sensible a la pérdida de valores
humanos que genera un mundo dominado por las leyes de mercado. E
incluso se permite sugerir que este fenémeno sociolégico no sélo no es
privativo del novelista, sino que alcanza a todo el gran arte moderno. Lo
realmente llamativo es que para llegar a esta conclusion Goldmann tuvie-
ra que convocar a las mas puras esencias del marxismo.

En verdad, ese esfuerzo no resulté baldio y, Goldmann ha recibido
nmas atencion por su teoria de la novela que por su visién tragica, lo que
no deja de resultar a todas luces injusto. Pero el hecho mas revelador
de este problema es el destino del intelectual que se rebele contra el
dogmatismo sin tener las suficientes energias, razones o convicciones
para romper definitivamente con él. Parafraseando al propio Goldmann,
puede decirse que aqui tenemos su propia imagen tragica. Pretende
argumentar contra el dogmatismo con sus mnas depurados argumentos.
Y el resultado le depara una conclusion tan acertada como estéril: la
indeterminacion politica de la autoria. Todo el esfuerzo tedrico se ha
empleado en contrarrestar la dindmica del dogmatismo, cuando hubie-
ra bastado situarse mas alla de ese horizonte dogmaitico para volver
creativamente titil el afan teorizador de Goldmann.

Cabe preguntarse qué enormes fuerzas sociales llevaron a nuestro
autor a embarcarse en una aventura de tan pobre resultado. Y quiza
una posible respuesta estaria no en la fuerza, sino en la decadencia de
las fuerzas que impulsaron el marxismo. M. A. Garrido dice en este
libro que. viendo las bases de partida falsas de la teoria marxista, con-
viene atender a lo que de verdad haya en el discurso elaborado, con-
vencido de que todo discurso tiene algo de verdad, de provecho. En
oo momento del libro, Garrido senala la encrucijada esencial del
pensamiento goldmanniano: el socidlogo francés de origen rumano
entendia que s6lo se ofrecian al investigador de las ciencias humanas
dos caminos, el del marxismo y el del freudismo. Y Goldmann eligié el
camino que buscaba la coherencia —el marxismo- frente al que buscaba
la posesion —el psicoanailisis—. Esta alternativa, que caracterizé toda una
€poca, tiene la profunda significacion de una de las principales tareas
de nuestro tiempo: encontrar la via de la conexion entre la teoria y la
vida. Muchos intelectuales creyeron que esa opciéon podria abrir esa
conexion vida-teoria. Hoy sabemos que ni una ni otra doctrina habian
resuelto realmente ese problema y que se limitaron a ofrecer meras
distracciones.
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Pero fueron muchos los que, como Goldmann, fueron a parar al
marxismo buscando esa conexion entre la teoria y la vida. Pagaron por
ello el alto costo del dogmatismo. Incluso cuando una inequivoca sen-
sibilidad antidogmatica les llevé a trabajar en sentido contrario al de la
dinamica de la ideologia salvadora.

La consecuencia prictica mas evidente que se puede extraer de lo
dicho es que precisamente Goldmann ofrece hoy un resultado deplo-
rable justo alli donde creyé establecer sus mayores créditos: en el meé-
todo. Sin duda Goldmann consideré su gran mérito haber hecho una
aportacion fundamental al problema de la metodologia de las ciencias
humanas: su propuesta del estructuralismo genético. En verdad esa
propuesta suponia una reforma del recetario marxista tradicional a
costa de introducir en €l una dosis de estructuralismo, la propuesta
alternativa. Ciertamente no fue en esto muy original. Otros marxistas
franceses, como Althusser, le acompanaron en la improbable aventura
de conciliar marxismo y estructuralismo. En la Francia de los sesenta
esta aventura suscitaba cierto entusiasmo. Y es aqui donde la distancia
temporal vuelve a aparecer productiva. Hoy semejante propuesta apa-
rece como delirante y ridicula. En los tltimos anos del siglo XX no solo
se hace evidente que el marxismo no tiene nada que ofrecer como
metodologia de las ciencias humanas; también resulta igualmente evi-
dente que el estructuralismo ha tenido menos que ofrecer en este cam-
po, si cabe. Los estructuralistas achacaban su obsesién por el texto,
como dice Garrido, a la opcion que ejercian por lo principal, el valor
estético, como si el valor estético fuera una cosa que pudiera apreciarse
sin relacién con el ser humano.

En verdad, el estructuralismo genético fue una simple solucién de
compromiso ante dos paradigmas que aparecian en esa coyuntura como
incontestables. Pero en el dominio de las ciencias humanas lo incontes-
table no suele ser sinénimo de saludable y duradero.

Cabe preguntarse, pues, donde deben buscarse elementos de algin
interés para el futuro de la investigacién literaria en la obra de
Goldmann. A mi juicio, la mejor respuesta a esta pregunta seria en la
vision tragica. El método que ilustra la visién trdgica no es ningan ha-
llazgo. Pero, paraddjicamente, la vision del mundo que Goldmann
encuentra en Racine es una visién profunda y muy udl para tareas
futuras. M. A. Garrido senala momentos de despiste en la descripcion
de la visién trdgica racineana; por ejemplo, el que Goldmann sea inca-
paz de distinguir entre el Evangelio de Lucas y la Vida de Cristo de Pascal.
Pero a pesar de este y otros despistes —al fin y al cabo, Goldmann no
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era un filélogo- las leyes esenciales del mundo del dogmatismo
racionalista han sido descritas por Goldmann de manera dificilmente
superable.

Quiza sea esta la ultima paradoja que nos depara la olvidada obra
de Goldmann. Para un lukacsiano como €l la cuestion del método
resultaba la cuestion decisiva. En esto no sélo coincidian los marxistas,
los antipositivistas de las mas variadas procedencias habrian coincidido
sin sombra de duda en situar la metodologia como la gran cuestién. Y.
aunque sea involuntariamente, quiza sea esa su gran leccién: la
irrelevancia de la doctrina metodolégica.

Luis BELTRAN ALMERiA

ANTONIO PAGES LARRAYA, Nace la novela argentina (E880-1900), Buenos Aires,
Academia Argentina de letras, 1994, 247 pp.

La década del ochenta abre, sin duda, nuevas perspectivas para
nuestro pais. El crecimiento demografico, la consolidadciéon politica
del sistema liberal, la soprendente transformacién de Buenos Aires, son
algunos de los cambios que tienen lugar. Y en ese marco de vertiginosas
modificaciones también la literatura sufre los vaivenes del momento.
En el prélogo a este volumen Pagés Larraya comenta que, frente a esta
‘metamorfosis, los narradores “mostraron una viva perceptividad critica
no siempre acompanada por la riqueza formal de su escritura. Irritados,
a veces fascinados, abrieron bien los ojos, ejercieron el humor, la abier-
ta censura, la caricatura. Trataron de elaborar sus discursos a partir de
la lengua viviente”. Y agrega, segun su habitual enfoque critico, que “el
tiempo no ha disminuido el interés que se ve acrecentado por el dina-
mismo intrinseco de estas obras rescatadas del olvido”.

Consumado especialista en la narrativa del siglo XIX, el autor adop-
ta aqui nuevamente un punto de vista que ha presidido integramente
su labor como investigador: considera toda cultura en constante didlo-
go con el pasado, examina la literatura decimonénica como un corpus
viviente y actual, a partir del cual se ha edificado la narrativa de nuestro
siglo: Nace la novela argentina esta constituida por una serie de articulos
publicados en el diario La Nacion, entre 1945 y 1947. Los mismos abor-
dan nuestra novela finisecular teniendo en cuenta su caridcter
fundacional: a partir de la década del ochenta tenemos intentos mas
conscientes, rayores pretensiones estéticas, mayor sistematicidad en la
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escritura. Los autores son al mismo tiempo politicos, periodistas, cien-
tificos o letrados; pero ya no se, escribe al calor de las luchas y de los
entusiasmos vehementes, como lo hicieron los predecesores de la gene-
racion romantica. .

A grandes rasgos, el libro.se ocupa de indagar tres aspectos, con los
respectivos cruces e interrelaciones: los origenes contemporaneos de
nuestra novela, el naturalismo y su circulacién en Buenos Aires (brin-
dando especial atencién a Zola) y las novelas que tematizan la crisis del
noventa (textos como La bolsa, de Julidn Martel, u Horas de fiebre, de
Segundo 1. Villafaiie). Las obras son abordadas desde una perspectiva
abarcadora: como discurso ficcional, como intentos a veces precarios y
desmanados por consolidar una textura novelistica, y como documento
de un periodo prenado de cambios sociales, politicos y estéticos. Cen-
tral o tangencialmente es estudiada la produccion de diversos autores.
Los mds conocidos prosistas del ochenta y los menos famiares al publi-
co general tienen lugar en este mapa literario que, con profundo cono-
cimiento, traza Pagés Larraya. Aparecen asi los nombres de Lucio V.
Lépez, Francisco Sicardi, Manuel T. Podesta, Antonio Argerich, Eugenio

Cambaceres, Miguel Cané, Eduardo L. Holmberg, Carlos Maria Ocantos,
Eduardo Gutiérrez, Roberto Payrd, entre otros. Se plantean sus diver-
gencias y las profundas coincidencias que los aunan consutuyendo una
generacion: sus intereses politicos, sus experiencias (el viaje, la lectura
avida), sus mqmetudes espirituales, su toma de distancia frente a la
generacion romantica (a pesar de su inevitable legado). Muchos de
ellos adoptaron el naturalismo con el mismo entusiasmo que una ban-
dera de combate; otros lo cuestionaron. Pero tales diferencias no hicie-
ron sino avivar una polémica fructifera.

Nace la novela recorre sin prejuicios las dos tiltimas décadas del siglo
~pasado. Analiza exhaustivamente textos que cierta parte de la critica
consideraria “menores” y autores que calificaria de “desconocidos”. Pero
una mirada atenta no puede menos que tenerlos en cuenta. Esas viejas
paginas aportan valiosos testimonios: permiten a un tiempo historiar
una época de labor fundacional en el campo de nuestra literatura y
releer, desde nuestra contemporaneidad, el andlisis que los hombres
del ochenta hicieron de la realidad argentina. Esta es la idea rectora
que plantea Antonio Pagés Larraya.

GABRIELA FERNANDEZ
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NORMAS PARA LA PRESENTACION DE ORIGINALES
A LA REVISTA LETRAS DE LA FACULTAD DE
FILOSOFIA Y LETRAS (U.C.A.)

1) Se presentardn escritos en computadora (original y copia), acompanados del
diskette procesado en WORD O WORDPERFECT, a doble espacio, y no podrin sobre-
pasar las 30 paginas de computadora con las notas y bibliografia incluidas. Se deben
senalar claramente los parrafos y el margen a la izquierda debe ser de 4 cm.

2) Las notas deben ubicarse a pie de pagina. Se recomienda reducir al minimo las
notas v no utilizarlas para la simple mencién de fuentes bibliograficas. La bibliografia
se consignara después de las notas, por orden alfabético, con el sistema autor-fecha
(ver ejemplos).

3) Las citas, si son cortas, van en el texto entre comillas. Si la cita comienza en
mitad de oracién se encabeza con el signo [...]. De igual modo termina si la frase estd
incompleta. El mismo signo se utiliza si hay salto de texto. Si las citas son largas van
con sangria en el margen izquierdo y a un espacio, sin comillas, en parrafo aparte. Se
utiliza el mismo signo [...] cuando sea necesario (salto de parrafo, versos, etc.).

4) Los paréntesis se usan de acuerdo con las normas generales; los corchetes, al
tratarse de cambios del texto original como ser observaciones adicionales u omisiones.

5) Los guiones van entre palabras compuestas sin espacio (ej.: Ibero-Ameérica), y
cuando se utilizan para incisos en medio de una frase, con espacio antes del guién
inicial v después del guién final.

6) Las palabras extranjeras y términos técnicos van en cursiva, con excepcién de
los que figuran en el diccionario mds reciente de la Real Academia de la Lengua.

7} Se utilizan los nimeros ardbigos para indicar el nimero de una revista y los
romanos para tomos, de revistas o libros y también para los capitulos de las obras. En
general se suprimen las abreviaturas n®, vol. y p.

8) Las referencias bibliogrificas en el texto van entre paréntesis, €j.: (Coulson,
1974, 79). Estas referencias se consignaran a continuacién de la cita. Los datos com-
pletos deben ir al final, en la bibliografia.

9) Otras normas:
— Los nombres de diarios y revistas van en cursiva.
— Los nombres de dias, meses y anos van en minvscula.
— Después de puntos suspensivos y comillas no va punto.

— Los titulos de primera jerarquia van en el centro, mayisculas; los de segun-
da jerarquia en el margen izquierdo, mayisculas; los de tercera van en
cursiva, minisculas.

— El adverbio “solo” no se acentiia a menos que pueda confundirse con el
adjetivo homéfono. Tampoco se acentia el grupo “ui” a no ser que lleve
el acento de silaba (ej.: jesuitico, pero construido).
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— Se udlizan las comillas dobles para los textos citados dentro de uno pro-
pio, pero no cuando se cita con sangria izquierda. Las comillas incluidas
dentro de otras se pueden marcar con comilla de dngulo o comilla simple
(ej.: “mas tarde, en «El centauro», insiste en...”). También la comilla sim-
ple se utiliza para senalar palabras en trabajos lingiiisticos y gramaticales.

— Después de “en” o “ver”, no se colocan dos puntos.

— Las abreviaturas sélo van en cursiva cuando corresponden a formas latinas
no espanolizadas. El acento en “id.” o “ibid.” ya espanoliza. Para unifor-
mar la publicaciéon rogamos usar: art. cit. (articulo citado), op. cit. {obra
citada), cfr. (confréntese), loc. cit. (lugar citado), ms./mss. (manuscrito o
manuscritos), p./pp. (pagina o paginas), p. €j. (por ejemplo), s./ss. (si-
guicnte o siguientes), v./w. (verso o versos), ibid. (ibidem), id. (idem), sic
(asi).

EJEMPLOS

En el texto:

En Descenso y ascenso del alma por la belleza afirma que “ya en la «expansién» o ya en la
«concentracion», ¢l alma no deja de girar en torno de su centro marcado en la figura
con una cruz” (Marechal, 1965, 58).

Segtin advierte Javier de Navascués (1992, 245 y ss.) la autotextualidad es un recurso
importante en Addn Buenosayres.

En la bibliografia:

CouLsoN GRACIELA. 1974, Marechal. La pasién metafisica, Buenos Aires, Fernando Garcia
Cambeiro.

Lojo, MAria Rosa. 1982. “Lucia Febrero; la mujer simbélica en Megafon o la guerra’, Alba
de América, 1 (California, julio-diciembre).

NAVASCUES, JAVIER DE. 1992. Addn Buenosayres. Una novela total (Estudio Narratolégico),
Pamplona, EUNSA.

La correspondencia (por envio de originales, libros para resenar,
suscripciones o canje) debe dirigirse al Prof. Luis Martinez Cuitifno -
Revista LETRAS, Facultad de Filosofia y Letras (UCA),
Bartolomé Mitre 1869, 1039 - Buenos Aires.
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