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生以身为：艺术中的身体表达

●彭兆荣

摘 要：身体表达素来是艺术表现的主要内容和方式，绘画、雕塑、戏剧、摄影等无不如是。然而，身体表达在

不同文化传统中却呈现巨大的差异，在西方的艺术传统中，裸体不仅正常，而且正统；在中国却是“肉

身缺席、缺场”。仪式性的身体表达不仅是仪式的主体，也是社会表述最为完整的认同和记忆形制，有

些艺术类型直接来自于仪式，比如戏剧即源自于酒神祭祀仪式。不同语境中身体感受的艺术呈现，远

远超越了艺术本身的范畴，需要在更大的背景中求得解答。
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人的身体是人类最“信赖”的依存，也是人的

生物性最“可靠”的实体。虽然人们也以各种方式

企求、希冀、期待、假设、设想肉体之外的其他存续

方式，特别在身体“消亡”以后。但是人类明白，那

不可靠，充其量只是精神依托和心理慰藉。而这种

纠结于“物质与精神”“身体与心理”的生命感受却

在艺术表达上完整地被呈现，使人的身体成为最

具震憾力的作品———不仅指身体作为自然造化的

杰作，也指身体成为艺术表达、艺术创作的传奇。
然而，中西方在艺术表现上，身体展现，特别是肉

身表达方面构成了艺术表现上的最大差异。如果

说，要检索不同时代、语境，不同民族、族群的文化

差异，最直观、鲜明者大抵就是不同民族在艺术上

的肉身表达。身体成了文化最充分的载体。

一、身体的表达

综观世界艺术史，身体一直是艺术最为重要

的表现对象。人类在远古时代，美饰自身（包括纹

身、以各种自然界的装饰物，如羽毛、贝壳等来打

扮自己）是一种具有代表性的身体表达。这也是

“文化”的依据，甚至本义。①身体之“自然—文化”
的同构性成了身体的“两翼”，即身体表达的两种

形式：自然的表达和文化的表达。在人类学家眼里，

身体具有两重性：一种是“生理的身体”，另一种是

“社会的身体”。人类各种各样的身体表达会通过

艺术形式加以呈现，它不仅是以艺术家的意识、认
知和身体感受为主体的艺术实践活动，同时也以

人类肉身为介体和借镜，多维度地“观看”人类自

身———“客观—主观”“我观—被观”的各种展示和

表演，包括身体的全部内涵和意义，诸如精神、心
理、“灵魂”等，“一个艺术家不应该仅仅表现人类的

身体，还应该剖析其灵魂”②。
值得比较的是，在西方的绘画雕塑造型艺术

中，身体，特别是裸身，一直是不断重复的对象。这

已经成为西方艺术传统中的“原型”。我们在西方

任何一个博物馆、美术馆，甚至剧场、公园以及公

共场所，到处可以看到各类栩栩如生的裸体具身。
然而，不同的文明形态对裸身所持的态度截然不

同。古代埃及人很奇特，他们固执地坚持要保存死

后的“肉身”，把肉身制作成木乃伊，放在石棺中，

封存于金字塔。埃及人相信死亡只是“灵（Ka）”的
离去，肉身则要好好保存，只有保护好肉身，不朽、
不腐、不失，便能等待“灵”的返回，就可复活。③中

国与其他文明截然不同，完全是另外一个景观。在

①中国的“文化”来自于“纹画”，即在身体上纹饰。
②〔美〕温尼·海德·米奈《艺术史的历史》，李建群等译，上海人民出版社，2007 年，第 21 页。
③蒋勋《此生：肉身觉醒》，上海文艺出版社，2013 年，第 10 页。
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漫长的艺术史中，一个最为惊奇的现象：肉身缺

席，裸体缺场。①不同的民族对待自己的身体有着

完全不同的态度，也成为艺术表现上最鲜明的差

异。与其是表现方式差异，不如说是认识观念和历

史形态的差异。我们无妨将人类的思想史“微缩景

观”为人类的身体表达史。
每一个文化传统中的身体表达都有自己的文

化理由。丹纳检索了欧洲社会观念史后认为，希腊

人发明了一种新的东西，叫做城邦。城邦人如何生

活呢？公民很少亲自劳动，他有下人和被征服的人

供养，而且有奴隶服侍。雅典平均每个公民有四个

奴隶。希腊人发明了一种公民的教育，造就体格，

要有完美的身体。青年人大半时间都在练身场上角

斗、跳跃、拳击、赛跑、掷铁饼，目的是要练成一个

最结实、最轻灵、最健美的身体。没有一种教育在

这方面做得比希腊人更成功了。在他们的眼中，理

想的人物不是善于思索的头脑或者感觉敏锐的心灵，

而是血统好，发育好，比例匀称，身手矫健，擅长各

种运动的裸体。②于是乎，身体裸露、身体运动，甚

至身体姿态都成为一种艺术的表情和表达。博尼

法乔在 1616 年出版了《姿态的艺术》（L′arte dei cenni），

法国历史学家让-克劳德·施密特也注意到，在 12

世纪，人们对身体姿态产生了新的兴趣，姿态形成

了一门重要的身体语言和表达艺术。③我们相信，

身体涉及文化多维、多元的内涵，不是简单的外部

呈现。中国拥有世界上最多的人口数量，却以最隐

晦的方式呈现外在的肉身。
当然，身体会配合时代变迁观念和时尚的形

体化，比如在古代希腊，雕塑艺术中的身体还有一

个特点，除了展示男性的裸体肌肉的健美外，还常

与运动结合在一起。最著名的作品之一是《掷铁饼

者》（图 1），它是希腊体育竞技的写照，表现强健

的男子在掷铁饼时的情形，是艺术与运动结合的

典范之作。米隆出色地刻画了运动员的动态的力

和美，把人体的和谐、健美和青春的力量表达得淋

漓尽致。这尊雕像被认为是“空间中凝固的永恒”，
标志着古希腊人体雕塑达到了无与伦比的完美；

也表达了一种乐观和理想主义。④在西方艺术史

上，身体常常表现为革命的“具身体现”，古希腊罗

马，中世纪、文艺复兴时期，浪漫主义、现代主义在

默默地代言，有的时候甚至起到预示的作用。

在艺术传统中，身体不是单一性的呈现，而是

将“运 动”（motion）、“情 感”（emotion）、“动 机”
（motivation）———这三个词在文字上同源———彼此

相连。不过，在艺术方面，身体的不同部位在表现

上所持的原则不同。西方人体艺术的面部表情极

少出现各种不同感受的情形，哪怕在《拉奥孔》那

样的情形中，也难以看到极度的痛苦、绝望的表

情；身体动作与面部表情呈现反差。据说在文艺复

兴以前的艺术中，几乎没有人关注人物形象的面

孔，将它作为一个可供理解人类本质的部位。艺术

作品中的脸部并不特别用于展示情感，就像虔诚

的艺术作品《圣母怜子图》（The Pity / La Pieta）⑥中

的那样。⑦在这尊塑像中，人们很难看到圣母脸部

痛苦的表情，而脸部确实是最具有表现、表达各种

情感和情感变化的部位。在大多数的古典艺术作

品中，传达情感是整体性的，身体的某一部位并不

被作为突出情感而被赋予特殊的表现使命。这似

乎形成了西方古典造型艺术的特点。当然，其中一

个重要的原因是古典艺术作品大多以神、神圣物、

图 1 掷铁饼者⑤

①蒋勋《此生：肉身觉醒》，上海文艺出版社，2013 年，第 14 页。
②〔法〕丹纳《艺术哲学》，傅雷译，天津社会科学出版社，2004 年，第 35—38 页。
③〔英〕彼得·伯克（Peter Burke）《文化史的风景》，丰华琴等译，北京大学出版社，2013 年，第 67 页。
④〔美〕约翰·基西克《理解艺术：5000 年艺术大历史》，水平、朱军译，海南出版社，2003 年，第 99 页。
⑤掷铁饼者（Discobolus），大理石雕复制品，高约 173 厘米，原作为青铜，希腊雕塑家米隆（Myron）作于约公元前 450 年。

图 片 来 源 ：http：//baike.baidu.com/link?url =sDop3OWQcg73AyPw -E1NDucwQqX2eWrCu8W7TlarvaTWO8ElrFm6SuiW－
PqjgDysw089x7G3soP1YNwNvpxH5dNkoXHY0LCjh9xcBMxfB5gRs38mVhqapm4z-HKZQrif，2017 年 3 月 18 日。

⑥《圣母怜子图》是一尊纯白大理石像，由米开朗基罗创作于 1499 年，1972 年被毁。
⑦〔美〕温尼·海德·米奈《艺术史的历史》，李建群等译，上海人民出版社，2007 年，第 21 页。
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基督教为造型对象。另外，雕塑这一种艺术形式一

般并不刻意于表现某一个特殊部位的“变形”。无

怪艺术史家恩斯特·凯辛格（Ernst Kitzinger）声称：

“在整个欧洲艺术史中很难找到比允许雕刻进入

到基督教堂更重要的事情。”①

西方虽有裸露肉体的传统，但这种“体现”（具

身呈现）在整个历史上并非一成不变，比如中世纪

情形便与古代希腊罗马很不同。但总体上说，整个

西方的思想观念历史赋予了裸露身体的自由开放

的尺度。古希腊人对于裸体所赋予的价值，包含了

希腊人对于人类身体潜在着一种特殊的“身体

思维”，其中“热体”成为一个具有生理学的解说理

由。在他们的观念中，最能够引导体热的人，不需

要穿衣服。尤其男性，裸体是热情、强健、运动的标

志；相对而言，女性较冷，所以在有些场合她们不

裸露。②“以身体为荣的根源，来自于体热的信仰。
体热主宰了制作人类的进程。”据说体热的观念并

不是希腊人创造的，第一个将这种观念与性别联

结在一起的是埃及人。③所以，当我们观察西方艺

术史，尤其是人体雕塑的造型时，我们清晰地看到

早期的希腊人体形态与古埃及的人体形态十分相

似。这或许是一种身体裸露在文化和观念上的影

响、延续和变形。有必要追加一个理由，这种以古

希腊、古罗马为滥觞，与古埃及存在影响关系的艺

术表达，在地中海温暖的海洋性气候和生态环境

中才有成长和成熟的机会。
在西方的肉身表达传统中，以下其中几个因

素格外凸显：（1）肉体是自然的杰作。艺术对自然

的摹仿，也包括了对人的身体的表达。（2）希腊人

体的美，纯粹是作为人自身的身体呈现，与道德伦

理无关；④更准确地说，与特定时代的道德关系不

直接；这或许是中西方艺术在身体呈现上所持的

伦理原则的最鲜明差别。比如古代希腊的美神阿

芙罗狄蒂（罗马神话中的维纳斯），她代表美，也代

表不忠。她是赫菲斯托斯的妻子，却有许多情人，

她与战神阿瑞斯私通生下五个子女，与赫耳墨斯

生子，与英雄安喀塞斯生下埃涅阿斯。在她身上，

“美”与“不忠”并不矛盾；作为美丽的象征，她的裸

身成了一代代艺术家前赴后继追逐表现的永恒对

象。人们在评价“美”的时候，不会将“美神”与“荡

妇”等量齐观。（3）运动中的身体使其达到高度的

健美。这也是奥林匹克运动会的原型。（4）雕塑使

得这一特殊的艺术形式成为肉身表达的典范。（5）

艺术中的肉身呈现反映了不同时代的价值观，肉

身可以是自然的作品，也可以是救赎的对象，在基

督教的传统中，对肉身的虐待和对肉身的折磨被

视为崇高的救赎。⑤耶稣的圣体形象是最集中的表

达。这也形成了西方艺术的一个最重要的主题。
（6）作为欲望的肉体。

二、身体的展演

人类身体作为“自然生物”，首先是自然的一

部分。人类在其原始时代，以身体为自然表达———
无论是身体作为艺术载体，还是身体作为自然的

有机部分，都成为艺术原初性的理解。基于这种价

值所体现的各种身体美饰也历史性地形成一种特

殊传统。在北美西北海岸的原住部落，迄今仍盛行

这样的“身体艺术”（body art）的显露习惯，无论是

男人还是女人，他们在自己的脸面上绘有一些设

计抽象的符号和形象，诸如我们所看到的类似面

具那样，他们也经常在耳朵和鼻孔上穿洞，佩戴各

式各样的装饰物，比如各类铜、壳、骨等制作的饰

品。⑥在他们的观念中，身体展现图腾式的自然关

系，主题、方式、美饰的元素、材料等无不是他们生

活的部分，甚至许多是他们认知中的“亲属关系”。
在部落社会，身体呈现往往是配合自然崇拜

的一种方式，而仪式历来是身体表达的一种常用

而特殊的形式，也是身体最为完整的社会化形式。
有一种观点认为，仪式本身就是艺术。哈里森认为

“艺术源于一种为艺术和仪式所共有的冲动，即通

过表演、造型、行为、装饰等手段，展现那些真切的

激情和渴望”⑦。换言之，艺术就是从仪式脱化而

①〔美〕温尼·海德·米奈《艺术史的历史》，李建群等译，上海人民出版社，2007 年，第 60 页。
②③〔美〕理查·桑内特（Richard Sennett）《肉体与石头》，黄煜文译，台北：麦田出版（城邦文化事业股份有限公司），2008 年，

第 42、第 52 页。
④⑤蒋勋《此生：肉身觉醒》，上海文艺出版社，2013 年，第 36、第 95 页。
⑥Jonaitis，A. Art of the Northwest Coast. Seattle and London：University of Washington Press，2006，p.26.
⑦〔英〕简·艾伦·哈里森《古代艺术与仪式》，刘宗迪译，生活·读书·新知三联书店，2008 年，第 13 页。
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3来，也可以更直接地说，艺术就是仪式，而仪式最

为外在的表演形态即身体。从人类生存的原理和

原则看待与仪式的关系，生存和延续是人类两大

共同的母题：“对于原始人来说，顶重要的两件事

是食物与后代，正像弗雷泽先生指出的那样，假如

一个人作为个体想活下去，他必须有食物糊口。假

如一个族群想延续下去，就必须生育后代……人

类在不同的季节周期性地举行巫术仪式，其目的

正是促使吃饭和生育这两方面需求的实现。它们

是所有仪式赖以存在的基石，也是所有艺术诞生

的源泉。”①

如是说，仪式与艺术的关系果然如此密切，那

么，至为重要的是，我们需要澄清什么是仪式，因

为不仅在不同的社会里有各种各样不同的仪式，

即使在同一个社会里，各种社会化仪式也千差万别；

当然，人们对仪式的理解也呈现出巨大的差异，正

如利奇所说：“在仪式的理解上，会出现最大程度

上的差异。”②由于仪式所包容的内含太多，人们对

它理解的差异也大；单单是仪式的定义便汗牛充

栋。在人类学领域里，绝大多数的人类学家都研究

过仪式，定义自然也五花八门。③为使人们对仪式

有一个大致共同的认可基础，笔者把仪式定义为：

在确定的时间、固定的地点，由依定的人群、按既

定的程序从事特定的事情，即“五定要件规定”。如

果这样的定义可以接受，那么，人类从远古时代一

直延续至今的许多涉及身体表达的艺术形式，仪

式性语境无疑是最为完整的形式和形制。这样，两

个基点便得以确立：仪式与艺术同源；仪式机制策

动艺术的传承和发明。艺术遗产也因此有了根据。
仪式既然是一个全景式的机制，今天人们所说的

“展演”，从发生学原理上看，一种身体表达的自然

方式也就与艺术成为“孪生兄弟”。不言而喻，艺术

与仪式关系至密者是戏剧，它甚至关乎到人们对

“仪式中的表演”和“戏剧中的表演”的评判———表

演究竟归属于仪式还是归属于戏剧———成为一个

理论上的问题。这不仅涉及人们对待这些行为的

认知判断，也无意中引申出后来的一个学科分类

问题。有学者为了厘清之间的差异将一些基本的

要素做了如下的分理：

当然，任何分类，尤其是对功能的分类都可能

面临窘境：因为也算同一个原型。所以，功能不仅

可能重叠，而且可能转化。比如巴布亚新几内亚高

原的仪式舞蹈，说明一种表演如何沿着连续体的

功效仪式这一端向娱乐的戏剧另一端演变。④概而

言之，表演是一种身体表达，这也自然把艺术与身

体表达交汇在一起。
身体表达无法回避自然本能，艺术亦不能例

外。在古代希腊神话中，酒神狄奥尼索斯的原始本

意是欲望的宣泄乃至放纵。这是一种特殊的身体

表达方式，后来也被置于“治疗”的范畴进行解释。
在一般的医学语义中，“疾病”与“治疗”是一组因

果关系。虽然在文化语境中，二者可能并不完全构

成逻辑关系，但是谈到治疗，或许人们更加愿意相

信狄奥尼索斯祭祷仪式所具有的神秘功能，它似

乎也更加符合希腊戏剧的原始形貌。其中有一个

至为重要的历史理由，即在不同历史时期，酒神所

代表的原始欲望一方面是人类生理性身体表达的

基本功能，另一方面，它要受检于不同社会和时代

的伦理演变，比如“酒神”与“日神”成为欧洲文化史

上“欲望”与“理性”的代言。

①〔英〕简·艾伦·哈里森《古代艺术与仪式》，刘宗迪译，生活·读书·新知三联书店，2008 年，第 27—28 页。
② Leach，E.R.，Ritual in the International Encyclopedia of the Social Science，Vol.13，ed.Sills，D.L.，New York：Macmillan，

1967，p.526.
③彭兆荣《人类学仪式的理论与实践》，民族出版社，2007 年，第 12—18 页。
④〔英〕菲奥纳·鲍伊《宗教人类学导论》，金泽等译，中国人民大学出版社，2004 年，第 182—183 页。

功能与娱乐和表演的其他方面的联系

功效 娱乐和表演

仪式 戏剧

结果 乐趣

与不在场的他者相联系 仅与在场的人相关

象征的时间 强调现在

演出者神灵附体，处于
狂喜中

演出者知道他或她在做
什么

观众参与 观众观看

观众信仰 观众欣赏

不允许批评 以批评为炫耀

集体的创造 个人的创造
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其实，仪式与身体表达还有一个更为直接的

维度，即人类学仪式理念中最具代表性的“通过仪

式”。它强调人的一生都在不同的时段里完成一个

个的“通过”，身体的生命演义形态也在这一个个

的阈限中“通过”：出生、成年、婚礼（红喜）直到死

亡（白喜）。仪式进程与身体的表达共同演绎着生

命的完整性（图 2）。在世界艺术史上，最有代表性

的仪式化原型“基督受难”无疑是一个经久的历史

主题。随着西方身体与心智的分裂———“在现代，

我们经常认为心智与身体的分离，乃是由于心智

的建构逐步排挤了身体的感觉的缘故。然而，在文

明开始之初，情况却完全相反。”身体与心智分裂

的历史过程，显示出在历史中，“人类”仍代表着充

满异议与不和谐。随着基督教的来临，冲突就变得

不可避免。②然而，在基督教对身体的表达中，并不

完全排斥裸体的表现，只是肉体成为承受苦难的

载体。毫无疑问，“基督受难”原型成为艺术家表现

最普遍的题材。

三、身体的感受

身体是文化的照相。具体而言，诸如文化制

度、伦理价值、族群认同、时尚观念等不同意义和

形式都将凭附在身体上，身体也因此成为文明的

特殊承载。在中国历史的某些时期，通过对女性的

束胸、裹脚等身体“摧残”以满足特定的社会伦理，

在这样的伦理背景中，艺术作品中罕见肉身的情

形也就不令人感到诧异了。不过，在此需有一个辨

析：由于在中国传统的文化表述，尤其是在人们

“活着”的世界里，我们没有袒露身体的习俗，无论

在神圣的祭仪、严格的礼仪，还是世俗的娱乐，抑

或是体育活动。甚者，相对宽松的外衣（男性便于

劳作）和相对紧身的内衣（对女性身体部位的限制

性）遮蔽了身体的自然曲线和凹凸部位。这种特殊

的文化背景，反映在古代艺术表现中，特别是描绘

和塑形类型的艺术，以“求意”———突出表现“意—
虚”，而非“求形”———突出表现“形—实”。有意思

的是，中国文化之要旨在于“务实”，却在身体外显

的特殊限制中留下了“写意”传统，这不啻为一种

特有的境界。西方的艺术史家常诟病中国的雕塑、
绘画、彩陶中的人物形象不按人体比例制作，这种

以西方传统的“写实”传统为圭臬———甚至建立在

古代解剖学、生理学、运动学等基础上的造型艺

术，依照人体的黄金分割律的人体美学原理进行

的创作，③某种意义上成为一种美术批评的权力话

语。以“写实”传统规范“写意”传统，有为我独大、
强人所难的意思。

身体的欲望和感受表达是艺术表现的一个重

要的方面，也是不同的文化传统最为鲜明的分界

线。巴西人在狂欢节时那种身体狂野的扭动、大尺

度的裸露难以在中国出现。以性爱为主题的艺术则

不会出现在穆斯林传统之中。但在印度教的各类艺

术表现形式中，却有热烈奔放的性爱场面。“印度的

肉身有一种热烈的欲望，几乎无法局限在视觉冷静

的观察下；印度的肉身每一分每一寸都是挑逗与诱

惑，使人渴望抚摸、渴望亲昵、渴望拥抱。”④（图 3）

图 2 罗丹的作品《生命之门》①，彭兆荣摄，2001 年

①法国雕塑大师罗丹的作品，包括《沉思者》等集中展示在巴黎的罗丹艺术馆。《生命之门》可以理解为人类“生命礼仪”的艺

术展示。
②〔美〕理查·桑内特（Richard Sennett）《肉体与石头》，黄煜文译，台北：麦田出版（城邦文化事业股份有限公司），2008［2003］

年，第 82—83 页。
③人体黄金分割是指人体经脐部，下、上部量高之比，小腿与大腿长度之比，前臂与上臂之比，以及双肩与生殖器所组成的

三角形等都符合黄金分割定律，即 1∶0.618 的近似值。黄金分割律是公元前六世纪古希腊数学家毕达哥拉斯所发现，后由

哲学家柏拉图将这一发现命名为黄金分割。它其实是一个数字的比例关系，即把一条线分为两部分，此时长段与短段之

比恰恰等于整条线与长段之比，其数值比为 1.618∶1 或 1∶0.618，也就是说长段的平方等于全长与短段的乘积。0.618，以严

格的比例性、艺术性、和谐性，蕴藏着丰富的美学价值。
④蒋勋《此生：肉身觉醒》，上海文艺出版社，2013 年，第 120 页。
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3身体的欲望表达、身体感受的表达一方面是人类

共同的，即作为生物的本能反映；另一方面，更为

多样的表达则是文化的。文化赋予了特定身体表

达的意义、认知和价值。西方的艺术，特别是古代

希腊罗马给予展示身体的认可与肯定，更多的属

于文化表述上的。

不同的身体表达存在于不同民族传统对于身

体的不同感受之中，裸露对于西方人来说没有羞

耻感，但对于中国人来说，却有强烈的羞耻感。这

与身体本身无关，与社会观念有关。对此，孟晖认

为，每个民族，每种文化传统，关于性感的概念原

本很不相同。然而，中国传统文化在近代一遇到西

方文明即形成兵败如山倒的局面，也反映在对女

性美、女性性感的传统观念的全面、自动的放弃

上。今天的中国女性，都是拿西方白人女性形象作

为标准来严格要求自己。①当然，这种情形也表现

在中国的传统艺术之中，虽然古代的艺术没有“西方

强权”，自己的伦理也成为一个彰显身体表达的阻

碍；只有极个别的例子能够有所突破。比如汉代的

雕塑《亲吻》便是一例（图 4），2015 年 10 月 10 日，

故宫博物院迎来成立 90 周年院庆，慈宁宫展出

400 余件跨越秦代至清朝的雕塑文物，包括 1941

年出土于四川省眉山市彭山区的“天下第一吻”等
雕塑精品，②首次采用“裸展”方式呈现。值得分析

的是：（1）这尊石刻以民间的神话故事牛郎织女为

原型，为农耕文明的符号形象———男耕女织的写

照。（2）牛郎织女的相会不是在人间，而是在天上。
每年农历七月初七，天上的喜鹊架起鹊桥，让他们

一年一度相会。这是一个悲怆的故事。至于“织女

从此成为美神、爱神和智巧之神”之说，③实在牵强

附会。（3）这尊石刻是墓葬随品，也就是说，是给死

人看的。（4）其出土之地为四川彭山。彭山被附会

为“彭祖故里”，亦非简单之事。④总之，这样的“裸

像”不在中国传统的艺术主流范式中。

在艺术创作中，女人的身体经常成为摹写的

对象和视觉对象。⑥而女性欲望似乎还没有这么简

单。从性别的眼光看，男女关系的不平等，决定了

身体表达和感受的不平等。西蒙娜·波伏娃的《第

二性》，单从题目看，就带有“女性主义”身体学说

的强烈倾向。她认为在父权制社会里，女性的身体

是“消极肉欲”的对象，是男性“肉欲的猎物”；女性

的身体在父权制度之下处于自身分裂的状态。对

此，批评家指出：“波伏娃不承认身体美学具有赋

予权力和有助于解放的潜力，她的认证是不能令

人信服的。”⑦以笔者看，女性主义者的观点并不能

代表女性身体的表达。她们并没有对女性身体的

图 3 斯里兰卡印度教寺庙绘画，彭兆荣摄，2016 年

图 4 《亲吻》⑤

①孟晖《花间十六声》，生活·读书·新知三联书店，2014 年，第 101 页。
②曾洁《谁是“第一吻”》，四川在线-华西都市报，2015 年 10 月 11 日，http：//history.thecover.cn/shtml/hxdsb/20151011/30696.shtml.
③马大勇、王彬等《中国雕塑的故事》，山东画报出版社，2008 年，第 68—69 页。
④依照彭氏族谱的祖训，彭姓先祖为祝融。
⑤东汉石刻，四川彭山墓出土。高 49 厘米。现存于故宫博物院。
⑥邓启耀主编《媒体世界与媒介人类学》，中山大学出版社，2015 年，第 111 页。
⑦〔美〕理查德·舒斯特曼《身体意识与身体美学》，程相占译，商务印书馆，2011 年，第 144 页。
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①②蒋勋《此生：肉身觉醒》，上海文艺出版社，2013 年，第 138、第 162 页。

话语专有权。性别首先是自然的产物，然后才是文

化的产物。男女性别的“共有性”，决定了单一性别

并没有专属权，当然男性也没有对自身身体的专

有权。至于父权制社会所表现出的历史性，是相对

于母权制而言的，这是人类学的常识。因此，如果

说父权社会是对女性身体残害的“罪魁祸首”，那么，

也反证了（曾经）的母权制社会之所为。身体表达是

多维的，单一的批评总显得脆弱。
中国是一个礼仪之邦，其生命和身体表达主

要遵循“礼”的社会化进行。与西方艺术史中的身

体表达迥异。当人们走进西方的卢浮宫、大英博物

馆，无论是埃及、美索不达米亚、希腊、罗马、印度，

都是以“肉身”作为美术的主体。然而，走进故宫，

几乎看不到肉身的存在。中国艺术遗产之创作艺

术造型中缺少裸体的现象表明中国文化面对身体

的价值观。“几乎大部分的古文明都曾经在巨大的

人像中树立权威、尊严、华贵、不朽、雄伟……等令

人钦慕的人体美学。惟独中国，到目前为止，不曾

出现巨大尺度、精神昂扬的人形。中国美术上古时

期人像的缺席，也许应当作为文化中重要的一项

课题来思索吧。”①其中一个历史社会原因是，强大

的社会群体以“牺牲”个体为代价。

当然，简单地认为中国古代没有任何身体表

达的艺术形式并不公允，恰恰在社会的“礼仪”中，

身体表达呈现独特性。比如秦俑的出土，展示了中

国古代群体的身体表达，且秦俑的身高、体格完全

按照真人的比例来塑造。然而，秦俑是陪葬品，是

供死去了的君王所使用和驱使的，活的人通常看

不到。这样的艺术品，其审美价值是“倒错”的。对

此，蒋勋这样评述：“在中国，墓葬中至今出土的多

是陪葬俑：兵士、文吏、婢女、僮仆。在浩瀚的奴仆

的簇拥中却始终寻找不到主人的肉身踪迹。‘始作

俑者，其无后乎？’孔子留下了一句颇令人难解的

话语，使幽灵般存在的‘俑’的肉身，看起来愈发令

人不忍，令人悲悯。”②

身体表达作为人类共同的“本能”方式，呈现

出乎意料的文化差异。我们关注艺术上的身体表

达方式，或许还不只是呈现现象上的多样，有时却

是在巨大的身体表现的差异上反映出生命的一致

性。身体袒露与身体遮蔽所遵循的原则可能也可以

是一致的，现象上的差异恰好是一致性的内在反

映；就像不同的社会差异正好是社会共性的证明

和证据一样。人类个体指纹上的“唯一性”，便可成

为人类“共同性”的权威解释。
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