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D1BUJOS Y PALABRAS EN LA HABITACION TRANQUILA
JAVIER GARCIA-SOLERA

Diez de la mafiana. El sol de invierno, tan bajo aun a esa hora, entra raso, como acariciando toda superficie
horizontal, en el estudio del autor. A esa luz, el conjunto de laminas extendidas sobre la mesa de trabajo no
difieren tanto unas de otras. La iluminacién tangente, que falsea los matices de color, da protagonismo al
trazado, a la trama... al dibujo que los precede. Vistos asi, como un conjunto, se entienden mejor. Y si parte
de ellos estan, como lo estén, entrelazados para siempre en la sucesién de paginas de un cuaderno, no cabe
ya entenderlos de otra manera.
Y de cuadernos estan las estanterias de ese estudio llenas; y ellos de paginas; y éstas de palabras. Y cada
pagina podria ser una composicién mas, un dibujo mas del conjunto que atesora esa habitacion tranquila en
la que ahora el sol, ya més vertical, empieza a abrir paso a los colores originales, a los matices que haran de
cada dibujo uno propio y singular. Uno entre ellos pero uno por ellos; por los demas. Porque qué es escribir
sino dibujar de forma explicita. En esas paginas de esos cuadernos escritos es donde estan, en palabras, las
vivencias y aconteceres, los pensamientos y reflexiones que estdn también, ya solo linea y color, en los
muchos pliegos extendidos sobre la mesa o agrupados para siempre, cosidos entre ellos, en el libro
cuaderno: «Quadern de Montevideo».
Si, asi podria parecer que es; pero no es asi. Porque igual que no hay sentido para aquellos textos sin el
sentido que les da el orden y disposicion de la palabra, la composicion de la hoja o la posicion referida a las
demas, no lo hay para estos pliegos sin el orden en que fueron hechos, sin la razén o el lugar en que lo
fueron, sin el sentido dltimo de para qué lo fueron. Y, por eso, en ellos no es menos relevante el color o el
dibujo, el formato o la técnica, que el titulo escrito al pie, que la palabra al fin que habla lo que el dibujo solo
no diria y que adquiere sentido mayor por lo que el dibujo afiade. ;Quién puede entender del todo, saber o
llegar a comprender qué hay detras de cada uno de esos dibujos? Quiza Gaspar Jaén. Quiza tampoco él.
Si en algo nos alcanzan, si por algo lo hacen estas ldminas es por su falta de explicitud. Tienen linea, color,
figura a veces, trama tantas otras; historia en un titulo, sentido en funcién de la siguiente y las muchas que la
han precedido; pero no podemos saber apenas nada, todo queda intuido. SAlo eso; esa emocidn. ¢Por qué
hace falta dibujar para evocar el amor perdido o los dias de Bucarest, Amsterdam o Marraquech; los poetas
conocidos o la amiga muerta; los misterios del mar, del rio —«Rius de Londres»— de la noche, el jardin o la
niebla? ¢Por qué no es suficiente pensar, recordar, sentir? ;Por qué se nos hace necesario dibujar? El
conjunto de estos papeles nos invita a hacernos esas preguntas que no sabremos responder.
Hay alli, en esos muchos dibujos desplegados, historias secretas apenas esbozadas; vividas o por vivir,
desconocidas al fin para nosotros y también para él; para Gaspar. Relatos inconclusos a la espera de ser
terminados, o reconstruidos, o dados por perdidos, pero nunca olvidados; tal vez por ello dibujados. Con
linea y color, con mancha y palabra, con evidencia explicita y con elocuente silencio también. Cuesta
entender el porqué de todo ese hermoso trabajo. ;Para qué? ¢Para quién? E intuimos que s6lo ahi, en el
laberinto eterno de libros y cuadernos, de poemas y manchas haya quizd una posible iniciacion a su
desentrafiamiento. ;Lo sabe Gaspar? Tal vez.
Horas después, 'a la tardor', el sol, reflejado ahora sobre el lienzo de la fachada opuesta en la calle estrecha —
maravillas de la ciudad densa— devolvera a la estancia esa luz suave y horizontal que la inundaba en la
mafiana. Y bafiard otra vez los muchos dibujos esparcidos ain por la mesa de trabajo igualandolos de
nuevo, y evocara en el silencio de la habitacion sola lo que hay en ellos de lo que ha sido y es una vida
vivida y una vida por vivir. Y hard que resuenen tenuemente por ella aquellas palabras que Gaspar Jaén
escribié para cerrar el poema que cerraba a su vez la que podria ser su mejor obra escrita: “No tindras mai
aqueix temps sense present, / ja només de records, sense esperanca: / fins el darrer moment davant teu s'ha
d'agitar / la grandiosa maquinaria de la vida, / cels i llunes giraran sobre una pell / que, encara que gastada,
esperara amb deler / la tremolor del sol i la caricia.”

javier garcia-solera, diciembre 2012



DONDE HABITA LO EFIMERO
TERESA LANCETA

La belleza no compartida es una erosion en el corazén del viajero que solo se logra paliar con la esperanza
de una compafiia futura. Creemos que es la ida lo que nos lleva a visitar lugares lejanos, pero cuantas veces
comprobamos que el retorno es lo que nos arrastré a marcharnos, y que es en nuestra casa cuando expanden
su fuerza Marraquech, Montevideo o Né&poles. Es a nuestra vuelta, en nuestro hogar, donde vivimos
largamente y con mayor intensidad el esplendor de unas ciudades que nos acogieron brevemente en sus
calles. Con el tiempo, el viaje se desdibuja en la afioranza; lo que vivimos se amalgama con lo que nos
quedd por vivir; y, en medio de la exaltacién del recuerdo, aparece el vacio congénito del viajero. El turista
lo ve todo, lo conoce todo, vive la totalidad; el viajero, no; quiza es por eso por lo que solamente cuando el
viajero puede impregnarse de las costumbres y del alma del turista (o que no siempre consigue), logra
esquivar los riesgos reales del camino.

Los cuadernos de viaje de Gaspar Jaén tratan de rememorar todo aquello que nos pertenecid
momentaneamente, dan testimonio de un aliento venidero que ilumina lo que vivimos... pero el agua no se
retiene entre las manos. La fluidez del medio liquido permite mover el pincel agilmente pero, como sabe
todo aquel que pinta acuarelas, ésta es una tecnica no exenta de dificultades, que emborrona facilmente los
colores y que desdibuja las ideas; solamente el que la conoce y, sobre todo, el que la respeta, puede hacer de
ella su gran aliado y, entonces, la aguada es capaz de enaltecer cualquier tema.

Gaspar Jaén muestra lo aprehendido lejos de casa. En las hojas de los cuadernos, los dibujos van
construyendo un largo relato que ofrecer al amigo, al ya conocido o al que llegara: ambos son amados. Se
convierte en arquitecto de moradas, donde habita lo efimero, porque lo que pretende es fugaz, no permanece
ni en el deseo, solamente puede renacer a traves de las acuarelas.

Dibuja lineas que compartimentan el espacio en blanco de manera precisa, evocando esos lugares que le
acogieron mientras los colores, de manera mas libre, invaden por completo el papel con tonalidades
vibrantes, saturadas de pigmentos, creando un recinto de comunicacion donde es posible compartir
emociones y ensuefios. Ese es el verdadero viaje, el que le lleva de si mismo al otro, para despues retornar.
Son cuadernos que nos permiten ser testigos de los momentos méas bellos de un transcurrir viajero. En todas
las ciudades que llenan los cuadernos, Montevideo, Buenos Aires, Amsterdam, San Petersburgo,
Marraquech, Bucarest, Colonia, Toulouse, Bratislava, Fez, Bristol, Malta, Bolonia, Londres, Manchester y
Palermo, Gaspar Jaén vio palmeras, o las imagind.

Teresa Lanceta, 2013-04-30



OLD FRIENDS
VIRGINIA SMITH

Colours are a cause for rejoicing as are the shapes that confine and define them. The long, slow view of a
rainy Devon hill and the dawn jewel flash of kingfishers diving into the Sea of Galilee are two of my
favourites. Lately | have been entranced by the street markets here in Elche, introduced to me by Gaspar.
Sometimes we have stopped looking for foodstuffs and instead stared at the generous palette of glossy
aubergines and tomatoes in glorious season and congratulated Mother Nature on her artistry. Encouraged by
my friend | bought an exuberant lettuce lace crinoline to place in a dish of water on my dining table. It is
good to have a friend like that. Gaspar has been inspired by his passion for colours to paint them. His
observations, especially during his travels, his architectural learning and his poetic sensitivity have provided
the shapes and so we have this body of work “ Landscapes, Gardens, Materials”. | watched some of them
come into the world. They started as blank expanses, immobilised by the tape holding them in place as the
process of absorbing the dynamic interplay of paint and water, layer by layer, transformed them from
nothingness to the tangible expressions of the artist’s thoughts. One journey was over and another began.
The tape was removed and each joined its fellow until the family was complete and removed from Gaspar’s
studio to his garage. Now it was time to see the paintings as a whole, each individual a progression of the
concept, each a compliment to the other. Peter and | were proud to be invited to view the gallery
surrounding the car. The next time | saw them they were dressed in their Sunday best, exhibited in the
University of Alicante and guarded by a receptionist at a desk. | was happy to think that I had known them
before they were famous!

Virginia Smith, 2013-04-21
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“EL OJO TEXTIL (O LA PINTURA DE PAISAJE)”,
POR EL PROFESOR TOMAS LLORENS SERRA
(CONFERENCIA IMPARTIDA EN EL MUSEO DE LA
UNIVERSIDAD DE ALICANTE EL 18-02-2013,
DENTRO DEL CURSO DE DiBuJo “TEJIDOS,
JARDINES, PAISAJES”, DIRIGIDO POR EL PROFESOR
GASPAR JAEN | URBAN. TRANSCRIPCION DE
GASPAR JAEN | URBAN)

Comenzaré refiriéndome al libro titulado
Landscape into Art, de Kenneth Clark, cuya
traduccion literal al castellano es imposible.
“Cuando el paisaje se hace arte” podria ser un
poco la traduccion. En realidad esa frase refleja en
cierto modo lo que es el motivo tedrico central del
libro, es decir: cudndo y cémo aparece en la
historia la nocion de paisaje como tal. La tesis
central de Kenneth Clark es que esta nocion de
paisaje es muy moderna y que, en realidad,
cuando hablamos de pintura de paisaje, Si SOmos
estrictos, estamos hablando sobretodo de pintura
del siglo XIX. Es verdad que se pueden encontrar
representaciones pictoricas de paisajes en épocas
anteriores pero son obras que no formaban parte, 0
al menos no de un modo suficientemente claro, de
un cuerpo, de una manera de entender la pintura
que se pudiera definir como pintura de paisaje, tal
y como se entiende a partir del siglo XIX. La
pintura de paisaje en este siglo estd vinculada
sobre todo a la nocion de naturaleza, que es una
nocion que viene de la Ilustracion, es decir, viene
de las aproximaciones empiricas a la observacion
de la naturaleza que se desarrollan desde el
Renacimiento y que conocen un periodo bastante
fertil en el siglo XVIII, pero que se expanden y
adquieren una entidad considerable a partir del
Romanticismo y a lo largo del siglo XI1X. Es una
nocion ésta, la nocion de naturaleza, que esta en la
base de algunas de las manifestaciones mas
centrales del ochocientos: el desarrollo de las
ciencias de la naturaleza, empezando por la
geologia o por la biologia, que se transforman
radicalmente a comienzos del XIX, o las ciencias
de la naturaleza relacionadas con la medicina, que
también se transforman profundamente en ese
periodo, llegando hasta la poesia o el pensamiento
o especulacion filoséfica, donde la nocion de

naturaleza ocupa una posicion central, o la misma
nocién de vida, también caracteristica del siglo
XIX... todo eso estd en la base de la concepcion
de pintura de paisaje del siglo XIX, y es lo que le
da la modernidad a esta pintura de paisaje. Porque
hay que insistir en la modernidad de esta nocién,
que llega a contraponerse, de forma polémica en
muchas ocasiones, a otras epistemologias, a otras
maneras de concebir y entender el mundo,
anteriores, vinculadas a la teologia o al
pensamiento religioso. Hay que considerar que el
interés por la naturaleza del siglo XIX se vincula
al desarrollo de las ciencias empiricas y se
corresponde con una nueva visién, una nueva
actitud del hombre en el mundo, segun la cual el
hombre se emancipa para emprender la
transformacion del mundo, entendiendo éste como
un escenario que se realiza a través de su
transformacion préctica; y esa relacion del hombre
con el mundo, entendido como naturaleza, es algo
diferente de la relacion mas bien de subordinacion
que preconizan las tradiciones de pensamiento o
de doctrina religiosos que predominaron de forma
absoluta las ideas de los siglos anteriores a la
llustracién y al Romanticismo. Por tanto esa
manera de entender la pintura de paisaje, el
paisaje como género, y como género caracteristico
del XIX, esta vinculada a la aproximacion
empirica, naturalista, que esta en la base del
hombre y de la sociedad moderna. Naturalmente,
para Kenneth Clark, la aparicion de la pintura de
paisaje en el siglo XIX tiene una serie de
precedentes que pueden remontarse incluso hasta
la Edad Media. Hoy en dia sabemos, ademas, que
eso0s precedentes, que ese interés por la pintura de
paisaje, no es un rasgo exclusivo del arte europeo,
sino que esta presente también en algunas de las
grandes tradiciones artisticas de otras culturas, y
particularmente en la china y en la japonesa, y
también en otras culturas orientales influidas
fundamentalmente por la cultura china, que es la
gran cultura clasica de las culturas de Oriente.
Pero eso lo vamos a dejar un poco de lado para
centrarnos en la reflexion de Clark sobre la pintura
de paisaje europea y su aparicion. Clark estructura
el libro en cinco capitulos, con dos mas que son
complementarios: cinco capitulos que abordan



cinco grandes maneras de entender la
representacion  pictérica de paisaje. Pero
basicamente el esquema argumental del libro
reposa en una bipolaridad: en un extremo se sitla
la actitud del hombre moderno frente al paisaje
(que es, como he dicho, empirica, pero también, a
la vez, empética con ese mundo entendido como
naturaleza, que es algo que viene del
Romanticismo); y en el polo opuesto estarian las
primeras representaciones pictéricas del entorno
que nos rodea que se caracterizan por el hecho de
estar estructuradas de manera simbolica. Cuando
en la antigliedad se representa un paisaje (aunque
el termino seria anacronico para referirse a una
representacion de una llanura con arboles o agua
hecha en el siglo XIl o XIV, tal como se ven en
algunos manuscritos iluminados de la Alta o Baja
Edad Media, o incluso del Renacimiento) lo que
encontramos tiene algo en comun a primera vista
con una representacion moderna de paisaje;
podemos incluso, a falta de un nombre especifico,
hablar de esas ilustraciones como de pintura de
paisaje, pero hay que tener en cuenta que la
funcion de esas imagenes es esencialmente
simbdlica. Clark habla, por lo tanto, de paisaje de
simbolos. Asi, por ejemplo, si vemos un rosal al
lado de una Virgen Maria que estd sentada en el
campo abierto, ese rosal no estd ahi para
representar un  accidente  concreto, una
circunstancia empirica de lo que vemos, que es
una mujer con un nifio en brazos, la cual por
casualidad tiene al lado un rosal; sino que ese
rosal esta ahi porque el rosal es un simbolo de la
calidad de la Virgen Maria. Por tanto, los objetos,
imagenes o detalles que vemos en esa pintura son
fundamentalmente simbdlicos y la manera que
tiene el artista de entenderlos o de aproximarse a
ellos es mas la de un predicador que usa conceptos
y palabras, mas que la de un observador empirico,
como los que se dan en el siglo XIX, que esta
observando unos procesos, unos objetos que
tienen una entidad factual concreta y que le
interesan como manera de penetrar en el
entendimiento del mundo que nos rodea. Paisaje
de simbolos y paisaje de hechos concretos o
paisaje factual: esa es la gran polaridad que
plantea Clark. Y la pintura de paisaje como género
esencialmente moderno nace del predominio de la

observacién empirica sobre la reiteracion de
identidades  simbolicas. Claro que estoy
resumiendo de modo muy esquematico el
argumento de Clark, ya que ese trayecto que va
del paisaje de simbolos al paisaje de hechos es un
trayecto que tiene muchos matices y muchos
capitulos intermedios, pero lo que nos importa es
entender esa bipolaridad y darnos cuenta que esta
de acuerdo con una linea de progreso histérico que
no tiene vuelta atras, un camino que avanza en una
direccion solamente, que es la que va del
pensamiento religioso (ideal, abstracto, doctrinal,
caracteristico de las sociedades tradicionales,
inmdviles) al pensamiento empirico, progresivo
que es caracteristico de las sociedades modernas.
Y la historia de la pintura de paisaje refleja ese
progreso, un progreso que puede ir, por poner
ejemplos concretos, desde las representaciones
que encontramos en los manuscritos medievales,
que se enriquecen sobremanera en los manuscritos
franceses, borgofiones o flamencos de finales del
XIV o inicios del XV, época de los hermanos van
Eyck, en la cual se progresa enormemente, hasta
una época posterior de progreso lento que llega
hasta el final del XVIII o comienzo del XIX,
cuando entramos ya en la pintura de paisaje
plenamente moderna, que esta en relacion con el
desarrollo de las ciencias... geologia, botanica,
anatomia, ciencias de la salud, todo ese racimo de
conocimientos de las ciencias naturales que
alcanzan su maxima madurez en el siglo X1X.

(Un alumno interrumpe la charla para preguntar
por la obra de Durero)

Efectivamente, el proceso del que habla Clark es
un proceso lento y Durero se puede situar como
uno de los artistas que estan en los origenes del
mismo. De hecho, algunas de las primeras
representaciones de lo que seria paisaje se pueden
encontrar en Durero, en algunos casos como fondo
de su pintura al 6leo, pero sobre todo en su obra
sobre papel, en forma de dibujos a tinta o aguada;
asi, una de las primeras representaciones de
paisaje, una charca con unos patos, hecha con
acuarela, se debe a Durero, y es una nota tomada
como observacion directa. Ese proceso lento tiene
algunas otras referencias importantes. También en
los dibujos de Leonardo se encuentran
observaciones que proceden del natural, pero no



con un sentido paisajistico tan acusado como el
que aparece en las acuarelas de Durero. Ahora
bien, aqui hay un fendmeno interesante que quiero
comentar aunque me aparte algo de la linea
argumental central, ya que es una observacion
importante: esa vision de Leonardo como un
observador de la naturaleza, esa manera de
entender su pintura, que se ha hecho tan popular
actualmente (aunque se acufio hace ya siglo y
medio) alcanza su punto mas alto a finales del
XIX. Pero también esa manera de apreciar los
dibujos del natural de Durero es un fendémeno
moderno que en la historia del arte aparece
tardiamente, ya que todavia a comienzos y
mediados del XIX, cuando se leen las historias del
arte de Eastlake o de Crowe y Cavalcaselle, esos
aspectos del arte de Durero o de Leonardo pasan
desapercibidos. Durero es aun, sobre todo, un
pintor apreciado por su dominio prodigioso del
dibujo de la figura humana. El libro de Clark es de
mediados del siglo XX y, por tanto, se sitla en
una tradicion cultural que tiene menos de un siglo
de antigledad. Pero esa manera de entender la
historia del arte que empieza a mediados del X1X
es también, a su vez, un fendmeno histdrico y esta
también determinado por la historia. La reflexion
de Clark es una reflexion sobre un proceso
historico, pero la propia reflexion de Clark puede
ser entendida como un testimonio de ese mismo
proceso histérico. Digamos que éste es uno de los
aspectos que me resultan mas apasionantes de la
historia del arte, ya que la historia del arte no es
solamente la explicacion cientifica de unos
determinados procesos naturales sino que se sitla
muchas veces en la propia historia como
protagonista de esos mismos procesos culturales
en los que se implica; y aunque adopta o finge
adoptar el papel objetivo del observador
cientifico, en realidad no deja de ser un actor mas
de ese proceso. Bien, esa historia que se forma en
el siglo XIX, segun Clark, con un consenso muy
amplio de otros historiadores, tiene una serie de
capitulos que vamos a ver ahora de forma escueta
con algunas pocas imagenes.

Segun esta version de la historia a la que Clark se
adhiere, el momento clave de esa transformacion
se produce en Holanda en el siglo XVII. Hay una
explicacion incluso de origen social que vya

aparece en la historiografia del XIX, segun la cual
el momento en que la pintura de paisaje se
convierte ya en un fendmeno cultural importante,
que es adoptado por toda una comunidad social
significativa, es el siglo XVII en la sociedad de los
Paises Bajos (aunque haya precursores anteriores,
como Durero, 0 incluso anteriores, como
Carpaccio, casi un contemporaneo de Durero, 0
mas anteriores aun, como las observaciones
botanicas que se encuentran en ciertos dibujos a
lapiz que se remontan al siglo XV). Ahi, en la
Holanda del siglo XVII, es, visto desde el siglo
XIX, donde se piensa que nace la pintura de
paisaje. Y el gran héroe de ese fenémeno cultural
nuevo es Jacob van Ruysdael, quien, a la vez, es
fruto de una saga de dos generaciones de pintores
que empieza con Salomdn Ruysdael (tio suyo en
realidad) y sigue con el propio Jacob van
Ruysdael. Esta saga tiene precedentes en los
pintores de finales del XV1 (en torno a 1580) pero
se desarrolla con plena fuerza a mediados del
XVII (a partir de 1630) con Salomon Ruysdael,
con Jan van Goyen y, sobre todo, con el que se
considera en el XIX el gran creador de la pintura
de paisaje, Jacob van Ruysdael. En 1670, con el
cuadro titulado “El Molino de Wijk™, que esta en
el Rijksmuseum de Amsterdam, se pinta la obra
que es considerada en el siglo XIX como
paradigma o culminacion de la pintura holandesa
de paisaje. Realmente, vista y disfrutada como se
disfruta un cuadro visto al natural, es una obra
muy inspirada y extraordinariamente compleja. Lo
que la critica del siglo XIX y el propio Clark
siguen destacando en estas pinturas es su
capacidad de representar el mundo exterior,
situandolo de un modo muy preciso en un
momento determinado que tiene su traduccion
visual en funcién de una determinada manera de
entender la luz. En efecto, la luz cambia
incesantemente a lo largo del dia y la atencion por
los matices, por los cambios cromaticos que se
producen incesantemente conforme cambia la luz
diurna es algo propio de los pintores holandeses.
En el XIX, de forma caracteristica, se plantea una
explicacion de tipo naturalista, al considerar que
se trata de una luz relativamente tamizada y no tan
intensa como la luz del Mediterraneo, la cual es
tan intensa que tiende a destruir los matices por la



brutalidad de los contrastes entre luz y sombra. En
cambio, en los climas del norte de Europa (en
verano, naturalmente) la luz tiene una calidad que
permite observar los matices cromaticos de un
modo mucho mas preciso. Se pueden ver, sobre
todo, las condiciones atmosféricas: el cielo, la
preparacion de una tormenta... Esta observacion
minuciosa de los fendmenos naturales, facticos, es
lo que le da su gloria a la pintura holandesa del
XVII. ¢Y porque se da esto en Holanda? Pues,
segun la historiografia del XIX, ademas del
condicionante geogréafico que acabamos de
mencionar, y aun con mayor importancia que éste,
la razon es porque aqui se da una manera de vivir,
una cultura, una sociedad diferente: la holandesa
es una sociedad que estd libre de aristocracia,
centrada en el comercio, estructurada en torno a la
burguesia, y situada en las ciudades, sobre todo en
las grandes ciudades comerciales de la costa del
Mar del Norte: Rotterdam, La Haya y, sobre todo,
Amsterdam. Es una sociedad, por tanto, que
concede mucha menos importancia a las
cuestiones de rango o de jerarquia, al pensamiento
religioso y a la representacion de una vida
espiritual que no sea la de este mundo, y que, en
cambio, le da mas importancia a la acumulacion
de riqueza y al disfrute, presentando wun
componente hedonista que tiende a centrarse en
los placeres de lo inmediato. Es la misma
concepcion que encontramos en el poema
“Invitacion al viaje” de Baudelaire, que tiene
como objeto precisamente una especie de
propuesta de viaje a Holanda, el pais donde todo
es orden y belleza, lujo, calma y voluptuosidad.
(“La, tout n’est qu’ordre et beauté, / luxe, calme et
volupté.”) Se trata de un conjunto de valores
caracteristicos de wuna sociedad hedonista,
pacifica, tranquila que se asocian con el desarrollo
de la pintura de paisaje y con la aparicion del
europeo moderno; el europeo moderno, que es el
posterior a la abolicion de las monarquias
absolutas y al final del antiguo régimen que se
produce con la Revolucion Francesa (ciertamente
un europeo moderno que se produce lentamente a
lo largo del XIX a partir de la Revolucién
Francesa). Actualmente, los historiadores, los
especialistas de la pintura neerlandesa del siglo
XVII, no comparten  esa  concepcién

historiogréfica. Hoy sabemos que los cuadros de
Jacob van Ruysdael tienen unos cielos
maravillosos, pero que los detalles topograficos
(el molino y la iglesia, por ejemplo) estan
astutamente enmascarados, deformados, que el
pintor ha cambiado las proporciones, etc. El
primer cliente que compré este cuadro compraba
un cuadro de una “vista”, de una experiencia
visual (quizd no utilizaria aun el término
“paisaje”) que le debia sonar familiar, pero la
representacion misma, la imagen misma, estaba
sometida a una serie de convenciones artificiales.
Y esto es precisamente lo que los historiadores del
arte holandés hoy subrayan mas, en contraste con
la concepcion un poco ingenua en la que Clark
todavia se situa, nacida en el XIX, y que ve en la
sociedad holandesa una especie de arquetipo
historico de lo que seria la burguesia feliz en las
ciudades provinciales del norte de Francia o de los
Paises Bajos de los afios 1870-1880, con unos
personajes y unos paisajes que pueden aparecer en
las novelas de Balzac, Flaubert i Proust. Es verdad
que los que compraban estos cuadros en el XVII
eran burgueses, pero aspiraban a tener un titulo
nobiliario y, de hecho, muchos de ellos lo
tuvieron; es verdad que acumulaban riquezas, pero
para invertirlas en la adquisicion de tierras y tratar
de imitar de algun modo los valores, la manera de
vivir y la cultura de la sociedad del antiguo
régimen. Pero lo que aqui nos interesa son las
ideas de Clark y de la historiografia del siglo XI1X
que entiende asi la aparicion de la pintura de
paisaje.

El siguiente capitulo (vamos a grandes pasos) se
produce ciento cincuenta afios después en
Inglaterra. Otro de los grandes héroes de la pintura
de paisaje, quiza superior y mas venerado aun que
los holandeses y que Ruysdael, es el inglés John
Constable. Quiza su cuadro mas famoso sea “La
carreta de heno”, de 1821, que esta en la National
Gallery de Londres. Mientras que el cuadro
anterior es de 80 x 100 centimetros, este es mas
grande, aproximadamente de 130 x 170
centimetros. Y podemos afiadir, aunque esto se
aparte del tema central, que, si bien estos cuadros
son pintura al 6leo sobre lienzo, o, en algunos
casos, Oleo sobre tabla, los paisajistas britanicos
de la generacion de Constable, y en particular



Turner, utilizaron en gran medida la acuarela para
hacer una buena parte de sus observaciones
mediante la pintura de paisaje. Lo que vemos en
“La carreta de heno” es un trozo de la campifia
inglesa completamente familiar, sin ninguna
exaltacion heroica y sin ninguna deformacion.
Aqui, en principio, podemos hablar de una
aproximacién mucho més factual a la naturaleza
que en el caso de Ruysdael. Y no hay trampas ni
deformaciones porque Constable es mas
escrupuloso por el hecho de vivir en otro
momento histérico, cuando realmente el concepto
de conocimiento empirico si que esta en el centro
del pensamiento y de las creencias de la sociedad
de su época; y mas aun si consideramos, como
subraya Clark, que Constable es un pintor con una
gran sensibilidad y una gran capacidad de
observacion empirica de la naturaleza. Pero
curiosamente quienes mejor expresan en esos afnos
esta observacion empirica no son los cientificos
(gedlogos, bidlogos o geodgrafos) sino los poetas.
En realidad, quienes influyen mas directamente en
la actitud que Constable desarrolla frente a la
naturaleza son los poetas de su generacion, como
Wordsworth o Coleridege. Es verdad que se trata
de poetas romanticos, pero hemos de considerar
que el Romanticismo (como en Alemania con
Humboldt o Goethe) tiene esa vertiente en que la
observacion cientifica se convierte casi en un
rapto de inspiracion poética. En el cuadro de
Constable, el motivo de ese rapto de inspiracion es
una mafana de verano en un momento concreto,
en una hora concreta, las ocho o las nueve, en un
riachuelo del sur de Inglaterra. Se acaba de
cosechar el heno, lo cual nos situa hacia el mes de
junio, y los campesinos que lo han segado lo estan
transportando en una gran carreta, de forma que
en su recorrido tienen que cruzar, vadear un
riachuelo. La intensidad poética de ese momento
es lo que el pintor trata de transmitirnos, y
ciertamente lo consigue con el cuadro. Eso incluye
la representacion maravillosa de las luces, las
sombras, los matices de color, de las nubes en el
cielo a esa hora, en ese momento concreto; pero
incluye también un estudio extraordinariamente
sensible, preciso y atento de cémo cambia el
caracter, la textura del verde de las encinas, los
robles o los alerces que crecen en los alrededores,

unos mas lejos, otros mas proximos. Vemos como
el pintor es capaz de darnos una gran cantidad de
matices delicados, como los guijarros que estan
bajo el agua transparente del vado, que,
naturalmente, el pintor no representa uno a uno,
pero donde se puede ver la capa de agua de veinte
o treinta centimetros de profundidad que la carreta
esta vadeando, tan transparente que permite ver un
determinado tipo de guijarros al fondo que le dan
el color y la textura. Todo esto deriva de la
observacién empirica, pero se trata de un
empirismo que se apoya en una sensacion de
empatia, que esta reforzado por un deseo de
fundirse con un determinado momento de la vida
que nos rodea, con la vida del universo. Ese es el
comienzo y Constable serd un paradigma y un
modelo fundamental para el desarrollo de lo que
sera la pintura de paisaje en el siglo XIX. Ahora si
que estamos con ideas que son propias de ese
momento, y no con ideas que hemos proyectado
en la pintura holandesa de siglo y medio atras. De
esas ideas, de esa manera de entender la relacion
del pintor con la naturaleza, tenemos muchos
testimonios literarios, criticos, y es lo que
constituye el alma, la razén de ser de ese género
nuevo que es la pintura de paisaje.

Esa historia que tiene a Ruysdael como pionero y
a Constable como primer gran padre fundador
contina en el siglo XIX con otro pintor
enormemente apreciado por la critica de ese siglo,
francés, Camille Corot. “El puente de Narni” es un
cuadro de 1827 que esta en el Museo del Louvre y
que es practicamente contemporaneo de “La
carreta de heno”. Sin embargo, Corot es un pintor
de la generacidn siguiente, tiene una vida muy
larga que se prolonga hasta los afios ochenta y
hace una pintura bastante diversa con la cual
cultiva otros filones que no nos interesan ahora.
Corot es el equivalente de Constable en Francia y
seguramente en todo el continente europeo, ya
que, mientras Constable es una figura
relativamente aislada, Corot es un pintor que va a
influir enormemente en sitios tan distantes como
Rusia, Polonia o Estados Unidos y que llega a
finales del XIX hasta los paises de América
Latina, por ejemplo. Corot va a ser uno de los
artistas de mayor reputaciobn en el periodo
comprendido entre finales del XIX y la primera



guerra mundial y éste es quizd su paisaje mas
famoso.

En mi exposicion me he centrado en tres hitos
extraordinariamente conocidos y que nos
aproximan a la manera clasica de entender la
pintura de paisaje. Desde el punto de vista de la
critica de finales del XIX vy, sobre todo, de
comienzos del XX estos tres nombres tienen una
funcién peculiar, ya que se les interpreta como los
hitos que preparan la aparicion de lo que hacia
1910 se ve como la pintura moderna por
excelencia, el Impresionismo, que es, sobretodo,
una pintura de paisaje. Como se subraya en el caso
de Corot (y hasta cierto punto en el caso de
Constable) los grandes precursores  del
Impresionismo son los pintores que salen del
estudio para representar la naturaleza al aire libre,
porque solo al aire libre tienen unas condiciones
de luz que les permitan discriminar y estar atentos
a los matices riquisimos, inmensamente variados y
que cambian casi minuto a minuto a lo largo del
dia, segun la region, segun la luz, segun la
humedad del aire, segin las nubes, segun la
estacion, segun la fecha... Toda esa gran riqueza
de matices cambiantes es el objeto fundamental de
la relacion de admiracion y de disfrute estético
que el hombre establece frente a la naturaleza. Y
para apreciar esos matices es necesario eliminar
cualquier prejuicio, partir de wuna actitud
absolutamente empirica, observar, fijarse en
aquello que estamos viendo... y todo eso se hace
mucho mejor cuando estamos fuera del estudio. El
artista, de algin modo, por el hecho de salirse de
las paredes del estudio, consigue atravesar
barreras e identificarse (eso es un motivo
conceptual en el fondo romantico) empaticamente
con el mundo. Al suprimir, al romper las paredes
que antiguamente lo habian confinado en su
estudio, el artista, gracias a la luz natural y al aire,
puede disfrutar de la enorme riqueza de matices
cambiantes de la realidad del mundo. Y la
conclusion de esa manera de entender la pintura es
el Impresionismo. En el Museo Thyssen,
precisamente, se ha inaugurado hace una semana
una exposicion donde podemos ver la evolucion
gue conduce desde las primeras manifestaciones
de pintura al aire libre que se producen a finales
del XVIII, comienzos del XIX, con pintores como

Valenciennes, hasta Corot, considerado como la
gran figura central que va a conducirnos hasta las
puertas mismas del Impresionismo. En efecto,
después de Corot, ya vienen los impresionistas,
los cuales participan de esa misma tradicion de
pensamiento y de aproximacion a la pintura de
paisaje y cuyas figuras méas paradigmaticas son
Pissarro y Monet. Porque Renoir es un pintor muy
importante, pero tiene otra componente; y no
digamos Degas, que se suele asociar con el
Impresionismo, pero que en realidad tiene una
poética y responde a una manera de entender la
pintura profundamente opuesta a la de los
impresionistas. Monet es el nombre que sigue en
la saga formada por Ruysdael, Constable, Corot...
Monet. El cuadro que vemos es “El deshielo en
Vétheuil”, del afio 1878. Se encuentra en el Museo
Thyssen, lo conozco muy bien, lo he visto
muchisimas veces... Aqui estamos en el comienzo
del Impresionismo Yy se trata de un cuadro pintado
a las orillas del rio Sena, al norte de Paris, mas
hacia el mar, en el termino municipal de Veétheuil,
en un invierno particularmente crudo en el que rio
se ha congelado, y esta pintado para reflejar un
momento especifico en el transcurso de las
estaciones, que es lo que en Francia se llama “la
débacle”, cuando en un rio se deshacen las capas
de hielo que lo inmovilizan, el deshielo, y en ese
momento, la superficie del agua adquiere una
variedad de matices realmente extraordinaria, y
eso es lo que el pintor estd dandonos en este
cuadro. Los impresionistas introducen ademas
algo que ya estaba implicito en los precursores de
los que hemos venido hablando, pero que es
fundamental en la pintura impresionista, y es el
concepto de totalidad, de globalidad, en las
sensaciones visuales. Si Constable hubiera tratado
de representar los guijarros que estan debajo de la
capa de agua del riachuelo que esta atravesando la
carreta de heno no nos hubiera convencido nada.
Si hubiera tratado de representar las hojas de los
alerces, de los chopos o de los robles, una a una,
no nos hubiera convencido nada. Precisamente
para conseguir darnos una sensacion de veracidad
hay que prescindir de los detalles para darnos la
impresiébn de conjunto. Eso es lo que los
impresionistas descubren y el aspecto de la pintura
que enfatizan. La correspondencia que se



establece entre el cuadro y la experiencia visual no
es de un detalle, otro detalle, un detalle, otro
detalle... Es mas bien como un paralelismo: los
detalles de la observacion de la naturaleza nos
producen una impresién, un efecto; y en la pintura
hay unos detalles muy diferentes de los detalles de
la naturaleza pero que en conjunto nos producen
una impresion equivalente a la de la naturaleza.
Ahi es donde se establece la verosimilitud
auténtica, buena, de la pintura, no procediendo
detalle a detalle. El énfasis de esta manera de
entender la pintura va a ser fundamental para la
historia de la pintura moderna y es la aportacion
principal de los pintores impresionistas y lo que
los sitla, y sitla la pintura de paisaje, que es la
pintura impresionista, en el centro de la evolucion
historica de la pintura moderna. Insisto que estoy
considerando Monet, Pissarro y Sisley y excluyo a
Degas y a una parte importante de la produccion
de Renoir. Monet tiene alguna excepcidn, pero no
hace mas que pintar paisajes. Sisley no tiene
ninguna excepcion: solo pinta paisaje. Pissarro
tiene algunas excepciones y, por otra parte, tiene
una evolucion un poco diferente a partir de los
afios 1890, pero es, fundamentalmente, un pintor
de paisaje. Y son ellos los que sittan la pintura de
paisaje en el corazon mismo de la evolucion
historica de la pintura moderna.

Hasta aqui se puede decir que hemos seguido a
Kenneth Clark. Pero es interesante continuar un
poco mas esa tradicion, porque Monet hace este
tipo de pintura con unos tonos un poco mas
oscuros y apagados a comienzos de los setenta
pero, poco a poco, su paleta y su manera de pintar
se van liberando, van adquiriendo conciencia de
su autonomia respecto a la vision ingenuamente
literal del o0jo, autonomia respecto a esa
literalidad, y esa autonomia que adquiere en los
afios setenta la va desarrollando a lo largo de los
afios ochenta, hasta que llega al final de los afios
noventa (porque tiene una vida pictérica muy
larga y una obra muy extensa) y hace este tipo de
pintura: “El puente de Charing Cross” (1899) que
estd en el Museo Thyssen de Madrid. Este es uno
de los ejemplos de la serie de cuadros que dedica a
Londres, a donde viaja en 1898-1899 y donde
vuelve el afio 1899-1900 porque le interesa
enormemente el paisaje de Londres, 0 mejor un

aspecto concreto del paisaje de Londres, que es el
rio. El rio Tamesis en Londres es muy ancho: no
llega a un kilometro, pero casi; y aguas abajo, mas
cerca del mar, supera el kilometro de anchura; es
un rio que esta lleno de trafico, que esta lleno de
niebla y que tiene un ambiente peculiar. No es la
naturaleza, puesto que es una naturaleza creada
por el hombre, pero el Tdmesis en Londres tiene
un caracter integral, global, ese caracter casi
orgénico, que es la cualidad que le atribuimos a la
naturaleza. Eso esta presente desde el punto de
vista visual en el rio Tamesis. (Otro pintor muy
interesante que no he incluido en la historia,
James Whistler, ya lo habia descubierto algunos
afios antes). Monet queda fascinado por esta
experiencia visual y repite a lo largo de varios
afos su estancia en Londres, y estos cuadros del
Tamesis son uno de los capitulos mas destacados
de la pintura de Monet. Se extienden entre 1898 i
1902-1903. La primera gran exposicion de este
tipo de cuadros se realiza en 1903 en la galeria
Georges Bernheim de Paris, y luego hay una
segunda exposicion. Son cuadros muy potentes,
muy  singulares, muy  memorables v,
efectivamente, constituyen uno de los aspectos de
la pintura de Monet que tuvo més éxito. Monet era
ya en esos afos un pintor con éxito, también
comercial, importante; ya se vendian sus cuadros
muy caros Y se le coleccionaba, sobre todo en los
Estados Unidos, pero también en Rusia, en
Polonia, en toda la Europa Central... en todo el
mundo: en Japon, en Tokio, habia un marchante
especializado en su pintura. En ese momento era
ya un pintor de fama universal y la exposicién de
la Galeria Bernheim tiene un catalogo que esta
escrito por Gustave Kahn. Kahn es uno de los
poetas mas destacados de la época. Era critico de
arte y escribia sobre pintura y se vincula mucho a
Monet. Su primer catalogo para Monet data de
mediados de los afios noventa. Pero hay una cosa
discordante en estas contribuciones de Kahn, ya
que, aungue los textos son muy bellos, con un
caracter de evocacion lirica, responden a una
poética radicalmente simbolista. Asi, esta pintura
de Monet que por costumbre seguimos calificando
de impresionista, en realidad responde a una
oleada de gusto nuevo que ha aparecido hacia
mediados de los afios noventa en todo el mundo



que es el gusto simbolista, una moda o
movimiento, una gran corriente que estd en el
origen de todo el arte del siglo XX. Esa oleada de
simbolismo en realidad estd muy cerca de esta
pintura de Monet; como, por otra parte, estd muy
cerca de la musica de piano de Debussy, por
ejemplo, un poco posterior, pero que responde a
ese mismo caracter simbolista; se puede pensar,
incluso, que Debussy se inspira en la poesia de
Kahn o en la pintura de Monet para alguna de sus
composiciones; incluso la evocacion acuética que
hay en la musica de Debussy es muy similar al
temblor de esos azules que van desde el lila hasta
el gris, con unos matices extraordinariamente
delicados e incluso con algun reflejo de oro que se
aprecia en el cuadro visto al natural. Todo eso es
evidente pero presenta un cierto problema
conceptual para el historiador. Y el problema
conceptual es muy claro: el simbolismo es
radicalmente anti-empirico; constituye, entra
como una ruptura frente al empirismo que
caracteriza la filosofia del progreso, la idea de
progreso, la confianza en la observacion cientifica
de la naturaleza. Toda esa ideologia del siglo XIX
a la que me he estado refiriendo entra en crisis a
finales de los ochenta, comienzos de los noventa,
y el simbolismo hay que entenderlo como una
manifestacion de la crisis de esa nocion de
progreso cientifico. Mientras que antes se ponia el
acento en la importancia de lo que rodea al
hombre, ahora se pone el acento en la importancia
de la subjetividad. No es el mundo, no son las
condiciones externas, sino el sujeto aquello que
importa. EI movimiento simbolista esta lleno de
manifestaciones doctrinales que se manifiestan
polémicamente respecto a la tradicion empirista y
positivista, cientifista del siglo XIX, que se
contraponen violentamente a esa tradicion. Asi,
hemos pasado, de algin modo, de una ideologia
empirista, basada en el progreso cientifico, a una
ideologia de lo irracional que subraya la
subjetividad y la irreductibilidad del sujeto frente
a la historia. Una especie de huida hacia dentro
respecto de los cambios histdricos. Por otra parte,
la historia de ese periodo es efectivamente una
historia complicada llena de violencias, llena de
problemas sociales fundamentales; como sabéis es
la época de las primeras décadas del desarrollo de

las grandes metrépolis, con todos los problemas
de los que nos dan testimonio las grandes novelas,
0 la poesia incluso, del siglo XIX. De 1897 es un
libro de poesia, “Les Villes Tentaculaires”, “Las
Ciudades Tentaculares”, de un poeta belga de
expresion francesa, Emile Verhaeren, que tuvo
una gran difusion en su época y que esta dedicado
al fendmeno del crecimiento urbano desordenado,
caotico y violento como fuente de destruccion de
la cultura, al que se contrapone una segunda parte
que es “Les Campagnes Hallucinées”, “Campos
Alucinados”. La vision de Verhaeren es muy
apocaliptica, muy de catéstrofe: “esto es una
catastrofe... es algo que tiene una naturaleza
fundamentalmente destructora”.

Bien, pero tampoco se detiene aqui la historia de
la pintura de paisaje. Se puede decir que Monet
tiene una vida muy larga, absorbe, a pesar de su
autonomia y de su independencia, €sos motivos
idealistas, subjetivistas que aparecen en su entorno
cultural inmediato, su obra cambia de caracter, su
edad es diferente... todo eso explica ese cambio (y
en el caso de Monet es un cambio pasivo,
digamos, ya que no reflexiona, no teoriza ese
cambio: €l sigue pensando y diciendo las mismas
cosas que decia en los afos setenta) pero es que
ese cambio, quizd el movimiento mas doctrinal,
mas influyente, el mas llamativo que ocurre en los
afios ochenta-noventa, en el seno mismo del
Impresionismo, va precisamente en esa direccion.
Ese cambio es lo que se llama en la historia del
arte Neo-impresionismo, y son la pintura y los
escritos tedricos y los manifiestos doctrinales de
Seurat (de quien son escasos tanto los escritos
tedricos como las pinturas porque murié joven),
Signac (que es extraordinariamente expresivo y
activo, que influye sobre todos los artistas de
comienzos del siglo XX, que sigue vivo y
trabajando hasta los afios de 1930, y que es una
figura central de la cultura artistica de los afios
anteriores a la primera guerra mundial) y también
un critico, Félix Fenéon. Signac, que es un
hombre proximo al pensamiento anarquista, trata
de salvar del naufragio el pensamiento cientifista
y progresista, positivista del siglo XIX,
transformandolo en algo que se aproxima a un
pensamiento revolucionario. Ellos (Signac, Seurat,
Cross y un grupo importante de pintores que se



retinen en torno a Signac a finales de los ochenta,
comienzos de los noventa) entienden que el
Impresionismo ha sido fundamental, pero que la
primera generacion de pintores impresionistas ha
trabajado de un modo intuitivo y poco metodico o
sistematico y que no se han aproximado en
realidad a la investigacion cientifica, pero que si
nos aproximamos a la investigacion cientifica, en
particular a la investigacion de la percepcion
visual tal como la desarrollan la sicologia y la
fisiologia de la vision en los estudios neurologicos
de los afos setenta, ochenta y noventa, va a
permitir poner sobre unas bases cientificas,
solidas, eso que los impresionistas habian intuido,
y permitir la aparicién de una gran pintura nueva,
radicalmente revolucionaria. Eso es el Neo-
impresionismo. Veamos un ejemplo. EI mismo
afo que Monet pinta “El puente de Charing
Cross”, Signac pinta este paisaje, “Cote d’azur”
(1899), cerca de Antibes, en la Costa Azul, donde
tenia su casa. Sin entrar a comentarlo mucho, el
aspecto teorico se traduce en el divisionismo o
puntillismo: la division de la pintura sobre el
lienzo mediante pequefios trazos, en general
puntos, de colores puros, sin mezclar, en base a
los colores basicos del espectro en que se divide la
luz: violeta, azul, verde, amarillo, naranja, rojo,
yendo desde arriba hacia abajo. Bien, lo que hay
que usar son los colores puros, el violeta puro, el
naranja puro, el azul puro, el amarillo puro...
usandolos mediante puntitos muy pequefios,
trazos muy pequefios, poniéndolos uno junto al
otro, yuxtaponiéndolos, para producir una
sensacion de luminosidad. ¢Porque? Pues porque
cuando se mezclan los tonos, los pigmentos, el
color se embarra, se ensucia, y parece opaco. La
manera de conseguir que la superficie del cuadro
parezca como una Vvidriera iluminada por detras es
separar los colores, y que haya siempre un fondo
blanco que respire entre esos puntos minusculos.
Bueno, eso es la técnica, que es una técnica muy
efectiva. Sin embargo la pintura de Signac,
seguimos viendo ejemplos de comienzos del siglo
XX, o todavia en los afios 90, nos lleva a un
cuadro como este, con un titulo que he copiado
literalmente, traduciendo del francés, el titulo que
pone el propio Signac: “Contra el esmalte del
fondo, ritmico con pulsaciones y angeles, tonos y

tonos y colores y un retrato de Félix Féneon”
(1890). Feneon, que es un gran critico y tedrico de
arte, amigo de Signac, es, ademas, un escritor
excelente. Bien, ¢es esto de verdad una manera de
continuar la tradicion del empirismo en la que
parecia que estdbamos arraigados, esa tradicion
que habia empezado con el paso de Ruysdael a
Constable, de Constable a Corot? (No estamos
muy lejos de eso? Bueno, si se ven las condiciones
de los herederos de esta tradicién de pintura de
paisaje... Este cuadro es un cuadro excepcional,
es un programa, es un cuadro programatico, pero
casi toda la pintura de Signac es pintura de
paisaje, incluso la que continua haciendo hasta
bien avanzados los afios de 1920 y comienzos de
los afios de 1930, y, ademas, una gran parte de esa
pintura son acuarelas. Ya se han olvidado en este
momento, los neo-impresionistas ya se han
olvidado de la pintura al aire libre, y es que
realmente es importante la frescura, la impresion
de la pintura al aire libre, pero hay una
discordancia de tiempo que Monet sufrié por otra
parte de un modo evidente. Monet tuvo que pintar
varios cuadros a la vez, cabalgando, porgue la luz
que le interesaba duraba veinte minutos o media
hora y en ese tiempo solo podia hacer un poquito
de la pintura. Al dia siguiente tenia que volver a
coger esa misma tela en esa misma hora para
coger esa misma sensacién. Mientras tanto
trabajaba en otras telas. Poco a poco los pintores
van volviendo al estudio. La pintura neo-
impresionista es, por supuesto, siempre, pintura de
estudio, es una pintura muy lenta, muy paciente, y
se tardan semanas en representar un momento de
luz de un dia concreto. Por tanto se tiene que
apoyar también en notas que toma el pintor, y
Signac toma notas de acuarela. Ese es uno de los
usos caracteristicos de la acuarela a finales del
XIX y comienzos del XX. Los pintores que
trabajan (y que venden) sobre todo pintura al 6leo,
usan la acuarela, porque la acuarela es rapida, para
tomar notas de relaciones de color, de luz, de
efectos, que observan y que pueden materializar
en veinte o treinta minutos, y que se les queda
como un testimonio mas duradero que el simple
recuerdo que, conforme van pintando al éleo, se
borra, el recuerdo se va borrando y al final
desaparece. Si tienen la acuarela, tienen un



testimonio objetivo méas util. Signac, como he
dicho, es el pintor de la generacién anterior que
mas influye sobre los jovenes pintores que
aparecen en Paris al inicio del siglo XX, pintores
como Matisse, Braque o Dufy, que van a
constituirse en 1905 en una especie de grupo por
un tiempo muy breve, ya que el grupo va a durar
unos dos afios nada mas, y que una critica adversa
va a denominar los “fauve”, los fieras. Todos ellos
son discipulos de Signac y todos tratan de trabajar
con él. Signac es el personaje mas influyente en el
espacio donde estos pintores se manifiestan con
mayor eficacia, el Salon de los Independientes o el
Sal6én de Otofio. Ahi, Signac, si no es el miembro
del jurado de admision, es el miembro mas
influyente, el que tiene mas autoridad, y todos
estos jovenes pintores gravitan en torno suyo.
Matisse, por ejemplo, es un heredero directo de
Signac. “Le bonheure de vivre”, “El placer de
vivir’, que se presenta en el Salon de los
Independientes en marzo de 1906, es una obra
grande, de gran formato, que constituye una
especie de desafio y que hay que entender a la luz
de la relacion de Matisse con Signac. Signac habia
pintado unos cinco o seis afios antes una gran
composicion, “Au Temps de I’Armonie”, una
especie de evocacion de la edad de oro basada en
el trabajo cotidiano de finales del XIX, comienzos
del XX, con unos obreros que estan jugando a la
petanca debajo de unos arboles, con unas
praderas, unas casas, un sol... en fin una especie
de vida obrera idilica pintada con la técnica neo-
impresionista. Signac se interesa mucho por la
pintura decorativa, entendiendo por pintura
decorativa, la pintura que se plantea para decorar,
para poner en las paredes de los grandes edificios
publicos de finales del XIX, comienzos del XX.
Arte publico en edificios como ayuntamientos,
hospitales, escuelas.... Esta es una de las movidas
caracteristicas de la doctrina artistica moderna en
ese momento, que descubre de algin modo que la
pintura de caballete es mezquina, limitada, de
pequefio formato y acaba decorando un pequefio
salon de burgués. Frente a eso hay un deseo
intenso de hacer una pintura que tenga una
funcion puablica, que se exponga en un espacio
publico, que esté pensada para un sitio concreto,
para un muro concreto y que recoja asi los valores

que el mundo artistico de 1905 esta reconociendo
en los grandes frescos, en las grandes pinturas
murales del siglo XV en Italia o, mas aun, las
grandes pinturas murales del arte bizantino que
estd empezando a destacar como una tradicién
extraordinariamente atractiva y fascinante para los
pintores de la generacion de Matisse. “Le
bonheure de vivre” de Matisse es, efectivamente,
un cuadro de gran formato que responde
enteramente a ese programa y que responde, en
eso también, a la influencia de Signac, aunque el
hecho de que su técnica sea enteramente distinta,
ya que responde a la influencia de un gran
heterodoxo de ese momento, que es Gauguin, que
acababa de morir en 1903, hace que se aleje de
Signac. Pero este cuadro, el primer gran cuadro
importante de Matisse, es un heredero directo de
Signac. Es decir, estamos ante una pintura que
estd ya en las antipodas de esa observacion
humilde de la naturaleza que habiamos constatado
en Constable, de esos pequefios cuadritos pintados
al aire libre por Corot cuando salia a pasear por el
campo, y a recoger impresiones y recuerdos. Es un
gran cuadro de estudio con colores que no tienen
nada de natural, con figuras que no tienen nada de
natural, donde la danza de los desnudos que se ven
al fondo deriva de Poussin, de la idea de la edad
de oro y de las danzas de las ninfas de la edad de
oro que habia desarrollado el gran pintor clasicista
por excelencia del siglo XIX, el anti-empirico, el
anti-impresionista. También Ingres tiene un
proyecto que no acabd, unos frescos en el castillo
de Pierrefons, unas grandes pinturas murales
dedicadas a las danzas en la edad de oro...
Estamos en las antipodas. Y sin embargo hemos
seguido un hilo de continuidad que va de
Constable a Corot, de Corot a Monet y al Monet
mas tardio, del Monet més tardio a Signac (que no
es mas que la reformulacion cientifica de las
doctrinas de Monet), de Signac a Matisse... y
estamos en la vanguardia anti-naturalista del siglo
XX. Este es el primer trombonazo, la primera
manifestacion de ruptura violenta. La vanguardia
del siglo XX... y entramos en otro tipo de paisaje.
Pero, ¢que paisaje es este? ES un paisaje
imaginario, naturalmente. En los términos de
Kenneth Clark seria como un paisaje de simbolos,
se pareceria mas a las miniaturas de los



manuscritos iluminados de la Edad Media, a los
manuscritos medievales, a los manuales ilustrados
de Virgilio, seria un mundo que no tendria nada
que ver con el mundo empirico, y esto nos lleva,
ahora si, dando un gran salto de quince o veinte
afios mas tarde, a una pintura que es claramente un
paisaje de simbolos: “Paisaje catalan”, pintado por
Joan Miro en 1923-24. En los manuales de la
historia del arte del siglo XX esta muy clara la
filiacion de las vanguardias: primero los fauve,
luego el cubismo, luego Mird. Y este cuadro es de
una temporada del invierno de 1923-24, cuando
Mir0, trabajando en su estudio, en Paris, pinta el
paisaje de la zona de Mont-roig del Camp, donde
pasaba los veranos; por tanto es un paisaje
completamente basado en la memoria, 0 mas que
en la memoria, en una especie de evocacion de los
estratos mas inconscientes de la memoria a través
de figuras e imagenes simbolicas. Hemos
substituido la nocion de paisaje por una nocion
completamente distinta que podemos llamar la
nocion del origen, de contexto de origen. Aqui me
detengo, vamos a descansar y continuaremos
dentro de veinte minutos reflexionando sobre esa
transformacion de la nocion de paisaje a la nocion
de origen.

Esta segunda parte es mas complicada; la
primera parte era mas clara, al menos para mi,
pero esta segunda parte es para mi mucho mas
oscura, asi que esto va a ser casi un balbuceo. La
pregunta con la que arranca esta segunda parte es
la siguiente: si la nocion de paisaje es una nocion
moderna, y yo creo que si, que es basicamente una
nocion moderna, esa pintura 0 esa manera de
representar el mundo de fuera, natural, no el
mundo de la ciudad, sino lo que no es la ciudad, el
mundo que no tiene intervencion humana... ;que
concepto ampara esa representacion? Clark habla
de paisaje de simbolos, paisajes simbolicos, y el
cuadro de Mir6 es wun ejemplo claro,
deliberadamente neo-medieval: hay un arbol que
es el circulo que hay ahi, el arbol es un algarrobo,
ese algarrobo tiene un ojo; el sol es una arafia que
tiene patas, los rayos del sol; el campesino catalan
es una especie de esquema, casi como en la
pintura prehistérica; el corazon que tiene en el
pecho, como no tiene pecho, estd enganchado en
la linea vertical del cuerpo, es casi una mezcla de

Sagrado Corazon de JesUs y bomba anarquista. ..
es un paisaje que estd hecho de simbolos, en el
sentido en que se habla de simbolos en la pintura
medieval. Y esto es deliberado, es completamente
deliberado por parte de Mir6, él mismo lo explica
y lo dice muchas veces. Pero eso, ¢bajo que
paraguas conceptual lo ponemos? Antes del
paisaje el hombre ha representado lo que le rodea:
el mundo natural que le rodeaba, vamos a decirlo
asi, a falta de otro concepto, pero ¢bajo que
paradigma?, ¢bajo que concepto? Yo creo que este
paisaje nos da una pista, y esto no es mas que una
intuicion. El origen. Este es el paisaje de nifiez de
Mir6 en Mont-roig, reducido a esquema, reducido
a simbolo, de un modo completamente anti-
sensorial, pero es la memoria de su nifiez en el
campo: este es el material del que se alimenta esta
pintura. El origen. Lo que habia antes del
concepto de paisaje era el concepto de paraiso vy,
efectivamente, yo creo que la representacion del
paraiso... El paraiso es un universal cultural, pero
para nosotros resulta mas familiar si nos atenemos
a las representaciones textuales que aparecen en la
Biblia, en los libros que estan en la base de la
cultura judia y de la cultura cristiana. Como
recordareis, el paraiso como figura literaria esta en
el libro del Génesis, que es el primer libro del
conjunto de la Biblia (no es el mas antiguo, pero
es el que empieza la historia, porque empieza con
la creacion del mundo por parte de Dios) y que,
segun ha revelado la critica textual, esta basado en
dos relatos que recogen materiales textuales
miticos prexistentes, algunos, probablemente,
judios o hebreos, y otros procedentes,
probablemente, de otras culturas de ese gran
mosaico cultural que es el Medio Oriente en los
mil quinientos afios que preceden a la aparicion
del Imperio Romano. En ese mosaico emergen
varios relatos y, como en casi todos los conjuntos
doctrinales religiosos del mundo, se pone un
acento especial en el relato de la creacion del
hombre y de la creacién del mundo. Y en el
Génesis, segun ha descubierto la critica textual, se
solapan dos relatos diferentes: uno no se sabe de
donde viene y es el que aparece en los primero
versiculos, cuando se habla de la creacion del
mundo: al principio estan las aguas, luego Dios
separa las aguas del aire, crea el firmamento y el



mar; luego separa la tierra del agua, luego
establece la luz del dia y la luz de la noche, y
luego crea las plantas; ese relato se interrumpe ahi
y aparece un segundo relato que, al parecer, no
procede de la tradicion hebrea, sino que viene del
Oriente y es el que se centra en la creacion del
hombre y que empieza con la nocién de paraiso.
Viene a decir que, entonces, Dios decidio plantar
un jardin. La creacién del mundo, para ese otro
relato, empieza con la plantacion de un jardin. Y
es un jardin que estd alimentado por cuatro rios
donde Dios va poniendo todo tipo de plantas y
arboles provechosos, darboles utiles.... bueno,
estoy diciendo jardin, pero mas que jardin habria
que pensar en nuestra nocién de huerto. A veces
estos términos nos vienen a traves del latin o a
través del inglés, por ejemplo, lenguas donde se
usa la misma palabra para jardin y para huerto,
pero por el contexto (porque el autor del texto de
la Biblia lo dice asi: “plantas hermosas y buenas,
utiles”) se ve que estamos hablando de un huerto.
Es un huerto que, en la vulgata, San Jeronimo lo
llama “hortus”, pero cuya traduccion seria huerto-
jardin, una mezcla de las dos cosas. Es un huerto
de irrigacién, claro. Estamos en una tierra en
donde después de plantar hay que regar. Si el
Génesis parece ser que se escribié hacia el siglo
séptimo antes de Cristo, ese relato anterior
tradicional puede haber sido acufiado en torno al
afio mil antes de Cristo. Y en ese momento, y en
ese sitio, naturalmente, para que las plantas fueran
provechosas habia que regarlas. Y ese es uno de
los rasgos basicos del relato: los cuatro rios del
Edén, Edén, que es una palabra aramea. El texto
estaba escrito en arameo, que es la lengua original
de la mayor parte de los textos biblicos, pero en
algn momento, no se si viene de los estudios
filoldégicos de San Jer6nimo o de San Ambrosio,
se introduce, en sustitucion de la palabra “edén”,
la palabra “paraiso”, que es la que ha prevalecido
en nuestras lenguas romances. “Paraiso” es un
termino que viene del persa y esta relacionado con
el término con el que el pueblo, la cultura, la etnia
persa se conocia a si misma en la antigledad.
“Farsi” es una lengua, y es una de las culturas mas
desarrolladas del Oriente Medio cuya cronologia,
en su culminacion, se sitta en torno al afio mil,
mil doscientos antes de Cristo. El término

“paraiso” quiere decir exactamente un huerto
vallado, es una parcela rectangular, sencillamente,
porque estamos hablando de una llanura de
irrigacion 'y las llanuras se cultivan
cuadriculandolas, dividiéndolas en rectangulos,
mediante una trama ortogonal, y disponiendo
vallas que las cierran siguiendo un trazado
rectangular. Y es en ese paraiso, en ese jardin
cerrado donde Dios planta toda clase de plantas y
arboles utiles, entre los cuales estan el arbol de la
vida y el arbol del conocimiento. El arbol de la
vida es el arbol de la inmortalidad (cuando alguien
come de su fruto sigue viviendo) y es también uno
de los viejos mitos universales de la cultura
humana. El arbol de la ciencia del bien y del mal
es otra cosa, seguramente es una ocurrencia de
algin eclesiastico de aquella época: cuando has
comido los frutos de ese arbol sabes lo que es
bueno y lo que es malo. Si no los has comido, te
lo tienen que decir. Dios planta el jardin no se
sabe para qué, si para si mismo o para qué, pero lo
que acaba haciendo es crear una criatura a imagen
y semejanza suya que es el hombre, y esa criatura,
que en hebreo se llama Adam (Adam, en hebreo,
significa hombre) es el complemento del jardin. Y
el jardin es para esa criatura, por lo que hay una
relacion funcional entre Paraiso y Adam, entre el
jardin y el hombre. Luego viene la creacion de los
animales, porque el hombre solo... pues que tenga
animales. Y Dios crea los animales, de una forma
caprichosa, y se los va presentando a Adan, y él
les va dando nombres, lo cual es una manera de
crearlos, lo que estd en la naturaleza... Ahi se
establecen dos planos completamente
diferenciados: el plano humano, donde las cosas
no tienen nombre, donde todo esta confuso, que es
como el caos, la noche primitiva del otro relato del
Génesis, antes de que se separe la luz de las
tinieblas y el agua del aire. En ese plano, los
animales no tienen nombre y Adan, el hombre, les
da nombre, y al nombrarlos, los humaniza. Hay
otras variantes de este mismo texto que habla de
ese lugar, donde estan las plantas creadas por Dios
y los animales, también creados por Dios, pero
nombrados por el hombre, y donde todos viven en
paz y armonia, algo que es también un mito
universal: el mito de la armonia original. Y,
finalmente, crea la mujer. “No conviene que el



hombre este solo”, esa es una idea que suena mas
moderna y no se si estaria en el relato original... y
crea la mujer. Ese es el relato: el paraiso es un
lugar cercado, un huerto agradable, deleitoso,
regado por cuatro rios, que es algo considerable,
lleno de toda clase de plantas y lleno de animales
que viven en armonia. Con el arbol de la vida y
con el arbol de la ciencia del bien y del mal
plantados alli. Dios les dice que no coman del
arbol de la ciencia del bien y del mal. Del arbol de
la vida no necesitan comer, porque Dios les crea
inmortales. En principio Adan y su mujer, que se
llamara Eva, son inmortales y viven alli, en ese
mundo de deleite continuo y de armonia continua,
pero no pueden saber lo que es bueno y lo que es
malo, se lo tienen que decir, es decir, viven en un
mundo de dependencia moral en lugar de en un
mundo de autonomia moral. La catastrofe viene
cuando dan un paso en busca de la autonomia
moral: comen del fruto del arbol del bien y del
mal, con lo cual saben lo que es bueno y lo que es
malo. Dios se da cuenta, y se da cuenta
precisamente porque tienen sensacion de culpa:
“lA que has comido del arbol que te dije que no
comieras?” y Adan se excusa: “es que me lo ha
dado ella”, una excusa bastante fea, “la culpa es
de ella” y ella, a su vez: “no, no, a mi es que me la
ofrecio la serpiente”. Dios se cabrea y dice: “pues
fuera, a partir de ahora seréis mortales, a partir de
ahora tendréis que trabajar...” en fin, la vida que
todos hemos conocido y que en el afio setecientos
antes de Cristo seguramente era muchisimo mas
dura todavia que ahora, tan dura que la gente se
moria pronto, los que llegaban a los treinta afios
eran pocos. Fuera del paraiso... pues bueno, lo
que conocemos... el desastre este. Y el paraiso
queda como un lugar recordado. “Y Dios puso en
la puerta del paraiso”, sigue el texto, “un angel,
para que no volvieran”, porque, claro, Dios los
echa, pero es logico que, cuando Dios vuelve la
espalda, desearan volver a entrar. Pero no, hay un
angel con una espada de fuego, una espada
flamigera, dando vueltas constantemente, dice el
texto, y que les impide volver a entrar. Una puerta.
Volvemos a lo mismo. El paraiso es un huerto
cercado, y si hay una valla tiene que haber una
puerta en un muro. Algunas de las
representaciones mas candnicas y mas influyentes

de ese acto son las de Miguel Angel y la de
Masaccio. La de Miguel Angel esta en la Capilla
Sixtina, es de 1508 o 1509, en el momento en que
esta pintando esa parte central del techo de la
Capilla Sixtina; Miguel Angel representa un rasgo
todavia medieval, todavia simbolico, dos escenas
que estan separadas en el tiempo las pinta en una
misma, simultaneamente. A la izquierda esta el
pecado, la serpiente tiene una parte del cuerpo
femenino, y a la derecha el momento subsiguiente
de la expulsion. No se rebaja a hacer una cosa de
fuegos artificiales con la espada, pone una espada
sin mas en manos del &ngel, eso si, apuntando a la
yugular y, claro, Adan y Eva se van corriendo.
Aqui no esté la puerta, no esta la valla. En cambio
si que la vemos en el lateral izquierdo de la
representacion que le sirvi6 de modelo sin
ninguna duda a Miguel Angel, que es la
“Expulsion del Paraiso” de Masaccio pintada en la
Capilla Brancacci del Carmine de Florencia.
Como veis Miguel Angel se inspira bastante,
poéticamente, en esta pintura. El angel de
Masaccio es mas medieval, claro, ya que se sitla
ochenta afios antes, pero la representacion es casi
igual, pero aqui si que vemos una puerta y una
valla. Pero, ¢porque una valla? ¢Porque ese
concepto mitico, el concepto de paraiso, tiene que
ser un huerto vallado? y ;como es esa valla? ;de
qué esta hecha esa valla?. Creo que ambas
preguntas son pertinentes y muy importantes y lo
que sigue es una especie de respuesta intuitiva a
las mismas. La primera no es dificil de responder.
¢Porque una valla? Tenemos esta imagen de hacia
1410-1430, que es una tabla que esta en el Museo
Thyssen, “La virgen y el nifio en el huerto
cercado”, y que es un ejemplo perfecto de paisaje
simbdlico en el sentido que daba Kenneth Clark,
un paisaje de simbolos. Ahi tenemos el arca de la
alianza (la Virgen es el arca de la alianza),
tenemos la torre de marfil, el rosal, la fuente, la
zarza que arde sin consumirse que se manifiesta a
Moisés... todo eso son simbolos, son cosas que no
tienen porqué estar ahi, en el mundo de la
naturaleza; el fondo es de oro; es un ejemplo
perfecto de paisaje simbdlico, pero en ese paisaje
simbolico, el “hortus conclusus”, el huerto
cerrado, con su fuente dentro, esta cercado por una
valla, lo cual forma parte del concepto... El huerto



cerrado es un hijo menor del concepto de paraiso,
algo que va pululando a lo largo de la literatura
tardo-clasicista y medieval en la Europa
Occidental y que sigue fascinando como una
evocacion del paraiso. Hay que tener en cuenta
que los libros del Antiguo Testamento, y en
particular el Génesis, no eran de los libros méas
difundidos en la predicacién cristiana antigua,
porque se ponia el acento en el Evangelio, en las
Epistolas, en los Hechos de los Apdstoles o en las
vidas y milagros de los santos, que no forman
parte de la Biblia. Pero de los libros del Antiguo
Testamento se hablaba muy poco y puede que un
parroco poco cultivado de Zaragoza o de Tours
del siglo XII o XIII tuviera viva la figura del
“hortus conclusus”, entre otras cosas porque
estaba en la experiencia, porque habia huertos
cercados: el huerto cercado vine de la antigua
antigiedad oriental pero se mantiene como un
rasgo permanente de la cultura humana a lo largo
de la Edad Media. Podia saber lo que era un
“hortus conclusus” y en cambio, la palabra
“paraiso” quizd no le sonaba de nada, pero hay
una equivalencia entre esos dos términos y aqui
vemos, efectivamente, que es una valla. Vamos a
la otra pregunta:;porqué tiene que haber una
valla? Una valla es un muro, es lo que separa el
mundo de la ciudad del mundo que no es la
ciudad, del campo. En latin, tanto en la Edad
Media como ya en la edad clasica, en la
antiguedad, eso que esta fuera de la ciudad es el
“pagus”, el campo. Y la gente de la ciudad,
aunque viven del “pagus”, no tienen una idea muy
clara de que es lo que hay alli. En el “pagus” hay
bosques y hay campos que se cultivan y hay los
campesinos, los labradores y eso es una gente de
otra clase. La ciudad esta definida por la muralla,
de murallas adentro hay un orden, un orden claro e
inteligible. De murallas afuera es el caos, un caos
incluso amenazador. Y los villanos, los paganos,
la gente que vive en el “pagus” ni siquiera son
cristianos en la mayor parte de los casos, es una
gente que, a veces, habla otra lengua, y que tiene
unas costumbres barbaras, y que ni siquiera son
humanos del todo. Esa es la concepcion y ese es
un arquetipo, no se si universal, porque no se
bastante de las culturas orientales para afirmarlo,
pero en las culturas occidentales, derivadas de

Mesopotamia y de Egipto, eso es un universal. En
la antigua Grecia, por ejemplo, como explica
Burkhardt en la “Historia de la civilizacion
griega” hay una superposicion de distintas
sociedades, etnias incluso separadas y diferentes
que no se casaban entre si y que hablaban lenguas
diferentes. La etnia dominante, los aqueos, los
jonios o los lacedomonios, estdn anclados en la
ciudad, y viven protegidos por las murallas, y
cuando salen de la ciudad es para ejercer la
violencia y apropiarse, unas veces con mas
violencia, otras de una forma mas regular, de los
productos del “pagus”, pero la gente del “pagus”
habla incluso otra lengua, y tiene otros dioses y
otra religion diferente. La religion es la religion de
la ciudad. La religion de Athenas recibe el nombre
de la diosa, y la religion de Athenas es Athenas.
La diosa de Athenas es Athenas. Y fuera de
Athenas... vaya usté¢ a saber. En relaciéon con
algunas de las figuras de la época clasica
propiamente dicha, los historiadores han explicado
que algunos de los dioses o de las figuras miticas
0 heroicas de la época clasica, que entran como
dioses en el Olimpo, Deméter por ejemplo, son, en
el fondo, la transformacion de dioses del campo
de otro grupo social. La historia esta llena de esas
tensiones. Insistimos, el campo es el lugar del caos
y el lugar de la confusién y del peligro y la ciudad
es el lugar del orden, de la claridad mental y de la
seguridad. De esto hay muchos testimonios. He
elegido dos iméagenes, tardias, porque son del
tratado de Sebastiano Serlio, de la edicion de
Venecia, de 1619, donde podemos visualizar esa
oposicion, no directamente, sino indirectamente, a
través de los géneros teatrales. El libro segundo de
los siete libros de Serlio comienza hablando de la
arquitectura del teatro y, al principio, tiene unas
consideraciones bastante largas sobre las escenas
teatrales, para lo que se apoya en Bramante y en el
conocimiento del teatro antiguo propio de las
cortes humanistas del siglo XVI. Serlio y
Bramante son testimonio del interés de los
humanistas del Renacimiento por el teatro de la
antigliedad, y Serlio nos da el testimonio de ese
interés por el teatro que se canaliza y se estructura
en lo que Serlio y muchos otros autores de la
época describen como los tres grandes géneros
teatrales, que son el género de la tragedia, el



género de la comedia y el género de la satira.
Como explica Serlio (y estd explicando cosas que
pertenecen al conocimiento comin de la época
porque él no era un gran erudito), esos géneros se
distinguen por sus personajes y por su manera de
hablar, lo cual se refleja en el decorado teatral que
les corresponde. Los personajes de la tragedia se
caracterizan por ser principes, condes... en fin, la
aristocracia. Sus sentimientos, que es de lo que
tratan las tragedias, son siempre nobles y
desinteresados y se dan en un registro que es el
registro de lo heroico. ¢(Que escenario les
corresponde? Pues un escenario de una ciudad,
dice Serlio, a la manera antigua, con arquitectura
antigua, es decir con arquitectura clasica, con lo
que en esos momentos era la novedad, que es la
arquitectura de la era romana. Y efectivamente asi
lo sefiala en el dibujo que pone como ilustracion
de la escena trégica. La comedia, en cambio, (y no
he traido la imagen porque no era pertinente) tiene
unos personajes que son tipicamente, dice Serlio,
como los abogados, los tenderos... los burgueses,
diriamos hoy con un término moderno, los que no
son los sefiores, duques, etc. Pero viven en la
ciudad y participan de la cultura urbana. La
comedia representa sus sentimientos, sus acciones,
gue no son ni tragicas, ni heroicas, ni grandiosas,
pero que son verosimiles, inteligibles, naturales....
¢Qué arquitectura les corresponde? Pues les
corresponde la arquitectura moderna, es decir, la
arquitectura gotica del siglo XV que todavia
estaba en pie en todas esas ciudades, v,
efectivamente, asi es como la dibuja. ¢Y la satira?
La satira esta hecha para chocar, para hacer reir, y
tiene como personajes a los paganos, a los
labradores, a los villanos, a los que viven fuera de
la ciudad, una gente que no sabe hablar, que no
tiene sentimientos humanos y que proporciona,
por tanto, conductas que se exhiben en el teatro y
que son inmoderadas, increibles, inverosimiles,
cadticas, que provocan el rechazo que estalla en la
carcajada y que incluso hace que los pobres
actores satiricos sean apedreados por el publico. Y
¢que escena le corresponde? Esa que vemos: un
bosque. Ese es el lugar de la escena de la sétira, el
lugar de los paganos, el lugar ajeno a la ciudad.
Hoy diriamos, la naturaleza en estado salvaje, en
estado original. Y ;como es percibida? como lugar

que es objeto de caricatura, el lugar donde el
hombre de la ciudad no querria ir nunca, donde se
sentiria abandonado, donde la vida deja de ser
vida humana para pasar a ser un caos monstruoso,
y, ademas, amenazador, porque alli estan las
fieras, se comen unos a otros, y no se sabe qué
lengua hablan, no tienen sentimientos humanos,
son lujuriosos, violadores...los satiros. Esa es la
concepcién de la naturaleza. Otro testimonio.
Cuando alguien desea hacer penitencia, el que
luego se convertird en un santo, pero que es aun
un pecador, se aleja de la ciudad para irse al
desierto. El desierto es eso, el lugar donde no hay
hombres, pero més aun, no solo no hay hombres,
sino que no hay nada humano. Hay paganos, si,
pero eso no son hombres: el que hace carbon, el
que vive en cuevas, que vive como los animales...
eso es el yermo, y ahi es donde van los eremitas,
donde se va a hacer penitencia. Y, efectivamente,
poco antes de Serlio, en el siglo XVI, tenemos a
uno de los pintores que ya tuvo una gran
reputacion en su dia y cuya reputacion ha crecido
enormemente en los siglos XIX y XX por su
fantasia, un pintor que estd en la tradicion de
pintores como Jerénimo el Bosco o como Patinir,
que esta al mismo nivel o quiza superior a ellos, y
que fue mas influyente en su tiempo. Me refiero a
Pieter Brueghel, el Viejo. Brueghel tiene una serie
de grabados que son manifestacion de esa cultura
popular, urbana, de su época (finales del siglo
XVI, finales del Renacimiento) dedicados a temas
de este tipo, por ejemplo una serie dedicada a los
que se van al yermo: San Jerénimo, la Magdalena
penitente, etc. Este es uno de los grabados més
buscados en su dia de Brueghel, “San Jeronimo en
el Desierto” (1555-58). Vemos que es casi como
la pintura de paisaje que sesenta afios mas tarde
van a desarrollar Salomon Ruysdael, Jan van
Goyen y, mas tarde, Jacob van Ruysdael; de hecho
hay una continuidad, es decir, los grabados de
Brueghel se difunden en los Paises Bajos y los
primeros pintores que representan paisajes,
Valkenborch, por ejemplo, en torno a 1600, treinta
afios después de que se hicieran estos grabados, se
inspiran en este prototipo. Los hay también
alemanes, como Adam Elsheimer, por ejemplo. A
veces con la excusa de escenas biblicas, la
matanza de los inocentes, por ejemplo, o



incluso... el propio Brueghel, lo recordareis
porque es muy conocido, es uno de los paisajes
mas comentados y mas célebres, usa la caida de
fcaro, un tema de “Las Metamorfosis” de Ovidio,
un tema clésico; pero cuando se ve el cuadro, que
esta en Bruselas, apenas se ve a Icaro; hasta que se
descubre, casi por casualidad, lo que se ve son
unos arboles, unos campesinos, un brazo de mar
que penetra en tierra, un barco que esta alla bajo v,
al lado del barco, si te fijas, se ven unas
piernecitas de uno que se ha caido; podia haberse
caido del barco, pero por el titulo sabemos que es
icaro que se ha caido del cielo. En la fortuna
decimondnica de Brueghel, eso es lo que se ha
exaltado del cuadro: la representacion de la
naturaleza, olvidarse de las jerarquias entre las
clases sociales, de la jerarquia entre las historias
canodnicas de la tragedia y las anécdotas populares
de la vida, la observacion directa de como viven
los campesinos, etc. Esa es la interpretacion
decimondnica tradicional de ese cuadro. Aqui
tenemos lo mismo: San Jerénimo esta al pie de ese
arbol de la derecha y lo podéis reconocer por el
leoncito que tiene al lado, que es el tipico leon de
San Jeronimo; pero hay que fijarse mucho para
descubrirlo; lo que se ve es una extension muy
grande de paisaje, una ria, un brazo de mar que
penetra en tierra, las rocas, el castillo, los
animales, los pajaros que vuelan... una
representacion de la naturaleza. La naturaleza es el
yermo, el sitio donde San Jerénimo se retira para
huir de los hombres. Y San Jeronimo, cuando se
retira al desierto (este es el desierto) viste como
San Juan Bautista, con pieles de animales, un poco
como Robinson Crusoe... Robinson Crusoe es una
especie de personaje, de un siglo mas tarde,
inspirada en estas figuras: San Jeronimo, los
eremitas, San Simeon, todos esos santos del
santoral catolico de los siglos XV al XVII que se
retiran a vivir al desierto. La naturaleza es un sitio
horrible. Lo que hoy llamamos naturaleza, para
esa mentalidad del siglo XV1I, es un sitio horrible,
pero ya era un sitio horrible en el siglo VII antes
de Cristo, y los villanos, los campesinos y los
labradores que aparecen en las tragedias griegas
responden a este mismo estereotipo. Es el sitio del
caos, de la muerte. Y es para defenderse de la
mortalidad, para defenderse de la muerte, del

sufrimiento, del desorden y de la confusion para lo
que hay una valla rodeando el paraiso. Y lo que
merece verse, lo que se puede representar
visiblemente en la pintura debe ser lo ordenado, lo
humano, aquello que estd dentro de la vallg;
dentro de la valla esta la ciudad, pero antes que
existiera la ciudad lo que habia era el paraiso.
Fuera de la valla es la muerte, por eso Adan y Eva
estdn tan apenados en la representacion de
Masaccio, porque van a la muerte, al caos, al
sufrimiento, a lo inhumano.

Vemos ahora “La tempestad”, un cuadro
maravilloso de Giorgione (1507-1508), que esta
en la Galeria de la Academia y que fue pintado a
comienzos del siglo XVI1 en Venecia, una ciudad
que era uno de los sitios de cultura mas
experimental y mas exploradores, mas curiosos de
toda Europa en ese momento. Se ha dicho a veces
que esta es la primera pintura de paisaje. Bien,
este cuadro es un paisaje de simbolos, pero tiene
unas complicaciones, con una elaboracion tan
sofisticada y tan dependiente de informaciones
puntuales de lo que ocurria en Venecia en 1505,
qué se yo, de los libros, de las traducciones de un
autor clasico que se estuvieran poniendo de moda
en ese momento, de los rumores... que no
Ilegamos a descifrar estos cuadros que se pintan
entre 1505 y 1515. Son cuadros que aparecen a
nuestros 0jos y han sido descritos como pintura de
paisaje (el origen de la tradicion empirica) pero
que, en el fondo, es pintura de simbolos, es una
pintura simbdlica que, por lo tanto, estd en esa
frontera divisoria que tanto nos interesa, entre la
antigua concepcion de la naturaleza y esa nueva
concepcion de la naturaleza que esta emergiendo y
que va a florecer trescientos afios mas tarde.
Efectivamente no sabemos lo que quiere decir este
cuadro. Las distintas hipétesis de lectura han sido
refutadas una detras de otra y ahora hace tiempo
ya que nadie se atreve a decir nada. Pero es un
cuadro ciertamente inquietante. Esta el rayo, la
representacion de una explosion de un rayo, que
es una cosa que ocurre en un segundo, que es todo
lo contrario de la imagen visual pintada
arquetipica; esa descripcion de lo que ocurre en un
segundo, de una cosa tan fugaz, es algo
preocupante, inquietante; y esta esa gitana que no
sabemos bien si es una Virgen Maria desnuda, si



es una Venus... no sabemos lo que es esa figura
femenina desnuda, sentada, amamantando un
nifio. Seguramente tenia un significado muy
preciso para el cuadro en su momento, pero es una
extraia, una forastera.... En Venecia sabian muy
bien lo que era eso. Venecia era una ciudad donde
se mezclaban eslavos, turcos, germanos,
napolitanos, hispanos, gente de todas partes del
mundo. Y esa experiencia de lo extrafio, en este
caso esta mujer, es algo que nos resulta
inquietante también. En ese sentido, si que es una
pintura de la naturaleza o de paisaje, pero en el
fondo, aunque aparentemente no lo parezca, muy
impregnada todavia por este aspecto amenazador
con el que todavia se percibe el mundo de fuera.

Hacia finales del siglo XVI, después de todos los
desastres belicos que marcan la mitad de ese siglo,
después de las guerras de religion que asolan y
destrozan y matan a tantos europeos de mas alla
de los Alpes y también de Italia, se pone de moda
una cierta fascinacion por las imagenes de ese
caos, de ese desastre, de ese mundo tan peligroso.
En este cuadro de Pieter Brueghel, “El vino de la
fiesta de San Martin” (¢ 1565-68), que ha entrado
recientemente en el Museo del Prado y que era
poco conocido (un cuadro enorme de 1,70 metros
de alto por 2,70 metros de ancho) tenemos ese
sentimiento, esa atmésfera de lo orgiastico que se
asocia con la naturaleza, con el campo, de exceso
amenazador, de desorden y de un placer que es
insostenible, como diriamos hoy, que va a llevar
directamente a la muerte. Brueghel es también el
pintor de “El Triunfo de la Muerte” (1560), que
estd también en el Prado, el pintor de esas
escenas... del cuadro del Museo Real de Bruselas
de “Margarita la Loca” (“Dulle Griet”), que es una
especie de figura infernal que parece estar muy
inspirada, muy proxima a las representaciones del
infierno del Bosco. Es todo un mundo éste, una
sensibilidad que en el campo de la literatura de
esta época ha sido muy bien estudiada por un gran
historiador de la literatura ruso, Mijail Bajtin,
cuyo libro mas importante, traducido al castellano
desde hace mucho tiempo, se titula “Rabelais y la
cultura de su época”. Es el momento en que aflora
una categoria estética nueva que luego va a jugar
un papel muy importante en la cultura europea
moderna, que es la categoria de lo grotesco. El

mundo de Mir6, que hemos visto antes, y eso lo
he defendido yo en el ensayo del catalogo de la
exposicion “Mird: Tierra”, se alimenta de esa
categoria de lo grotesco que emerge en Europa en
la segunda mitad del siglo XVI y de la que la
pintura de Brueghel es un buen ejemplo. Asi, esta
claro porqué el paraiso tenia que tener una valla:
para contener el caos, el mal, para estar
protegidos, para acorazarnos respecto del mal, de
la muerte y del sufrimiento, que estan fuera. Pero,
¢de que era esa valla? Aqui permitidme una
pequefa fantasia. Un historiador decimondnico de
la arquitectura, un historiador muy interesante,
Gottfried Samper, trat de establecer los origenes
de los distintos tipos de construccién de los
edificios humanos de la historia. Y sefiala
basicamente tres: la construccion en piedra, o con
elementos discretos, solidos; la construccion en
barro, como modelada; y la construccion de
cesteria, la construccion tejida. En el ejemplo que
hemos visto del anénimo aleman del siglo XV, en
este paisaje del “hortus conclusus”, la valla es una
valla tejida. Y, efectivamente, parece que esa valla
que separa el paraiso del horror que es la vida
natural, esa valla, empieza por ser la primera
manifestacion de trabajo material y util, funcional,
del trabajo humano, que es el trabajo de tejer la
cesteria. Efectivamente, en ese paradigma del
paraiso aparecen otros espacios, ya fuera de la
cultura occidental, y concretamente en el arte
musulman. El arte musulman, que tiene prohibida
la representacion iconica, y eso también es
interesante, se decanta por el orden, es decir, por
la claridad, y el orden y la claridad pertenecen a
los simbolos y a la geometria, y no a la naturaleza.
Por tanto, privilegia las formas de creacion de los
objetos visuales mas adecuados para representar
eso, los tejidos. De ahi que el tejido esté asociado
de algin modo con el paraiso. Efectivamente entre
las alfombras persas (y recordemos que la palabra
paraiso viene del persa) del siglo XWVI,
musulmanas ya, hay un tipo de alfombra, el kilim,
que es una alfombra individual que se dispone,
que se extiende en el suelo para aislar la persona
que se pone alli dentro, encima, y crear a su
alrededor una valla invisible, una especie de valla
inmaterial, que le permite separarse de la
naturaleza y del mundo para comunicarse



directamente con Dios en sus oraciones. El kilim
responde a una estructura decorativa que es
tipicamente geométrica y que podria derivar de
algin modo de la representacion esquematica del
paraiso. En algunos casos las alusiones de ésta
representacion son un poco mas explicitas, pero el
Kilim es la representacion de un paraiso que es
anterior al paisaje y que de algin modo se sitla en
lugar del paisaje. Esa nocion de un tejido que nos
envuelve estda presente también en otras
manifestaciones. En la Galleria Nazionale di Arte
Antica de Roma se encuentra lo que se ha
conservado, muy completo, de un mural romano
del siglo 11 o Il que es el mural que decoraba un
triclinio, un comedor, el espacio donde se reunian
para hablar, para oir musica... para civilizarse,
para comer, para beber... y €s curioso porque esa
estancia seguramente estaba en el campo, en una
construccion rural, pero en las paredes no hay
ventanas, no se ve el campo, lo que se ve es una
pintura del campo que tiene forma como una valla
continua, como si fuera en medio de un cafar, de
un arrozal, de juncos y esta lleno de animalitos,
todo muy proximo, todo bidimensional, como si
estuviera  representado en  ese  espacio
bidimensional de una valla, que es mas inmaterial
y mas bidimensional cuando corresponde a esa
factura tejida que caracteriza el trabajo de cesteria
o el trabajo textil. Quiza estemos, no lo se, frente a
una especie de universal cultural también, porque
muchas culturas extra-europeas antiguas... o
recientes, pero con unos primeros estadios de
desarrollo agricola o inferior, el textil es un
elemento fundamental para la formacion de los
ambientes humanos y trae consigo la reduccién de
la naturaleza a una representacion simbolica
bidimensional. Quiza el redescubrimiento por
parte de Matisse y de tantos otros artistas del siglo
XX, de esa fascinacion por la calidad
bidimensional del lienzo pintado en el cuadro,
quiza ahi hay algo de supervivencia todavia de ese
viejo arguetipo que une la representacion del
mundo que nos rodea bajo la figura del paraiso a
una valla que nos cerca por los cuatro costados.
He hablado de la cultura musulmana. Aqui vemos
un ejemplo, bastante representativo aungue no sea
de altisima calidad. Es una tienda militar otomana
que esta en la Real Armeria de Madrid, y que se

decia que era del siglo XV o XVI, aunque ahora
se piensa que es del siglo XVII. No deja de ser
una de las tiendas de los ndmadas en el desierto,
en el Sahara por ejemplo. Son unas paredes que
nos encierran, nos aislan, nos protegen... respecto
de la brutalidad del desierto que nos rodea, y en
las cuales proyectamos la imagen del paraiso.
Como vemos, los mihrab, estos arcos en forma de
mihrab (los mihrab orientados hacia La Meca,
hacia la vida eterna y la salvacion) estan
adornados con plantas bidimensionales, en un
lenguaje plastico que era el tipo de lenguaje que
fascinaba a Matisse y a otros pintores del siglo
XX, un lenguaje bidimensional en donde la
representacion de la naturaleza se opera a través
de simbolos.

El pasado fin de semana he visto la exposicion de
Cristina Iglesias en el Museo Reina Sofia. Solo
quisiera describir este objeto que me ha
impresionado mucho [“Celosia II” (1997)] aunque
hay otros en toda la exposicion. Cristina Iglesias
es escultora, pero lo que hace es crear espacios,
una especie de recintos en donde uno entra y se ve
rodeado por celosias, que son mas o menos
tejidos, pero que son metalicos, a veces son de
bronce fundido... Este recinto, que es uno de los
que me ha gustado mas, esta colgado del techo, no
toca el suelo, y es muy evocador de lo que es la
idea de una especie de representacion del paraiso,
y es de un refinamiento extraordinario. Esta hecho
de hilos de hierro dulce que, como sabéis, son
muy maleables, y los teje... bueno, no los teje
ella, los dara a tejer, no se donde, no se donde se
puede hacer esa cosa tan delicada. Tejidos, como
se teje el esparto en las esteras planas, por
ejemplo, de los aceituneros o similar, un tejido y
la trama que se forma asi... ese es el paraiso, es
una trama en donde encontramos letras, simbolos,
curvas, formas geomeétricas, una representacion de
las formas que nos rodean, de la vida que nos
rodea pero reducida al orden. Hay algo en ese
caracter de prioridad que tiene el tejido que lo
aproxima quiza a la forma superior de creacién
artistica que hay desde la antigiiedad, que es la
poesia. La palabra tejido se aproxima, tiene la
misma etimologia, que la palabra texto. Texto es
una unidad del lenguaje que estd unida por
relaciones internas de una manera parecida a



como las hebras de un tejido, la urdimbre y la
trama, se mezclan para darnos figuras que son, en
definitiva, en ultimo término, figuras del paraiso.
Esa busqueda del origen que se da con tanta
intensidad en el arte moderno, y de la cual en la
época de Mir6 hemos visto un ejemplo, en la
época de Matisse también, pero mucho mas
intensamente en la época de Mir6 y en los afios de
entreguerras (y quiza no sea por casualidad que
esos afios hayan sido de los afios mas caobticos,
mas violentos e inhumanos que ha vivido el
hombre a lo largo de su historia), esa busqueda del
origen, del paraiso la encontramos también en
otros artistas modernos... Queria haber comentado
Velazquez, el célebre “Las Hilanderas” o “La
fabula de Arachné” (c 1657) del Museo del Prado,
el mito de la tejedora, y también “El rapto de
Europa” de Tiziano (¢ 1560)... Pero vamos a ir
directamente al final... Yo creo que esa
representacion del paraiso, que es el arquetipo
original de la pintura de paisaje, quizd no la
encontremos en nadie de un modo tan claro como
en Paul Klee, de un modo tan consciente. Me he
referido a paradigmas orientales, musulmanes, y
no es casualidad que Klee haya sido uno de los
artistas  europeos, occidentales, que han
desarrollado un interés mas genuino y mas
profundo por el arte oriental. Esta es una de las
acuarelas de Klee vy, probablemente, no es
casualidad, insisto, en que la técnica preferida de
Klee sea precisamente la técnica basada en el
agua, ya que la fluidez... esa imagen de tejido trae
consigo asociada de algin modo la imagen de la
fluidez, la imagen del cambio y del paso del
tiempo. Y la figura paradigmatica, la mas
universalmente eficaz para expresar esa imagen,
esa sensacion, es seguramente la figura del agua.
Es lo que encontramos en la Alhambra, en los
poemas que ilustran y que tejen de algiin modo las
paredes de la Alhambra. Este dibujo, “Cupulas
rojas y blancas” (1914) forma parte del pequefio
grupo de obras, de acuarelas, que Klee pinta
después de su viaje a Tunez, que es su primera
inmersion real en un mundo de cultura
musulmana. En esta otra tenemos un paraiso, un
jardin del sur, “Sudichengarten” (1919)... Klee
escribe siempre el titulo de sus cuadros al pie de la
obra porque para él el texto, la palabra tejida, es

también fundamental. De 1919 es esta pequefia
acuarela, “Béseme con besos de su boca... (del
Cantar de los Cantares)”, donde vemos coémo la
repeticion, el orden, igual que la trama del tejido,
forma parte del universo estético de Klee. Aqui,
en esta trama de rectdngulos grises, malvas, con
oros, con reflejos azules, dorados, con algln
carmin... (se trata de una acuarela que tuve en una
exposicion que dediqué a Klee en el Museo
Thyssen hace quince afios y que me admir6
siempre enormemente...) aqui estd escrito un
texto biblico, el inicio, los primeros versiculos del
“Cantar de los Cantares”, en aleman y en letras
mayusculas, “ER KUSSE MICH / MIT SEINES
MUNDES KUSS / DENN LIEBLIECHER / WIE
WURZWEIN IST DEINE LIEB LIEBLICH”...
“Béseme con besos de su boca, el amado, mas
dulce que el vino es el amor...”. Paisaje de
simbolos..., bueno, hay tantas posibilidades
cuando la figura de una letra o la figura de un
ndmero juega con la figura de un simbolo, como
la flecha, con la figura de una boca, con la figura
de un corazdn, de un ojo, con la figura de una
lagrima... se puede decir tanto con tan POCO:
“Diecisiete, desorientado” (1923). Una simple
gradacion cromatica de colores: dos prismas que
se compenetran: “Eros” (1923)... descomponen la
luz y eso es reforzado por dos flechas negras, el
despertar del deseo. Son obras asi... “Castillo de
los ficles” (1924), esta especie de imagen
fantasmagodrica, de wuna especie de ciudad
inmensa, de Tombuctd inmenso en medio del
desierto, con sus miles de lanzas y con sus
supuestas riquezas detras de los muros negros. O
ese plano arquitectonico de un castillo “Castillo
para construir en un bosque” (1926) un castillo en
mitad del bosque...en la escena satirica de Serlio,
en mitad del desorden y el caos del bosque. Estas
obras son pequefios milagros técnicos, obras
hechas sobre mesa, de pequefios formatos, donde
Klee trata en primer lugar el papel, de un modo
increible, lo estuca, lo raspa, lo vuelve a estucar,
le aplica un tono, le da una pequefia capa de cola,
encima le pone un poco de acuarela, en otro punto
le pone un poco de guach, en otro punto hace una
incision... y asi va creciendo la obra a través de
una serie de acciones que son como incidentes
imprevisibles, porque la nocién de no prevision



forma parte de la naturaleza de Klee, que es muy
romantica. Este, “Cancion arabe” (1932), es un
cuadro méas grande, quizd mas ligero, pero muy
sugerente, tiene un metro casi, estd hecho con
fragmentos de yute tefiidos con una especie de
acuarela, y luego cosidos entre si... es también
una evocacion del mundo musulmén. O esta
imagen del Nilo, “La leyenda del Nilo” (1937),
sobre ese fondo formado por un laberinto de
rectangulos de distintos azules que son el agua,
mientras que en medio del agua estan las plantas,
los animales y el hombre, como una especie de
paraiso, también. O ese “Abecedario para un
pintor de paredes” (1938) que es un cuadro
pequefio, de unos sesenta centimetros y también
estda formado por trozos de yute. Esa calidad, ese
amor por los materiales pobres, fragiles se va
acentuando en los ultimos afos de la vida de Klee
y este es uno de los ejemplos de esa actitud: es un
trozo de yute clavado sobre la tablilla del fondo,
estucado con mucho cuidado, con muchisima
delicadeza, acuarelado, y luego, encima, inciso o
escrito con un elemento punzante, que marca, esa
constelacion de letras del alfabeto. La calidad
textil de ese espacio esta subrayado por el hecho
de que Klee ha querido que viéramos los bordes
un poco deshilachados de ese trozo viejo de yute.
O, ya para acabar, este “Muerte y fuego” (1940),
del mismo afio de su muerte, un cuadro que es uno
de los dltimos de Klee y de los mas
impresionantes que haya pintado, con su residuo
de orden geométrico y tan blogueado que es casi
imposible imaginar la menor variacion, un
milimetro a la derecha o un milimetro a la
izquierda. Es una tela estucada, preparada, y luego
pintada al 6leo, en este caso. Es una vision
realizada poco antes de que su enfermedad
degenerativa le llevara a la muerte. Ese equilibrio
entre el paraiso y la muerte que esta fuera de las
vallas del paraiso, y donde hay una tension que
encontramos en algunos momentos de la historia
de la pintura o de la representacion de la
naturaleza en la pintura de paisaje, como por
ejemplo en “La Tempestad” de Giorgione. Nada
mas, muchas gracias.

TOMAS LLORENS SERRA



