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DIBUJOS Y PALABRAS EN LA HABITACIÓN TRANQUILA 

JAVIER GARCÍA-SOLERA 

 

Diez de la mañana. El sol de invierno, tan bajo aún a esa hora, entra raso, como acariciando toda superficie 

horizontal, en el estudio del autor. A esa luz, el conjunto de láminas extendidas sobre la mesa de trabajo no 

difieren tanto unas de otras. La iluminación tangente, que falsea los matices de color, da protagonismo al 

trazado, a la trama... al dibujo que los precede. Vistos así, como un conjunto, se entienden mejor. Y si parte 

de ellos están, como lo están, entrelazados para siempre en la sucesión de páginas de un cuaderno, no cabe 

ya entenderlos de otra manera.  

Y de cuadernos están las estanterías de ese estudio llenas; y ellos de páginas; y éstas de palabras. Y cada 

página podría ser una composición más, un dibujo más del conjunto que atesora esa habitación tranquila en 

la que ahora el sol, ya más vertical, empieza a abrir paso a los colores originales, a los matices que harán de 

cada dibujo uno propio y singular. Uno entre ellos pero uno por ellos; por los demás. Porque qué es escribir 

sino dibujar de forma explícita. En esas páginas de esos cuadernos escritos es donde están, en palabras, las 

vivencias y aconteceres, los pensamientos y reflexiones que están también, ya sólo línea y color, en los 

muchos pliegos extendidos sobre la mesa o agrupados para siempre, cosidos entre ellos, en el libro 

cuaderno: «Quadern de Montevideo». 

Sí, así podría parecer que es; pero no es así. Porque igual que no hay sentido para aquellos textos sin el 

sentido que les da el orden y disposición de la palabra, la composición de la hoja o la posición referida a las 

demás, no lo hay para estos pliegos sin el orden en que fueron hechos, sin la razón o el lugar en que lo 

fueron, sin el sentido último de para qué lo fueron. Y, por eso, en ellos no es menos relevante el color o el 

dibujo, el formato o la técnica, que el título escrito al pie, que la palabra al fin que habla lo que el dibujo solo 

no diría y que adquiere sentido mayor por lo que el dibujo añade. ¿Quién puede entender del todo, saber o 

llegar a comprender qué hay detrás de cada uno de esos dibujos? Quizá Gaspar Jaén. Quizá tampoco él. 

Si en algo nos alcanzan, si por algo lo hacen estas láminas es por su falta de explicitud. Tienen línea, color, 

figura a veces, trama tantas otras; historia en un título, sentido en función de la siguiente y las muchas que la 

han precedido; pero no podemos saber apenas nada, todo queda intuído. Sólo eso; esa emoción. ¿Por qué 

hace falta dibujar para evocar el amor perdido o los días de Bucarest, Amsterdam o Marraquech; los poetas 

conocidos o la amiga muerta; los misterios del mar, del río –«Rius de Londres»– de la noche, el jardín o la 

niebla? ¿Por qué no es suficiente pensar, recordar, sentir? ¿Por qué se nos hace necesario dibujar? El 

conjunto de estos papeles nos invita a hacernos esas preguntas que no sabremos responder.   

Hay allí, en esos muchos dibujos desplegados, historias secretas apenas esbozadas; vividas o por vivir, 

desconocidas al fin para nosotros y también para él; para Gaspar. Relatos inconclusos a la espera de ser 

terminados, o reconstruidos, o dados por perdidos, pero nunca olvidados; tal vez por ello dibujados. Con 

línea y color, con mancha y palabra, con evidencia explícita y con elocuente silencio también. Cuesta 

entender el porqué de todo ese hermoso trabajo. ¿Para qué? ¿Para quién? E intuimos que sólo ahí, en el 

laberinto eterno de libros y cuadernos, de poemas y manchas haya quizá una posible iniciación a su 

desentrañamiento. ¿Lo sabe Gaspar? Tal vez. 

Horas después, 'a la tardor', el sol, reflejado ahora sobre el lienzo de la fachada opuesta en la calle estrecha –

maravillas de la ciudad densa– devolverá a la estancia esa luz suave y horizontal que la inundaba en la 

mañana. Y bañará  otra vez los muchos dibujos esparcidos aún por la mesa de trabajo igualándolos de 

nuevo, y evocará en el silencio de la habitación sola lo que hay en ellos de lo que ha sido y es una vida 

vivida y una vida por vivir. Y hará que resuenen tenuemente por ella aquellas palabras que Gaspar Jaén 

escribió para cerrar el poema que cerraba a su vez la que podría ser su mejor obra escrita: “No tindràs mai 

aqueix temps sense present, / ja només de records, sense esperança: / fins el darrer moment davant teu s'ha 

d'agitar / la grandiosa maquinària de la vida, / cels i llunes giraran sobre una pell / que, encara que gastada, 

esperarà amb deler / la tremolor del sol i la carícia.” 

javier garcía-solera, diciembre 2012 



 

DONDE HABITA LO EFÍMERO  

TERESA LANCETA 

 

La belleza no compartida es una erosión en el corazón del viajero que sólo se logra paliar con la esperanza 

de una compañía futura. Creemos que es la ida lo que nos lleva a visitar lugares lejanos, pero cuántas veces 

comprobamos que el retorno es lo que nos arrastró a marcharnos, y que es en nuestra casa cuando expanden 

su fuerza Marraquech, Montevideo o Nápoles. Es a nuestra vuelta, en nuestro hogar, donde vivimos 

largamente y con mayor intensidad el esplendor de unas ciudades que nos acogieron brevemente en sus 

calles. Con el tiempo, el viaje se desdibuja en la añoranza; lo que vivimos se amalgama con lo que nos 

quedó por vivir; y, en medio de la exaltación del recuerdo, aparece el vacío congénito del viajero. El turista 

lo ve todo, lo conoce todo, vive la totalidad; el viajero, no; quizá es por eso por lo que solamente cuando el 

viajero puede impregnarse de las costumbres y del alma del turista (lo que no siempre consigue), logra 

esquivar los riesgos reales del camino.  

Los cuadernos de viaje de Gaspar Jaén tratan de rememorar todo aquello que nos perteneció 

momentáneamente, dan testimonio de un aliento venidero que ilumina lo que vivimos… pero el agua no se 

retiene entre las manos. La fluidez del medio líquido permite mover el pincel ágilmente pero, como sabe 

todo aquel que pinta acuarelas, ésta es una técnica no exenta de dificultades, que emborrona fácilmente los 

colores y que desdibuja las ideas; solamente el que la conoce y, sobre todo, el que la respeta, puede hacer de 

ella su gran aliado y, entonces, la aguada es capaz de enaltecer cualquier tema.  

Gaspar Jaén muestra lo aprehendido lejos de casa. En las hojas de los cuadernos, los dibujos van 

construyendo un largo relato que ofrecer al amigo, al ya conocido o al que llegará: ambos son amados. Se 

convierte en arquitecto de moradas, donde habita lo efímero, porque lo que pretende es fugaz, no permanece 

ni en el deseo, solamente puede renacer a través de las acuarelas. 

Dibuja líneas que compartimentan el espacio en blanco de manera precisa, evocando esos lugares que le 

acogieron mientras los colores, de manera más libre, invaden por completo el papel con tonalidades 

vibrantes, saturadas de pigmentos, creando un recinto de comunicación donde es posible compartir 

emociones y ensueños. Ese es el verdadero viaje, el que le lleva de sí mismo al otro, para después retornar. 

Son cuadernos que nos permiten ser testigos de los momentos más bellos de un transcurrir viajero. En todas 

las ciudades que llenan los cuadernos, Montevideo, Buenos Aires, Ámsterdam, San Petersburgo, 

Marraquech,  Bucarest, Colonia, Toulouse, Bratislava, Fez, Bristol, Malta, Bolonia, Londres, Manchester y 

Palermo, Gaspar Jaén vio palmeras, o las imaginó. 

Teresa Lanceta, 2013-04-30 



 

OLD FRIENDS 

VIRGINIA SMITH 

 

Colours are a cause for rejoicing as are the shapes that confine and define them.  The long, slow view of a 

rainy Devon hill and the dawn jewel flash of kingfishers diving into the Sea of Galilee are two of my 

favourites.  Lately I have been entranced by the street markets here in Elche, introduced to me by Gaspar.  

Sometimes we have stopped looking for foodstuffs and instead stared at the generous palette of glossy 

aubergines and tomatoes in glorious season and congratulated Mother Nature on her artistry.  Encouraged by 

my friend I bought an exuberant lettuce lace crinoline to place in a dish of water on my dining table.  It is 

good to have a friend like that. Gaspar has been inspired by his passion for colours to paint them.  His 

observations, especially during his travels, his architectural learning and his poetic sensitivity have provided 

the shapes and so we have this body of work “ Landscapes, Gardens, Materials”.   I watched some of them 

come into the world.  They started as blank expanses, immobilised by the tape holding them in place as the 

process of absorbing the dynamic interplay of paint and water, layer by layer, transformed them from 

nothingness to the tangible expressions of the artist’s thoughts.  One journey was over and another began.  

The tape was removed and each joined its fellow until the family was complete and removed from Gaspar’s 

studio to his garage.  Now it was time to see the paintings as a whole, each individual a progression of the 

concept, each a compliment to the other.  Peter and I were proud to be invited to view the gallery 

surrounding the car. The next time I saw them they were dressed in their Sunday best, exhibited in the 

University of Alicante and guarded by a receptionist at a desk.  I was happy to think that I had known them 

before they were famous! 

Virginia Smith, 2013-04-21 

 

 

I   MATERIAL (FOR CARLES CORTES, VICERRECTOR) 



 

 

 
II   GREEN LANDSCAPE (FOR IGNACIO FERREIRO) 

 

 

III   A LANDSCAPE FOR LOLA (FERNÁNDEZ) 



 

 

 

IV   MY MOTHER TONGUE (THAT IS TERESA LANCETA’S) 

 

 

V   LACE AND TRIANGLES (FOR VIRGINIA SMITH) 

 

 



 

 

 

VI   INITATION TO THE RECTANGLE (FOR TOMAS AMAT) 

 

VII   (PINK) ACRYLIC GROUND (FOR PACO LEIVA) 

 



 

 

 

VIII   INJURY (FOR RICARDO IRLES) 

 

IX   BEGINNING OF AUTUMN (FOR JULIO SAGASTA) 

 



 

 

 

X   BLOOD AND PISS (APRÈS OLGA DIEGO, FOR HER) 

 

XI   BOOTS FOR PACO LEIVA WALKING THROUGHOUT ELCHE 

 



 

 

 

XII   COLOUR STUDY FOR INÉS (TABAR) 

 

XIII   TOWN PLANNING (FOR FÉLIX SANTIUSTE) 

 



 

 

 

XIV   UNDER THE RAIN (FOR PEPE CORNO) 

 

 

XV   PRIMARY AND SECONDARY COLOURS (FOR TERESA LANCETA) 

 

 



 

 

XVI -XXIII   PEOPLE WATCHING ME DESIGNE IN GASPAR’S DESIGNE CLASS 

 

 

 



 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 



“EL OJO TÉXTIL (O LA PINTURA DE PAISAJE)”, 

POR EL PROFESOR TOMÀS LLORENS SERRA 

(CONFERENCIA IMPARTIDA EN EL MUSEO DE LA 

UNIVERSIDAD DE ALICANTE EL 18-02-2013, 

DENTRO DEL CURSO DE DIBUJO “TEJIDOS, 

JARDINES, PAISAJES”, DIRIGIDO POR EL PROFESOR 

GASPAR JAÉN I URBAN. TRANSCRIPCIÓN DE 

GASPAR JAÉN I URBAN) 

 

 Comenzaré refiriéndome al libro titulado 

Landscape into Art, de Kenneth Clark, cuya 

traducción literal al castellano es imposible. 

“Cuando el paisaje se hace arte” podría ser un 

poco la traducción. En realidad esa frase refleja en 

cierto modo lo que es el motivo teórico central del 

libro, es decir: cuándo y cómo aparece en la 

historia la noción de paisaje como tal. La tesis 

central de Kenneth Clark es que esta noción de 

paisaje es muy moderna y que, en realidad, 

cuando hablamos de pintura de paisaje, si somos 

estrictos, estamos hablando sobretodo de pintura 

del siglo XIX. Es verdad que se pueden encontrar 

representaciones pictóricas de paisajes en épocas 

anteriores pero son obras que no formaban parte, o 

al menos no de un modo suficientemente claro, de 

un cuerpo, de una manera de entender la pintura 

que se pudiera definir como pintura de paisaje, tal 

y como se entiende a partir del siglo XIX. La 

pintura de paisaje en este siglo está vinculada 

sobre todo a la noción de naturaleza, que es una 

noción que viene de la Ilustración, es decir, viene 

de las aproximaciones empíricas a la observación 

de la naturaleza que se desarrollan desde el 

Renacimiento y que conocen un periodo bastante 

fértil en el siglo XVIII, pero que se expanden y 

adquieren una entidad considerable a partir del 

Romanticismo y a lo largo del siglo XIX. Es una 

noción ésta, la noción de naturaleza, que está en la 

base de algunas de las manifestaciones más 

centrales del ochocientos: el desarrollo de las 

ciencias de la naturaleza, empezando por la 

geología o por la biología, que se transforman 

radicalmente a comienzos del XIX, o las ciencias 

de la naturaleza relacionadas con la medicina, que 

también se transforman profundamente en ese 

periodo, llegando hasta la poesía o el pensamiento 

o especulación filosófica, donde la noción de 

naturaleza ocupa una posición central, o la misma 

noción de vida, también característica del siglo 

XIX… todo eso está en la base de la concepción 

de pintura de paisaje del siglo XIX, y es lo que le 

da la modernidad a esta pintura de paisaje. Porque 

hay que insistir en la modernidad de esta noción, 

que llega a contraponerse, de forma polémica en 

muchas ocasiones, a otras epistemologías, a otras 

maneras de concebir y entender el mundo, 

anteriores, vinculadas a la teología o al 

pensamiento religioso. Hay que considerar que el 

interés por la naturaleza del siglo XIX se vincula 

al desarrollo de las ciencias empíricas y se 

corresponde con una nueva visión, una nueva 

actitud del hombre en el mundo, según la cual el 

hombre se emancipa para emprender la 

transformación del mundo, entendiendo éste como 

un escenario que se realiza a través de su 

transformación práctica; y esa relación del hombre 

con el mundo, entendido como naturaleza, es algo 

diferente de la relación más bien de subordinación 

que preconizan las tradiciones de pensamiento o 

de doctrina religiosos que predominaron de forma 

absoluta las ideas de los siglos anteriores a la 

Ilustración y al Romanticismo. Por tanto esa 

manera de entender la pintura de paisaje, el 

paisaje como género, y como género característico 

del XIX, está vinculada a la aproximación 

empírica, naturalista, que está en la base del 

hombre y de la sociedad moderna. Naturalmente, 

para Kenneth Clark, la aparición de la pintura de 

paisaje en el siglo XIX tiene una serie de 

precedentes que pueden remontarse incluso hasta 

la Edad Media. Hoy en día sabemos, además, que 

esos precedentes, que ese interés por la pintura de 

paisaje, no es un rasgo exclusivo del arte europeo, 

sino que está presente también en algunas de las 

grandes tradiciones artísticas de otras culturas, y 

particularmente en la china y en la japonesa, y 

también en otras culturas orientales influidas 

fundamentalmente por la cultura china, que es la 

gran cultura clásica de las culturas de Oriente. 

Pero eso lo vamos a dejar un poco de lado para 

centrarnos en la reflexión de Clark sobre la pintura 

de paisaje europea y su aparición. Clark estructura 

el libro en cinco capítulos, con dos más que son 

complementarios: cinco capítulos que abordan 



cinco grandes maneras de entender la 

representación pictórica de paisaje. Pero 

básicamente el esquema argumental del libro 

reposa en una bipolaridad: en un extremo se sitúa 

la actitud del hombre moderno frente al paisaje 

(que es, como he dicho, empírica, pero también, a 

la vez, empática con ese mundo entendido como 

naturaleza, que es algo que viene del 

Romanticismo); y en el polo opuesto estarían las 

primeras representaciones pictóricas del entorno 

que nos rodea que se caracterizan por el hecho de 

estar estructuradas de manera simbólica. Cuando 

en la antigüedad se representa un paisaje (aunque 

el termino sería anacrónico para referirse a una 

representación de una llanura con árboles o agua 

hecha en el siglo XII o XIV, tal como se ven en 

algunos manuscritos iluminados de la Alta o Baja 

Edad Media, o incluso del Renacimiento) lo que 

encontramos tiene algo en común a primera vista 

con una representación moderna de paisaje; 

podemos incluso, a falta de un nombre específico, 

hablar de esas ilustraciones como de pintura de 

paisaje, pero hay que tener en cuenta que la 

función de esas imágenes es esencialmente 

simbólica. Clark habla, por lo tanto, de paisaje de 

símbolos. Así, por ejemplo, si vemos un rosal al 

lado de una Virgen María que está sentada en el 

campo abierto, ese rosal no está ahí para 

representar un accidente concreto, una 

circunstancia empírica de lo que vemos, que es 

una mujer con un niño en brazos, la cual por 

casualidad tiene al lado un rosal; sino que ese 

rosal está ahí porque el rosal es un símbolo de la 

calidad de la Virgen María. Por tanto, los objetos, 

imágenes o detalles que vemos en esa pintura son 

fundamentalmente simbólicos y la manera que 

tiene el artista de entenderlos o de aproximarse a 

ellos es más la de un predicador que usa conceptos 

y palabras, más que la de un observador empírico, 

como los que se dan en el siglo XIX, que está 

observando unos procesos, unos objetos que 

tienen una entidad factual concreta y que le 

interesan como manera de penetrar en el 

entendimiento del mundo que nos rodea. Paisaje 

de símbolos y paisaje de hechos concretos o 

paisaje factual: esa es la gran polaridad que 

plantea Clark. Y la pintura de paisaje como género 

esencialmente moderno nace del predominio de la 

observación empírica sobre la reiteración de 

identidades simbólicas. Claro que estoy 

resumiendo de modo muy esquemático el 

argumento de Clark, ya que ese trayecto que va 

del paisaje de símbolos al paisaje de hechos es un 

trayecto que tiene muchos matices y muchos 

capítulos intermedios, pero lo que nos importa es 

entender esa bipolaridad y darnos cuenta que está 

de acuerdo con una línea de progreso histórico que 

no tiene vuelta atrás, un camino que avanza en una 

dirección solamente, que es la que va del 

pensamiento religioso (ideal, abstracto, doctrinal, 

característico de las sociedades tradicionales, 

inmóviles) al pensamiento empírico, progresivo 

que es característico de las sociedades modernas. 

Y la historia de la pintura de paisaje refleja ese 

progreso, un progreso que puede ir, por poner 

ejemplos concretos, desde las representaciones 

que encontramos en los manuscritos medievales, 

que se enriquecen sobremanera en los manuscritos 

franceses, borgoñones o flamencos de finales del 

XIV o inicios del XV, época de los hermanos van 

Eyck, en la cual se progresa enormemente, hasta 

una época posterior de progreso lento que llega 

hasta el final del XVIII o comienzo del XIX, 

cuando entramos ya en la pintura de paisaje 

plenamente moderna, que está en relación con el 

desarrollo de las ciencias… geología, botánica, 

anatomía, ciencias de la salud, todo ese racimo de 

conocimientos de las ciencias naturales que 

alcanzan su máxima madurez en el siglo XIX.  

(Un alumno interrumpe la charla para preguntar 

por la obra de Durero) 

Efectivamente, el proceso del que habla Clark es 

un proceso lento y Durero se puede situar como 

uno de los artistas que están en los orígenes del 

mismo. De hecho, algunas de las primeras 

representaciones de lo que sería paisaje se pueden 

encontrar en Durero, en algunos casos como fondo 

de su pintura al óleo, pero sobre todo en su obra 

sobre papel, en forma de dibujos a tinta o aguada; 

así, una de las primeras representaciones de 

paisaje, una charca con unos patos, hecha con 

acuarela, se debe a Durero, y es una nota tomada 

como observación directa. Ese proceso lento tiene 

algunas otras referencias importantes. También en 

los dibujos de Leonardo se encuentran 

observaciones que proceden del natural, pero no 



con un sentido paisajístico tan acusado como el 

que aparece en las acuarelas de Durero. Ahora 

bien, aquí hay un fenómeno interesante que quiero 

comentar aunque me aparte algo de la línea 

argumental central, ya que es una observación 

importante: esa visión de Leonardo como un 

observador de la naturaleza, esa manera de 

entender su pintura, que se ha hecho tan popular 

actualmente (aunque se acuñó hace ya siglo y 

medio) alcanza su punto más alto a finales del 

XIX. Pero también esa manera de apreciar los 

dibujos del natural de Durero es un fenómeno 

moderno que en la historia del arte aparece 

tardíamente, ya que todavía a comienzos y 

mediados del XIX, cuando se leen las historias del 

arte de Eastlake o de Crowe y Cavalcaselle, esos 

aspectos del arte de Durero o de Leonardo pasan 

desapercibidos. Durero es aun, sobre todo, un 

pintor apreciado por su dominio prodigioso del 

dibujo de la figura humana. El libro de Clark es de 

mediados del siglo XX y, por tanto, se sitúa en 

una tradición cultural que tiene menos de un siglo 

de antigüedad. Pero esa manera de entender la 

historia del arte que empieza a mediados del XIX 

es también, a su vez, un fenómeno histórico y está 

también determinado por la historia. La reflexión 

de Clark es una reflexión sobre un proceso 

histórico, pero la propia reflexión de Clark puede 

ser entendida como un testimonio de ese mismo 

proceso histórico. Digamos que éste es uno de los 

aspectos que me resultan más apasionantes de la 

historia del arte, ya que la historia del arte no es 

solamente la explicación científica de unos 

determinados procesos naturales sino que se sitúa 

muchas veces en la propia historia como 

protagonista de esos mismos procesos culturales 

en los que se implica; y aunque adopta o finge 

adoptar el papel objetivo del observador 

científico, en realidad no deja de ser un actor más 

de ese proceso. Bien, esa historia que se forma en 

el siglo XIX, según Clark, con un consenso muy 

amplio de otros historiadores, tiene una serie de 

capítulos que vamos a ver ahora de forma escueta 

con algunas pocas imágenes. 

Según esta versión de la historia a la que Clark se 

adhiere, el momento clave de esa transformación 

se produce en Holanda en el siglo XVII. Hay una 

explicación incluso de origen social que ya 

aparece en la historiografía del XIX, según la cual 

el momento en que la pintura de paisaje se 

convierte ya en un fenómeno cultural importante, 

que es adoptado por toda una comunidad social 

significativa, es el siglo XVII en la sociedad de los 

Países Bajos (aunque haya precursores anteriores, 

como Durero, o incluso anteriores, como 

Carpaccio, casi un contemporáneo de Durero, o 

más anteriores aun, como las observaciones 

botánicas que se encuentran en ciertos dibujos a 

lápiz que se remontan al siglo XV). Ahí, en la 

Holanda del siglo XVII, es, visto desde el siglo 

XIX, donde se piensa que nace la pintura de 

paisaje. Y el gran héroe de ese fenómeno cultural 

nuevo es Jacob van Ruysdael, quien, a la vez, es 

fruto de una saga de dos generaciones de pintores 

que empieza con Salomón Ruysdael (tío suyo en 

realidad) y sigue con el propio Jacob van 

Ruysdael. Esta saga tiene precedentes en los 

pintores de finales del XVI (en torno a 1580) pero 

se desarrolla con plena fuerza a mediados del 

XVII (a partir de 1630) con Salomon Ruysdael, 

con Jan van Goyen y, sobre todo, con el que se 

considera en el XIX el gran creador de la pintura 

de paisaje, Jacob van Ruysdael. En 1670, con el 

cuadro titulado “El Molino de Wijk”, que está en 

el Rijksmuseum de Ámsterdam, se pinta la obra 

que es considerada en el siglo XIX como 

paradigma o culminación de la pintura holandesa 

de paisaje. Realmente, vista y disfrutada como se 

disfruta un cuadro visto al natural, es una obra 

muy inspirada y extraordinariamente compleja. Lo 

que la crítica del siglo XIX y el propio Clark 

siguen destacando en estas pinturas es su 

capacidad de representar el mundo exterior, 

situándolo de un modo muy preciso en un 

momento determinado que tiene su traducción 

visual en función de una determinada manera de 

entender la luz. En efecto, la luz cambia 

incesantemente a lo largo del día y la atención por 

los matices, por los cambios cromáticos que se 

producen incesantemente conforme cambia la luz 

diurna es algo propio de los pintores holandeses. 

En el XIX, de forma característica, se plantea una 

explicación de tipo naturalista, al considerar que 

se trata de una luz relativamente tamizada y no tan 

intensa como la luz del Mediterráneo, la cual es 

tan intensa que tiende a destruir los matices por la 



brutalidad de los contrastes entre luz y sombra. En 

cambio, en los climas del norte de Europa (en 

verano, naturalmente) la luz tiene una calidad que 

permite observar los matices cromáticos de un 

modo mucho más preciso. Se pueden ver, sobre 

todo, las condiciones atmosféricas: el cielo, la 

preparación de una tormenta… Esta observación 

minuciosa de los fenómenos naturales, fácticos, es 

lo que le da su gloria a la pintura holandesa del 

XVII. ¿Y porque se da esto en Holanda? Pues, 

según la historiografía del XIX, además del 

condicionante geográfico que acabamos de 

mencionar, y aun con mayor importancia que éste, 

la razón es porque aquí se da una manera de vivir, 

una cultura, una sociedad diferente: la holandesa 

es una sociedad que está libre de aristocracia, 

centrada en el comercio, estructurada en torno a la 

burguesía, y situada en las ciudades, sobre todo en 

las grandes ciudades comerciales de la costa del 

Mar del Norte: Rotterdam, La Haya y, sobre todo, 

Ámsterdam. Es una sociedad, por tanto, que 

concede mucha menos importancia a las 

cuestiones de rango o de jerarquía, al pensamiento 

religioso y a la representación de una vida 

espiritual que no sea la de este mundo, y que, en 

cambio, le da más importancia a la acumulación 

de riqueza y al disfrute, presentando un 

componente hedonista que tiende a centrarse en 

los placeres de lo inmediato. Es la misma 

concepción que encontramos en el poema 

“Invitación al viaje” de Baudelaire, que tiene 

como objeto precisamente una especie de 

propuesta de viaje a Holanda, el país donde todo 

es orden y belleza, lujo, calma y voluptuosidad. 

(“Là, tout n’est qu’ordre et beauté, / luxe, calme et 

volupté.”) Se trata de un conjunto de valores 

característicos de una sociedad hedonista, 

pacífica, tranquila que se asocian con el desarrollo 

de la pintura de paisaje y con la aparición del 

europeo moderno; el europeo moderno, que es el 

posterior a la abolición de las monarquías 

absolutas y al final del antiguo régimen que se 

produce con la Revolución Francesa (ciertamente 

un europeo moderno que se produce lentamente a 

lo largo del XIX a partir de la Revolución 

Francesa). Actualmente, los historiadores, los 

especialistas de la pintura neerlandesa del siglo 

XVII, no comparten esa concepción 

historiográfica. Hoy sabemos que los cuadros de 

Jacob van Ruysdael tienen unos cielos 

maravillosos, pero que los detalles topográficos 

(el molino y la iglesia, por ejemplo) están 

astutamente enmascarados, deformados, que el 

pintor ha cambiado las proporciones, etc. El 

primer cliente que compró este cuadro compraba 

un cuadro de una “vista”, de una experiencia 

visual (quizá no utilizaría aun el término 

“paisaje”) que le debía sonar familiar, pero la 

representación misma, la imagen misma, estaba 

sometida a una serie de convenciones artificiales. 

Y esto es precisamente lo que los historiadores del 

arte holandés hoy subrayan más, en contraste con 

la concepción un poco ingenua en la que Clark 

todavía se sitúa, nacida en el XIX, y que ve en la 

sociedad holandesa una especie de arquetipo 

histórico de lo que sería la burguesía feliz en las 

ciudades provinciales del norte de Francia o de los 

Países Bajos de los años 1870-1880, con unos 

personajes y unos paisajes que pueden aparecer en 

las novelas de Balzac, Flaubert i Proust. Es verdad 

que los que compraban estos cuadros en el XVII 

eran burgueses, pero aspiraban a tener un título 

nobiliario y, de hecho, muchos de ellos lo 

tuvieron; es verdad que acumulaban riquezas, pero 

para invertirlas en la adquisición de tierras y tratar 

de imitar de algún modo los valores, la manera de 

vivir y la cultura de la sociedad del antiguo 

régimen. Pero lo que aquí nos interesa son las 

ideas de Clark y de la historiografía del siglo XIX 

que entiende así la aparición de la pintura de 

paisaje. 

El siguiente capitulo (vamos a grandes pasos) se 

produce ciento cincuenta años después en 

Inglaterra. Otro de los grandes héroes de la pintura 

de paisaje, quizá superior y más venerado aun que 

los holandeses y que Ruysdael, es el inglés John 

Constable. Quizá su cuadro más famoso sea “La 

carreta de heno”, de 1821, que está en la National 

Gallery de Londres. Mientras que el cuadro 

anterior es de 80 x 100 centímetros, este es más 

grande, aproximadamente de 130 x 170 

centímetros. Y podemos añadir, aunque esto se 

aparte del tema central, que, si bien estos cuadros 

son pintura al óleo sobre lienzo, o, en algunos 

casos, óleo sobre tabla, los paisajistas británicos 

de la generación de Constable, y en particular 



Turner, utilizaron en gran medida la acuarela para 

hacer una buena parte de sus observaciones 

mediante la pintura de paisaje. Lo que vemos en 

“La carreta de heno” es un trozo de la campiña 

inglesa completamente familiar, sin ninguna 

exaltación heroica y sin ninguna deformación. 

Aquí, en principio, podemos hablar de una 

aproximación mucho más factual a la naturaleza 

que en el caso de Ruysdael. Y no hay trampas ni 

deformaciones porque Constable es más 

escrupuloso por el hecho de vivir en otro 

momento histórico, cuando realmente el concepto 

de conocimiento empírico sí que está en el centro 

del pensamiento y de las creencias de la sociedad 

de su época; y más aun si consideramos, como 

subraya Clark, que Constable es un pintor con una 

gran sensibilidad y una gran capacidad de 

observación empírica de la naturaleza. Pero 

curiosamente quienes mejor expresan en esos años 

esta observación empírica no son los científicos 

(geólogos, biólogos o geógrafos) sino los poetas. 

En realidad, quienes influyen más directamente en 

la actitud que Constable desarrolla frente a la 

naturaleza son los poetas de su generación, como 

Wordsworth o Coleridege. Es verdad que se trata 

de poetas románticos, pero hemos de considerar 

que el Romanticismo (como en Alemania con 

Humboldt o Goethe) tiene esa vertiente en que la 

observación científica se convierte casi en un 

rapto de inspiración poética. En el cuadro de 

Constable, el motivo de ese rapto de inspiración es 

una mañana de verano en un momento concreto, 

en una hora concreta, las ocho o las nueve, en un 

riachuelo del sur de Inglaterra. Se acaba de 

cosechar el heno, lo cual nos sitúa hacia el mes de 

junio, y los campesinos que lo han segado lo están 

transportando en una gran carreta, de forma que 

en su recorrido tienen que cruzar, vadear un 

riachuelo. La intensidad poética de ese momento 

es lo que el pintor trata de transmitirnos, y 

ciertamente lo consigue con el cuadro. Eso incluye 

la representación maravillosa de las luces, las 

sombras, los matices de color, de las nubes en el 

cielo a esa hora, en ese momento concreto; pero 

incluye también un estudio extraordinariamente 

sensible, preciso y atento de cómo cambia el 

carácter, la textura del verde de las encinas, los 

robles o los alerces que crecen en los alrededores, 

unos más lejos, otros más próximos. Vemos cómo 

el pintor es capaz de darnos una gran cantidad de 

matices delicados, cómo los guijarros que están 

bajo el agua transparente del vado, que, 

naturalmente, el pintor no representa uno a uno, 

pero donde se puede ver la capa de agua de veinte 

o treinta centímetros de profundidad que la carreta 

esta vadeando, tan transparente que permite ver un 

determinado tipo de guijarros al fondo que le dan 

el color y la textura. Todo esto deriva de la 

observación empírica, pero se trata de un 

empirismo que se apoya en una sensación de 

empatía, que está reforzado por un deseo de 

fundirse con un determinado momento de la vida 

que nos rodea, con la vida del universo. Ese es el 

comienzo y Constable será un paradigma y un 

modelo fundamental para el desarrollo de lo que 

será la pintura de paisaje en el siglo XIX. Ahora sí 

que estamos con ideas que son propias de ese 

momento, y no con ideas que hemos proyectado 

en la pintura holandesa de siglo y medio atrás. De 

esas ideas, de esa manera de entender la relación 

del pintor con la naturaleza, tenemos muchos 

testimonios literarios, críticos, y es lo que 

constituye el alma, la razón de ser de ese género 

nuevo que es la pintura de paisaje. 

Esa historia que tiene a Ruysdael como pionero y 

a Constable como primer gran padre fundador 

continúa en el siglo XIX con otro pintor 

enormemente apreciado por la crítica de ese siglo, 

francés, Camille Corot. “El puente de Narni” es un 

cuadro de 1827 que está en el Museo del Louvre y 

que es prácticamente contemporáneo de “La 

carreta de heno”. Sin embargo, Corot es un pintor 

de la generación siguiente, tiene una vida muy 

larga que se prolonga hasta los años ochenta y 

hace una pintura bastante diversa con la cual 

cultiva otros filones que no nos interesan ahora. 

Corot es el equivalente de Constable en Francia y 

seguramente en todo el continente europeo, ya 

que, mientras Constable es una figura 

relativamente aislada, Corot es un pintor que va a 

influir enormemente en sitios tan distantes como 

Rusia, Polonia o Estados Unidos y que llega a 

finales del XIX hasta los países de América 

Latina, por ejemplo. Corot va a ser uno de los 

artistas de mayor reputación en el periodo 

comprendido entre finales del XIX y la primera 



guerra mundial y éste es quizá su paisaje más 

famoso. 

En mi exposición me he centrado en tres hitos 

extraordinariamente conocidos y que nos 

aproximan a la manera clásica de entender la 

pintura de paisaje. Desde el punto de vista de la 

crítica de finales del XIX y, sobre todo, de 

comienzos del XX estos tres nombres tienen una 

función peculiar, ya que se les interpreta como los 

hitos que preparan la aparición de lo que hacia 

1910 se ve como la pintura moderna por 

excelencia, el Impresionismo, que es, sobretodo, 

una pintura de paisaje. Como se subraya en el caso 

de Corot (y hasta cierto punto en el caso de 

Constable) los grandes precursores del 

Impresionismo son los pintores que salen del 

estudio para representar la naturaleza al aire libre, 

porque solo al aire libre tienen unas condiciones 

de luz que les permitan discriminar y estar atentos 

a los matices riquísimos, inmensamente variados y 

que cambian casi minuto a minuto a lo largo del 

día, según la región, según la luz, según la 

humedad del aire, según las nubes, según la 

estación, según la fecha… Toda esa gran riqueza 

de matices cambiantes es el objeto fundamental de 

la relación de admiración y de disfrute estético 

que el hombre establece frente a la naturaleza. Y 

para apreciar esos matices es necesario eliminar 

cualquier prejuicio, partir de una actitud 

absolutamente empírica, observar, fijarse en 

aquello que estamos viendo… y todo eso se hace 

mucho mejor cuando estamos fuera del estudio. El 

artista, de algún modo, por el hecho de salirse de 

las paredes del estudio, consigue atravesar 

barreras e identificarse (eso es un motivo 

conceptual en el fondo romántico) empáticamente 

con el mundo. Al suprimir, al romper las paredes 

que antiguamente lo habían confinado en su 

estudio, el artista, gracias a la luz natural y al aire, 

puede disfrutar de la enorme riqueza de matices 

cambiantes de la realidad del mundo. Y la 

conclusión de esa manera de entender la pintura es 

el Impresionismo. En el Museo Thyssen, 

precisamente, se ha inaugurado hace una semana 

una exposición donde podemos ver la evolución 

que conduce desde las primeras manifestaciones 

de pintura al aire libre que se producen a finales 

del XVIII, comienzos del XIX, con pintores como 

Valenciennes, hasta Corot, considerado como la 

gran figura central que va a conducirnos hasta las 

puertas mismas del Impresionismo. En efecto, 

después de Corot, ya vienen los impresionistas, 

los cuales participan de esa misma tradición de 

pensamiento y de aproximación a la pintura de 

paisaje y cuyas figuras más paradigmáticas son 

Pissarro y Monet. Porque Renoir es un pintor muy 

importante, pero tiene otra componente; y no 

digamos Degas, que se suele asociar con el 

Impresionismo, pero que en realidad tiene una 

poética y responde a una manera de entender la 

pintura profundamente opuesta a la de los 

impresionistas. Monet es el nombre que sigue en 

la saga formada por Ruysdael, Constable, Corot… 

Monet. El cuadro que vemos es “El deshielo en 

Vétheuil”, del año 1878. Se encuentra en el Museo 

Thyssen, lo conozco muy bien, lo he visto 

muchísimas veces… Aquí estamos en el comienzo 

del Impresionismo y se trata de un cuadro pintado 

a las orillas del río Sena, al norte de París, más 

hacia el mar, en el termino municipal de Vétheuil, 

en un invierno particularmente crudo en el que río 

se ha congelado, y está pintado para reflejar un 

momento específico en el transcurso de las 

estaciones, que es lo que en Francia se llama “la 

débâcle”, cuando en un río se deshacen las capas 

de hielo que lo inmovilizan, el deshielo, y en ese 

momento, la superficie del agua adquiere una 

variedad de matices realmente extraordinaria, y 

eso es lo que el pintor está dándonos en este 

cuadro. Los impresionistas introducen además 

algo que ya estaba implícito en los precursores de 

los que hemos venido hablando, pero que es 

fundamental en la pintura impresionista, y es el 

concepto de totalidad, de globalidad, en las 

sensaciones visuales. Si Constable hubiera tratado 

de representar los guijarros que están debajo de la 

capa de agua del riachuelo que está atravesando la 

carreta de heno no nos hubiera convencido nada. 

Si hubiera tratado de representar las hojas de los 

alerces, de los chopos o de los robles, una a una, 

no nos hubiera convencido nada. Precisamente 

para conseguir darnos una sensación de veracidad 

hay que prescindir de los detalles para darnos la 

impresión de conjunto. Eso es lo que los 

impresionistas descubren y el aspecto de la pintura 

que enfatizan. La correspondencia que se 



establece entre el cuadro y la experiencia visual no 

es de un detalle, otro detalle, un detalle, otro 

detalle... Es más bien como un paralelismo: los 

detalles de la observación de la naturaleza nos 

producen una impresión, un efecto; y en la pintura 

hay unos detalles muy diferentes de los detalles de 

la naturaleza pero que en conjunto nos producen 

una impresión equivalente a la de la naturaleza. 

Ahí es donde se establece la verosimilitud 

auténtica, buena, de la pintura, no procediendo 

detalle a detalle. El énfasis de esta manera de 

entender la pintura va a ser fundamental para la 

historia de la pintura moderna y es la aportación 

principal de los pintores impresionistas y lo que 

los sitúa, y sitúa la pintura de paisaje, que es la 

pintura impresionista, en el centro de la evolución 

histórica de la pintura moderna. Insisto que estoy 

considerando Monet, Pissarro y Sisley y excluyo a 

Degas y a una parte importante de la producción 

de Renoir. Monet tiene alguna excepción, pero no 

hace más que pintar paisajes. Sisley no tiene 

ninguna excepción: solo pinta paisaje. Pissarro 

tiene algunas excepciones y, por otra parte, tiene 

una evolución un poco diferente a partir de los 

años 1890, pero es, fundamentalmente, un pintor 

de paisaje. Y son ellos los que sitúan la pintura de 

paisaje en el corazón mismo de la evolución 

histórica de la pintura moderna. 

Hasta aquí se puede decir que hemos seguido a 

Kenneth Clark. Pero es interesante continuar un 

poco más esa tradición, porque Monet hace este 

tipo de pintura con unos tonos un poco más 

oscuros y apagados a comienzos de los setenta 

pero, poco a poco, su paleta y su manera de pintar 

se van liberando, van adquiriendo conciencia de 

su autonomía respecto a la visión ingenuamente 

literal del ojo, autonomía respecto a esa 

literalidad, y esa autonomía que adquiere en los 

años setenta la va desarrollando a lo largo de los 

años ochenta, hasta que llega al final de los años 

noventa (porque tiene una vida pictórica muy 

larga y una obra muy extensa) y hace este tipo de 

pintura: “El puente de Charing Cross” (1899) que 

está en el Museo Thyssen de Madrid. Este es uno 

de los ejemplos de la serie de cuadros que dedica a 

Londres, a donde viaja en 1898-1899 y donde 

vuelve el año 1899-1900 porque le interesa 

enormemente el paisaje de Londres, o mejor un 

aspecto concreto del paisaje de Londres, que es el 

río. El río Támesis en Londres es muy ancho: no 

llega a un kilometro, pero casi; y aguas abajo, más 

cerca del mar, supera el kilometro de anchura; es 

un río que está lleno de trafico, que está lleno de 

niebla y que tiene un ambiente peculiar. No es la 

naturaleza, puesto que es una naturaleza creada 

por el hombre, pero el Támesis en Londres tiene 

un carácter integral, global, ese carácter casi 

orgánico, que es la cualidad que le atribuimos a la 

naturaleza. Eso está presente desde el punto de 

vista visual en el río Támesis. (Otro pintor muy 

interesante que no he incluido en la historia, 

James Whistler, ya lo había descubierto algunos 

años antes). Monet queda fascinado por esta 

experiencia visual y repite a lo largo de varios 

años su estancia en Londres, y estos cuadros del 

Támesis son uno de los capítulos más destacados 

de la pintura de Monet. Se extienden entre 1898 i 

1902-1903. La primera gran exposición de este 

tipo de cuadros se realiza en 1903 en la galería 

Georges Bernheim de París, y luego hay una 

segunda exposición. Son cuadros muy potentes, 

muy singulares, muy memorables y, 

efectivamente, constituyen uno de los aspectos de 

la pintura de Monet que tuvo más éxito. Monet era 

ya en esos años un pintor con éxito, también 

comercial, importante; ya se vendían sus cuadros 

muy caros y se le coleccionaba, sobre todo en los 

Estados Unidos, pero también en Rusia, en 

Polonia, en toda la Europa Central… en todo el 

mundo: en Japón, en Tokio, había un marchante 

especializado en su pintura. En ese momento era 

ya un pintor de fama universal y la exposición de 

la Galería Bernheim tiene un catalogo que está 

escrito por Gustave Kahn. Kahn es uno de los 

poetas más destacados de la época. Era crítico de 

arte y escribía sobre pintura y se vincula mucho a 

Monet. Su primer catalogo para Monet data de 

mediados de los años noventa. Pero hay una cosa 

discordante en estas contribuciones de Kahn, ya 

que, aunque los textos son muy bellos, con un 

carácter de evocación lírica, responden a una 

poética radicalmente simbolista. Así, esta pintura 

de Monet que por costumbre seguimos calificando 

de impresionista, en realidad responde a una 

oleada de gusto nuevo que ha aparecido hacia 

mediados de los años noventa en todo el mundo 



que es el gusto simbolista, una moda o 

movimiento, una gran corriente que está en el 

origen de todo el arte del siglo XX. Esa oleada de 

simbolismo en realidad está muy cerca de esta 

pintura de Monet; como, por otra parte, está muy 

cerca de la música de piano de Debussy, por 

ejemplo, un poco posterior, pero que responde a 

ese mismo carácter simbolista; se puede pensar, 

incluso, que Debussy se inspira en la poesía de 

Kahn o en la pintura de Monet para alguna de sus 

composiciones; incluso la evocación acuática que 

hay en la música de Debussy es muy similar al 

temblor de esos azules que van desde el lila hasta 

el gris, con unos matices extraordinariamente 

delicados e incluso con algún reflejo de oro que se 

aprecia en el cuadro visto al natural. Todo eso es 

evidente pero presenta un cierto problema 

conceptual para el historiador. Y el problema 

conceptual es muy claro: el simbolismo es 

radicalmente anti-empírico; constituye, entra 

como una ruptura frente al empirismo que 

caracteriza la filosofía del progreso, la idea de 

progreso, la confianza en la observación científica 

de la naturaleza. Toda esa ideología del siglo XIX 

a la que me he estado refiriendo entra en crisis a 

finales de los ochenta, comienzos de los noventa, 

y el simbolismo hay que entenderlo como una 

manifestación de la crisis de esa noción de 

progreso científico. Mientras que antes se ponía el 

acento en la importancia de lo que rodea al 

hombre, ahora se pone el acento en la importancia 

de la subjetividad. No es el mundo, no son las 

condiciones externas, sino el sujeto aquello que 

importa. El movimiento simbolista esta lleno de 

manifestaciones doctrinales que se manifiestan 

polémicamente respecto a la tradición empirista y 

positivista, cientifista del siglo XIX, que se 

contraponen violentamente a esa tradición. Así, 

hemos pasado, de algún modo, de una ideología 

empirista, basada en el progreso científico, a una 

ideología de lo irracional que subraya la 

subjetividad y la irreductibilidad del sujeto frente 

a la historia. Una especie de huida hacia dentro 

respecto de los cambios históricos. Por otra parte, 

la historia de ese periodo es efectivamente una 

historia complicada llena de violencias, llena de 

problemas sociales fundamentales; como sabéis es 

la época de las primeras décadas del desarrollo de 

las grandes metrópolis, con todos los problemas 

de los que nos dan testimonio las grandes novelas, 

o la poesía incluso, del siglo XIX. De 1897 es un 

libro de poesía, “Les Villes Tentaculaires”, “Las 

Ciudades Tentaculares”, de un poeta belga de 

expresión francesa, Émile Verhaeren, que tuvo 

una gran difusión en su época y que está dedicado 

al fenómeno del crecimiento urbano desordenado, 

caótico y violento como fuente de destrucción de 

la cultura, al que se contrapone una segunda parte 

que es “Les Campagnes Hallucinées”, “Campos 

Alucinados”. La visión de Verhaeren es muy 

apocalíptica, muy de catástrofe: “esto es una 

catástrofe… es algo que tiene una naturaleza 

fundamentalmente destructora”. 

Bien, pero tampoco se detiene aquí la historia de 

la pintura de paisaje. Se puede decir que Monet 

tiene una vida muy larga, absorbe, a pesar de su 

autonomía y de su independencia, esos motivos 

idealistas, subjetivistas que aparecen en su entorno 

cultural inmediato, su obra cambia de carácter, su 

edad es diferente… todo eso explica ese cambio (y 

en el caso de Monet es un cambio pasivo, 

digamos, ya que no reflexiona, no teoriza ese 

cambio: él sigue pensando y diciendo las mismas 

cosas que decía en los años setenta) pero es que 

ese cambio, quizá el movimiento más doctrinal, 

más influyente, el más llamativo que ocurre en los 

años ochenta-noventa, en el seno mismo del 

Impresionismo, va precisamente en esa dirección. 

Ese cambio es lo que se llama en la historia del 

arte Neo-impresionismo, y son la pintura y los 

escritos teóricos y los manifiestos doctrinales de 

Seurat (de quien son escasos tanto los escritos 

teóricos como las pinturas porque murió joven), 

Signac (que es extraordinariamente expresivo y 

activo, que influye sobre todos los artistas de 

comienzos del siglo XX, que sigue vivo y 

trabajando hasta los años de 1930, y que es una 

figura central de la cultura artística de los años 

anteriores a la primera guerra mundial) y también 

un crítico, Félix Fenéon. Signac, que es un 

hombre próximo al pensamiento anarquista, trata 

de salvar del naufragio el pensamiento cientifista 

y progresista, positivista del siglo XIX, 

transformándolo en algo que se aproxima a un 

pensamiento revolucionario. Ellos (Signac, Seurat, 

Cross y un grupo importante de pintores que se 



reúnen en torno a Signac a finales de los ochenta, 

comienzos de los noventa) entienden que el 

Impresionismo ha sido fundamental, pero que la 

primera generación de pintores impresionistas ha 

trabajado de un modo intuitivo y poco metódico o 

sistemático y que no se han aproximado en 

realidad a la investigación científica, pero que si 

nos aproximamos a la investigación científica, en 

particular a la investigación de la percepción 

visual tal como la desarrollan la sicología y la 

fisiología de la visión en los estudios neurológicos 

de los años setenta, ochenta y noventa, va a 

permitir poner sobre unas bases científicas, 

sólidas, eso que los impresionistas habían intuido, 

y permitir la aparición de una gran pintura nueva, 

radicalmente revolucionaria. Eso es el Neo-

impresionismo. Veamos un ejemplo. El mismo 

año que Monet pinta “El puente de Charing 

Cross”, Signac pinta este paisaje, “Côte d’azur” 

(1899), cerca de Antibes, en la Costa Azul, donde 

tenia su casa. Sin entrar a comentarlo mucho, el 

aspecto teórico se traduce en el divisionismo o 

puntillismo: la división de la pintura sobre el 

lienzo mediante pequeños trazos, en general 

puntos, de colores puros, sin mezclar, en base a 

los colores básicos del espectro en que se divide la 

luz: violeta, azul, verde, amarillo, naranja, rojo, 

yendo desde arriba hacia abajo. Bien, lo que hay 

que usar son los colores puros, el violeta puro, el 

naranja puro, el azul puro, el amarillo puro… 

usándolos mediante puntitos muy pequeños, 

trazos muy pequeños, poniéndolos uno junto al 

otro, yuxtaponiéndolos, para producir una 

sensación de luminosidad. ¿Porque? Pues porque 

cuando se mezclan los tonos, los pigmentos, el 

color se embarra, se ensucia, y parece opaco. La 

manera de conseguir que la superficie del cuadro 

parezca como una vidriera iluminada por detrás es 

separar los colores, y que haya siempre un fondo 

blanco que respire entre esos puntos minúsculos. 

Bueno, eso es la técnica, que es una técnica muy 

efectiva. Sin embargo la pintura de Signac, 

seguimos viendo ejemplos de comienzos del siglo 

XX, o todavía en los años 90, nos lleva a un 

cuadro como este, con un título que he copiado 

literalmente, traduciendo del francés, el título que 

pone el propio Signac: “Contra el esmalte del 

fondo, rítmico con pulsaciones y ángeles, tonos y 

tonos y colores y un retrato de Félix Féneon” 

(1890). Féneon, que es un gran crítico y teórico de 

arte, amigo de Signac, es, además, un escritor 

excelente. Bien, ¿es esto de verdad una manera de 

continuar la tradición del empirismo en la que 

parecía que estábamos arraigados, esa tradición 

que había empezado con el paso de Ruysdael a 

Constable, de Constable a Corot? ¿No estamos 

muy lejos de eso? Bueno, si se ven las condiciones 

de los herederos de esta tradición de pintura de 

paisaje… Este cuadro es un cuadro excepcional, 

es un programa, es un cuadro programático, pero 

casi toda la pintura de Signac es pintura de 

paisaje, incluso la que continua haciendo hasta 

bien avanzados los años de 1920 y comienzos de 

los años de 1930, y, además, una gran parte de esa 

pintura son acuarelas. Ya se han olvidado en este 

momento, los neo-impresionistas ya se han 

olvidado de la pintura al aire libre, y es que 

realmente es importante la frescura, la impresión 

de la pintura al aire libre, pero hay una 

discordancia de tiempo que Monet sufrió por otra 

parte de un modo evidente. Monet tuvo que pintar 

varios cuadros a la vez, cabalgando, porque la luz 

que le interesaba duraba veinte minutos o media 

hora y en ese tiempo solo podía hacer un poquito 

de la pintura. Al día siguiente tenia que volver a 

coger esa misma tela en esa misma hora para 

coger esa misma sensación. Mientras tanto 

trabajaba en otras telas. Poco a poco los pintores 

van volviendo al estudio. La pintura neo-

impresionista es, por supuesto, siempre, pintura de 

estudio, es una pintura muy lenta, muy paciente, y 

se tardan semanas en representar un momento de 

luz de un día concreto. Por tanto se tiene que 

apoyar también en notas que toma el pintor, y 

Signac toma notas de acuarela. Ese es uno de los 

usos característicos de la acuarela a finales del 

XIX y comienzos del XX. Los pintores que 

trabajan (y que venden) sobre todo pintura al óleo, 

usan la acuarela, porque la acuarela es rápida, para 

tomar notas de relaciones de color, de luz, de 

efectos, que observan y que pueden materializar 

en veinte o treinta minutos, y que se les queda 

como un testimonio más duradero que el simple 

recuerdo que, conforme van pintando al óleo, se 

borra, el recuerdo se va borrando y al final 

desaparece. Si tienen la acuarela, tienen un 



testimonio objetivo más útil. Signac, como he 

dicho, es el pintor de la generación anterior que 

más influye sobre los jóvenes pintores que 

aparecen en París al inicio del siglo XX, pintores 

como Matisse, Braque o Dufy, que van a 

constituirse en 1905 en una especie de grupo por 

un tiempo muy breve, ya que el grupo va a durar 

unos dos años nada más, y que una critica adversa 

va a denominar los “fauve”, los fieras. Todos ellos 

son discípulos de Signac y todos tratan de trabajar 

con él. Signac es el personaje más influyente en el 

espacio donde estos pintores se manifiestan con 

mayor eficacia, el Salón de los Independientes o el 

Salón de Otoño. Ahí, Signac, si no es el miembro 

del jurado de admisión, es el miembro más 

influyente, el que tiene más autoridad, y todos 

estos jóvenes pintores gravitan en torno suyo. 

Matisse, por ejemplo, es un heredero directo de 

Signac. “Le bonheure de vivre”, “El placer de 

vivir”, que se presenta en el Salón de los 

Independientes en marzo de 1906, es una obra 

grande, de gran formato, que constituye una 

especie de desafío y que hay que entender a la luz 

de la relación de Matisse con Signac. Signac había 

pintado unos cinco o seis años antes una gran 

composición, “Au Temps de l’Armonie”, una 

especie de evocación de la edad de oro basada en 

el trabajo cotidiano de finales del XIX, comienzos 

del XX, con unos obreros que están jugando a la 

petanca debajo de unos árboles, con unas 

praderas, unas casas, un sol… en fin una especie 

de vida obrera idílica pintada con la técnica neo-

impresionista. Signac se interesa mucho por la 

pintura decorativa, entendiendo por pintura 

decorativa, la pintura que se plantea para decorar, 

para poner en las paredes de los grandes edificios 

públicos de finales del XIX, comienzos del XX. 

Arte público en edificios como ayuntamientos, 

hospitales, escuelas…. Esta es una de las movidas 

características de la doctrina artística moderna en 

ese momento, que descubre de algún modo que la 

pintura de caballete es mezquina, limitada, de 

pequeño formato y acaba decorando un pequeño 

salón de burgués. Frente a eso hay un deseo 

intenso de hacer una pintura que tenga una 

función pública, que se exponga en un espacio 

público, que esté pensada para un sitio concreto, 

para un muro concreto y que recoja así los valores 

que el mundo artístico de 1905 está reconociendo 

en los grandes frescos, en las grandes pinturas 

murales del siglo XV en Italia o, más aun, las 

grandes pinturas murales del arte bizantino que 

está empezando a destacar como una tradición 

extraordinariamente atractiva y fascinante para los 

pintores de la generación de Matisse. “Le 

bonheure de vivre” de Matisse es, efectivamente, 

un cuadro de gran formato que responde 

enteramente a ese programa y que responde, en 

eso también, a la influencia de Signac, aunque el 

hecho de que su técnica sea enteramente distinta, 

ya que responde a la influencia de un gran 

heterodoxo de ese momento, que es Gauguin, que 

acababa de morir en 1903, hace que se aleje de 

Signac. Pero este cuadro, el primer gran cuadro 

importante de Matisse, es un heredero directo de 

Signac. Es decir, estamos ante una pintura que 

está ya en las antípodas de esa observación 

humilde de la naturaleza que habíamos constatado 

en Constable, de esos pequeños cuadritos pintados 

al aire libre por Corot cuando salía a pasear por el 

campo, y a recoger impresiones y recuerdos. Es un 

gran cuadro de estudio con colores que no tienen 

nada de natural, con figuras que no tienen nada de 

natural, donde la danza de los desnudos que se ven 

al fondo deriva de Poussin, de la idea de la edad 

de oro y de las danzas de las ninfas de la edad de 

oro que había desarrollado el gran pintor clasicista 

por excelencia del siglo XIX, el anti-empírico, el 

anti-impresionista. También Ingres tiene un 

proyecto que no acabó, unos frescos en el castillo 

de Pierrefons, unas grandes pinturas murales 

dedicadas a las danzas en la edad de oro… 

Estamos en las antípodas. Y sin embargo hemos 

seguido un hilo de continuidad que va de 

Constable a Corot, de Corot a Monet y al Monet 

más tardío, del Monet más tardío a Signac (que no 

es más que la reformulación científica de las 

doctrinas de Monet), de Signac a Matisse… y 

estamos en la vanguardia anti-naturalista del siglo 

XX. Este es el primer trombonazo, la primera 

manifestación de ruptura violenta. La vanguardia 

del siglo XX… y entramos en otro tipo de paisaje. 

Pero, ¿que paisaje es este? Es un paisaje 

imaginario, naturalmente. En los términos de 

Kenneth Clark sería como un paisaje de símbolos, 

se parecería más a las miniaturas de los 



manuscritos iluminados de la Edad Media, a los 

manuscritos medievales, a los manuales ilustrados 

de Virgilio, sería un mundo que no tendría nada 

que ver con el mundo empírico, y esto nos lleva, 

ahora sí, dando un gran salto de quince o veinte 

años más tarde, a una pintura que es claramente un 

paisaje de símbolos: “Paisaje catalán”, pintado por 

Joan Miro en 1923-24. En los manuales de la 

historia del arte del siglo XX está muy clara la 

filiación de las vanguardias: primero los fauve, 

luego el cubismo, luego Miró. Y este cuadro es de 

una temporada del invierno de 1923-24, cuando 

Miró, trabajando en su estudio, en París, pinta el 

paisaje de la zona de Mont-roig del Camp, donde 

pasaba los veranos; por tanto es un paisaje 

completamente basado en la memoria, o más que 

en la memoria, en una especie de evocación de los 

estratos más inconscientes de la memoria a través 

de figuras e imágenes simbólicas. Hemos 

substituido la noción de paisaje por una noción 

completamente distinta que podemos llamar la 

noción del origen, de contexto de origen. Aquí me 

detengo, vamos a descansar y continuaremos 

dentro de veinte minutos reflexionando sobre esa 

transformación de la noción de paisaje a la noción 

de origen. 

 Esta segunda parte es más complicada; la 

primera parte era más clara, al menos para mí, 

pero esta segunda parte es para mí mucho más 

oscura, así que esto va a ser casi un balbuceo. La 

pregunta con la que arranca esta segunda parte es 

la siguiente: si la noción de paisaje es una noción 

moderna, y yo creo que sí, que es básicamente una 

noción moderna, esa pintura o esa manera de 

representar el mundo de fuera, natural, no el 

mundo de la ciudad, sino lo que no es la ciudad, el 

mundo que no tiene intervención humana… ¿que 

concepto ampara esa representación? Clark habla 

de paisaje de símbolos, paisajes simbólicos, y el 

cuadro de Miró es un ejemplo claro, 

deliberadamente neo-medieval: hay un árbol que 

es el círculo que hay ahí, el árbol es un algarrobo, 

ese algarrobo tiene un ojo; el sol es una araña que 

tiene patas, los rayos del sol; el campesino catalán 

es una especie de esquema, casi como en la 

pintura prehistórica; el corazón que tiene en el 

pecho, como no tiene pecho, está enganchado en 

la línea vertical del cuerpo, es casi una mezcla de 

Sagrado Corazón de Jesús y bomba anarquista… 

es un paisaje que está hecho de símbolos, en el 

sentido en que se habla de símbolos en la pintura 

medieval. Y esto es deliberado, es completamente 

deliberado por parte de Miró, él mismo lo explica 

y lo dice muchas veces. Pero eso, ¿bajo que 

paraguas conceptual lo ponemos? Antes del 

paisaje el hombre ha representado lo que le rodea: 

el mundo natural que le rodeaba, vamos a decirlo 

así, a falta de otro concepto, pero ¿bajo que 

paradigma?, ¿bajo que concepto? Yo creo que este 

paisaje nos da una pista, y esto no es más que una 

intuición. El origen. Este es el paisaje de niñez de 

Miró en Mont-roig, reducido a esquema, reducido 

a símbolo, de un modo completamente anti-

sensorial, pero es la memoria de su niñez en el 

campo: este es el material del que se alimenta esta 

pintura. El origen. Lo que había antes del 

concepto de paisaje era el concepto de paraíso y, 

efectivamente, yo creo que la representación del 

paraíso… El paraíso es un universal cultural, pero 

para nosotros resulta más familiar si nos atenemos 

a las representaciones textuales que aparecen en la 

Biblia, en los libros que están en la base de la 

cultura judía y de la cultura cristiana. Como 

recordareis, el paraíso como figura literaria está en 

el libro del Génesis, que es el primer libro del 

conjunto de la Biblia (no es el más antiguo, pero 

es el que empieza la historia, porque empieza con 

la creación del mundo por parte de Dios) y que, 

según ha revelado la critica textual, está basado en 

dos relatos que recogen materiales textuales 

míticos prexistentes, algunos, probablemente, 

judíos o hebreos, y otros procedentes, 

probablemente, de otras culturas de ese gran 

mosaico cultural que es el Medio Oriente en los 

mil quinientos años que preceden a la aparición 

del Imperio Romano. En ese mosaico emergen 

varios relatos y, como en casi todos los conjuntos 

doctrinales religiosos del mundo, se pone un 

acento especial en el relato de la creación del 

hombre y de la creación del mundo. Y en el 

Génesis, según ha descubierto la crítica textual, se 

solapan dos relatos diferentes: uno no se sabe de 

donde viene y es el que aparece en los primero 

versículos, cuando se habla de la creación del 

mundo: al principio están las aguas, luego Dios 

separa las aguas del aire, crea el firmamento y el 



mar; luego separa la tierra del agua, luego 

establece la luz del día y la luz de la noche, y 

luego crea las plantas; ese relato se interrumpe ahí 

y aparece un segundo relato que, al parecer, no 

procede de la tradición hebrea, sino que viene del 

Oriente y es el que se centra en la creación del 

hombre y que empieza con la noción de paraíso. 

Viene a decir que, entonces, Dios decidió plantar 

un jardín. La creación del mundo, para ese otro 

relato, empieza con la plantación de un jardín. Y 

es un jardín que está alimentado por cuatro ríos 

donde Dios va poniendo todo tipo de plantas y 

árboles provechosos, árboles útiles…. bueno, 

estoy diciendo jardín, pero más que jardín habría 

que pensar en nuestra noción de huerto. A veces 

estos términos nos vienen a través del latín o a 

través del inglés, por ejemplo, lenguas donde se 

usa la misma palabra para jardín y para huerto, 

pero por el contexto (porque el autor del texto de 

la Biblia lo dice así: “plantas hermosas y buenas, 

útiles”) se ve que estamos hablando de un huerto. 

Es un huerto que, en la vulgata, San Jerónimo lo 

llama “hortus”, pero cuya traducción sería huerto-

jardín, una mezcla de las dos cosas. Es un huerto 

de irrigación, claro. Estamos en una tierra en 

donde después de plantar hay que regar. Si el 

Génesis parece ser que se escribió hacia el siglo 

séptimo antes de Cristo, ese relato anterior 

tradicional puede haber sido acuñado en torno al 

año mil antes de Cristo. Y en ese momento, y en 

ese sitio, naturalmente, para que las plantas fueran 

provechosas había que regarlas. Y ese es uno de 

los rasgos básicos del relato: los cuatro ríos del 

Edén, Edén, que es una palabra aramea. El texto 

estaba escrito en arameo, que es la lengua original 

de la mayor parte de los textos bíblicos, pero en 

algún momento, no se si viene de los estudios 

filológicos de San Jerónimo o de San Ambrosio, 

se introduce, en sustitución de la palabra “edén”, 

la palabra “paraíso”, que es la que ha prevalecido 

en nuestras lenguas romances. “Paraíso” es un 

termino que viene del persa y está relacionado con 

el término con el que el pueblo, la cultura, la etnia 

persa se conocía a si misma en la antigüedad. 

“Farsí” es una lengua, y es una de las culturas más 

desarrolladas del Oriente Medio cuya cronología, 

en su culminación, se sitúa en torno al año mil, 

mil doscientos antes de Cristo. El término 

“paraíso” quiere decir exactamente un huerto 

vallado, es una parcela rectangular, sencillamente, 

porque estamos hablando de una llanura de 

irrigación y las llanuras se cultivan 

cuadriculándolas, dividiéndolas en rectángulos, 

mediante una trama ortogonal, y disponiendo 

vallas que las cierran siguiendo un trazado 

rectangular. Y es en ese paraíso, en ese jardín 

cerrado donde Dios planta toda clase de plantas y 

árboles útiles, entre los cuales están el árbol de la 

vida y el árbol del conocimiento. El árbol de la 

vida es el árbol de la inmortalidad (cuando alguien 

come de su fruto sigue viviendo) y es también uno 

de los viejos mitos universales de la cultura 

humana. El árbol de la ciencia del bien y del mal 

es otra cosa, seguramente es una ocurrencia de 

algún eclesiástico de aquella época: cuando has 

comido los frutos de ese árbol sabes lo que es 

bueno y lo que es malo. Si no los has comido, te 

lo tienen que decir. Dios planta el jardín no se 

sabe para qué, si para si mismo o para qué, pero lo 

que acaba haciendo es crear una criatura a imagen 

y semejanza suya que es el hombre, y esa criatura, 

que en hebreo se llama Adam (Adam, en hebreo, 

significa hombre) es el complemento del jardín. Y 

el jardín es para esa criatura, por lo que hay una 

relación funcional entre Paraíso y Adam, entre el 

jardín y el hombre. Luego viene la creación de los 

animales, porque el hombre solo… pues que tenga 

animales. Y Dios crea los animales, de una forma 

caprichosa, y se los va presentando a Adán, y él 

les va dando nombres, lo cual es una manera de 

crearlos, lo que está en la naturaleza... Ahí se 

establecen dos planos completamente 

diferenciados: el plano humano, donde las cosas 

no tienen nombre, donde todo está confuso, que es 

como el caos, la noche primitiva del otro relato del 

Génesis, antes de que se separe la luz de las 

tinieblas y el agua del aire. En ese plano, los 

animales no tienen nombre y Adán, el hombre, les 

da nombre, y al nombrarlos, los humaniza. Hay 

otras variantes de este mismo texto que habla de 

ese lugar, donde están las plantas creadas por Dios 

y los animales, también creados por Dios, pero 

nombrados por el hombre, y donde todos viven en 

paz y armonía, algo que es también un mito 

universal: el mito de la armonía original. Y, 

finalmente, crea la mujer. “No conviene que el 



hombre este solo”, esa es una idea que suena más 

moderna y no se si estaría en el relato original… y 

crea la mujer. Ese es el relato: el paraíso es un 

lugar cercado, un huerto agradable, deleitoso, 

regado por cuatro ríos, que es algo considerable, 

lleno de toda clase de plantas y lleno de animales 

que viven en armonía. Con el árbol de la vida y 

con el árbol de la ciencia del bien y del mal 

plantados allí. Dios les dice que no coman del 

árbol de la ciencia del bien y del mal. Del árbol de 

la vida no necesitan comer, porque Dios les crea 

inmortales. En principio Adán y su mujer, que se 

llamará Eva, son inmortales y viven allí, en ese 

mundo de deleite continuo y de armonía continua, 

pero no pueden saber lo que es bueno y lo que es 

malo, se lo tienen que decir, es decir, viven en un 

mundo de dependencia moral en lugar de en un 

mundo de autonomía moral. La catástrofe viene 

cuando dan un paso en busca de la autonomía 

moral: comen del fruto del árbol del bien y del 

mal, con lo cual saben lo que es bueno y lo que es 

malo. Dios se da cuenta, y se da cuenta 

precisamente porque tienen sensación de culpa: 

“¿A que has comido del árbol que te dije que no 

comieras?” y Adán se excusa: “es que me lo ha 

dado ella”, una excusa bastante fea, “la culpa es 

de ella” y ella, a su vez: “no, no, a mi es que me la 

ofreció la serpiente”. Dios se cabrea y dice: “pues 

fuera, a partir de ahora seréis mortales, a partir de 

ahora tendréis que trabajar…” en fin, la vida que 

todos hemos conocido y que en el año setecientos 

antes de Cristo seguramente era muchísimo más 

dura todavía que ahora, tan dura que la gente se 

moría pronto, los que llegaban a los treinta años 

eran pocos. Fuera del paraíso… pues bueno, lo 

que conocemos… el desastre este. Y el paraíso 

queda como un lugar recordado. “Y Dios puso en 

la puerta del paraíso”, sigue el texto, “un ángel, 

para que no volvieran”, porque, claro, Dios los 

echa, pero es lógico que, cuando Dios vuelve la 

espalda, desearan volver a entrar. Pero no, hay un 

ángel con una espada de fuego, una espada 

flamígera, dando vueltas constantemente, dice el 

texto, y que les impide volver a entrar. Una puerta. 

Volvemos a lo mismo. El paraíso es un huerto 

cercado, y si hay una valla tiene que haber una 

puerta en un muro. Algunas de las 

representaciones más canónicas y más influyentes 

de ese acto son las de Miguel Ángel y la de 

Masaccio. La de Miguel Ángel está en la Capilla 

Sixtina, es de 1508 o 1509, en el momento en que 

esta pintando esa parte central del techo de la 

Capilla Sixtina; Miguel Ángel representa un rasgo 

todavía medieval, todavía simbólico, dos escenas 

que están separadas en el tiempo las pinta en una 

misma, simultáneamente. A la izquierda está el 

pecado, la serpiente tiene una parte del cuerpo 

femenino, y a la derecha el momento subsiguiente 

de la expulsión. No se rebaja a hacer una cosa de 

fuegos artificiales con la espada, pone una espada 

sin más en manos del ángel, eso sí, apuntando a la 

yugular y, claro, Adán y Eva se van corriendo. 

Aquí no está la puerta, no está la valla. En cambio 

sí que la vemos en el lateral izquierdo de la 

representación que le sirvió de modelo sin 

ninguna duda a Miguel Ángel, que es la 

“Expulsión del Paraíso” de Masaccio pintada en la 

Capilla Brancacci del Carmine de Florencia. 

Como veis Miguel Ángel se inspira bastante, 

poéticamente, en esta pintura. El ángel de 

Masaccio es más medieval, claro, ya que se sitúa 

ochenta años antes, pero la representación es casi 

igual, pero aquí si que vemos una puerta y una 

valla. Pero, ¿porque una valla? ¿Porque ese 

concepto mítico, el concepto de paraíso, tiene que 

ser un huerto vallado? y ¿como es esa valla? ¿de 

qué esta hecha esa valla?. Creo que ambas 

preguntas son pertinentes y muy importantes y lo 

que sigue es una especie de respuesta intuitiva a 

las mismas. La primera no es difícil de responder. 

¿Porque una valla? Tenemos esta imagen de hacia 

1410-1430, que es una tabla que está en el Museo 

Thyssen, “La virgen y el niño en el huerto 

cercado”, y que es un ejemplo perfecto de paisaje 

simbólico en el sentido que daba Kenneth Clark, 

un paisaje de símbolos. Ahí tenemos el arca de la 

alianza (la Virgen es el arca de la alianza), 

tenemos la torre de marfil, el rosal, la fuente, la 

zarza que arde sin consumirse que se manifiesta a 

Moisés… todo eso son símbolos, son cosas que no 

tienen porqué estar ahí, en el mundo de la 

naturaleza; el fondo es de oro; es un ejemplo 

perfecto de paisaje simbólico, pero en ese paisaje 

simbólico, el “hortus conclusus”, el huerto 

cerrado, con su fuente dentro, está cercado por una 

valla, lo cual forma parte del concepto... El huerto 



cerrado es un hijo menor del concepto de paraíso, 

algo que va pululando a lo largo de la literatura 

tardo-clasicista y medieval en la Europa 

Occidental y que sigue fascinando como una 

evocación del paraíso. Hay que tener en cuenta 

que los libros del Antiguo Testamento, y en 

particular el Génesis, no eran de los libros más 

difundidos en la predicación cristiana antigua, 

porque se ponía el acento en el Evangelio, en las 

Epístolas, en los Hechos de los Apóstoles o en las 

vidas y milagros de los santos, que no forman 

parte de la Biblia. Pero de los libros del Antiguo 

Testamento se hablaba muy poco y puede que un 

párroco poco cultivado de Zaragoza o de Tours 

del siglo XII o XIII tuviera viva la figura del 

“hortus conclusus”, entre otras cosas porque 

estaba en la experiencia, porque había huertos 

cercados: el huerto cercado vine de la antigua 

antigüedad oriental pero se mantiene como un 

rasgo permanente de la cultura humana a lo largo 

de la Edad Media. Podía saber lo que era un 

“hortus conclusus” y en cambio, la palabra 

“paraíso” quizá no le sonaba de nada, pero hay 

una equivalencia entre esos dos términos y aquí 

vemos, efectivamente, que es una valla. Vamos a 

la otra pregunta:¿porqué tiene que haber una 

valla? Una valla es un muro, es lo que separa el 

mundo de la ciudad del mundo que no es la 

ciudad, del campo. En latín, tanto en la Edad 

Media como ya en la edad clásica, en la 

antigüedad, eso que está fuera de la ciudad es el 

“pagus”, el campo. Y la gente de la ciudad, 

aunque viven del “pagus”, no tienen una idea muy 

clara de que es lo que hay allí. En el “pagus” hay 

bosques y hay campos que se cultivan y hay los 

campesinos, los labradores y eso es una gente de 

otra clase. La ciudad está definida por la muralla, 

de murallas adentro hay un orden, un orden claro e 

inteligible. De murallas afuera es el caos, un caos 

incluso amenazador. Y los villanos, los paganos, 

la gente que vive en el “pagus” ni siquiera son 

cristianos en la mayor parte de los casos, es una 

gente que, a veces, habla otra lengua, y que tiene 

unas costumbres bárbaras, y que ni siquiera son 

humanos del todo. Esa es la concepción y ese es 

un arquetipo, no se si universal, porque no se 

bastante de las culturas orientales para afirmarlo, 

pero en las culturas occidentales, derivadas de 

Mesopotamia y de Egipto, eso es un universal. En 

la antigua Grecia, por ejemplo, como explica 

Burkhardt en la “Historia de la civilización 

griega” hay una superposición de distintas 

sociedades, etnias incluso separadas y diferentes 

que no se casaban entre sí y que hablaban lenguas 

diferentes. La etnia dominante, los aqueos, los 

jonios o los lacedomonios, están anclados en la 

ciudad, y viven protegidos por las murallas, y 

cuando salen de la ciudad es para ejercer la 

violencia y apropiarse, unas veces con más 

violencia, otras de una forma más regular, de los 

productos del “pagus”, pero la gente del “pagus” 

habla incluso otra lengua, y tiene otros dioses y 

otra religión diferente. La religión es la religión de 

la ciudad. La religión de Athenas recibe el nombre 

de la diosa, y la religión de Athenas es Athenas. 

La diosa de Athenas es Athenas. Y fuera de 

Athenas… vaya usté a saber. En relación con 

algunas de las figuras de la época clásica 

propiamente dicha, los historiadores han explicado 

que algunos de los dioses o de las figuras míticas 

o heroicas de la época clásica, que entran como 

dioses en el Olimpo, Deméter por ejemplo, son, en 

el fondo, la transformación de dioses del campo 

de otro grupo social. La historia está llena de esas 

tensiones. Insistimos, el campo es el lugar del caos 

y el lugar de la confusión y del peligro y la ciudad 

es el lugar del orden, de la claridad mental y de la 

seguridad. De esto hay muchos testimonios. He 

elegido dos imágenes, tardías, porque son del 

tratado de Sebastiano Serlio, de la edición de 

Venecia, de 1619, donde podemos visualizar esa 

oposición, no directamente, sino indirectamente, a 

través de los géneros teatrales. El libro segundo de 

los siete libros de Serlio comienza hablando de la 

arquitectura del teatro y, al principio, tiene unas 

consideraciones bastante largas sobre las escenas 

teatrales, para lo que se apoya en Bramante y en el 

conocimiento del teatro antiguo propio de las 

cortes humanistas del siglo XVI. Serlio y 

Bramante son testimonio del interés de los 

humanistas del Renacimiento por el teatro de la 

antigüedad, y Serlio nos da el testimonio de ese 

interés por el teatro que se canaliza y se estructura 

en lo que Serlio y muchos otros autores de la 

época describen como los tres grandes géneros 

teatrales, que son el género de la tragedia, el 



género de la comedia y el género de la sátira. 

Como explica Serlio (y está explicando cosas que 

pertenecen al conocimiento común de la época 

porque él no era un gran erudito), esos géneros se 

distinguen por sus personajes y por su manera de 

hablar, lo cual se refleja en el decorado teatral que 

les corresponde. Los personajes de la tragedia se 

caracterizan por ser príncipes, condes… en fin, la 

aristocracia. Sus sentimientos, que es de lo que 

tratan las tragedias, son siempre nobles y 

desinteresados y se dan en un registro que es el 

registro de lo heroico. ¿Que escenario les 

corresponde? Pues un escenario de una ciudad, 

dice Serlio, a la manera antigua, con arquitectura 

antigua, es decir con arquitectura clásica, con lo 

que en esos momentos era la novedad, que es la 

arquitectura de la era romana. Y efectivamente así 

lo señala en el dibujo que pone como ilustración 

de la escena trágica. La comedia, en cambio, (y no 

he traído la imagen porque no era pertinente) tiene 

unos personajes que son típicamente, dice Serlio, 

como los abogados, los tenderos… los burgueses, 

diríamos hoy con un término moderno, los que no 

son los señores, duques, etc. Pero viven en la 

ciudad y participan de la cultura urbana. La 

comedia representa sus sentimientos, sus acciones, 

que no son ni trágicas, ni heroicas, ni grandiosas, 

pero que son verosímiles, inteligibles, naturales…. 

¿Qué arquitectura les corresponde? Pues les 

corresponde la arquitectura moderna, es decir, la 

arquitectura gótica del siglo XV que todavía 

estaba en pie en todas esas ciudades, y, 

efectivamente, así es como la dibuja. ¿Y la sátira? 

La sátira está hecha para chocar, para hacer reír, y 

tiene como personajes a los paganos, a los 

labradores, a los villanos, a los que viven fuera de 

la ciudad, una gente que no sabe hablar, que no 

tiene sentimientos humanos y que proporciona, 

por tanto, conductas que se exhiben en el teatro y 

que son inmoderadas, increíbles, inverosímiles, 

caóticas, que provocan el rechazo que estalla en la 

carcajada y que incluso hace que los pobres 

actores satíricos sean apedreados por el público. Y 

¿que escena le corresponde? Esa que vemos: un 

bosque. Ese es el lugar de la escena de la sátira, el 

lugar de los paganos, el lugar ajeno a la ciudad. 

Hoy diríamos, la naturaleza en estado salvaje, en 

estado original. Y ¿cómo es percibida? como lugar 

que es objeto de caricatura, el lugar donde el 

hombre de la ciudad no querría ir nunca, donde se 

sentiría abandonado, donde la vida deja de ser 

vida humana para pasar a ser un caos monstruoso, 

y, además, amenazador, porque allí están las 

fieras, se comen unos a otros, y no se sabe qué 

lengua hablan, no tienen sentimientos humanos, 

son lujuriosos, violadores…los sátiros. Esa es la 

concepción de la naturaleza. Otro testimonio. 

Cuando alguien desea hacer penitencia, el que 

luego se convertirá en un santo, pero que es aun 

un pecador, se aleja de la ciudad para irse al 

desierto. El desierto es eso, el lugar donde no hay 

hombres, pero más aun, no solo no hay hombres, 

sino que no hay nada humano. Hay paganos, sí, 

pero eso no son hombres: el que hace carbón, el 

que vive en cuevas, que vive como los animales… 

eso es el yermo, y ahí es donde van los eremitas, 

donde se va a hacer penitencia. Y, efectivamente, 

poco antes de Serlio, en el siglo XVI, tenemos a 

uno de los pintores que ya tuvo una gran 

reputación en su día y cuya reputación ha crecido 

enormemente en los siglos XIX y XX por su 

fantasía, un pintor que está en la tradición de 

pintores como Jerónimo el Bosco o como Patinir, 

que está al mismo nivel o quizá superior a ellos, y 

que fue más influyente en su tiempo. Me refiero a 

Pieter Brueghel, el Viejo. Brueghel tiene una serie 

de grabados que son manifestación de esa cultura 

popular, urbana, de su época (finales del siglo 

XVI, finales del Renacimiento) dedicados a temas 

de este tipo, por ejemplo una serie dedicada a los 

que se van al yermo: San Jerónimo, la Magdalena 

penitente, etc. Éste es uno de los grabados más 

buscados en su día de Brueghel, “San Jerónimo en 

el Desierto” (1555-58). Vemos que es casi como 

la pintura de paisaje que sesenta años más tarde 

van a desarrollar Salomon Ruysdael, Jan van 

Goyen y, más tarde, Jacob van Ruysdael; de hecho 

hay una continuidad, es decir, los grabados de 

Brueghel se difunden en los Países Bajos y los 

primeros pintores que representan paisajes, 

Valkenborch, por ejemplo, en torno a 1600, treinta 

años después de que se hicieran estos grabados, se 

inspiran en este prototipo. Los hay también 

alemanes, como Adam Elsheimer, por ejemplo. A 

veces con la excusa de escenas bíblicas, la 

matanza de los inocentes, por ejemplo, o 



incluso… el propio Brueghel, lo recordareis 

porque es muy conocido, es uno de los paisajes 

más comentados y más célebres, usa la caída de 

Ícaro, un tema de “Las Metamorfosis” de Ovidio, 

un tema clásico; pero cuando se ve el cuadro, que 

está en Bruselas, apenas se ve a Ícaro; hasta que se 

descubre, casi por casualidad, lo que se ve son 

unos árboles, unos campesinos, un brazo de mar 

que penetra en tierra, un barco que está allá bajo y, 

al lado del barco, si te fijas, se ven unas 

piernecitas de uno que se ha caído; podía haberse 

caído del barco, pero por el título sabemos que es 

Ícaro que se ha caído del cielo. En la fortuna 

decimonónica de Brueghel, eso es lo que se ha 

exaltado del cuadro: la representación de la 

naturaleza, olvidarse de las jerarquías entre las 

clases sociales, de la jerarquía entre las historias 

canónicas de la tragedia y las anécdotas populares 

de la vida, la observación directa de cómo viven 

los campesinos, etc. Esa es la interpretación 

decimonónica tradicional de ese cuadro. Aquí 

tenemos lo mismo: San Jerónimo está al pie de ese 

árbol de la derecha y lo podéis reconocer por el 

leoncito que tiene al lado, que es el típico león de 

San Jerónimo; pero hay que fijarse mucho para 

descubrirlo; lo que se ve es una extensión muy 

grande de paisaje, una ría, un brazo de mar que 

penetra en tierra, las rocas, el castillo, los 

animales, los pájaros que vuelan… una 

representación de la naturaleza. La naturaleza es el 

yermo, el sitio donde San Jerónimo se retira para 

huir de los hombres. Y San Jerónimo, cuando se 

retira al desierto (este es el desierto) viste como 

San Juan Bautista, con pieles de animales, un poco 

como Robinson Crusoe... Robinson Crusoe es una 

especie de personaje, de un siglo más tarde, 

inspirada en estas figuras: San Jerónimo, los 

eremitas, San Simeón, todos esos santos del 

santoral católico de los siglos XV al XVII que se 

retiran a vivir al desierto. La naturaleza es un sitio 

horrible. Lo que hoy llamamos naturaleza, para 

esa mentalidad del siglo XVI, es un sitio horrible, 

pero ya era un sitio horrible en el siglo VII antes 

de Cristo, y los villanos, los campesinos y los 

labradores que aparecen en las tragedias griegas 

responden a este mismo estereotipo. Es el sitio del 

caos, de la muerte. Y es para defenderse de la 

mortalidad, para defenderse de la muerte, del 

sufrimiento, del desorden y de la confusión para lo 

que hay una valla rodeando el paraíso. Y lo que 

merece verse, lo que se puede representar 

visiblemente en la pintura debe ser lo ordenado, lo 

humano, aquello que está dentro de la valla; 

dentro de la valla está la ciudad, pero antes que 

existiera la ciudad lo que había era el paraíso. 

Fuera de la valla es la muerte, por eso Adán y Eva 

están tan apenados en la representación de 

Masaccio, porque van a la muerte, al caos, al 

sufrimiento, a lo inhumano. 

Vemos ahora “La tempestad”, un cuadro 

maravilloso de Giorgione (1507-1508), que está 

en la Galería de la Academia y que fue pintado a 

comienzos del siglo XVI en Venecia, una ciudad 

que era uno de los sitios de cultura más 

experimental y más exploradores, más curiosos de 

toda Europa en ese momento. Se ha dicho a veces 

que esta es la primera pintura de paisaje. Bien, 

este cuadro es un paisaje de símbolos, pero tiene 

unas complicaciones, con una elaboración tan 

sofisticada y tan dependiente de informaciones 

puntuales de lo que ocurría en Venecia en 1505, 

qué se yo, de los libros, de las traducciones de un 

autor clásico que se estuvieran poniendo de moda 

en ese momento, de los rumores… que no 

llegamos a descifrar estos cuadros que se pintan 

entre 1505 y 1515. Son cuadros que aparecen a 

nuestros ojos y han sido descritos como pintura de 

paisaje (el origen de la tradición empírica) pero 

que, en el fondo, es pintura de símbolos, es una 

pintura simbólica que, por lo tanto, está en esa 

frontera divisoria que tanto nos interesa, entre la 

antigua concepción de la naturaleza y esa nueva 

concepción de la naturaleza que está emergiendo y 

que va a florecer trescientos años más tarde. 

Efectivamente no sabemos lo que quiere decir este 

cuadro. Las distintas hipótesis de lectura han sido 

refutadas una detrás de otra y ahora hace tiempo 

ya que nadie se atreve a decir nada. Pero es un 

cuadro ciertamente inquietante. Está el rayo, la 

representación de una explosión de un rayo, que 

es una cosa que ocurre en un segundo, que es todo 

lo contrario de la imagen visual pintada 

arquetípica; esa descripción de lo que ocurre en un 

segundo, de una cosa tan fugaz, es algo 

preocupante, inquietante; y está esa gitana que no 

sabemos bien si es una Virgen María desnuda, si 



es una Venus… no sabemos lo que es esa figura 

femenina desnuda, sentada, amamantando un 

niño. Seguramente tenía un significado muy 

preciso para el cuadro en su momento, pero es una 

extraña, una forastera…. En Venecia sabían muy 

bien lo que era eso. Venecia era una ciudad donde 

se mezclaban eslavos, turcos, germanos, 

napolitanos, hispanos, gente de todas partes del 

mundo. Y esa experiencia de lo extraño, en este 

caso esta mujer, es algo que nos resulta 

inquietante también. En ese sentido, sí que es una 

pintura de la naturaleza o de paisaje, pero en el 

fondo, aunque aparentemente no lo parezca, muy 

impregnada todavía por este aspecto amenazador 

con el que todavía se percibe el mundo de fuera. 

Hacia finales del siglo XVI, después de todos los 

desastres bélicos que marcan la mitad de ese siglo, 

después de las guerras de religión que asolan y 

destrozan y matan a tantos europeos de más allá 

de los Alpes y también de Italia, se pone de moda 

una cierta fascinación por las imágenes de ese 

caos, de ese desastre, de ese mundo tan peligroso. 

En este cuadro de Pieter Brueghel, “El vino de la 

fiesta de San Martín” (c 1565-68), que ha entrado 

recientemente en el Museo del Prado y que era 

poco conocido (un cuadro enorme de 1,70 metros 

de alto por 2,70 metros de ancho) tenemos ese 

sentimiento, esa atmósfera de lo orgiástico que se 

asocia con la naturaleza, con el campo, de exceso 

amenazador, de desorden y de un placer que es 

insostenible, como diríamos hoy, que va a llevar 

directamente a la muerte. Brueghel es también el 

pintor de “El Triunfo de la Muerte” (1560), que 

está también en el Prado, el pintor de esas 

escenas… del cuadro del Museo Real de Bruselas 

de “Margarita la Loca” (“Dulle Griet”), que es una 

especie de figura infernal que parece estar muy 

inspirada, muy próxima a las representaciones del 

infierno del Bosco. Es todo un mundo éste, una 

sensibilidad que en el campo de la literatura de 

esta época ha sido muy bien estudiada por un gran 

historiador de la literatura ruso, Mijail Bajtin, 

cuyo libro más importante, traducido al castellano 

desde hace mucho tiempo, se titula “Rabelais y la 

cultura de su época”. Es el momento en que aflora 

una categoría estética nueva que luego va a jugar 

un papel muy importante en la cultura europea 

moderna, que es la categoría de lo grotesco. El 

mundo de Miró, que hemos visto antes, y eso lo 

he defendido yo en el ensayo del catálogo de la 

exposición “Miró: Tierra”, se alimenta de esa 

categoría de lo grotesco que emerge en Europa en 

la segunda mitad del siglo XVI y de la que la 

pintura de Brueghel es un buen ejemplo. Así, está 

claro porqué el paraíso tenía que tener una valla: 

para contener el caos, el mal, para estar 

protegidos, para acorazarnos respecto del mal, de 

la muerte y del sufrimiento, que están fuera. Pero, 

¿de que era esa valla? Aquí permitidme una 

pequeña fantasía. Un historiador decimonónico de 

la arquitectura, un historiador muy interesante, 

Gottfried Samper, trató de establecer los orígenes 

de los distintos tipos de construcción de los 

edificios humanos de la historia. Y señala 

básicamente tres: la construcción en piedra, o con 

elementos discretos, sólidos; la construcción en 

barro, como modelada; y la construcción de 

cestería, la construcción tejida. En el ejemplo que 

hemos visto del anónimo alemán del siglo XV, en 

este paisaje del “hortus conclusus”, la valla es una 

valla tejida. Y, efectivamente, parece que esa valla 

que separa el paraíso del horror que es la vida 

natural, esa valla, empieza por ser la primera 

manifestación de trabajo material y útil, funcional, 

del trabajo humano, que es el trabajo de tejer la 

cestería. Efectivamente, en ese paradigma del 

paraíso aparecen otros espacios, ya fuera de la 

cultura occidental, y concretamente en el arte 

musulmán. El arte musulmán, que tiene prohibida 

la representación icónica, y eso también es 

interesante, se decanta por el orden, es decir, por 

la claridad, y el orden y la claridad pertenecen a 

los símbolos y a la geometría, y no a la naturaleza. 

Por tanto, privilegia las formas de creación de los 

objetos visuales más adecuados para representar 

eso, los tejidos. De ahí que el tejido esté asociado 

de algún modo con el paraíso. Efectivamente entre 

las alfombras persas (y recordemos que la palabra 

paraíso viene del persa) del siglo XVI, 

musulmanas ya, hay un tipo de alfombra, el kilim, 

que es una alfombra individual que se dispone, 

que se extiende en el suelo para aislar la persona 

que se pone allí dentro, encima, y crear a su 

alrededor una valla invisible, una especie de valla 

inmaterial, que le permite separarse de la 

naturaleza y del mundo para comunicarse 



directamente con Dios en sus oraciones. El kilim 

responde a una estructura decorativa que es 

típicamente geométrica y que podría derivar de 

algún modo de la representación esquemática del 

paraíso. En algunos casos las alusiones de ésta 

representación son un poco más explícitas, pero el 

kilim es la representación de un paraíso que es 

anterior al paisaje y que de algún modo se sitúa en 

lugar del paisaje. Esa noción de un tejido que nos 

envuelve está presente también en otras 

manifestaciones. En la Galleria Nazionale di Arte 

Antica de Roma se encuentra lo que se ha 

conservado, muy completo, de un mural romano 

del siglo II o III que es el mural que decoraba un 

triclinio, un comedor, el espacio donde se reunían 

para hablar, para oír música… para civilizarse, 

para comer, para beber… y es curioso porque esa 

estancia seguramente estaba en el campo, en una 

construcción rural, pero en las paredes no hay 

ventanas, no se ve el campo, lo que se ve es una 

pintura del campo que tiene forma como una valla 

continua, como si fuera en medio de un cañar, de 

un arrozal, de juncos y está lleno de animalitos, 

todo muy próximo, todo bidimensional, como si 

estuviera representado en ese espacio 

bidimensional de una valla, que es más inmaterial 

y más bidimensional cuando corresponde a esa 

factura tejida que caracteriza el trabajo de cestería 

o el trabajo textil. Quizá estemos, no lo se, frente a 

una especie de universal cultural también, porque 

muchas culturas extra-europeas antiguas… o 

recientes, pero con unos primeros estadios de 

desarrollo agrícola o inferior, el textil es un 

elemento fundamental para la formación de los 

ambientes humanos y trae consigo la reducción de 

la naturaleza a una representación simbólica 

bidimensional. Quizá el redescubrimiento por 

parte de Matisse y de tantos otros artistas del siglo 

XX, de esa fascinación por la calidad 

bidimensional del lienzo pintado en el cuadro, 

quizá ahí hay algo de supervivencia todavía de ese 

viejo arquetipo que une la representación del 

mundo que nos rodea bajo la figura del paraíso a 

una valla que nos cerca por los cuatro costados. 

He hablado de la cultura musulmana. Aquí vemos 

un ejemplo, bastante representativo aunque no sea 

de altísima calidad. Es una tienda militar otomana 

que está en la Real Armería de Madrid, y que se 

decía que era del siglo XV o XVI, aunque ahora 

se piensa que es del siglo XVII. No deja de ser 

una de las tiendas de los nómadas en el desierto, 

en el Sahara por ejemplo. Son unas paredes que 

nos encierran, nos aíslan, nos protegen… respecto 

de la brutalidad del desierto que nos rodea, y en 

las cuales proyectamos la imagen del paraíso. 

Como vemos, los mihrab, estos arcos en forma de 

mihrab (los mihrab orientados hacia La Meca, 

hacia la vida eterna y la salvación) están 

adornados con plantas bidimensionales, en un 

lenguaje plástico que era el tipo de lenguaje que 

fascinaba a Matisse y a otros pintores del siglo 

XX, un lenguaje bidimensional en donde la 

representación de la naturaleza se opera a través 

de símbolos. 

El pasado fin de semana he visto la exposición de 

Cristina Iglesias en el Museo Reina Sofía. Solo 

quisiera describir este objeto que me ha 

impresionado mucho [“Celosía II” (1997)] aunque 

hay otros en toda la exposición. Cristina Iglesias 

es escultora, pero lo que hace es crear espacios, 

una especie de recintos en donde uno entra y se ve 

rodeado por celosías, que son más o menos 

tejidos, pero que son metálicos, a veces son de 

bronce fundido... Este recinto, que es uno de los 

que me ha gustado más, está colgado del techo, no 

toca el suelo, y es muy evocador de lo que es la 

idea de una especie de representación del paraíso, 

y es de un refinamiento extraordinario. Está hecho 

de hilos de hierro dulce que, como sabéis, son 

muy maleables, y los teje… bueno, no los teje 

ella, los dará a tejer, no se donde, no se donde se 

puede hacer esa cosa tan delicada. Tejidos, como 

se teje el esparto en las esteras planas, por 

ejemplo, de los aceituneros o similar, un tejido y 

la trama que se forma así… ese es el paraíso, es 

una trama en donde encontramos letras, símbolos, 

curvas, formas geométricas, una representación de 

las formas que nos rodean, de la vida que nos 

rodea pero reducida al orden. Hay algo en ese 

carácter de prioridad que tiene el tejido que lo 

aproxima quizá a la forma superior de creación 

artística que hay desde la antigüedad, que es la 

poesía. La palabra tejido se aproxima, tiene la 

misma etimología, que la palabra texto. Texto es 

una unidad del lenguaje que está unida por 

relaciones internas de una manera parecida a 



como las hebras de un tejido, la urdimbre y la 

trama, se mezclan para darnos figuras que son, en 

definitiva, en ultimo término, figuras del paraíso. 

Esa búsqueda del origen que se da con tanta 

intensidad en el arte moderno, y de la cual en la 

época de Miró hemos visto un ejemplo, en la 

época de Matisse también, pero mucho más 

intensamente en la época de Miró y en los años de 

entreguerras (y quizá no sea por casualidad que 

esos años hayan sido de los años más caóticos, 

más violentos e inhumanos que ha vivido el 

hombre a lo largo de su historia), esa búsqueda del 

origen, del paraíso la encontramos también en 

otros artistas modernos... Quería haber comentado 

Velázquez, el célebre “Las Hilanderas” o “La 

fábula de Arachné” (c 1657) del Museo del Prado, 

el mito de la tejedora, y también “El rapto de 

Europa” de Tiziano (c 1560)... Pero vamos a ir 

directamente al final… Yo creo que esa 

representación del paraíso, que es el arquetipo 

original de la pintura de paisaje, quizá no la 

encontremos en nadie de un modo tan claro como 

en Paul Klee, de un modo tan consciente. Me he 

referido a paradigmas orientales, musulmanes, y 

no es casualidad que Klee haya sido uno de los 

artistas europeos, occidentales, que han 

desarrollado un interés más genuino y más 

profundo por el arte oriental. Esta es una de las 

acuarelas de Klee y, probablemente, no es 

casualidad, insisto, en que la técnica preferida de 

Klee sea precisamente la técnica basada en el 

agua, ya que la fluidez… esa imagen de tejido trae 

consigo asociada de algún modo la imagen de la 

fluidez, la imagen del cambio y del paso del 

tiempo. Y la figura paradigmática, la más 

universalmente eficaz para expresar esa imagen, 

esa sensación, es seguramente la figura del agua. 

Es lo que encontramos en la Alhambra, en los 

poemas que ilustran y que tejen de algún modo las 

paredes de la Alhambra. Este dibujo, “Cúpulas 

rojas y blancas” (1914) forma parte del pequeño 

grupo de obras, de acuarelas, que Klee pinta 

después de su viaje a Túnez, que es su primera 

inmersión real en un mundo de cultura 

musulmana. En esta otra tenemos un paraíso, un 

jardín del sur, “Sudichengarten” (1919)… Klee 

escribe siempre el título de sus cuadros al pie de la 

obra porque para él el texto, la palabra tejida, es 

también fundamental. De 1919 es esta pequeña 

acuarela, “Béseme con besos de su boca… (del 

Cantar de los Cantares)”, donde vemos cómo la 

repetición, el orden, igual que la trama del tejido, 

forma parte del universo estético de Klee. Aquí, 

en esta trama de rectángulos grises, malvas, con 

oros, con reflejos azules, dorados, con algún 

carmín… (se trata de una acuarela que tuve en una 

exposición que dediqué a Klee en el Museo 

Thyssen hace quince años y que me admiró 

siempre enormemente…) aquí está escrito un 

texto bíblico, el inicio, los primeros versículos del 

“Cantar de los Cantares”, en alemán y en letras 

mayúsculas, “ER KÜSSE MICH / MIT SEINES 

MUNDES KÜSS / DENN LIEBLIECHER / WIE 

WÜRZWEIN IST DEINE LIEB LIEBLICH”… 

“Béseme con besos de su boca, el amado, más 

dulce que el vino es el amor…”. Paisaje de 

símbolos…, bueno, hay tantas posibilidades 

cuando la figura de una letra o la figura de un 

número juega con la figura de un símbolo, como 

la flecha, con la figura de una boca, con la figura 

de un corazón, de un ojo, con la figura de una 

lágrima… se puede decir tanto con tan poco: 

“Diecisiete, desorientado” (1923). Una simple 

gradación cromática de colores: dos prismas que 

se compenetran: “Eros” (1923)… descomponen la 

luz y eso es reforzado por dos flechas negras, el 

despertar del deseo. Son obras así… “Castillo de 

los fieles” (1924), esta especie de imagen 

fantasmagórica, de una especie de ciudad 

inmensa, de Tombuctú inmenso en medio del 

desierto, con sus miles de lanzas y con sus 

supuestas riquezas detrás de los muros negros. O 

ese plano arquitectónico de un castillo “Castillo 

para construir en un bosque” (1926) un castillo en 

mitad del bosque…en la escena satírica de Serlio, 

en mitad del desorden y el caos del bosque. Estas 

obras son pequeños milagros técnicos, obras 

hechas sobre mesa, de pequeños formatos, donde 

Klee trata en primer lugar el papel, de un modo 

increíble, lo estuca, lo raspa, lo vuelve a estucar, 

le aplica un tono, le da una pequeña capa de cola, 

encima le pone un poco de acuarela, en otro punto 

le pone un poco de guach, en otro punto hace una 

incisión… y así va creciendo la obra a través de 

una serie de acciones que son como incidentes 

imprevisibles, porque la noción de no previsión 



forma parte de la naturaleza de Klee, que es muy 

romántica. Este, “Canción árabe” (1932), es un 

cuadro más grande, quizá más ligero, pero muy 

sugerente, tiene un metro casi, está hecho con 

fragmentos de yute teñidos con una especie de 

acuarela, y luego cosidos entre sí… es también 

una evocación del mundo musulmán. O esta 

imagen del Nilo, “La leyenda del Nilo” (1937), 

sobre ese fondo formado por un laberinto de 

rectángulos de distintos azules que son el agua, 

mientras que en medio del agua están las plantas, 

los animales y el hombre, como una especie de 

paraíso, también. O ese “Abecedario para un 

pintor de paredes” (1938) que es un cuadro 

pequeño, de unos sesenta centímetros y también 

está formado por trozos de yute. Esa calidad, ese 

amor por los materiales pobres, frágiles se va 

acentuando en los últimos años de la vida de Klee 

y este es uno de los ejemplos de esa actitud: es un 

trozo de yute clavado sobre la tablilla del fondo, 

estucado con mucho cuidado, con muchísima 

delicadeza, acuarelado, y luego, encima, inciso o 

escrito con un elemento punzante, que marca, esa 

constelación de letras del alfabeto. La calidad 

textil de ese espacio está subrayado por el hecho 

de que Klee ha querido que viéramos los bordes 

un poco deshilachados de ese trozo viejo de yute. 

O, ya para acabar, este “Muerte y fuego” (1940), 

del mismo año de su muerte, un cuadro que es uno 

de los últimos de Klee y de los más 

impresionantes que haya pintado, con su residuo 

de orden geométrico y tan bloqueado que es casi 

imposible imaginar la menor variación, un 

milímetro a la derecha o un milímetro a la 

izquierda. Es una tela estucada, preparada, y luego 

pintada al óleo, en este caso. Es una visión 

realizada poco antes de que su enfermedad 

degenerativa le llevara a la muerte. Ese equilibrio 

entre el paraíso y la muerte que está fuera de las 

vallas del paraíso, y donde hay una tensión que 

encontramos en algunos momentos de la historia 

de la pintura o de la representación de la 

naturaleza en la pintura de paisaje, como por 

ejemplo en “La Tempestad” de Giorgione. Nada 

más, muchas gracias. 

TOMÀS LLORENS SERRA 

 


