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KONTEKSTUELL VS KONVENSJONELL BETYDNING | DET
KOGNITIVE PARADIGMET

Antin Fougner Rydning

Formalet med denne artikkelen er & vise hvordan en sprakbrukers konseptua-
liseringssystem aktiviseres i forsgket pa a fortolke ord og uttrykk. Jeg har valgt
a legge kognitiv grammatikk til grunn, fordi denne lingvistiske teori, som
betrakter leksikon som et hovedanliggende, soker & gjare rede for hvordan
leksikalske enheter prosesseres. Nettopp fordi kognitiv grammatikk betrakter
formidling og forstaelse av betydning som det mest grunnleggende ved spraklig
aktivitet, far fenomenet betydning en sentral plassi beskrivel sesapparatet.

Etter & haangitt hvor Ronald Langacker befinner seg i det kognitive landskap
og gitt en definigon av sentrale begreper innen kognitiv grammatikk, plasseres
kort kognitiv grammatikk i forhold til andre lingvistiske teorier. Deretter dreftes
Langackers bruk av begrepsparet kontekstuell vs konvens onell betydning for
aklassifisere hvilken status leksikalske enheter har.

1. DET KOGNITIVE PARADIGMET

Langacker presenterer en detaljert lingvistisk teori i tre sentrale verk:
Foundations of Cognitive Grammar | (1987) og Il (1991) og Concept, Image
and Symbol (1991). Slik jeg ser det, egner sistnevnte seg best som utgangspunkt
for en innfering i det kognitive paradigmet av faglgende tre grunner:

Boken betraktes av lingvister som et teoretisk lagreverk.

Den inneholder et stort begrepsapparat som utgjer et godt redskap for
lingvistiske analyser.

Skal vi ta forfatteren pa ordet, gir Concept, Image and Symbol en
inngaende behandling, bade i dybden og bredden, av sentrale problemer.
Dessuten er dette verket bade kortere og mer lettfattelig enn tobindsverket
Foundations of Cognitive Grammar | og I1.

1.1. Bakgrunnenfor Concept, Image and Symbol

Verket er resultatet av en beslutning tatt pa et symposium i Duisburg i Tyskland
i 1989 om & utgi en serie monografier i kjglvannet av at Foreningen «the
International Cognitive Linguistics Association» ble opprettet. Samtidig
markerer den starten pa den nye lingvistiske teorien som kognitiv lingvistikk er.
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Ronald Langacker fikk i oppdrag a skrive den farste monografien, som altsa
fikk tittelen Concept, Image and Symbol.

Betegnelsen «space grammar» (romlig grammatikk) som Langacker hadde
benyttet | tidligere arbeider, ble byttet ut med den mer treffende betegnelsen
«kognitiv grammatikk». Denne finner vi forgvrig i undertittelen pa boken: The
Cognitive Basis of Grammar. | denne fagrste monografien samlet han tidligere
utgitte arbeider om enkelte aspekter ved teorien som han reviderte for & sikre
starre tekstuell og tematisk koherens.

Ogsa i denne monografien tar Langacker et oppgjar mot Chomskys gene-
rative grammatikk. Den gjennomsyres av kritikk mot generaliseringer foretatt
med utgangspunkt i arbitragre antakelser og aprioristiske avgrensninger av de
spraklige fenomener som beskrives. Langacker hevder det ikke finnes noe
psykologisk grunnlag for & adskille sprék fra annen mental aktivitet. A gi gram-
matiske strukturer status som et autonomt system for deretter a representere
dem agoritmisk er grunnlgst. For ham er det maktpaliggende a bygge genera-
liseringer pa realiserte former i sprékbruken. Han forkaster generativistenes
regelbundne «topp-bunn» modell der prinsippene om @gkonomi og reduk-
sionisme er radende (1991: 260), og stiller istedenfor opp en nettverksmodell
som innlemmer bade regler og individuell kunnskap om spesifikke strukturer.
Denne nettverksmodellen gir rom for redundans i méaten & representere
lingvistiske strukturer pa. Frekvens star sentralt som premiss for representasjon
av de psykologiske strukturer som utgjer en sprakbrukers forstaelse av etablerte
lingvistiske konvengioner. De mest frekvente formene gis en verdi, eller status
som enhet. Det generaliserbare i enheter kan abstraheres i et skjema (se ogsa
sidene 7 og 8 om instansiering av skjema). Nettverksmodellen innlemmer bade
skjema og instansieringene. Som vi vil se under punkt 3, benyttes skjemaet til &
vurdere hvorvidt nye ord og uttrykk er akseptable eller ikke.

1.2. Valg av tittel er hgyst motivert
Tittelen pa boken Concept, Image and Symbol er valgt med omhu for & forsgke
agjenspeile grunnsetningene i teorien.

1) Ordet concept antyder at meaning er et resultat av konseptualisering, eller
kognitiv prosessering. Semantiske strukturer er rett og slett de konseptuelle
strukturer som manes frem av spraklige uttrykk. En semantisk analyse er
sal edes ensbetydende med en konseptuell analyse.

i) Men ettersom betydningen i et uttrykk ikke bare bestar av konseptuelt
innhold, ma selve méten som dette innholdet er konstruert pd, ogsa tillegges
vekt. Ordet image refererer dermed til det spesielle bildet som det konseptuelle
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innholdet fremkaller. Tar vi planeten Venus som eksempel, kan vi som kjent
referere til den bade ved (1a) og (1b):

(D a. Morgenstjerne
b. Aftenstjerne

Den sees bare som aftenstjerne pa vesthimmelen og som morgenstjerne pa
agsthimmelen. Det spesielle bildet som fremkalles ndr vi omtaler Venus som
(1a) er falgelig ikke helt det samme som det som fremkalles nar vi sier (1b). To
uttrykk som betegner den samme virkelighet, kan altsa konseptualiseres pa to
forskjellig méter, avhengig av hvordan situasjonen profileres (vektlegges). Eller
som Langacker uttrykker det:

The most obvious contribution of grammar to the construal of a scene
pertains to designation. (Langacker 1991: 12)

Dette gjelder ikke bare pa det leksikalske plan, men vel sa mye pa det gram-
matiske. Nar vi anvender en spesiell grammatisk konstruksjon, maner vi frem et
spesielt bilde. Dette kan best gjenspeiles giennom en sammenlikning av
falgende to setninger:

(2) a Bill sent awalrusto Joyce.
b. Bill sent Joyce a walrus.

Langacker hevder at (2a) og (2b) bare er semantisk ekvivalente til et visst
punkt. Begge viser at en hvalross som star under Bills kontroll falger en bane
frem til den havner under Joyces kontroll. Men ettersom litt ulike bilder er
benyttet til & konstruere, eller profilere handlingen pa, falger det at (2a) og (2b)
ikke har identisk betydning. «[...] they are clamed (instead) to represent
alternate construals of the profiled event.» (ibid.: 13)

| (2a) tjener morfemet to til a profilere banen som hvalrossen har fulgt for a
komme frem til Joyce. | (2b) symboliserer samstillingen av de to objektene
eiendomsforholdet mellom Joyce og hvalrossen. Forskjellen mellom (2a) og
(2b) nar det gjelder perspektivet som anvendes, kan illustreres som falger:

@ (b)

@
©®
©
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(Langacker 1991: 14)
Figur 1

De sma sirklene star for Bill, Joyce og hvalrossen. De store sirklene star for
omradene som henholdsvis Bill og Joyce réder over. Den gjennomtrukne svarte
pilen i (a) og den fete sirkelen i (b) ytterst til hayre i figur 1 star for hvordan
aspektene profileresi denne scenen.

iii) Né&r det gjelder ordet symbol, benytter Langacker det til & gjenspeile
sprékets symbolske natur. Spraklige strukturer er ikke autonome, de symbo-
liserer et konseptuelt innhold og star felgelig i et indirekte forhold til virke-
ligheten. Fortolkningen av uttrykk skjer ngdvendigvis i forhold til et konstrukt
av virkeligheten. Det konstruktet Langacker foreslar, er nedfelt i den kognitive
modell. Grammatikk, presiserer han, er ingen sentral som «spyr ut» uttrykk.
Formalet med grammatikk er a utstyre sprakbrukeren med et sett (eller inventar,
se 1.3.1.) symbolske enheter som kan benyttes til & produsere og forsta nye
uttrykk.

1.3. Sentrale begrep i Langacker s kognitive grammatikk

1.3.1. Et strukturert inventar av konvensjonelle lingvistiske enheter

Den internaliserte grammatikk som representerer sprakbrukerens kunnskap, kan
struktureres i et inventar av konvengonelle lingvistiske enheter. Det er helt
bevisst Langacker bruker termen «inventar» for & understreke at en grammatikk
ikke er generativ (se ogsa 2.4. om forholdet til Chomsky og generativistene).
Termen lingvistisk enhet er & forstd i betydningen en struktur som
sprékbrukeren behersker fullt ut og som kan hentes frem rutinemessig som et
hele uten & ga veien om dens indre oppbygning. Et strukturert inventar av kon-
vensgjonelle lingvistiske enheter aktiveres som en enhet. For a beskrive gram-
matiske strukturer, er det eneste man trenger & opere med: semantiske, fonolo-
giske og symbolske enheter. Med sistnevnte type mener han en kombinasjon av
de to farste. En symbolsk enhet har m.a.o. to poler i det den bestér av en
semantisk enhet som utgjer én pol og en fonologisk enhet som utgjer den andre
polen.

Den symbolske enheten for pencil skjematiseres dlik: [[PENCIL]/[pencil]],
der de store bokstavene star for den semantiske pol, og de sma bokstavene for
den fonologiske. Dette er helt ukontroversielt. Det som derimot adskiller kogni-
tiv grammatikk fra andre lingvistiske teorier, er pastanden om at grammatiske
morfemer, kategorier og regler er symbolske av natur. Symbolske enheter kan
vaae mer eller mindre spesifikke og komplekse. Jo mindre spesifikk en



Kontekstuell vs konvensonell betydning i det kognitive par adigmet

symbolsk enhet er, jo mer skjematisk vil den vage. Ordklasser f. eks.
representeres av symbolske enheter som er hgyst skjematiske bade nar det
gjelder den fonologiske og den semantiske pol. Et substantiv utlgser skjemaet
[[THING]/[X]], mens et verb utlgser skjemaet [[PROCESS|/[Y]]. [THING] og
[PROCESS] er abstrakte begrep, og [X] og [Y] hayst skjematiske fonologiske
strukturer som ikke spesifiserer stort annet enn et visst fonologisk innhold. Tar
vi et ord som:

(3 teacher

vil den morfologiske regelen i dette deverbale substantivet bestd av en
kompleks enhet som forener skjema for verbet [[PROCESS]/[Y]] med skjema
for morfemet [[ER]/[er]]:

(4)  [[[PROCESSI/[Y]] - [[ER]/[er]]]

Et skjema er altsa en abstraksjon eller en generalisering over to enheter. Det
overordnede skjemaet i (4) kan brukes til & sette inn forskjellige verbstammer i
kombinasjon med et er-suffiks, slik at man far et instrument. For teacher blir
det:

(5  [[[TEACH]/[teach]] - [[ER]/[er]]]
og for sharpener:
(6) [[[SHARPEN]/[sharpen]] - [[ER]/[er]]]

Skjemaet for et deverbalt substantiv, altsa (4): [[[PROCESS]/[Y]] - [[ER]/[er]]]
vil m.a.o. vaae overordnet for teacher og sharpener. Den leksikalske enheten
pencil sharpener vil utlese to skjemaer, ett for substantivet pencil, atsa
[[THING]/[X]], og ett for det deverbae substantivet sharpener, altsa
[[[PROCESS|/[Y]] - [[ER]/[er]]], som gir:

(7)  [IIITHING]/[X]] - [[[PROCESSI/[Y]] - [[ER]/[er]]]]
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Denne symbol ske strukturen kan ogsa konfigureres slik:

THING PROCESS ER
X _ Y | -er
(b) €Y (d) © |

Y i

PENCIL _ SHARPEN ER

pencil sharpen |~ | -er
Figur 2

Kategoriseringsrelasionene i modellen gjgr det mulig & gi en strukturell
beskrivelse av pencil sharpener. (a) viser til det overordnede skjema for den
leksikalske enheten, (b) identifiserer pencil som et substantiv, (c) identifiserer
sharpener som et deverbalt substantiv, (d) identifiserer sharpen som et verb.

Denne méten a formalisere spraklige relasjoner pd, svarer til innholdskravet
hos Langacker. Det gjar det mulig a utelukke arbitraae beskrivelsesmater.
Utgangspunktet er altsa semantiske, fonologiske og symbolske strukturer slik
de dpent forekommer i spraklige uttrykk. Strukturer som er skjematiske for
disse etableres, og det foretas kategorisering av forholdet dem imellom:

[...] the only units permitted in the grammar of a language are (i)
semantic, phonological, and symbolic structures that occur overtly in
linguistic expressions; (ii) structures that are schematic for those in
(i), and (iii) categorizing relationships involving the structures in (i)
and (ii). | call this the «content requirement». [...] It rules out all
arbitrary descriptive devices, i.e. those with no direct grounding in
phonetic or semantic reality. (Langacker 1991: 18-19)

1.3.2. Predikasjoner eller kognitive omrader

Langacker kaller semantiske strukturer for predikasjoner. Predikasjoner be-
tegner kognitive omrader. Et kognitivt omrade star for konseptualisering, det
vage seg en erfaring, et begrep eller et kunnskapssystem. Graden av konseptuell
kompleksitet kan uttrykkes i form av hierarkier, dvs. at strukturer pa ett niva
forutsetter kognitiv prosessering av strukturer pa et lavere niva. Det laveste niva
gir han betegnelsen grunnleggende domener. De utgjeres av erfaring om tid,
rom, vare falelser, vare sanser i alminnelighet som f. eks. var evne til a
visualisere farger eller fange opp temperatursvingninger. De fleste uttrykk
befinner seg over disse grunnleggende domenene, og betraktes som hgyere
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konseptualiseringsnivaer pa skalaen. Termen komplekse matriser benyttes nar
mer enn ett doméne aktiveres for a identifisere og beskrive en predikasjon.
Kategoriseringen er ikke avsluttet med dette: Like viktig for den semantiske
strukturen er det konvensjonelle bildet som knytter seg til et uttrykks betydning.
Han lister opp fem sentrale punkt som har med maten a se en situasjon pa. Jeg
skal i det fglgende bare forholde meg til det ferste av dem, da det inneholder de
begrep jeg benytter meg av i denne artikkelen.

1.3.3. «Profil» i forhold til en «base»

Basen til en predikasjon er dets domene, eller hvert av domenene i en kompleks
matrise. Profilen er den understruktur det legges spesiell vekt pai basen. En
leksikalsk enhets semantiske valgr utgjeres av relagonen mellom basen og
profilen. Et illustrerende eksempel er ordet tupp, slik det forekommer i f. eks.
skitupp eller fingertupp. Basen er en avlang gjenstand, profilen den ytterste
runde enden, slik som vist i figur 3:

T

Avlang gjenstand — tupp

(Langacker 1991.: 6)
Figur 3

1.3.4. Trajektor og landemerke

Et annet viktig begrepspar er trajektor og landemerke. Vi kan illustrere bruken
av dem ved a vise til skjemaene i figur 4 som behandler go - away - gone slik
de er eksemplifisert i setningene (8):

(8  a I think you should go now.
b. Chinaisvery far away.
c. When | arrived, he was already gone.

Go i1 (8a) er en relagonell predikason i det den profilerer sasmmenkoblingene
mellom enhetene, slik som vist i de storstiplete linjene. De relevante domenene
er her tid og rom. Et individ, refererert til som trgektor (tr) beveger seg fra et
punkt i nagheten av et annet individ, kalt landemerke (Im), og videre ut til et
annet punkt utenfor denne sfaaen. De smastiplede linjene viser det konstante
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forholdet som er mellom tragjektorer og landemerker. Pilen viser til tidsbasen.
Den gjennomtrukne svarte linjen viser at nettopp dette domenet er profilert.
Away profilerer et forhold som er identisk med det endelige stadiet av go:
trajektor befinner seg utenfor landemerket. Basen for away er det romlige
doménet. Partisippet gone profilerer det samme forholdet, men med utgangs-
punkt i en annen base, nemlig prosessen profilert av go. Gone kan ikke finne
sted uavhengig av prosessen going. Partisippet avgrenser stammens profil, altsa
go, til dets endelig stadium. Slik adskiller gone seg fra go med hensyn til profil,
og fraaway med hensyn til base.

@ (b) (©

tr tr

o

GO AWAY GONE
(Langacker 1991: 6)
Figur 4

2. KOGNITIV GRAMMATIKK VS ANDRE LINGVISTISKE TEORIER
Mangelen pa henvisninger i boken til Langackers antecedenter overrasker. Han
nevner riktignok en rekke andsfrender, men deres bidrag i forhold til det
kognitive paradigmet blir ikke dreftet nevneverdig.

2.1. Srukturalistene

Uten at Saussure blir nevnt, er det klart at sprakets symbolske natur blir lagt til
grunn for beskrivelsen av sprak. Fra et strukturalistisk synspunkt er det sprak-
tegnenes oppbygning, mekanismene som styrer deres mulighet til & gi mening
som st&r sentralt. Et spraktegns betydning er avhengig av den underliggende
strukturen i systemet som dette tegnet befinner seg i. Men i motsetning til struk-
turalistene, som studerer tegnenes struktur og funksjon, synes Langacker langt
mer opptatt av hvordan disse tegnene blir tolket. Betydning likestilles med
konseptualisering, altsa kognitiv prosessering. Et hovedma blir & formalisere
abstrakte starrelser som tanker og begrep. Her er det viktig & understreke at det
ikke er de kognitive fenomener som beskrives, men det de representerer.
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Langackers konseptualiseringsmodell er sprékbruksbasert, idet den tar
utgangspunkt i aktualisert sprakbruk. Videre er den dynamisk i den forstand at
den forsgker & gjare rede for mental erfaring gjennom a representere kognitive
hendelser som utgjar en gitt mental erfaring:
Because conceptualization resides in cognitive processing, our
ultimate objective must be to characterize the types of cognitive

events whose occurrence constitues a given mental experience.
(Langacker 1991: 2)

Det konseptuelle fenomenet som betydning er, defineres bredt. Det rommer
gammel og ny kunnskap, falelsesmessige erfaringer, gjenkjennelse av lingvis-
tiske enheter, vurdering av kontekstuelle forhold og kommunikativt mal,
relevant kunnskap om verden som omfatter kjennskap til sosiale, kulturelle og
fysiske aspekter.

2.2. Tradigonell og formell semantikk

Kognitiv grammatikk avviker fra de fleste varianter av tradisonell og formell
semantikk i det den likestiller betydning med kognitiv prosessering. Langacker
ser enkelte fellestrekk med sdkalt «prosedyral semantikk» (Miller & Johnsen-
Laird 1976, Johnsen-Laird 1983, Chafe 1970, Jackendorf 1973) uten at dette
blir nevneverdig utdypet, men han understreker forskjellene nar det gjelder
méten grammatikken er organisert pa. Det sentrale for ham er & skjematisere de
strukturer sprakbrukeren benytter. Den internaliserte grammatikk som repre-
senterer denne kunnskap er, som tidligere nevnt (se 1.3.1.), et strukturert
inventar av konvengjonelle lingvistiske enheter.

2.3. Prototypemodellen

Langacker referer i flere forbindelser til prototypemodellen. Han ser at den bl.a.
har dpenbare fordeler nar det gjelder a gi presise definisoner av ordklassene,
man han ser ogsa begrensninger ved den. Den har avgjort noe for seg nar det
gjelder & bestemme kategorien SUBSTANTIV sa lenge de karakteristiske trekk
er avgrensede, fysiske objekter (som navn, personer og ting), men den har altsa
sin begrensning nar det gjelder mer abstrakte begrep. Et ord som extraction,
som ikke er en prototypisk representant for kategorien, faller f. eks. utenom.
Men selv om det begrepsmessige innhold i nominaliseringen extraction er svaat
likt innholdet 1 verbet extract, i og med at begge refererer til den samme
prosess, er det mulig gjennom en skjematisk semantisk definision a vise at de
tilhgrer ulike grammatiske kategorier. Et substantiv profilerer en region i et
domene, mens et verb profilerer en prosess over en tidsakse. Forskjellen
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mellom de to kategoriene ligger m.a.o. i det som profileres. Langackers modell
bygger sdledes pa en syntese mellom prototypemodellen og abstrakte
generaliseringer for relagonelle uttrykk som profilerer sammenkoblinger
mellom entitetene.

My own proposal, the network model, represents a synthesis of

prototype theory and categorization based on schemas. [...] Onekind

of categorizating relationship is extension from a prototype, which

may either be a local prototype or the global prototype for the
category as a whole. (Langacker 1991: 266)

2.4. Generativ grammatikk

Langacker er, som tidligere nevnt, svaat kritisk til Chomsky og generativistene.
Han understreker at kognitiv grammatikk har lite, om noe, til felles med
generativ teori. Det eneste matte vaare at begge betrakter spraket som en mental
sterrelse. Han forkaster hypotesen om en medfadt eller universell sans for
grammatikk, altsa en autonom modul i den menneskelige hjernen. Grammatikk
i seg selv er verken generativ eller konstruktiv. Langacker gjentar gang pa gang
at han derimot betrakter grammatikk som et sett med symbolske enheter som
sprakbrukeren prosesserer. Vi gjer bruk av skjematiske mgnstre som gjenspeiler
etablerte mater a sette sammen komplekse symbolske strukturer pa.

The schema corresponding to a grammatical pattern can be regarded

as a template for the construction of instantiating expressions. (ibid:
264)

Nar et nytt og ukjent uttrykk som f. eks. quagmires dukker opp, benytter vi
disse symbolske mgnstrene til & vurdere om dette uttrykket er akseptabelt.
Spersmaet om akseptabilitet beror p& hvorvidt uttykket kan akkomoderes i
skjematiske mgnstre eller ikke. Vi skal i det nedenstéende se hvordan nye ord
eller uttrykk stilles opp mot faktiske spraklige uttrykk og konfiguereres i
forhold til etablerte, konvensjonelle |eksikal ske enheter.

3. KONTEKSTUELL VSKONVENSIONELL BETYDNING
Langacker stiller (9a) opp mot (9b):

(99  a chalk sharpener
b. pencil sharpener

10
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Selv om (9a) kan konfigureres (representeres i en skjematisk form) pa samme
méte som (9b), er det ifalge Langacker ikke gitt at (9a8) automatisk far status
som symbolsk enhet. Det er farst nar uttrykkets kontekstuelle betydning gar
over til abli den leksikalske enhetens konvensjonelle betydning, at det oppnar
status som symbolsk enhet og inkorporeres per se i grammatikken. Denne
forskjellen tydeliggjeres i figur 5. Den konvensjonelle betydning av pencil
sharpener fremstilles av et rektangel (a), mens den kontekstuelle betydning av
chalk sharpener fremstilles av en oval (b):

(Langacker 1991.: 18)
Figur 5

Eksempel (9) er, slik jeg ser det, ikke en helt heldig illustrasjon av forskjellen
mellom et ords kontekstuelle og konvensjonelle betydning. Selv om ordet kritt-
spisser kanskje ikke er & finne som oppslagsord i en ordbok, har det ikke desto
mindre en referanse i virkeligheten! En krittspisser er et ngdvendig redskap
innen bl.a. rosemaling. Far rosene males, tegnes de opp med den spissete tup-
pen pa et kritt. Krittspisseren er like essentiell for rosemaleren som blyant-
spisseren er det for akttegneren!

Et viktigere ankepunkt for meg er imidlertid den bruk Langacker gjer av
termen kontekstuell betydning. Ethvert ord, det vaae seg en nyskapning eller et
ord som er sanksjonert av samfunnet (altsa konvengjonalisert), vil nadvendigvis
bli tolket ut fra den konteksten det opptrer i. A forbeholde termen kontekstuell
betydning bare til nye ord og uttrykk, forekommer meg derfor begrensende. Jeg
velger isteden a benytte termen leksikalisert betydning for & betegne den
betydning en nyskapning tillegges av opphavsmannen. Jeg deler pa dette punkt
K.M. Yrissyn, sik det fremkommer i ferste halvdel av fglgende sitat:

[...] in cognitive grammar the term lexicalisation should be reserved
for the individual process of entrenchment, and conventionalisation
for all degrees of spreading. (Yri 1995: 172)

Men dersom man anvender Yris perspektiv om at det er tilstrekkelig at bare én
sprakbruker i tillegg til opphavsmannen tar det nye ordet eller uttrykket i bruk
far det blir konvengonalisert: « [...] something is conventionalised, i.e. is
copied by at least one language user beside the innovator.» (Yri 1995: 173),
risikkerer termen konvensjonalisert betydning derimot a bli utvannet. Sa lenge
det ikke er faste holdepunkter for hvor grensen for spredning eller oppslutning
gar, ma spgrsmalet om nar et ord eller uttrykk far konvensjonell betydning (far
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status som enhet) altsa sta pent. Et eksempel hentet hos Tore Stubberud i hans
siste bok Selvbiografi ved seks ars alder vil tjene til dillustrere hvor vanskelig
det er & etablere et distinkt skille mellom et ords leksikaliserte eller
konvensjonelle betydning. Stubberud omtaler fenomenet bubb over 9 1/2 sider i
boken (s. 24-33) og alt som knytter seg til det:

(10) a bubbe/t
b. bubber/e
c. bubbing
d. bubbeforskning
e. bubbe-entusiast
f. bubbedepartementet
g. bubbeal der
h. storbubber
I. rundbubbet
j. rébubbet

Jeg fant 85 forekomster av bubb i en eller annen form pa disse 9 1/2 sidene.
Leseren far god hjelp fra forfatteren til a forsta hva han legger i ordet. Etter
falgende 6 forekomster av ordet (min utheving):

(11) a Framunnen kommer ogsa bubbingen.
b. Vi var en familie av bubbere.
c. Bubbing var noe annet enn kyss.
d. Vi var en familie av overbeviste bubbere.
e. Bubbingen var selvfglgelig ogsa et sprak, og i den forstand
besto den av ord. Men bubbet du, var det fordi du ville
bruke et annet sprak.

forstar leseren at bubb har trekk felles bade med kyss og med sprak. Skjemaet
[[THING]/[X]] vil vaae overordnet for [[KY SS]/[kyss]], [[SPRAK]/[sprék]] og
[[BUBB]/[bubb]]. Og nar Stubberud blir mer presis og sidestiller bubbing med:

(12) a Du ville koseslafseslikke et medmenneske, stort eller lite, i

hal sgropen. (s. 25)

b. A bli befglt med munnen, som ren merverdi, uten & bli
gjenstand for seksuelle falelser. (s. 27)

c. Du bare hugger tak i f. eks. et smdbarn som er ute av stand
til & forsvare seg. (s. 29)

d. Armene lases i et jerngrep. Du setter stryta frem og borer
munnen inn i halsen pa det lille barnet. (s. 29)

12
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bidrar disse forklaringene til a nyansere begrepet ytterligere. Straks den forste
brikken har falt pa plass og leseren har forstétt betydningen av bubb, akko-
moderes alle de andre formene, og han har ingen problemer med a forsta hva
forfatteren legger i den enkelte forekomst av ordet. For a forstd, gar vi altsa
frem akkurat slik vi gjegr ved annen mental aktivitet som f. eks. nar vi praver &
vinne en kontrakt i bridge eller nar vi foretar en vurdering av en spesiell
situasion i trafikken. Akkomoderingen forutsetter en aktiv innsats fra sprak-
brukerens side, og dette er nytt i forhold til generativ grammatikk.

Spersmaet om hvorvidt vi her har & gjgre med en leksikalisert eller kon-
vengjonell betydning av bubb er forsdvidt uinteressant. Eller som Langacker
uttrykker det:

The specific array of instantiations having the status of units doubt-
less varies from speaker to speaker (and changes with experience for
an individual speaker), but thisis not considered problematic. (ibid.:
264)

Det sentrale er at sprékbrukerens kognitive system aktiviseres i forsgket pa a
fortolke forekomstene av bubb i trad med forfatters intensjon. Hvor vellykket
resultatet blir, avhenger av i hvilken grad leserens fortolkning overlapper med
forfatters intensjion. Pa dette punkt er jeg helt pa linje med K. M. Yri né&r han
hevder at det er i sprakbrukerens kognitive system, og ikke i spréket, at noe
leksikaliseres, eller for den saks skyld konvensjonaliseres (min utheving):

When a neologism occurs, the innovator has the chance to lexicalise
(= entrench) the item by using it more times. Listeners will interpret
the innovation satisfactorily if there are enough interpretive clues in
the cotext and in the situation, but in all cases they will attempt to
interpret it, even if they are unsuccessful. Conventionalisation is a
convenient term for the process of spreading of such a lexical
innovation, when most people adopt it and use it in a convergent way.

With this way of looking at it, it would be nonsense to state that
something is lexicalised in a language; it can only be lexicalised in
one cognitive system, i.e. one speaker. A dictionary is an attempt to
capture what hasbeenconventionalised for alarge group of
speakers, that is, what historically has been referred to by those
items, expressed by factual descriptions, synonyms or other
metalinguistic devices. But all mental lexicons are different, and there
are as many asthere are speakers. (Yri 1995: 172)

13
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4. KONKLUSION

Kognitiv grammatikk fortoner seg som en saardeles interessant lingvistisk teori
fordi den sgker & gjare rede for et sa spréklig kompleks fenomen som
betydning. Den postulerer symbolske strukturer som settes sammen til stadig
mer komplekse skjematiske strukturer. Nettverksmodellen til Langacker gjar
det mulig a forsta hvordan sprakbrukeren gar frem for & prosessere leksikalske
enheter. Han kan enten hente frem en struktur rutinemessig eller ga veien fra
bunnen av nettverksmodellen og opp:

The coexistence in the grammar of the schema and instantiations
affords the speaker alternate ways of accessing a complex but regular
expression with unit status: it can simply be activated directly, or else
the speaker can employ the schema to compute it. Moreover, the
schema is available for the computation of novel instantiations (e.g.
guagmires) (Langacker 1991: 264)

Om en leksikalsk enhet som bubb skal gis status som symbolsk enhet eller ikke,
er som nevnt av underordnet betydning. Den vil alltid kunne konfigureres palik
linje med etablerte, konvensjonelle ord. Det som betyr noe, er at den kan fa en
kontekstuell betydning. Et eksempel hentet hos G. Lakoff (1980: 12) vil tjene il
aforsterke dette poenget:

(13) Please sit in the apple-juice seat

In isolation this sentence has no meaning at all, since the expression
«apple-juice seat» is not a conventional way of referring to any kind
of object. But the sentence makes perfect sense in the context in which
it was uttered. An overnight guest came down to breakfast. There
were four place settings, three with orange juice and one with apple
juice. It was clear what the apple-juice seat was. And even the next
morning, when there was no apple juice, it was still clear which seat
was the apple-juice seat.

Hvorvidt konfigureringen av apple-juice-seat omfattes av et rektangel eller en
oval, dvs. er & oppfatte & ha en konvensjonell betydning eller ikke, er sekun-
deat. Det som betyr noe, er at mottakeren av budskapet forstar hvor han skal
sette seg!

| motsetning til strukturalistene som opphgyer en ikke-eksisterende struktur,
nemlig den idedliserte sprakbruker med sitt idealiserte sprak, som ma for
lingvistisk analyse, tar kognitiv lingvistikk den enkelte sprékbruker pa alvor.
Det er den individuelle sprakbruk slik den forekommer i virkeligheten for a
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kommunisere et budskap, i al dens ufullkommenhet, som er malet for den
lingvistiske analyse. Selv sakalte anomalier som bubb €eller uvanlige sammen-
setninger som apple-juice seat kan benyttes til a uttrykke et meningsfylt
budskap. Jeg vil avslutningsvis derfor erklaare meg enig med K.M. Yri nar han
hevder at en lingvistisk teori ma kunne romme statistisk lite frekvente spraklige
manifestasioner savel som statistisk mer frekvente spraklige manifestasjoner:

A theory of language needs to be able to account for the «abnormal»
state of affairs, i.e. the statistically less frequent manifestations, be-
cause our lives are so full of them, and they play such an important
role in communication. (Yri 1995: 181)

Kognitiv grammatikk dpner i sA henseende nye dgrer.
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NOTASA LA POESIA DE IDEA VILARINO

Rosamar ia Paasche

Posiblemente sea la obsesion con la muerte el tema mas importante de la poesia
de Idea Vilarifio. La obsesion con la muerte puede ser simplemente una cara
mas de la obsesion con el amor, otro de sus temas fundamentales. Pero ¢qué
encubren estas obsesiones? Si fueran dos caras de la misma moneda apareceria
|laidea de la muerte como algo més que un coqueteo semi-infantil, como un casi
exorcismo de la muerte. Por muy enamorada de la muerte que aparente Vilarifio
estar y por mucho que diga desearla, no ha tomado nunca medidas para
conseguirla y todo se convierte asi en un juego que consiste en llamarla y
enamorarla para que no llegue. De igua manera e amor es siempre una
emocion, sentimiento 0 sensacion que aparece visto en € pasado, algo que fuey
ha degjado de ser, y que aungue en un momento determinado haya sido positivo
Se convierte en negativo justamente a causa de su rapida desaparicion. Aparece
entonces la posibilidad de que lo que mueve a esta poeta sea su miedo a
desaparecer, el miedo de que su conciencia, como €l resto de sus experiencias
vitales, no vaadurar, la constatacion de que no sera eterna, de que desaparecera
tarde o temprano. Y es esavirtual seguridad o que marcay permeasu viday su
obra haciendo de su visiéon del mundo unavision desesperaday desesperanzada.
Es lo que convierte su situacion en imposible, porgue no es la muerte lo que
teme, sino € no ser. Y aunque diga que quisiera no ser, este deseo, que puede
ser real 0 que puede ser deseo de no haber sido, de no haber tenido esa
conciencia atroz de su propia fugacidad que la atormenta, no la lleva a lo que
podria ser la consecuencia l6gicay ultima del mismo, la basqueda concreta de
la muerte, e terminar de una vez con el tormento recurriendo al suicidio,
porque esa muerte que pudo ser deseada la llevaria alo que mas le atormenta, a
su desaparicion total.

Voy aintentar ver de cerca la produccién de esta escritora limitdndome a las
selecciones que aparecen en Nocturno del pobre amor (Cuba, Coleccion La
Honda, Casa de las Ameéricas 1989), libro que contiene gran parte de su poesia.
En esta antologia hecha por Yoel Mesa Falcon, no se indican criterios para la
seleccidon y se ignoran algunos libros de la autora. A pesar de esto, es la
coleccion mas completa de la poesia de Vilarifio a la que tengo acceso, y
aparecen en ella 140 de los 163 poemas que representan la totalidad de su
produccion.
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¢Qué es lo que hace que la poesia de Idea Vilarifio sea interesante? Creo que
se pueden enumerar algunas razones inmediatamente evidentes como son €
pesimismo y el amargo sarcasmo que forman su vision deprimente y negativa
de laexistenciay la aparente sencillez de recursos que emplea para expresarla.

El libro esta dividido en cuatro partes y hay, en cada una de las partes, una
mezcla de poemas pertenecientes a distintos poemarios. Su primer libro
publicado, El paraiso perdido, data de 1949 y la antologia que yo ocupo es de
1989, de manera que se trata de 40 afios de labor poética. A pesar de eso, parece
haber una unidad tanto formal como temética en su poesia, y en parte gracias a
eso, en parte dada la dificultad de fechar concretamente sus poemas, pienso que
es aceptable prescindir de la cronologia y gque se puede intentar agrupar los
poemas teméticamente. Esta labor se facilita dentro de Nocturnos del pobre
amor gracias alas cuatro partes que lo forman:

1. Poemas de amor (47 poemas),

2. No (32 poemas),

3. Nocturnos (33 poemas) y

4. Pobre Mundo (28 poemas), |0 que nos da un total de 140.

Con la excepcion de Pobre Mundo, seccidn en la que aparecen algunos poemas
politicos de la autora, su poesia es intimamente personal y egocéentrica. Todo se
mueve arededor de su propia conciencia. La poesia de Idea Vilarifio encgja asi
dentro del subgénero gque llamamos poesia lirica, entendida esta como poesia
breve, que habla casi consigo mismay gue es oida por otros casi por casualidad,
esambiguay se dirige a un aguien que no sabemos exactamente quién es.

El apartado més extenso corresponde a los Poemas de amor. Como es de
esperar, lamayor parte de estos poemas estan dirigidos concretamente a un «tu»
gue, aunque sea solo por €l pronombre masculino que a menudo o acompaiia,
nos indica que ese «tU» es «alguien» fuera de la conciencia del yo poético.

El primer poema del apartado, «Un huésped», caracteristico dentro de su
poesia amorosa, ilustra mucho.

Un huésped

No sos mio

no estas

enmi vida

ami lado

no comés en mi mesa
ni reis ni cantas

ni vivis para mi.



Notas a la poesia de ldea Vilarifio

Somos ajenos

ta

Yy YO misma

y mi casa.

Sos un extrano

un huésped

gue no busca no quiere
Mas que una cama
aVveces,

Qué puedo hacer
cedértela

Pero yo vivo sola

El primer elemento sorprendente es lafalta casi absoluta de puntuaci 6l Esto es
una constante en la poesia de Vilarifio. Aqui, en «Un huésped», usa Unicamente
el punto final (.) . Esto tiene, naturalmente, consecuencias importantisimas para
la lectura de los poemas, para comprender su sintaxis, su formay para decidir
cud es su significado. La clase de palabras que mas a menudo se encuentran en
la poesia de Vilarifio son verbos y sustantivos. Su adjetivacion es sumamente
parca, algo que podemos comprobar aqui. «Un huésped», esta dividido en cinco
apartados de diversa longitud, correspondiendo solamente un verso a apartado
final. Empieza con una serie de negaciones en las gque afirma, negandola, una
negacion, una ausencia. El huésped es «un» huésped, es decir cualquier
huésped, no un huésped determinado. Pero ademés de esa indeterminacion, el
huésped no es tal huésped, como veremos enseguida. Es un no-huésped. El
segundo apartado afirma, esta vez afirmando, otra negacion, la alienacion entre
ellay su no-htesped y el lugar donde habita, que es naturalmente necesario para
poder tener un huésped:

Somos agjenos
tu

y yo misma

y mi casa.

Ajeno, es decir que pertenece a otro. Esta parece ser la acepcion mas apropiada
de lapalabra en este caso. Ni tU ni yo nos pertenecemos, ni pertenecemos € uno
a otro, ni yo me pertenezco ni te pertenezco y tu ni te perteneces ni me

1 Esto parece ser una constante de la poesia moderna en Hispanoamérica a partir de
Baldomero Fernandez Moreno. No encuentro que € fendmeno sea tan corriente en la
poesia espafiola contemporanea.
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perteneces y ademés tampoco mi casa es mia. Si mi casa no es mia mal puedo
tener un huésped. Pero antes de esta mutua alienacion teniamos las negaciones
anteriores «no sos...para mi» con que se cierra el primer apartado. Es decir que
primero viene la queja— o la constatacion — que nos habla a través de o que no
es, de lo que deberia ser. «No sos...para mi» implica un deberias serlo. Viene
luego la alienacion que da paso a una constatacion ain mas negativa «Sos un
extrafio». Como se ve hay una progresion clara desde «no sos mio somos
genos» a «sos un extrafio». Y este extrafio es a mismo tiempo egoista y
desinteresado:

un huésped

gue no busca no quiere
Mas que una cama
aVveces.

no busca nada, no quiere nada, mas que, de vez en cuando, una cama. Es decir
gue no la busca ni la quiere (¢desea?) a ella sino simplemente pretende un
objeto necesario para su descanso, una cama que no sirve para hacer el amor (¢0
si?) sino sblo para descansar. En el megjor de los casos si |la cama implica no
solo e descanso sino también la satisfaccion sexual, se obtendra ésta
cosificandola totalmente a ella, sin que ella sea méas que e vehiculo para la
satisfaccion del otro. Su reaccidn, aparentemente altruista, generosa, nos
sorprende quiza sobre todo por su inevitabilidad, por la falta de eleccion que
implica

Qué puedo hacer
cedértela.

es decir, no hay otro remedio, no existe una alternativa. Y es ahora en esa quinta
parte del poema, en esa linea final que llega, como sucede a menudo en la
poesia de Idea Vilarifio, e momento desconcertante que nos obliga a volver a
leer el poema para encontrar su verdadero significado:

Pero yo vivo sola.

Esta conjuncion, ya sea adversativa ya concesiva, es aqui lo que desconcierta.
Después de haber constatado que no hay en realidad nada que la pueda obligar a
ser la anfitriona de este huésped indeseado y de sacrificarse cediéndole su cama,
viene con este «Pero» después de un punto final. ¢Qué parte del poema es la
gue se puede ver afectada por esto? Este pero es equivalente a un en cambio, a
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un a pesar de eso, un no obstante. Se puede ver este final como una conclusién
de la no existencia del huésped, como una oposicion entre la realidad y €
deseo. Hubiera querido gque fueras mio, que no fuéramos ajenos, que no fueras
extrafio que buscaras algo méas que una cama. La realidad es otra. Y puede ser,
Ccomo veremos maés tarde, hasta un desafio.

No tenemos en este poema, como es normal en la poesia de Idea Vilarifio, ni
estrofa, ni verso, ni rima. Por lo tanto, 1o Unico que lo va a convertir en poema
es la ordenacion de las palabras y e ritmo que vendra por los acentos. Los
apoyos mas abundantes estan en tercera o en tercera y sexta silaba. En €
segundo apartado, marcado por el punto, hay una ruptura ritmica con apoyo en
cuarta y en primera para luego volver a la tercera. En € tercero vuelve a
empezar con apoyo en cuarta, cambia a segunda y ese esquema se repite dos
veces dividido por acentos en terceray sexta paraterminar 4-2-3-6. Es decir que
tenemos tanto en e esquema ritmico como en la ordenacion del discurso
poético la repeticion como un elemento importante. Es evidente que cualquier
discurso, a estar dividido en lineas de determinada longitud, nos obliga a una
lectura distinta a la de |a prosa. Las palabras adquieren un valor que se podria
llamar pre-simbdlico, determinado por el espacio que ocupan. Y de esa manera
la primeray la Ultima linea son sumamente importantes. Y al leerlas juntas nos
encontramos con una especie de desafio: «No sos mio. Pero yo vivo sola» No
te tengo pero no necesito de nadie. Esa ambivalencia de deseo y rechazo, de
necesidad y autosuficiencia, de humildad y soberbia parece ser constante en la
poesia de Idea Vilarifio. Y como vemos, este poema ¢de amor? puede estar
refiriéndose a un amor que fue, pero no es, desde luego, un amor o un amado
gue aun existe. Todo, si es que existié y no es solamente un producto de su
imaginacion, ha terminado. Pero «yo» sobrevivo. A pesar de todo, este «yo» es
lo Unico que importa.

Algunas veces €l interlocutor, ese elusivo «tU» de la poesia de Vilarifio, es
tan ambiguo, tan impreciso que se puede convertir en una proyeccion de su
propio «yo», como sucede en «El encuentro», donde el encuentro final puede
ser €l de dos personas o la fusién del yo consigo mismo:

El encuentro

Todo estuyo

por i

vaatu mano tu oido tu mirada
iba

fue

siempre fue
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te buscaba te buscaba

te busco antes

siempre

desde la misma noche

en que fui concebida.

Telloraba al nacer

te aprendia en la escuela

te amaba en los amores de entonces
y enlosotros.

Después

todas las cosas

los amigos los libros | os fracasos
la angustia los veranos las tareas
enfermedades ocios confidencias
todo estaba marcado

todo iba

encaminado

ciego

rendido

hacia el lugar donde ibas a pasar
para que lo encontraras

paraque lo pisaras.

No hay en este poema metéforas dificiles, ni palabras rebuscadas u obscuras.
Todo parece didfano, simple, sin complicaciones. Hay una acumulacién notable
de sustantivos que enumeran situaciones y objetos, y a través de los verbos,
entre los que dominan ser e ir, se nos lleva del pasado al presente y a un futuro
presentido, temido y anhelado. Pero la ambigtiedad que se aparenta desde los
primeros versos y que reside sobre todo en la dificultad de identificar al
destinatario dificultan considerablemente la interpretacion. La ambigliedad del
«t0», la aparente existencia de dos personas, una real y la otra por o menos
presentida, algo que parece confirmarse en el final del poema, se amalgaman en
el desarrollo hasta convertirse en una voz en busca de si misma. La obsesion
con ese «tU», que puede ser «yo» 0 no serlo, lo dirige todo. En los tres apartados
del poema tenemos una repeticidn constante del mismo elemento de pertenencia
y busgueda. Son todas afirmaciones de una realidad indiscutible, evidente y es
Unicamente a final cuando entendemos que e elemento destructor,
practicamente masoquista y abyecto, es o que la obliga a buscar, ya sea dentro
de si yafuera de €lla, ese ago que humillandola la va a destruir brutalmente. A
través del uso de las formas de pasado, presente y futuro del verbo ser engloba
y eterniza el momento. Esto |o subraya agregando «siempre», es decir antes,
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ahoray después. Y ademas «todo», algo que especifica con las enumeraciones
pero que esta ya dicho desde el primer verso. Todo en ellay lo que fuera de ella
tiene contacto con ella busca siempre llegar al encuentro con lo que sera €l
elemento de su destruccion. Y esareunion es lo Unico que importay da sentido
a su vida sin que se nos diga en ningln momento ni cdmo ni por qué. ¢Poema
de amor? Poema de obsesion y de deseo en e cual e elemento negativo
cristalizado en e verbo «pisar», verbo destructivo y violento en todas sus
acepciones, convierte «El encuentro» en algo nocivo, brutal, duro y deseado.

En «Te estoy |lamando» aparece claramente la identificacion amor-muerte,
gue es constante en la poesia de Vilarifio, junto con otro elemento que a
menudo aparece, € llamado, el clamor con que reclama su llegada. Al
convertirse el amor y la muerte en dos caras de la misma moneda, es posible
llamar indistintamente a uno o ala otra porque se llama siempre lo mismo. En
este poema se apostrofa al amor, el que se convierte asi en algo concreto, algo
gue puede escuchar y responder, sin que importe lo que este elemento concreto
en realidad sea. Lo que importa es la totalidad de |la entrega que se ofrece.
Tenemos definido el lugar desde donde Ilama, sombra, dolor, pozo asfixiante.
Estas son las constantes de su vida. Pero hay alin més. nada es ya utilizable y
nada existe ya para aguardar aguello que sellama. Lo que se llama es el destino,
el suefio y la paz. Tres elementos inconmensurables a primera vista, pero que
algo tienen en comun. La paz es un bien en si, pero implica el cese de la lucha
gue asu vez esvida. El suefio, como la paz, nos quita la posibilidad de actuar y
de decidir por nosotros mismos y el destino por fin es ineludible y a colmarse
acaba con todo. De manera que ese amor a que llama, por ser llamado de la
misma manera que llama a esos tres elementos de cesacion de la vida, se
convierte en uno més de ellos, se convierte en muerte. La identificacion amor
muerte es total.

Teestoy llamando

Amor

desde lasombra

desde el dolor

amor

te estoy llamando

desde el pozo asfixiante del recuerdo
sin nada que me sirvani te espere.
Te estoy [lamando

amor

como al destino

como al suefio
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alapaz

te estoy llamando
con lavoz

con el cuerpo

con lavida

con todo lo que tengo
y que ho tengo

con desesperacion
con sed

con llanto

como s fuerasaire
y yo me ahogara
como s fuerasluz

y me muriera.

Desde una noche ciega
desde olvido

desde horas cerradas
enlo solo

sin l&grimas ni amor
te estoy llamando
como ala muerte
amor

como ala muerte.

Por dltimo se nos indica de qué instrumentos se vale para su llamado y son otra
vez tres elementos negativos a los que recurre: el Ilanto, la desesperacion y la
sed. Y hasta estos desaparecen en la enumeracion final donde vemos que llama
sin [lanto y sin amor, desde lo que ha dejado de ser. Hasta € tiempo parece
haber dejado de pasar en las imégenes de las horas cerradas y |o solo. El amor y
la muerte se convierten en intercambiables al ser la meta Unica del deseo.

Cuatro veces repite el durativo, constante, eternizador «estoy |lamando».
Y ¢qué se ofrece como razon para que ese ruego sea escuchado? Todo y nada.
Toda la negatividad de una existencia que es vivida en €l dolor, las lagrimas, la
desesperacion, la angustia. Lo [lama como o Unico necesario, como |o unico
deseable, y lo llama desde su propia nada. Porque esa otra nada es |o Unico que
le queda y para poder soportar ese conocimiento tiene que disfrazarlo con
mascaras que han sido descritas y vislumbradas por otros, con mascaras que con
el nombre de amor o0 de muerte encubren €l terror que no se puede nombrar, €l
delano-existencia, €l delaanihilacion, el de la nada absoluta.

Narcisismo, orgullo, autosuficiencia, soledad, desesperanza, vulnerabilidad,
incomunicacion, desdén, son las etiquetas que féacilmente se pueden aplicar a la
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poesia de lIdea Vilarifio. Constantemente contradictoria es su voz una voz in-
confundible. Laironia, €l sarcasmo mas bien, aparece a veces como un desafio,
una burla, al lector que se ha dgjado engafiar por una primera lecturay ha caido
en una trampa. A veces, como en «O fueron nueve» se nos presenta la
posibilidad de que € amor, claramente identificado como el amor fisico, pues
se nos habla de «noches de amor», por breve gue haya sido, pueda valer para
sustentar toda una vida. Hay entonces algo, hay momentos que hacen valida la
existencia por terrible y arida que esta sea el resto del tiempo.

Hay en este poema una ternura poco usua en la poesia de Vilarifio, y quiza
por esto, se deja el lector llevar por el aparente dolor de «Ya no» en e que a
través de negaciones que otra vez implican una afirmacion, sentimos la
nostalgia de algo muy bello que pudo haber sido, que empezd a ser y se perdio
y creemos estar en una de esas situaciones que a pesar de todo pueden llenar
una vida, hasta que llegamos al verso final, en e que nos damos cuenta de que
puede haber mas de un nivel en el sentimiento de nostalgia que creemos ver a
través del poema:

Yano

Yano sera

yano

No viviremos juntos
no criaré atu hijo

no coseré tu ropa

no te tendré de noche
no te besaré al irme
nunca sabréas quién fui
por qué me amaron otros.
No llegaré a saber

por qué ni cOMo hunca
ni si seraverdad

lo que dijiste que era
ni quién fuiste

ni quién fui parati

ni como hubierasido
Vivir juntos

querernos

esperarnos

estar.

Yano soy yo méas que yo
para siempre

y tu
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ya
no seréas para mi

mas que tld. Yano estas
en un dia futuro

no sabré dénde vives
con quién

ni s te acuerdas.

No me abrazarés nunca
como esa noche

nunca.

No volveré atocarte.
No te veré morir.

El poema progresa desde una constatacion objetiva enumerando elementos que
hubieran podido estar presentes en una relacion cualquiera, a una interiori-
zacion en laconcienciadel yo poético en la que se nos dice que eraparaellalo
importante, 1o que hubiera querido llegar a experimentar o saber. Pasa de ali a
la constatacion de que la unién que pudo haber sido conseguida esta rota para
siempre. Y luego se convierte é en un extrafio, en un desconocido, para marcar
agui, otra vez, de qué manerala union fisica de una noche perfecta llevaba en si
la semilla de todo eso que no serdnunca. Y hasta aqui nos identificamos con la
voz de la que ha perdido ese posible edén, sentimos la pérdida de algo precioso,
tenemos la nostalgia de o que se tuvo y ya no se tiene. Pero el verso final es
cas una bofetada:

No te veré morir.

¢CoOmo interpretar este verso? Bien sabido es que todos morimos solos 'y que €l
gue haya o no alguien a nuestro lado al final carece totalmente de importancia,
por més que el sentimiento, 0 mas bien e sentimentalismo, generalizado sea el
de que se puede acompaiiar al moribundo en su agonia. Entonces, no estaré a tu
lado en el momento de tu muerte podria entenderse como un deseo de haber
ayudado a bien morir. Se podria interpretar de varias maneras dentro de la
misma linea positiva, un deseo de estar con €@ en sus Ultimos momentos que
podria implicar hasta ternura. Un deseo un tanto arrogante porgue implica que
el yo poético necesariamente habra de sobrevivir a amado. Pero lo que dice es
«no te veré morir» y el uso del verbo ver en este contexto nos obliga a ver algo
desde una posicion totalmente fuera del acontecimiento, friamente observando
y alo mgor hasta regodedandose en esa muerte. La sorpresa que trae consigo
este Ultimo verso lleva desde la risa incrédula hasta el desconcierto total. Por
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todo lo que no fue, por todo o que se perdi6 ¢se culpaal otro? ¢es frio deseo de
venganzalo que viene a fina? Si vemos otravez €l primeroy el Ultimo verso :
«Yano seréd» «No te veré morir», pareceria que ese deseo eralo fundamental de
la relacion. Y s es asi, €l poema entero se convierte en algo diabolicamente
negativo con lo que pocos lectores podran identificarse. Poema de amor, Si.
Pero de amor mutilado que conduce al odio.

Es posible que € tu de «Ya no» no sea una persona sino e amor mismo,
como es €l caso en el poema gue intitula «El amor», en € que e tema es la
imposibilidad de saber 1o que es el amor. No se trata de un amado sino del amor
COMO presencia en su vida. Y en ese poema, que cierra la primera parte del
libro, 1o negativo es todavia mas patente. Porque en ese poema no tendra ni
habra tenido nunca nada.

No habré vivido un dia

una noche de amor

una manana

NO conoci jamas

no tuve anadie

nunca nadie se dio

nadafue mio

ni me borro del mundo con su soplo.

Al constatar latotalidad de la propia nada, se exorciza el terror de la Nada.

La segunda parte de Nocturnos del pobre amor proviene toda de su libro No
de 1980. Hay en la antologia 15 poemas de este libro. Ademas, en € No dela
antologia aparecen 25 poemas que no estan en € libro. Lo que sobre todo
caracteriza a estos poemas es su brevedad. Rara vez exceden alos 8 versos de
arte menor y en algunos casos no tienen mas que dos. Teméticamente vemos
gue aqui también |la soledad, |a futilidad de la existencia, |a falta de substancia
del mismo ser y la incapacidad de tener una comunicacion real dominan. No
gueda ya nada que pueda ser positivo o atrayente:

Podés creer que nada
le sirve nunca
anadie

para nada.

Las ultimas palabras de los cuatro versos son sintomaticas. hada, nunca, nadie,
nada. Nada repetida dos veces en cuatro versos. Estas repeticiones de las

11
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palabras clave, que son siempre negativas, es una de las caracteristicas mas
notables de No:

Uno siempre esta solo
pero

aveces

esta més solo.

A veces el temor y el deseo quedan perfectamente expresados por medio de la
paradoja que consiste en intentar atraer algo — en el caso que veremos aqui este
algo eslamuerte — insistiendo en que ese algo no se desea:

Decir no

decir no

atarme al mastil

pero

deseando que €l viento lo voltee

gue lasirenasubay con los dientes
corte las cuerdas y me arrastre a fondo
diciendo no no no

pero siguiéndola.

La desesperanza, €l tedio vital que siente pueden ser la causa de que anhele lo
gue més teme:

Solo esperar que caigan
que se gasten

que pasen

los dias

los minutos

los segundos que quedan.

Parece a veces €l exorcismo un coqueteo, un juego y nada mas. Pero de pronto
viene un poema que implica un conocimiento real del propio ser y una clara
conciencia de |os juegos que juegay que nos obligan a verla como algo mas que
una coqueta, como un ser realmente escindido y dominado por una angustia que
proviene no solo de sus temores sino también de sus certezas:

Qué asco

gué vergiienza

este animal ansioso
apegado alavida.

12
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Ese apego ala vida puede ser |a causa de la paradoja que convierte su deseo de
muerte en una realidad inalcanzable, en algo que se persigue esperando que la
persecucion sea suficiente, sin intentar abrogarse mas derechos que los de indtil
perseguidor.

Comprende que la vida es absurda, que no vale la pena, y sin embargo la
ama. Tiene terror de la muerte que significa la nada 'y sin embargo la anhela.
Esa es |la paradoja que permea toda la poesia de Idea Vilarifio. Y através de esa
paradoja juega a veces con € lector, le tiende trampas, lo reta a que le tenga
|&stima para después reirse de é como unaloca.

A veces vislumbra un abismo mas temible que € que se imagina en sus
visiones de la nada:

Qué horror

s hubieradios

y Sl esas dos estrellas

pequefias parpadeantes y gemelas
fueran los dos ojitos

mezquinos

acechanates

malévolos

dedios.

Dios seria, S existiera, perverso, inimitablemente malo. Es decir que todo en €l
universo, lo creado y 1o no creado, lo posible y |o imposible, son negativos. No
hay posibilidad de bien ni de dichay por lo tanto el ser y el no-ser, €l todo y la
nada son igualmente repulsivos e igualmente atractivos. Pero ademéas |legamos
a un momento en el que, a perder hasta la misma conciencia de identidad
personal, se anega €l ser en la nada y desaparece aun sin dgjar de existir por la
imposibilidad de poder saber, nombrar qué es.

No sé quién soy.

Mi nombre

yano me dice nada.

No se qué estoy haciendo.
Nadatiene que ver yamas
con nada.

Tampoco yo

tengo que ver con nada.
Digo yo

por decirlo de alguin modo.

13
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Hasta el lengugje ha cesado de tener sentido.

Mas explicitos a la par que mas extensos son los poemas que corresponden al
apartado Nocturnos. Aparecen |os mismos temas, 10s mismo juegos, las mismas
evasiones. Pero quiza sea aqui donde €l dolor se hace mas evidente.

«Ven» es un aparente llamado a la muerte, que tanto por su titulo, «Ven»
como por su final degjan al lector — por 1o menos en una primera lectura — con la
impresion de gque la poeta desea realmente la llegada de |la muerte. La realidad
€S muy otra, y este poema es un buen ejemplo de como Idea Vilarifio ironiza,
cayendo su ironia sobre ella y sobre € lector, y de como manipula a sus
lectores.

Ven

Si fueraun angel negro

0 unamadre

s se pudiera hablarle
convocarla

como hacian los poetas
-ven muerte ven que espero-
si fueraun dios voraz
alguien que oyeraaguien
gue comprendiera

Toda esta noche toda
estariainvitando

estaria of reciendo

estaria clamando
rompiendo €l aire el techo €l cielo
con mi voz

ven muerte ven

gue espero.

toda esta noche

toda

hastaque al fin

oyera.

El poema tiene claramente dos partes. del verso 1 al 9y del 10 a 21. Esta
division eslo que permite la lectura esbozada arriba. En la segunda parte esta la
urgencia del llamado mientras que e elemento condicional ha sido précti-
camente abandonado en la primera.

Empieza con un s condicional clarisimo que se repite tres veces en |os nueve
primeros versos: si fuera — si se pudiera — s fuera y con formula casi mate-
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matica tenemos «si.... entonces.» Pero las condiciones que implican estos tres
elementos condicionales no se dan; luego el entonces tampoco puede ser real.

Los elementos que nos hablan de lo que la muerte podria ser, son contra-
dictorios. Un angel negro, imagen claramente negativa: no Luzbel sino Lucifer,
el angel con que Gustave Doré ilustra € Paraiso Perdido de Milton. Y como
alternativa la madre, tradicionalmente simbolo de amor y de ternura. Antes de
llegar alaterceraimagen viene la segunda condicion si se pudiera y dos verbos
de distinto carécter: hablarle que es mas bien neutro y que es sucedido por
convocarla que es urgente, activo y que implica en €l yo poético un fuerte deseo
de ponerse en contacto ¢con quién?

Como en paréntesis — entre guiones — aparece una ironia «como hacian los
poetas». ¢De qué poetas se trata? Los antiguos convocaban a las musas, los
poetas religiosos a la muerte con el sentido de vida, tal vez algln romantico o
moderno ala muerte concreta sin méas. Minimiza este «como hacian |0s poetas»,
lo convierte en anticuado: se hacia, ya no se hace, y con € llamado concreto —
hasta ahora sabemos que se trata de la muerte — que da paso a la imagen méas
negativa de todas «dios voraz», que inmediatamente hace pensar en Saturno y
en Moloch (con dos paralelos en «oyera» y «comprendiera» a «hablarle» y
«convocarla» de los versos 3 y 4), lo actualiza todo a hablar de esta noche. Y
agui la urgencia se hace evidente. Los tres versos anafdricos que siguen son
ademas construcciones idénticas de potencial mas gerundio y a romperse ese
esquema con el gerundio que los sigue la urgencia viene en la acumulacion de
los sustantivos sin conjuncion copulativa y sin puntuacion, como casi todo €l
resto del poema. Hay ademas tanto en los gerundios como en los sustantivos
una gradacion que intensifica la urgencia — «invitando» «ofreciendo»
«clamando» «rompiendo» por una parte y «aire» «techo» «cielo» por la otra, a
mismo tiempo que aparece concretamente por primera vez € yo poético «mi
voz» que repite lo que decian los poetas, pero separando €l verso en dos, de
manera que la urgencia anterior se remansa en la tranquila espera que es donde
por primera vez tenemos un signo de puntuacion, un punto. Y en € fina nos
hemos acostumbrado tanto al llamado urgente que la tendencia es a olvidar 1o
condicional que lo rige todo. El poema es circular, porque a llegar a ese «hasta
gue al fin/ oyera» necesariamente, s queremos comprender, tenemos que volver
a principio que es la condicién que no se cumple y que hace que € llamado no
seaverdad. Solo lallamaria «Si» .

Todo es, entonces, un juego. Se nos ha engafiado y sin embargo no. Porque el
mensgje final es que si supiéramos qué es la muerte — angel, dios voraz o madre
— la llamariamos. La unica razén por la cual no la llamamos es porque
ignoramos qué llamar. Y esto califica a la vida, la vida parece no tener un
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especial valor en si, sSiho ser Unicamente algo que aguantamos a falta de una
mejor aternativa.

Laironia de Vilarifio es amarga y su vision del mundo totalmente negativa.
Lo que valdriala penatener no se obtiene porque seignoralo que es. Lavidaen
sl nos la describe en «Volver». Describe lo que la circunda, 1o que es suyo, o
bien con meros sustantivos o bien calificando con adjetivos negativos: caduco,
raido, vigjo. Y como en «Ven» tenemos aqui también una pequefia trampa,
porque nos dice al principio lo que quisiera para borrarlo, diciendo que alin mas
delo que quisieraquiere otra cosa:

Qusiera estar en casa

entre mislibros

mi aire mis paredes mis ventanas
mis alfombras raidas

mis cortinas caducas

comer en lamesita de bronce

oir mi radio

dormir entre mis sdbanas.
Quisieraestar dormidaentre latierra
no dormida

estar muertay sin palabras

no estar muerta

Nno estar

eso quisiera

mas gue |legar a casa.

Mas que llegar acasa

y ver mi lampara

y mi camay mi sillay mi ropero
con olor ami ropa

y dormir bgjo el peso conocido
de misvigjas frazadas.

Mas que llegar a casa un dia de estos
y dormir en mi cama.

Su casa, su ambiente, su espacio los describe como pobres y solitarios. Una
mesa, una silla, unalampara, una cama. Hasta el aire parece poder acoger a sdlo
una persona. Solo los libros la acomparian junto con lo impersona del radio.
Hay una falta total de convivenciay hasta de posibilidad de convivencia. No
hay espacio en su casa para nadie méas que ella. Y nos dice que alli quisiera
estar. Y le creemos. Es acogedora su pobreza y la soledad parece deseada.
Todos los pronombres posesivos nos hablan de carifio hacia sus posesiones.
Aun la mesa de bronce a la que no califica de suya la hace suya a través del
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diminutivo. Pero € segundo quisiera lo cambia todo, porque no solo es la
muerte o que realmente desea sino gque desea €l no-ser que es lo que equivale a
Su «no estar». Es el borrarse totalmente, el degjar de ser, el no haber sido lo que
anhela. Pero a mismo tiempo sigue queriendo volver, y de esa manera
encontramos la paradoja de siempre agui entre dos deseos encontrados, porque
Sl quiere no ser no puede querer volver. Y es a través de esas contradicciones
gue mantiene a la muerte a distancia. Lo que mas quiere no eliminaen ellaalo
gue quiere, aunque sea Menos precioso. Y la tension entre los dos deseos
mantiene el equilibrio.

Cuando enumera los elementos, no las cosas, de los que consta su vida, |o
hace de una manera tan negativa (enfermedad, frio, miseria, tristeza) que es
dificil entender €l por qué de su apego alavida. Todo es desesperanza, todo es
conocimiento de que ni ahora ni nunca habra felicidad. ElI futuro es
irremediablemente negro y a pesar de eso se siente obligada a seguir, a
aguantar, a continuar viviendo. La vida se convierte en una maldicion
inevitable, pero inevitable solo porque el terror de la nada es més potente que el
dolor delavida

El dltimo poema de Nocturnos se llama «La ultima pal abra:

Que no meimporta
digo repito explico
gue no me importa
grito

gue no me importa.
No me importa

diré otravez que no
no quiero

retraeré lamano

no volveré a aceptar.
Digo que no me importa
y aunque me desdijera
seguiria siendo eso

la Unica verdad

la tnica palabra.

¢Queé es lo que no importa? Obviamente hay aqui algo mas que su normal lucha
por y contrala vida. No son aqui ni la vida ni la muerte lo que no le importan
sino otra cosa. Algo que ha perdido o que le han quitado. Algo que la ha herido
o la ha hecho sufrir. Un engafio, una traicion, una alevosia. Alguien la hizo salir
de su autosuficiencia y la defraudd, por eso no volvera a aceptar. Pero si no
volvera a aceptar es porque anteriormente lo ha hecho y s tiene miedo a
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desdecirse es porque posiblemente o ha ya hecho antes. Y la repeticion
obsesiva de «no me importa» niega su afirmacion y nos sitla otra vez ante su
constante paradoja que rechaza lo que quiere y quiere lo que rechaza. Quisiera
gue no le importara pero le importa. «Quiero y no quiero» dice en otro poemay
toda su poesia es eso. Quiere ser y no ser, estar y no estar, vivir y morir, ser
eternay desaparecer para siempre, amar y no amar, ser y no ser amada. Y en esa
eterna contradiccidn pasa su tiempo.

La ultima parte del libro Pobre mundo, es en mi opinién, la menos intere-
sante de todas. Los poemas que podemos llamar politicos son todos pesimistas,
no puede haber salvacion colectiva si no hay salvacion individual, y ya sabemos
gue ésta no existe. Lainjusticiay € mal prevalecen. Nada vale la pena ni hay
razdn para nada, ni para actuar ni para no actuar, porque estamos simplemente
de paso de lanada ala nada.

Extiende su visién pesimista a mundo entero, a tiempo que irremisible-
mente pasa, a la fugacidad de todos los momentos y de todo lo creado. Sin
embargo, a pesar de que todo es negro, de que no hay redencién posible, de que
no se puede hacer naday si se pudiera de nada serviria, Vilarifio mantiene todo
el humor amargo que eslo que, supongo, la ha ayudado siempre.

No hay por qué odiar los tango]

ni el mar

ni las hormigas

no hay por qué abominar de la sonrisa
del sol

de los mandados

de los torpes cuidados de los hombres
no hay por qué estar asqueado de los diarios
delosinformativosdelaradio

de las concentraciones.

O hay por qué.

Hay.

Si habra.

Vayas habra

Si. Pero.

2 Existe otraversion de este poema, en laque las cuatro Ultimas lineas son solamente tres:

Puta s habra
Pero no hay que.
Supongo.

Vemos que en € cambio de «Puta» a «Vaya» el vulgarismo «Puta» es mas expresivo,
mas fuerte, que el simple «Vaya». En cambio la insistencia en la duda que obtiene a
agregar lalinea «Si. Pero.» intensificala ambigliedad del poema.

18



Notas a la poesia de ldea Vilarifio

Pero no hay que.
Supongo.

La paradoja constante lo abarca todo. Y por ser esa paradoja tan humana, la

poesia de Idea Vilarifio nos sigue fascinando, desafiando, deslumbrando.
Supongo.
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ETUDE DE DEUX GLOSSAIRES ANCIENS:
LES GLOSSAIRES DE REICHENAU ET DE KASSEL!

Harald Gullichsen

Le Glossaire de Reichenau? et le Glossaire de Kassel méritent tous deux
I’intérét des romaistes a cause de leur haute importance linguistique.

LE GLOSSAIRE DE REICHENAU

Celui-ci, qui remonte & la fin du VIII® siécle, consiste en deux listes de mots
latins dont 'une suit le texte de la Vulgate & partir de la Genése, tandis que
I’autre, biblico-patristique, adopte I’ordre alphabétique. L’intérét linguistique
du glossaire réside en ceci qu’il nous signale un grand nombre de mots latins
devenus trop rares, trop savants pour étre immédiatement compris, tout en les
remplacant par d’autres mots plus courants. Ces derniers (les interpretamenta)
sont aussi dans I’immense majorité des mots latins, par exemple OMNES
interprétant CUNCTI. Le mot interprétant vit toujours dans une ou plusieurs
des langues romanes, tandis que le mot interprété est souvent sorti de 1’usage.
Ainsi le sg. OMNIS vit en italien seulement (et en sarde), cp. ogni ( < onni,
onne), sarde donzi, CUNCTI n’ayant pas laissé de traces. Le couple IECORE :
FICATO nous présente en revanche un cas ol le mot interprétant a été préservé
dans toutes les langues romanes, cp. esp. higado, ptg. figado, it. fégato, fr.
foie, roum. (avec changement d’accent) ficdt.

Parfois, les deux mots ont disparu (ou presque), c’est le cas pour

APER : SALVATICUS PORCUS

APER n’existe plas dans les langues romanes (mais cp. allem. Eber, v. norrois
Jjofurr) et la paraphrase n’a pu s’imposer non plus, 1’ibéro-roman ayant adopté
un mot d’origine arabe (jabali) ; le gallo-roman a substitué & 1’adjectif SALVA-
TICUS (pour SILVATICUS) un autre: SINGULARIS, d’ou sanglier, cp. aussi it.

! Le présent article remonte 2 1980 et fait partie d’un travail inédit «Tendances distinctives
dans I’évolution des langues romanes». Les exemples sont extraits des ceuvres citées dans
la bibliographie sommaire.

2 Reichenau est une ile du lac de Constance (Bodensee) située dans le Lac inférieur (Unter-
see) a 1I’Est. On y trouve un monastere qui fut un important centre culturel aux VIII® et IX¢
siécles.
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cinghiale. Le sarde seul a gardé les mots, sous la forme d’un composé
porkavru < PORCUS + APER.

Comme on le voit par ces quelques exemples (et par ceux qui vont suivre),
on peut mettre a contribution notre glossaire pour des recherches relevant de
la géographie linguistique. Un cas ot les deux mots ont survécu nous est offert
par le couple

DENSE : SPISSE

Le premier se retrouve entre autres dans I’adv. roum. adesea ‘souvent’, tandis
que le deuxiéme vit en it. spesso ‘souvent’ et en fr. épais (< espeis < SPISSUM);
on voit donc que notre glossaire se préte aussi & des recherches sémantiques:
les deux mots présentent en roum. et en it. le trait pertinent «temporalité»,
tandis que le gallo-roman a gardé celui de «dimensionalité» pour épais; le fr.
mod. dense est un mot emprunté au latin. (XTIII€ siécle, du lat. DENSU(M)).

Les deux champs d’études — sémantique diachronique et dialectologie
romane trouvent ainsi de riches matériaux dans notre glossaire. Parmi les cas
déja signalés ol le mot interprétant ne se retrouve que dans une seule langue, il
faut citer entre aufres:

ARENAM : SABULO
UVAS : RACEMOS

Dans les domaines italo- et ibéro-roman il n’aurait pas été nécessaire d’inter-
préter les deux mots, qui sont toujours it. et esp. arena, it. uve, esp. uvas. C’est
donc le domaine gallo-romain qui, seul, ne les connaissait pas et oll, par consé-
quent, il fallait leur trouver des synonymes, cp. fr. sable, raisins, catalan
raims. (Le latin balkanique a perdu ici a la fois les deux mots interprétés et les
deux mots interprétants, cp. roum. nisip ‘sable’ et strugur ‘raisin’.)

On peut alléguer d’autres mots encore, p. ex. CASEUM, glosé par FORMA-
TICUM. Ce dernier mot exclut I’espagnol et le portugais, ol CASEUM vit sous
forme de queso et queijo, et le balkano-roman, qui se sert d’un mot emprunté a
une langue balkanique disparue, cp. roum. brinzd. Reste le gallo-roman ou le
mot interprétant a donné fr. fromage (avec métathése: form- > from-), cp.
aussi cat. formatge et it. formaggio.

Parmi les mots interprétants, on en trouve un certain nombre d’origine
germanique; ceux-ci, sous leur déguisement latin, indiquent clairement la pro-
venance de notre glossaire, le domaine gallo-roman septentrional occupé par
les Francs:
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GALEA : HELMAS
PIGNUS : WADIUS
OCREAS : HUSAS
TURMAS : FULCOS
CASTRO : HERIBERGO

Pour HELMUM) > fr. heaume, cp. v. norrois hialmr, pour WADIU(M) > fr.
gage, cp. norv. vedde, suéd. sld vad ‘parier’; pour OCREAS (f. acc. pl. ) qui
signifie «jambart, chaussure ou armure (en métal) qui couvre la partie
antérieure de la jambe», le mot interprétant présente en v. francais la forme
huese, cp. le dérivé houseau(x). Le mot germanique latinisé FULCOS est
identique au norv. folk et traduit le sens de TURMA(S) ‘compagnie de cavalerie
(composée d’abord de trente hommes, puis de trente-deux)’; aun fig. ‘troupe,
bataillon; foule, grand nombre’. C’est avec ce dernier sens qu’on trouve le mot
germanique dans St. Léger, 22, ou il est dit de I’évéque Ewruin:

Cum fulc en aut grand adunat

Lo regne prest a devastar.

(‘Lorsqu’il eut réuni une grande armée,
il commenca a ravager le royaume.’)

En vieux fr. folc, fouc en vint d’ailleurs a signifier ‘troupeau’. D’autres mots
germaniques (franciens) sont BRUNIA (cp. norv. brynje) interprétant TORAX,
HERIBERGO interprétant CASTRO; le dernier mot germanique n’avait donc pas
encore recu le sens moderne de ‘auberge, logis’, mais signifiait toujours ‘fort,
forteresse, camp militaire, littéralement: lieu protégeant 1’armée’. Cp.
francique haribergon ‘donner un gite’.

Quelques mots celtiques, latinisés, figurent aussi parmi les interpretamenta;
c’est d’abord le mot BERBICES, le remplacant de OVES, cp. fr. brebis, roum,
berbec(e) ‘bouc, bélier’. Avec le suffixe -ARIUS on a BERBICARIUS, cp. fr.
berger, remplagant le mot OPILIO, -ONIS, tombé en désuétude, cp. notre
glossaire:

OPILIO CUSTOS OVIUM . L. (= VEL) BERBICARIUS

L’ibéro-roman cependant a gardé le mot latin, avec le suffixe diminutif, il est

vrai: OVICULA > esp. oveja, port. ovelha. Mais le mot gaulois a pénétré
jusqu’en Sardaigne, vervése: «ar vervése e as krdbasa a dde nétte ddas firriana

a hoile», c’est-a-dire: ‘Les brebis et les chévres, 1a nuit, on les fourre (litt. «ils
les fourrent») dans la bergerie’ (cit. M. L. Wagner, La lingua sarda, p. 378,
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avec la traduction italienne: ‘di notte rinchiudono le pecore e le capre nel
recinto’); chemin faisant on peut noter la métathése sarde: CAPRAS > krabas +
a paragogique.

Un autre mot celtique latinisé, trés répandu, est CARPENTARIUS, dont le
pluriel CARPENTARII, traduit dans notre glossaire ABGETARII ‘ouvriers qui
travaillent le sapin’ (ABIES); le mot a passé dans les autres langues romanes
occidentales: fr. charpentier, port. carpinteiro, it. carpentiere, e€sp. carpintero.
Le sens original de CARPENTARIUS était ‘charron’.

Un mot qui prouve la provenance gallo-romane de notre glossaire est le
verbe DONARE:

PREBENS : DONANS
DA : DONA

Seul le frangais et le catalan connaissent la formation DONARE (> donner ). Les
autres langues romanes conservent le latin DARE (esp. et port. dar, it. dare et
aussi donare ‘faire don de’, roum. (a} da). De méme, seul le gallo-roman,
I’esp. et le port. connaissent le mot INTRALIA > fr. entrailles, sp. entrafias,
pott. entranhas, interprétant lat. VISCERA.

Quels sont les facteurs qui ont déterminé la répartition géographique du
vocabulaire latin, la disparition de certain lexémes, le changement de sens ou la
préservation de sens dans certains autres? Tout un complexe de facteurs est ici
en jeu: les uns sont extralinguistiques: 1’histoire politique et sociale, le niveau
de civilisation technique et littéraire etc., les autres sont immanents, ¢’est-a-
dire d’ordre linguistique proprement dit.

. Ainsi, lorsque, dans notre glossaire, le verbe NERE (NEO, NEVI, NETUM) est
remplacé par FILARE (de FILUS ‘fils’), c’est surtout le besoin d’expressivité qui
en est la cause, mais aussi le peu de substance phonique du mot (NEO, NES,
NET), aussi bien que certains risques d’homonymie qui mettaient en péril le
signifié de ce verbe. Au méme type appartient FLERE (FLEO, -EVI, -ETUM),
disparu & jamais dans les langues romanes, comme SOn synonyme LUGERE. Le
glossaire de Reichenau nous donne le verbe qui se substitue aux deux autres:

LUXIT : FLEVIT PLORAVIT

Ici également le besoin d’expressivité peut étre allégué, PLORARE signifiant &
'origine ‘pleurer abondamment’. Cp. fr. pleurer, esp. llorar, port. chorar;
P’italien et le roumain ont gardé lat. PLANGERE, cp. it. piangere, roum. a
plinge.
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On sait que le lexique d’une langue est structuré, c’est-a-dire que chaque
lexéme en est déterminé par le réseau d’oppositions dont il fait partie. Ces
oppositions ne sont pas statiques, mais sujets a des glissements dus a ’évolution
phonétique aussi bien qu’aux modifications extralinguistiques. Dans notre
glossaire nous trouvons

FEMUR : COXA

En latin FEMUR (FEMUS) signifiait ‘cuisse (le dehors de la cuisse)’, tandis que
COXA signifiait ‘os de la hanche’. Comment se peut-il que COXA en vienne a
désigner la partie supérieure de P'extrémité jusqu’alors dénommée FEMUR
(FEMUS)? Notre glossaire nous donne la solution du probleéme, nous lisons en
effet

STERCORA : FEMUR

Le pluriel STERCORA de STERCUS signifiait ‘excrément, fiente, fumier’. Son
synonyme FIMUS avait fini par prendre la forme FEMUS et son génitif FIMI
avait été remplacé par FEMORIS par analogie avec STERCORIS. Mais I’homo-
nymie ainsi obtenue rendait inutilisable le mot FEMUR comme désignation de la
partie supérieure de ’extrémité, et ¢’est au lexéme désignant la partie contigué
‘os de la hanche’ — COXA — que I’on a eu recours: COXA > fr. cuisse, it. coscia,
roum. coapsd. En frangais, la «case» laissée vide par COXA a été remplie par
un mot d’origine germanique hanche (en roum. par sold, en esp. par cadera).

Quelque chose d’analogue a pu se passer pour le mot latin CRUS signifiant la
partie de I’extrémité comprise entre le genou et le pied; dans notre glossaire
nous trouvons

CRURA : TIBIA

11 faut noter d’abord que le n. pl. CRURA a été pris pour un nom. féminin
puisqu’on lui substitue TIBIA f. sg. signifiant ‘os antérieur de la jambe’. 1l est
possible que 'homonymie partielle CRUOR, -ORIS avec CRUS, -URIS ait pu
évincer ce dernier. Mais cette fois, ¢’est un mot d’origine grecque xouzr qui
s’est imposé en italo- et galio-roman, cp. it. gamba, fr. jambe, tandis que I’esp.
et le port. ont adopté, pour désigner la jambe, un mot qui a I’origine signifiait
‘jambon’, cp. lat. PERNARIUS ‘marchand de jambon’. Le mot interprétant du
glossaire — TIBIA — est devenu en fr. fige, mais existe aussi sous sa forme origi-
nale avec le sens latin ‘os antérieur de la jambe’, mais nulle part avec le sens de
‘jambe’.
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11 est d’ailleurs intéressant de noter que bien des mots qui n’appartenaient
pas au vocabulaire gallo-roman ont été introduits en francais plus tard (a partir
des XII€ et XIII€ siécles et surtout pendant la Renaissance, mais aussi a des
époques postérieures, sous une forme savante (latine); ainsi, LITUS (cp. it. lido)
est interprété par RIPA (fr. rive) et le fr. littoral est attesté en 1803 seulement;
ONERATI est rendu par CARCATI, cp. fr. chargés, mais ONUS et ses dérivés
vivent comme des mots savants: exonérer, exonération (1522). Les exemples
pourraient se multiplier.

Si le Glossaire de Reichenau est un document précieux surtout pour les
diverses études lexématiques, il n’en est pas moins vrai qu’il nous fournit aussi
des renseignements grammaticaux trés importants. On voit ainsi la tendance 2
régulariser les verbes, a écarter p. ex. ceux dont le parfait était a réduplication,
en les remplagant par des fréquentatifs ou par des périphrases, la tendance a
remplacer des verbes comme gignere par generare et diligere par amare:

Glossaire de Reichenau

Inf. class. Parfait class. Parfait roman Inf. class. et roman
CANERE CECINI CANTAVI1 CANTARE

PARERE PEPERIT INFANTEM HABUIT | INFANTEM HABERE
GIGNERE GENUIT GENERAVIT GENERARE
DILIGERE DILEXIT AMAVIT AMARE

La méme tendance régulatrice est évidente aussi pour les participes passés;
ainsi SEPULTA de SEPELIRE est remplacé par SEPELITA, en analogie avec la 4€
conjugaison;

AUDIRE AUDIVI AUDITUM
SEPELIRE SEPELIVI SEPELITUM {cp. SEPULTUM)

On trouve ESUM (de EDERE) glosé par COMMESTUM et MANDUCATUM. Celui-
ci est resté en fr., cat., it. et roum.: mangé, menjat, mangiato, mincat, tandis
que COMMESTUM, avec changement de suffixe -ITUM, vit en esp. et port. sous
la forme comido (de comer), mais aussi le fr. savant comestible (XIV€® s.).

On trouve PES glosé PEDIS; le mot interprétant est donc un nominatif et
prouve I'effet de I’analogie dans la 3¢ déclinaison, dont les imparisyllabiques se
modelent sur les parisyllabiques:
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Latin classique Lat. postclass. («vulgaire») i
Parisyllabique Imparisyllabique Parisyllabique
Nom. CIVIS PES > PEDIS
Gen. CIVIS PEDIS PEDIS

Cp. aussi les nominatifs vulg. MONTIS, PONTIS pour les classiques MONS,
PONS. '

Un autre trait morphologique qui montre I’évolution du latin postclassique
est la substitution des formes analytiques aux synthétiques: le comparatif analy-
tique du roman commun figure dans notre glossaire:

SANIORE MELIORE PLUSSANO

La construction du comparatif avec plus est d’ailleurs un phénomeéne italo- et
gallo-roman, les autres langues se servant de magis, cp. fr. plus sain, it. pii
sano, contre esp. mas sano, port. mais sdo, roum. mai sdndtos. 11 y a lieu de
remarquer que la correspondance qu’on peut constater ici entre 1’ibéro-roman
et le balcano-roman n’est pas gratuite et qu’elle s’étend au-dela de certains faits
morphologiques au lexique des deux aires. L’explication qu’on donne de ce
fait, surprenant de prime abord, est que les aires périphériques (les Balkans, la
Péninsule Ibérique) ont €té plus conservatrices que les régions moins €loignées
des centres novateurs: ainsi la Gaule aurait accepté plus d’innovations
linguistiques venues d’Italie (et particulierement de Rome) que ne I’ont fait les
régions €éloignées.

Nous terminons cet aper¢u sommaire du Glossaire de Reichenau en copiant
quelques exemples choisis & ’intention du lecteur qui pourrait s’y intéresser.
Nous nous contentons de donner cette fois les seuls équivalents francais:

RES — CAUSA cp. fr.  chose
PALLIUM DRAPPUM drap
MUTUARE — PRESTAR préter
ARBUSTA — ARBRICELLUS arbrisseau
FLASCONEM — BUTICLA bouteille
ROSTRUM - BECCUS bec
TEDET — ANOGET ennuit
VESPER TILIONES — CALVAS SORICE chauves—souris
SEMEL — UNA VICE une fois
ULNA ~ BRACCHIUM bras
REUS — CULPABILIS coupable
ARTICULOS — DIGITOS doigts
RUPEM — PETRA pierre
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En résumé, bien des traits caractéristiques des langues romanes apparaissent
clairement dans le Glossaire de Reichenau, bien que sous une forme latinisée et
non pas encore romane. Il y a lieu, & ce propos, de citer F. Diez (1870:12),
dont les observations sont probablement toujours valables:

le glossateur n’osa pas transcrire les vocables latins dans le véritable
idiome populaire; ce dernier devait paraitre barbare 4 un latiniste
lettré comme lui, et vu 1’état des choses d’alors, il ne présumait pas
méme, peut-étre, qu’il serait jamais adopté par la nation entiere, les
lettrés et les illettrés, les Francs et les Romans. Il employa (...) une
autre méthode: les mots latins dont il ne croyait pas devoir supposer
la connaissance chez ses lecteurs, il les rendit soit par une périphrase,
soit par un autre mot latin resté dans la langue populaire, fiit-ce sous
une forme un peu altérée.

LE GLOSSAIRE DE KASSEL

Si le Glossaire de Reichenau a été rédigé dans I’intention de servir a des études
théologiques, le Glossaire de Kassel a di avoir des buts tout autrement pra-
tiques: le glossaire est bilingue et constitue une sorte de trés petit dictionnaire
de poche, complété par un «livre de conversation» comportant environ 40
phrases, le plus souvent trés courtes, comme «UNDE ES TU», «QUIS ES TU».
Les mots latins — ou romans — sont traduits en vieux haut allemand, plus
exactement en vieux bavarois: ainsi FIDELLI (= lat. VITELLI, fr. veaux) est
rendu par chalpir, cp. allem. mod. Kdlber.

Le manuscrit appartient a la bibliothéque de Kassel, mais a été trouvé dans le
monasteére de Fulda. Selon Karel Titz (Glossy Kasselské 1923), il s’agit d’une
compilation faite en zone franco-provengale, mais copiée a Freising par un
Bavarois. Le manuscrit existant date, selon le savant tchéque, de I’an 802. Du
point de vue de la linguistique romane, le plus intéressant est la forme des
gloses: tandis que les gloses de Reichenau sont soit latines soit correctement
latinisées, celles de Kassel ont souvent une forme romane, ce qui est vrai
surtout pour la premigre partie du Glossaire. En effet, dans la deuxiéme partie
— les phrases —~ les formes sont latines et non romanes.

Si I’on se rend compte de la correspondance de p ¢ k h en vieux haut
allemand avec b d g ch en allemand moderne, on n’a pas de mal & reconnaitre
les mots interprétants, p. ex. cot ist ‘gut ist’, prust ‘Brust’, ohsun ‘Ochsen’.

Le Glossaire de Kassel ne suit pas 1’ordre alphabétique mais groupe des mots
appartenant au méme champ lexical: les parties du corps humain, les animaux
domestiques, la maison, les vétements, les vaisseaux, au total env. 200 mots. La
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deuxiéme partie comprend env. 80 mots. Nous en citons quelques-uns de la
premidre partie:

HOMO - man SCAPULAS - ahsla
CAPUT - haupit HUMERUS - ahsla
CAPILLI - fahs PECTUS - prust
CULUS - augun MANUS - hant
URES - aorun PULMONE -  lungune

Et en voici quelques-uns de la deuxieéme partie:

CAUVALLUS - hros VACCAS - choi
EQUM - hengist FIDELLI - chalpir
IUMENTA - marhe AGNELLI - lempir
EQUA - marhe PULLI - honir
PULCHRO - folo CALLUS - hano
BOUVES - ohsun etc.

Il est intéressant de noter — entre autres choses — les deux mots donnés pour
ahsla, HUMERUS et SCAPULAS, dont le premier seul survit en ibéro-roman, cp.
esp. hombro ‘épaule’; le deuxieme n’a donné que des dérivés savants. Pareille-
ment on voit la différenciation lexicale dans les mots IUMENTA et EQUA, le
premier étant conservé en gallo-roman cp. fr. jument, le deuxiéme en ibéro-
roman et en daco-roman, cp. esp. yegud, port. egua, roum. iap, mais le v. fr.
conservait equa sous forme de ive. La forme AURES (1ére section) n’a subsisté
nulle part, ayant été remplacée partout par AURICULA, cp. fr. oreille, esp.
oreja et orrecchia, roum. urecchiu.
De la deuxiéme partie — le «livre de conversation» — nous citons:

INDICA MIH QUOMODO NOMEN HABET HOMO ISTE:
sage mir uueo namun habet deser man

UNDE UENIS: uuanna quimis

DE QUALE PATRIA: fon uuelihera lantskeffi.

Mais les phrases qui — du point de vue du contenu — ont retenu un intérét tout
particulier sont ceux-ci (nos. 225-230):

STULTI SUNT ROMANI —~ SAPIENTI SUNT PAIVARI — MODICA EST
SAPIENTI IN ROMANA — PLUS HABENT STULTITIA QUAM SAPIENTIA,
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avec la traduction suivante:

tole sint uualha — spahe sint peigera — luzic ist spahe in uualhum —
mera habent tolaheiti denne spahi,

c’est-a-dire «les romans (= les frangais) sont bétes, les bavarois sont intelligents
— petite est la sagesse des frangais — ils ont plus de bétise que de sagesse». On
voit I’attitude hostile qui animait le copiste allemand.

Cette deuxi®me partie ne présente pas — dit-on — de formes nettement romanes,
mais on voit toutefois que les formes classiques ont été remplacées par les
formes populaires, p. ex. SAPIENTI pour SAPIENTES, et I’on constate la vieille
chute de m final: SAPIENTIA, STULTITIA.

En examinant le Glossaire de Kassel, les premiers commentateurs croyaient
«toucher du doigt le passage d’une langue d’une période a une autre, c’est-a-
dire de I’ancien idiome latin & un des nouveaux idiomes romans» (Diez,
Anciens Glossaires Romans, 1870, p. 73). Mais selon Diez, ¢’est 1a une opinion
erronée: «On ne saurait dire que nous possédions un texte roman pur dans le
glossaire tel qu’il nous a été conservé». On peut noter p. ex. que des formes
comme callus, uncla pour gallus, (coq), ung(u)lo ne représentent aucunement
une prononciation gallo-romane, mais se basent tout au contraire sur la
prononciation bavaroise (cp. aussi plus haut fitelli (VITELLI) et no. 19 parba
pour ‘barbe’).

Le Glossaire de Kassel, tel que nous le possédons, est une compilation et le
savant tcheque K. Titz a montré qu’il y a dans ce glossaire «un groupe de mots
francais et réto-frangais d’une part et des mots provengaux et italo-provengaux
de Vautre coté» (Il n’y a pas dans le glossaire de mots qui soient exclusivement
ibéro-romans. p. ex. humerus, esp. hombro existe aussi «en roum., it. et
béarnais et a existé aussi en provengal littéraire»). Selon Elcock (p. 332), avis
de Titz, 4 savoir que le glossaire proviendrait d’un monastere provencgal de
I’Est, est «un exemple parfait de la maniére dont un savant peut étre trompé
(bemused ‘stupéfié’). Elcock croit que le Glossaire de Kassel «was written
down one evening by the fire-side in a Bavarian monastery, fruit of the
converse of one of the monks and a passing traveller of Romance speech». Si
Elcock se refuse & voir dans le Glossaire une compilation, c’est qu’il regarde
les mots comme appartenant 3 une couche lexicale qui ne méritait pas assez
d’intérét pour étre retenue et étudiée dans les monastéres. Titz, de son c6té,
avait parcouru des milliers de pages d’histoire ecclésiastique afin de pouvoir
établir les relations entre les institutions religieuses de Baviere et le centre que
fut la ville d’ Autun ob, selon lui, le Glossaire a été compilé, tandis que c’est &
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Freising (en Baviere; cité épiscopale depuis le VIII® siécle) que le manuscrit a
été copié.
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IL GRANDE GIOCATOR CALVINOH

Clara Célati

1. IL RITROVAMENTO

«Cibernetica e fantasmi». questo € il titolo della conferenza che nel novembre
1967 Italo Calvino tenne a Teatro Carignano di Torino per conto dell’ ACI (As-
sociazione Culturale Italiana) e che fu pubblicata a cura della stessa Asso-
ciazione nel fascicolo 1967-68.

Ho trovato questo fascicolo nascosto trai libri a casa mia in Italia e quanto
Calvino scrive mi € parso estremamente significativo circail suo modo di inten-
dere la letteratura: narrazione poliedrica, gioco affabulatorio, labirinto incan-
tevole:

Tutto comincio con il primo narratore della tribu. Gia gli uomini
scambiavano tra loro suoni articolati, riferendosi ale necessita
pratiche della loro vita (...) Il narratore comincio a profferire parole
non perché gli altri gli rispondessero atre prevedibili parole, ma per
sperimentare fino a che punto le parole potevano combinarsi |'una
con |'altra, generarsi I'una dall’ altra: per dedurre una spiegazione del
mondo dal filo d’ ogni discorso-racconto possibile, dall’ arabesco che
nomi e verbi, soggetti e predicati, disegnavano diramandosi gli uni
dagli altri.

Gia in questa prima pagina, ritroviamo un insieme di frasi che riassumono la
visione che lo scrittore vuole promuovere di se stesso e della propria funzione.
Il narratore viene qui descritto come colui che lavora sulle molteplici possibilita
che la lingua offre e che non vengono colte dagli altri membri della tribu, in
guanto non generano alcuna risposta; egli lavora quindi su una lingua di scarto,
che non serve a fini pratici, e che, per questo, s fa portatrice di un senso, un
«suo» senso. Da qui iniziano i continui scambi tra le parti (personaggi, ruali,
azioni) che caratterizzano la letteratura, vista essenzialmente come gioco
combinatorio di elementi topici.

Partendo da qui, Calvino analizza, nel resto dell’ articolo, varie correnti cri-
tiche, scuole e singole personalita che hanno concretamente lavorato su questa
ipotesi, spesso giungendo a conclusioni clamorose ed in ogni caso aggiun-
gendovi qualche prezioso tassello:

1 Questo €il primo di due articoli dedicati ad Italo Calvino. Il seguito verra pubblicato su
Romansk Forum numero 10.
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Fotomontaggio di Italo Calvino che gioca coi tarocchi
(Dalla rivista Riga. Numero 14 dedicato alla rivista «Ali Baba». Marcos y Marcos,
Aprile 1998. Milano)
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a) i Formalisti russi, inventori dei «segmenti funzi onali»;éﬂ

b) Barthes con I’ «analisi strutturale del racconto»;E|

c) gli scrittori dellarivista Tel Quel per cui lo scrivere «non consiste piu nel
raccontare manel dire che s racconta>>;E|

d) Raimondo Lullo con la sua Ars Combi natoria;El

ed ancora, tornando a questo secol o:
€) Chomsky con i suoi «modelli matematici trasformazionali», applicati alla
Iinguistica;El
f) la scuola neoformalista russa;
g) Queneau, qui ricordato come creatore del gruppo Ouvroir de la litterature
potentielle, ma pit noto al grande pubblico come autore degli Exercices du
style, libro in cui, secondo un moltiplicarsi di prospettive, un medesimo
evento viene raccontato in altrettanti modi divers;

ed infine:
h) I"Ou-li-po, gruppo artefice delle ricerche sulla possibile codificazione
matematica nelle opere del Provenzali e di Dante.

Alla fine di questo ricchissimo excursus storico-letterario, che ne rivela I’am-
piezza degli orizzonti e degli interessi, lo scrittore si pone e pone a suo lettore
fittizio una domanda: « ... avremo la macchina capace di sostituire il poeta e lo
scrittore?»

Risponde: « ... € con animo sereno e senza rimpianti che constato come il
mMio posto potra essere occupato benissimo da un congegno meccanico»ﬂ non
prima pero di aver chiamato in causa |’ altro protagonista di questo gioco, desti-
natario del messaggio nella bottiglia: il lettore.

Calvino non precisa se s riferisce a lettore reae, ideale, o fittizio; probabil-
mente il lettore che ha in mente comprende tutt’ e tre le caratteristiche di questi
vari tipi.

La cosa importante € che egli partecipa al gioco e viene riconosciuto come
colui che e disponibile ad ascoltare |a «parte nascosta di ogni storiaf il «vuoto
del Iinguaggio»E| che caratterizza la letteratura, la «traccia di un tabimle] La

Calvino 1968, p. 11
Ibid.

Ibid.

Op. cit. p.12.

Op. cit. p. 13.

Op. cit. p. 17.

Op. cit. p. 18.

Ibid.
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|etteratura cosi diventa «iniziatrice di un processo» che consiste nel «rifiuto di
vedere e dire le cose come erano state viste e dette fino a un momento pri ma»,
ma che potrebbe anche funzionare in senso contrario come «conferma delle
cose come stanno e come s sanno» 2

Insomma € «al lettore che spetta di far si che la letteratura esplichi la sua
forza critica, e cio puo avvenire indipendentemente dalla intenzione dell’ au-
tore».|§| Questa e la conclusione che Calvino da a suo articolo, non senza
indicare il fine della letteratura con un’ ulteriore metafora chiarificatrice: una
«possibilita di fuga», che consiste nello scarto trarealta e racconto della realta.
Tale conclusione — non manca di precisare — e il «finale piu ottimisti co», che
puo dare alla conferenza.

L’ articolo mi pare ponga una serie di questioni interessanti, ale quali for-
nisce implicitamente delle risposte:

a) e ancora ipotizzabile un ruolo dello scrittore nella civilta tecnotronica?

b) Se la letteratura — come s sforzano di farci credere suggestive ipotesi

critiche e scientifiche — é riassumibile in una serie di intrecci narrativi diver-

samente combinati, costanti di un unico racconto, come nella prospettiva di

Propp, qual eil suo significato?

Infine:
C) se cosi €, ha senso parlare ancora di individualita dello scrittore, o piut-
tosto essa pud sodtituita da una macchina con possibilita combinatorie
infinite?

2. BREVE STORIA DI ITALO CALVINO
Per capire la prospettiva in cui Calvino si pone, forse non € inutile soffermarsi
sulla sua biografia.

Nato a Cuba nel 1923 da una madre botanica e fitologa ed un padre agro-
nomo, partecipa alla Resistenza partigiana, cui dedica il suo romanzo d'esordio
nel 1947 Il sentiero dei nidi di ragno. Anche se viene considerato il romanzo

10 1bid.
11 Op.cit. p. 21.
12 Op.cit. p. 22.
13 lbid.
14 Op.cit.p. 23
15 1bid.



|| grande giocator Calvino

neoredlista di Calvino, in e gia operante una «trasformazione fantastica
della realtamid che 1o scrittore accentuera nei romanzi SUCCessivi.

Il Visconte dimezzato (1952), Il barone Rampante (1957, premio Viareggio),
Il Cavaliere inesistente (1959), piu noti come la Trilogia de | nostri antenati
elaborano una trasposizione del presente nel passato, da cui emergono signifi-
cative coincidenze. |l passato delle «donne antique» e «cavalieri», rivissuto
attraverso la lettura dell’amatisssmo Ariosto, diviene un contenitore di
significati che danno senso al presente; in questi anni, parallelamente al’ attivita
letteraria, Calvino si dedica alla ricerca sulle narrazioni popolari italiane, il cui
risultato finale sara I’ edizione delle Fiabe Italiane (1956) trascritte in italiano
dallelinguelocali originarie.

Gli anni seguenti vedono una ripresa del modello realistico della narrazione
con La giornata di uno scrutatore (1963) e Marcovaldo (id.), maanchein
entrambi questi romanzi e sempre presente laricerca di un effetto straniamento
cheli separa dal modello neorealistico.

Un definitivo allontanamento da con una sorta di capovolgimento della
realta si ha nelle successive prove: le Cosmicomiche (1965; divenute Cosmico-
miche vecchie e nuove nel 1984) Ti con Zero (1968), Le citta invisibili (1972),
Il castello dei destini incrociati (1973). Se una notte d’inverno un viaggiatore
(1979) s puo definire quasi un metaromanzo, ma é nel 1983 con Palomar che
Calvino compie un'altra — purtroppo definitiva — evoluzione nel senso di
trasposizione dellarealta nella fantasia.

Altri contributi molto importanti allo sviluppo della letteratura italiana di
guesto fine secolo, Calvino ha dato con i suoi scritti di critica, rintracciabili in
giornali (e stato anche, all’inizio della sua carriera di scrittore, collaboratore de
L’ Unita, organo del PCI), riviste e singoli interventi, nonche nei saggi di Una
pietra sopra (1980), Sei lezioni americane (1988) e Perché leggere i classici
(1991); trai quali gli ultimi due sono stati pubblicati postumi.

Ed € proprio in Sai lezioni americane, inizio di una serie incompiuta di
conferenze da tenersi all’Universita di Harvard, che Calvino riafferma una
visione della realta — riassumibile in: leggerezza, rapidita, esattezza, visibilita,
molteplicita, — datrasmettere allo scrittore e a lettore del prossimo millennio.

Ne suoi romanzi, Calvino sembra costantemente affascinato dall’inesau-
ribilita del reale e dei modi possibili della sua rappresentazione ; anche quando
da della realta una immagine verosimile, essa sottende sempre un allontana-
mento pregresso che consente |’ effetto straniamento. E il caso del celebre rac-
conto «L’avventura di due sposi», dove |’ operaio Arturo Massolari e lamoglie,

16 Battistini 1993.
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che s amanano teneramente, sono costretti a dividere la stessa casa e addirittura
lo stesso letto ad orari scambiati, a causa dei turni di lavoro; o ancora, delle
dettagliate descrizioni che il protagonista de La giornata di uno scrutatore da
del votanti.

Se laletteratura ha un ruolo, consiste nel dare un senso al reale, scoprendone
insospettabili connessioni. Se la letteratura ha ancora una funzione, sembra
essere quella di filo di Arianna che guidi lettore e scrittore verso una com-
prensione del proprio labirintico mondo interiore, una sorta di «orientamento»
che implica «disori entamento» [

Non € casuale ricordare, a questo punto, che lamadre di Calvino fu fitologa e
botanica ed il padre agronomo; la madre in particolare dovette influenzare
molto il giovane Calvino, il quale, tral’altro, tornato in Italia, Si iscrisse, per poi
abbandonarla subito, alla facolta di Agronomia. La conoscenza empirica della
realta, unita ad una smagata visione di essa — soprattutto riguardo ai rapporti tra
esseri umani — e ad un gusto particolare della sua figurazione fantastica in
chiave simbolica sembrano essere gli ingredienti che variamente combinati si
ritrovano in tutta la produzione letteraria di Calvino; ma di queste diverse
componenti |'osservazione del mondo circostante, dell’ambiente dove si
inseriscono le vicende, € di gran lunga la piu importante, la condizione senza
cui le altre due cadrebbero nel vuoto.

Questo discorso vale per la trama onirica dei romanzi di Calvino — due
esempi: le peregrinazioni di Gurdulti e I’incanto delle citta descritte nei modi
piu impensati — e per la forma, che risente sia del processi cognitivi dello
scienziato che del process affabulatori del grande narratore. Cio e visibile
soprattutto nel lessico raffinato e preciso, sintetico e privo di compiaci menti
letterari, che spesso si combina in una sintassi altrettanto rimarchevole per la
sualinearita (altro esempio: i racconti).

Se, inoltre, le derivate paterne e materne di Calvino lo inducevano ad una
conoscenza dei sistemi conoscitivi e di analisi della natura propri delle cosid-
dette scienze, egli aveva anche frequentato la «teoria del giochi» e individuava
il gioco come espressione totalizzante e suprema ; dal paradosso alla metafora,
dal’'l King ai tarocchi, aveva capito che esiste, nell’infinita gamma di giochi,
una quantita di parafrasi della vita molto piu esplicative di un trattato di
sociologia o psicologia comportamental e.

17 Calvino 1968, p. 22.
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3.IL LABIRINTO

Pollicino e Borges — e in seguito la celebre lezione di La vie mode d emploai,
uno dei livres de chevet di Calvino — sembrano essere i modelli cui egli si ispira
e non a caso. In Borges il tema del labirinto diventa un topos dai multiformi
significati; in un suo celebre racconto («La casa di Asterione») il Minotauro
parla di sé — ancora una volta, grazie ad un processo di straniamento — delle
proprie vicende di povero mostro evitato da tutti, che gioca nella sua casa-
labirinto, completamente vuota, in attesa di qualcuno che venga ad ucciderlo,
liberandolo dalla terribile inclinazione antropofaga.

Ancora, il tema del labirinto mi fa pensare a celebre soffitto di un’antica
dimora storica italiana, il Palazzo Ducale di Mantova. S tratta di un soffitto a
cassettoni, riccamente decorato, le cui intercapedini rappresentano strade per-
pendicolari, senza apparente via d’'uscita di un labirintico giardino all’italiana.
In esse |I’anonimo artista ha scritto la celebre frase «FORSE CHE Si, FORSE CHE
NO» per designare le aterne fortune della vita e I’ incertezza che accompagna
ogni scelta umana, in pieno accordo con la problematica visione tardo-
rinascimentale dell’ esistenza.

All’inizio di questo secolo tale motto fu adottato da un atro celebre scrittore
italiano, che si chiamava Gabriele D’ Annunzio. Certamente Calvino conosceva
entrambi.

4. 1L «<FINALE OTTIMISTICO» DELL’ARTICOLO

E ora plausibile chiedersi: Calvino fa sul serio quando ipotizza la fine della
|etteratura come processo creativo affidato ad una singola individualita? Quanto
scrive Calvino € |'ultimo canto del cigno di uno scrittore rassegnato alla
scomparsa del proprio mestiere? Una sorta di epifania, non piu rimandabile?

Per cio che mi riguarda, credo che I'intervento di Calvino debba essere
considerato piu un’abile captatio benevolentiae nel confronti del suo pubblico
che un epitaffio del mestiere dello scrittore.

In questa conferenza, infatti, Calvino cita continuamente libri, parla da
scrittore degli scrittori dei «suoi» scrittori, studios e critici militanti che — in
particolare negli ultimi cinquant’anni — hanno fornito ipotesi critiche
affascinanti, grazie alle quali la letteratura € stata riletta in modo piu
consapevole ed arricchita di nuovi significati. Da questa «perdita di aura» — che
ha comportato anche il ridimensionamento della scrittura creativa come atto
sublime e un po’ misterioso, non rapportabile con altre attivita umane — nasce
I"idea conduttrice di questo testo, la quale sostiene, tramite I’ evidenza dei fatti
che la letteratura consiste in un patto tra scrittore e lettore, senza il quale essa
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non ha piu senso ed e destinata ad una inevitabile scomparsa. Nella fedelta a
guesto patto consistono, quindi, le sue possibilita di sopravvivenza e di vitalita.

Da molto tempo essa ha cessato di dare significati autonomi rispetto al
contesto storico: il poeta e lo scrittore possono solo esprimere «cioO che non
siamo, cio che non vogliamo» (Montale: «Non chiederci la parol a> e dopo
Auschwitz «appendere la cetra a triste vento» (Quasimodo).

Pochi anni dopo Pavese, la cui opera e ricca di ripercussioni e sviluppi nel
dopoguerra, tentera di recuperare mito e letteratura come depositi di archetipi,
epica del quotidiano, anticipando involontariamente, alcuni temi presenti in
guesto intervento.

Trai due scrittori — entrambi cresciuti in ambiente torinese e nel crogiuolo
della casa editrice Einaudi, insieme a Elio Vittorini, Natalia Ginzburg, Primo
Levi, Massimo Mila e molti altri — vi sono piu differenze che similarita, se non
altro dovute a motivi anagrafici. Per spiegare la posizione assunta da Calvino
nel testo di cui qui si parla non e inutile ricordare che da Pavese in poi tanta
acgua e passata sotto i ponti.

L’intero sistema letterario si € trasformato, e s € sviluppata una vera e
propria industria con precise leggi di mercato. Si sono verificati alcuni eventi
memorabili come: il boom editoriale della fine degli anni Cinquanta, le pagine
letterarie dei quotidiani, casi clamorosi come quello di Pasternak o Tomasi di
Lampedusa, i cui libri furono pubblicati dopo varie vicissitudini.

In seguito il Gruppo '63 ha assunto posizioni di rottura nei confronti
dell’ establishment culturale italiano e il Congresso di Palermo ha avanzato
diverse ipotesi sui rapporti tra letteratura e produzione di massa che sfoceranno
in Apocalittici e integrati di Eco (1964), mentre nei campus americani Sl legge
Marcuse e nelle piazze parigine dopo poco s inneggia alla «fantasiaa potere».

Nonostante le differenze, Calvino nella conferenzariprende I’ idea— che fu di
Pavese — della letteratura come materiale di scarto, capace di risignificare la
realta, secondo un procedimento analogo a quanto fa Duchamps con |’ «objet
trouvé», grazie a quale una ruota di bicicletta o un sedere di donna, isolati dal
loro contesto, assumono particolari, molteplici significazioni.

Occorre anche osservare che, se Calvino e noto per essere stato uomo schivo,
dalle posizioni critiche verso la societa dei consumi, in questo intervento
attribuisce ala relazione scrittore-lettore caratteristiche tipiche del rapporto
produttore-consumatore, per cui il consumatore acquista un prodotto, innanzi
tutto perché ha individuato in connotati soprasegmentali tipici di una
relazione emotiva. In sintesi Calvino afferma che lo scrittore € un comunicatore,

18 Montae 1925

8



|| grande giocator Calvino

le cui capacita consistono nell’ abilita di comunicare e di costruire un rapporto
col lettore che sia sostanzialmente di scambio di emozioni.
Questo dice attraverso un procedimento retorico quasi socratico, per cui:
a) avanzal’ipotesi;
b) su di essa sospende il giudizio, apparentemente limitandos a presentare i
fatti;

infine,
C) attraverso una sapiente ricostruzione di , porta verso le sue conclusioni
il lettore, senza che questo se ne accorga.

FINALE CON LETTRICE

Se esiste un lettore ideale per Calvino — intendendo per «lettore ideale» un
destinatario in grado di afferrare le varie possibilita di interpretazioni implicite
nel testo —forse sl trattadi Ludmillain Se una notte d’inverno un viaggiatore.

Non a caso € una donna: Calvino ha spesso messo accanto ai Suoi
protagonisti donne importanti e significative (basti pensare a Viola del Barone
Rampante).

Nel Medio Evo antico protagoniste dei romanzi erano le donne e le donne
erano anche il nucleo del pubblico dei trovatori, in quanto erano piu colte dei
loro mariti, desiderose di apprendere e avevano piu tempo libero da dedicare a
tali attivita. Anche se ora le cose stanno diversamente, e le donne forse sono
proprio coloro che hanno meno tempo, e significativo che ad una donna
Calvino affidi il suo messaggio nella bottiglia; che e essenzialmente un mes-
saggio di speranza per |’ avvenire.
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OPERE DI ITALO CALVINO
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Il sentiero del nidi di ragno. Einaudi. Torino.

Il Visconte dimezzato. Einaudi. Torino.

Il barone Rampante. Einaudi. Torino.

Il Cavaliere inesistente. Einaudi. Torino.

Se una notte d’ inverno un viaggiatore. Torino
Fiabe italiane. Einaudi. Torino.

La giornata di uno scrutatore. Einaudi. Torino.
Marcovaldo. Einaudi. Torino.
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Il castello dei destini incrociati. Einaudi. Torino.
Palomar. Einaudi. Einaudi. Torino.

Una pietra sopra. Einaudi. Einaudi. Torino.

S lezioni americane. Einaudi. Torino.

Perche leggerei classici. Einaudi. Torino.



DIDEROT ET ROUSSEAU. LE THEATRE ET LA FETE.

Solveig Schult Ulriksen

«Oh! que ce monde-ci serait une bonne comédie, si I'on n'y faisait pas un
réle ... » Ces mots, Diderot les écrit a Sophie Volland le 25 juillet 1762 au sujet
de «ce Rousseau dont vous me parlez encore», peu de temps aprés la
condamnation de I'Emile et du Contrat social. Les lignes qui suivent - le réve
d’ exister «dans quelque point dans I’ espace», de ne voir que de tres loin et au
téléscope les «sceénes de la vie en petit» pour éviter d’ en étre affecté - ne sont
pas sans évoquer |’ amitié brisée des deux hommes et |’ espece de tragi-comédie
de larupture, dans laquelle ni I’'un ni I’autre n’a eu le beau réle.

On a tout dit sur ces «fréres ennemis» que sont Diderot et Rousseall.
L’ expression est de Jean Fabre qui, dans une étude devenue classique, retrace
I’ histoire de leurs rapports a partir de la rencontre au Café de la Régence en
1742 jusqu’ a la rupture définitive et pour ainsi dire officielle en 1757-580 Cette
longue amitié de quinze ans les aurait marqués tous les deux. Dans le cas de
Diderot du moins, le dialogue avec son ancien ami ne cessera de se poursuivre
avant d’étre repris en 1782 dans le dernier ovrage qu'il publie, Essai sur les
regnes de Claude et de Néron et sur les moaurs et les écrits de Séneque. Plus
gu’ une apologie de Sénéque, Diderot écrit la sienne propre: «I’on ne tardera pas
a s apercevoir que c'est autant mon ame gue je peins que celle des différents
personnages qui s offrent & mon récit» 2 Sa justification est par la méme une
ultime confrontation avec Rousseau, dans laquelle il laisse échapper ce cri de
caaur: «Demander & un amant trompé la raison de son opiniétre attachement
pour une infidele, et vous apprendrez le motif de I’ opiniatre attachement d’un
homme de lettres pour un homme de lettres d’ un talent distingué» (p. 360).

Pour I’'un comme pour I’autre, I’amitié est une grande affaire, passionnelle
méme, qui s exprime volontiers par le langage de la passion amoureuse. Voici
d’ abord Rousseau au moment de I’emprisonnement de Diderot au donjon de
Vincennes:

... ] écrivis @ Mme de Pompadour pour la conjurer de le faire
relécher ou qu’on m’enfermat avec lui [ ... ] Si elle (sa captivité) et
duré quelgue temps encore avec la méme rigueur, je crois que je serai
mort aux pieds de ce malheureux donjon ... ». Et lorsqu’il a devant

1 In Lumieres et romantisme, Paris, Klincksieck, 1963.
2 (Euvres complétes de Diderot, éd. Lewinter, Le Club francais du livre, 1969-1973, t. XIl|,
p. 281.
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lui son ami emprisonné: «En entrant je ne vis que lui, je ne fis qu un
saut, un cri, je collai mon visage sur le sien, je le serrai étroitement
sans lui parler autrement que par mes pleurs e mes sanglots.
|" éouffais de tendresse et de joi eﬂ

Dans|’Essai sur lesregnes de Claude et de Néron, tout impregné de la présence
de Rousseau, Diderot parle de I’amitié en ces termes. «L’amour est |’ivresse de
I”’homme adulte; |’ amitié est la passion de la jeunesse: ¢’ est alors que )’ étais lui,
gu'il était moi. Ce n’était point un choix réfléchi; je m' &ais attaché par je ne
sais quel instinct secret de la conformité ... ». «C est alors que j’ étais lui, qu’il
était moi ... » (p.450), prenons ces mots a la lettre. Rousseau pour Diderot est
véritablement son «ater ego», le double qui «l’élucide et le compléte»
(I’expression est de Lewinter). A deux, ils formeront ce «<monstre dicéphale», le
monstre a deux tétes dont réve Diderot dans un texte qu’on a trop de plaisir a
lire pour ne pas le citer:

Il masemblé qu'il faudrait étre tout alafois au-dedans et hors de soi,
et faire en méme temps le role d observateur et celui de la machine
observée. Maisil en est de |’ esprit comme de |’ cal; il ne se voit pas. I
n'y aque Dieu qui sache comment le syllogisme s exécute en nous. [
... ] Un monstre a deux tétes emmanchées sur un méme cou nous
apprendrait peut-étre quelque nouvelle. Il faut donc attendre que la
nature qui combine tout, et qui améne avec les siecles les phénoménes
les plus extraordinaires,nous donne un dicéphale qui se contemple
lui-méme, et dont une des tétes fasse des observations sur |’autre
(LEW., 11, 575).

Ici dga, dans ce texte qui est de 1751, apparait le Diderot double, acteur et
spectateur de lui-méme, comédien génial qui se définit par le double jeu, la
mystification et la multiplicité de ses masques. Diderot se multiplie en une
infinité de personnages dans une ceuvre qui est d emblée nécessairement et
superbement dialogique et théatrale.

Pour Rousseau, comme on sait, il en vatout autrement. Alors que Diderot ne
cesse de se fuir, de se perdre dans I’ unité du monde et trouve sa vé&ité sous le
masque, Rousseau ne concoit de veérité que dans |'unité de soi, dans la
coincidence de I'étre et du parditre (Lewinter). C'est précisement leur
dissociation qui fait de la société un monde d’ apparences et de mensonges.
C’est donc dans la logique des choses et des personnes que ce soit au sujet du
théétre que I’ opposition entre les deux amis éclate. Mais avant d’ en venir |1, a

3 Confessions, VII et VIII, citées par Fabre, op.cit. p.27.

2



Diderot et Rousseau. Lethéatre et |laféte.

cette année fatale de 1757 ou apparait la piéce de Diderot, Le Fils naturel, leurs
voies divergent de plus en plus. En 1742, c’'est leur intérét commun pour la
musique qui rapproche les deux amis. Rousseau est musicien, compositeur et
théoricien de la musique; c’est en tant que musicien qu’il participe a la vie
artistique de son temps et qu’il connaitra ses premiers succes. Dans les années
qui suivent, il écrit plusieurs opéras et comédies dont Narcisse, recu par le
Téétre des Italiens apres I’ avis favorable de Marivaux, et Le Devin du village,
«intermede» qui aura un grand succes. En somme, son expérience du théatre est
plus grande et plus directe que celle de Diderot qui, cependant, dés sa jeunesse,
se passionne pour le théétre et réve d’ étre comédien, hésitant «entre la Sorbonne
et la comédie». Le théatre sera pour lui une préoccupation constante, comme en
témoigne toute son oauvre a partir des Bijoux indiscrets en 1748 jusgu’'a la
comédie Est-il bon? Est-il méchant? verslafin de savie.

En 1749, c'est I'’événement capital qui va transformer la vie de I’un et de
|”autre: Diderot est emprisonné a Vincennes pour avoir écrit la Lettre sur les
aveugles et ¢’ est en alant le voir que Rousseau aura I’idée de concourir sur le
sujet proposé par |I’Académie de Dijon. Encouragé par Diderot, il écrit le
Discours sur les sciences et les arts qui marque son entrée dans le monde des
lettres. Quelle que soit la part que prendra Diderot dans I’ élaboration des deux
Discours, il est certain qu’il arempli aupres de Rousseau ce réle socratique qui
habitait son imagination: il est, comme I'a dit Jean Starobinski, «l’accoucheur
de la singularité littéraire de Jean-Jacques». Les divergences, les désaccords
d’ ordre philosophique, religieux et peut-étre surtout politique ne vont pas tarder
a apparditre et c'est sans doute Rousseau qui le premier s'en rend compte.
Diderot s engage corps et ame dans I’ cauvre collective qu’ est I’ Encyclopédie a
laguelle il va consacrer vingt ans de sa vie, tout en pousuivant son cauvre
personnelle dans la semi-clandestinité. Accepter la direction de I’ Encyclopédie
et vouloir colte que codte qu’ elle puisse paraitre, ¢’ est pour Diderot accepter le
sacrifice de soi, €’ est accepter une vie de compromis, de prudence nécessaire et
de ne pas dire sa pensée autrement que par biais.

La place du philosophe, telle que Diderot la concoit, est au coaur de lacité, au
milieu de la scéne sociale, méme si, ou précisement parce que cette société est
une société corrompue. Pour agir sur elle, pour la réformer, le philosophe ne
peut se réfugier «au fonds des bois», dans la cellule de moine ou il accuse
Rousseau de vouloir s'enfermer: sa place est tout au contraire dans «l’ antre de
la béte», tel Séneque, philosophe et sage ala cour de Claude et de Néron.

Rousseau ne I’entend pas ainsi. Il optera pour la retraite, la solitude et la
pauvreté qui seules puissent assurer I'indépendance. Il le fera de fagon quelque
peu ostentoire par sa «grande réforme personnelle» de 1751-52, se faisant
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copiste de musique et alant jusgu’a changer ses habitudes vestimentaires pour
mieux accorder ses moaurs avec Ses principes, sa vie avec ses discours. Ce choix
de la solitude, la volonté de se dégager, Diderot ne peut e ressentir que comme
une désertion et un abandon de poste («Adieu le Citoyen! C'est pourtant un
Citoyen bien singulier gu’un ermitel», 10 mars 1757). Lorsqu’ apparéit Le Fils
naturel avec la tirade de Constance qui servira de prétexte pour la rupture,
Rousseau n’a pas tort de se sentir visé:

Dorval, vous vous trompez. Pour etre tranquille, il faut avoir
|” approbation de son coaur, et peut-étre celle des hommes. Vous
n’ obtiendrez point celle-ci, et vous n’emporterez point la premiere, si
Vous quittez le poste qui vous est marqué. Vous avez regu les talents
les plus rares, et vous en devez compte a la sociéte. Que cette foule
d’ étres inutiles qui S'y meuvent sans objet, et qui |'embarrassent sans
la servir, s'en éloignent, s'ils veulent. Mais vous, j’ose vous le dire,
vous ne le pouvez sans crime. C'est a une femme qui vous aime a
vous arréter parmi les hommes. C'est a Constance a conserver a la
vertu opprimée un appui; au vice arrogant un fléau; un frere atous les
gens de bien; a tant de malheureux un pere gqu’ils attendent; a mille
projets honnétes, utiles et grands, cet esprit libre de préugeés, et cette
ame forte qu’'ils exigent et que vous avez [ ... | Vous, renoncer ala
société! Jen appelle a votre coaur, interrogez-le, et il vous dira que
I”’homme de bien est dans la société, et qu’il n'y a que le méchant qui
soit seul. (ActelV, sc. 3)

Il importe de lire le texte en entier (et pas seulement la derniére phrase que I’ on
cite souvent hors contexte) pour comprendre la gravité de la blessure infligée.
Rousseau ne I’ oubliera jamais. La tirade met en évidence le trait par lequel les
deux «fréres ennemis» s oppose de facon radicale. Pour Diderot, la sociabilité
est naturelle:

... elle est d§ainscrite dans larelation élémentaire qui s établit entre
I”homme et lafemme qui s'aiment, elle fonde les différents systémes
sociaux [ ... ] la corruption est un fait de culture; I"'homme de bien
peut cependant trouver au fond de lui-méme les ressources qu’il faut
pour la combattre. Pour Rousseau, au contraire, |"homme n’est pas
naturellement sociable; la société fondée sur I’inégalité le corrompt;
elle aiene a lui-méme le riche aussi bien que le pauvre; seul un acte
libre et raisonné de I’homme qui n’a pas perdu tout souvenir intérieur
de ce qu’a dO étre I’ état de nature [ ... ] peut fonder en marge de la
sociéte inégalitaire et contre elle la nouvelle société ou il N’y aura ni
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riche ni pauvre et ou chacun pourra jouir pleinement de lui-méme
dans la satisfaction de tousﬂ

Au Fils naturel, Rousseau répond par la Lettre a d’ Alembert sur |les spectacles
au début de I’année 1758, texte gqu'il sait provocant et qui va consommer la
rupture. A la fin de la préface, il congédie publiguement son ancien ami:
«J avais un Aristarque sévere et judicieux, je ne I’ai plus, je n"en veux plus,
mais je le regretterai sans cesse, et il manque bien plus encore a mon coaur qu’a
mes écrits.» Dans la note latine avec son renvoi a I'Ecclésiastique (XXII,
26,27), goutée in extremis, il énumere ses griefs. «l’outrage, |’arrogance, la
révélation d'un secret, un coup perfide». C était |a détruire tout espoir de
réconciliation - a preuve les fameuses «Tablettes» de Diderot, dans lesquellesiil
consigne d’ une plume furieuse les «sept scél ératesses du Citoyen Rousseau.

La cause immédiate de la publication de I'ouvrage n’est cependant pas
fournie par Diderot mais, comme le titre I'indique, par d’ Alembert, coupable
d'avoir proposé, dans son article «Genéve» du septiéme tome de
I”Encyclopédie, I’ éablissement d' un théétre public dans la république. Derriéere
I"article, il y aVoltaire qui, depuis son installation aux «Délices» en 1755, avait
usé de son influence pour la création d’ un théatre a Geneve, et Rousseau e sait.
A ses yeux, Diderot est coupable non seulement d avoir publié I'article mais
aussi de «trouver tout cela fort bien». En répondant a d’ Alembert, s opposant a
ce qui n'est plus pour lui gu un projet parisien émanant des encyclopédistes,
Rousseau procede a un véritable démontage de I’idéologie des Lumiéres et se
sépare définitivement de ceux qui furent ses amis. Rappelons qu'au départ,
Rousseau avait contribué a I’Encyclopédie par de nombreux articles sur la
musique, mais aussi par I’important article «Economie politique».

La Lettre a d’ Alembert a trop souvent et a tort été considérée comme un
réquisitoire général contre le théatre en tant que facteur de corruption, par
laquelle Rousseau aurait renoué avec la vielle querelle sur la moraité du
thédtre, a la suite des théologiens comme Bourdaloue, Bossuet et Nicole au
siecle précédent. L’enjeu de la Lettre est a la fois plus précis et plus vaste. |l
sagit demblée pour Rousseau dempécher I'implantation du théatre
aristocratique francais dans la république de Geneve et, par |13, de faire acte de
citoyen, se solidarisant avec le parti populaire (les «gens du bas») dans son
combat contre le patriciat (les «gens du haut») qui, lui, n’est nullement hostile
au théétre. Dans ce contexte genevois, la position de Rousseau a |I’égard du

4 Jacques Proust, "La féte chez Rousseau et chez Diderot", in Annales Jean-Jacques
Rousseau, t. 37, 1966-68.
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théétre est donc surtout politique et plus précisément républicaine. C'est la le
point de vue qui commande I’ essentiel de I’argumentation de I’ ouvrage. Car ce
qui est bon pour une ville comme Paris, «ou I'on juge de tout sur les
apparenc&s»El grande cité aux moeurs déa corrompues ou le théétre existe et ou
il N’ est pas question de le supprimer, est néfaste pour une société vertueuse ou il
nN'y a pas de théétre et ou il ne faut surtout pas en ouvrir un. Paris, c'est la
«grande ville ol les maoaurs et I’honneur ne sont rien, parce que chacun,
dérobant aisément sa conduite aux yeux du public, ne se montre que par son
crédit et n’ est estimé que par ses richesses». La, I’ on «ne saurait trop multiplier
les plaisirs permis | ... ] pour 6ter aux particuliers la tentation d’en chercher de
plus dangereux» (L.A, pp. 130-131). La préface de Narcisse (1753) le disait
dga « ... dans une contrée ou il ne serait plus question d’ honnétes gens ni de
bonnes meoaurs, il vaudrait encore mieux vivre avec des fripons gqu’ avec des
brigands.» La république de Genéve, au contraire, «peuple libre, une petite
ville, et un Etat pauvre» (p.64), ou regne encore une «austérité républicaine»
n'a que faire d'un théétre qui «annonce un début de corruption qu’il accélére
tres promptement», qui engendre des besoins factices, augmente le pouvoir de
I"argent, aggrave des inégalités et pervertit les relations sociales. Donnant a
chacun I’envie de briller, le thédtre introduit inévitablement le golt du luxe et
I”amour du paraitre.

LaLettre a d’ Alembert a d autre part une portée philosophique et morale qui
larelie aux deux Discours dga parus, surtout le Discours sur les sciences et les
arts dont elle est a bien des égards une prolongation logique: mise en avant des
valeurs républicaines, les arts associés au luxe et a la corruption, dénonciation
des lettres et des arts qui «étendent des guirlandes de fleurs sur les chaines de
fer dont ils (les hommes) sont chargés». Rousseau nie que le théétre ait une
guelconque valeur éducative ou utilité morale; puisque «l’ objet principal est de
plaire» et que «laraison N’y anul effet», il ne saurait «changer les sentiments ni
des maaurs gqu’il ne peut que suivre et embellir» (L.A, pp. 68-69). Le théatre
n'est pas non plus un instrument de rassemblement social, puisque dans les
salles de théétre, «obscures prisons» ou chacun vit «hors de soi», tout y divise
et sépare: le public du non-public, ceux pour qui le théétre est inaccessible, les
spectateurs du parterre du ceux des loges, la représentation sur scene des
spectateurs dans la salle: «L’on croit s'assembler au spectacle, et ¢’ est la que
chacun s'isole; ¢’ est la qu’ on va oublier ses amis, ses voisins, ses proches, pour
sintéresser a des fables, pour pleurer les malheurs des morts, ou rire au dépens
des vivants» (p.66). Les pages les plus fortes du texte dénoncent les

5 Lettrea d’ Alembert, Paris, Garnier-Flammarion, 1967, p. 132.
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satisfactions faciles des «plaisirs d'ame», la bonne conscience de se sentir
vertueux a peu de frais, la «pitié stérile» et la passivité du public devant des
spectacles qui ne servent gu’a «rendre un peuple inactif et 1ache; a I’ empécher
de voir les objets publics et particuliers dont il doit s ocuper; a tourner la
sagesse en ridicule; a substituer un jargon de théétre a la pratique de la vertu»
(p-140):

Au fond, guand un homme est alé admirer de belles actions dans les

fables, et pleurer des malheurs imaginaires, qu’ a-t-on encore a exiger

de lui? N’ est-il pas content de lui-méme? Ne s applaudit-il pas de sa

belle ame? Ne s est-il pas acquitté de tout ce qu’il doit ala vertu par

I”"hommage qu’il vient de lui rendre? Que voudrait-on qu’il fit de

plus? Qu'il la pratiquét lui-méme? Il n'a point de role ajouer: il n’est

pas comédien.

[...]

Ainsi la plus avantageuse impression des meilleures tragedies est de
réduire a quelgques affections passageres, stériles et sans effet tous les
devoirs de |’homme, a nous faire applaudir de notre courage en louant
celui des autres, de notre humanité en plaignant les maux que nous
aurions pu guérir, de notre charité en disant au pauvre: Dieu vous
assiste. (pp. 79-80).

Puisque tout est apparence au théétre, il traduit |’ essence méme des rapports
d aliénation dont |’ é ément constitutif est la dissociation de |’ étre et du paraitre.
L’art du comedien est «I’art de se contrefaire, de revétir un autre caractere que
le sien, de paraitre différent de ce qu’ on est» (p. 163); le théatre nous montre
«d autres étres que nos semblables», dans lesquels on fait semblant de se
reconnaitre, «tout ce qu’'on met en représentation au théétre, on ne |’ approche
pas de nous, on I’ en éloigne» (p.79).

Au théétre tel qu’il est, Rousseau oppose, on le sait, la féte publique qui unit
au lieu de séparer, supprime les distances et les inégalités et abolit, fit-ce
provisoirement, la dissonance de |’ étre et du paraitre. C'est |a le spectacle qui
convient a une république ou le peuple assemblé, sans exclusion et sans
meédiations, féte son union dans |a transparence des coaurs et des consciences:

Mais n’adoptons point ces spectacles exclusifs qui renferment
tristement un petit nombre de gens dans un antre obscur; qui les
tiennent craintifs et immobiles dans le silence et I'inaction; qui
n'offrent aux yeux que cloisons, que pointes de fer, que soldats,
qu’ affligeantes images de la servitude et de I’inégalité. Non, peuples
heureux, ce ne sont pas la vos fétes! C'est en plein air, C'est sous le
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ciel qu'il faut vous rassembler et vous livrer au doux sentiment de
votre bonheur (p. 233).

Nul besoin de ne rien montrer; il suffit de se rassembler sur une place autour
d’ un «piquet couronné de fleurs» et «vous aurez une féte». Mieux encore:
«donnez les spectateurs en spectacle; rendez-les acteurs eux-mémes; faites que
chacun se voie et s aime dans |’ autre, afin que tous en soient mieux unis». C'est
alors que les «caaurs sont dans (les) yeux», que «toutes les sociétés n’en font
gu’ une, tout devient commun atous» (p. 233-36).

Cette opposition de la féte et du théétre se retrouve a plusieurs reprises dans
I’ cauvre de Rousseau: dans La Nouvelle Héloise (1761, achevée en méme temps
gue la Lettre a d' Alembert) ou la féte des vendanges a Clarens s oppose, point
par point, aux impressions que Saint-Preux communique a Julie de sa rencontre
avec I’ opéra et e théétre a Paris; dans les premieres pages des Considérations
sur le gouvernement de Pologne (1772), qui reprennent les mémes arguments
contre le théétre des «nations modernes». Aux Polonais, Rousseau conseille
d abolir «les amusements ordinaires des cours», «tout ce qui effémine les
hommes, tout ce qui les distrait, les isole, leur fait oublier leur patrie et leur
devoir» et d’'instituer, sur le modele antique, des jeux publics, des spectacles en
plein air, des cérémonies et des fétes ou «tout le peuple prenne part», afin de
«monter les ames au ton des ames antiques», de renforcer |'amour de la patrie et
les liens qui les unissent les uns aux autresld Dans ce texte en particulier
Rousseau attribue a la féte civique la valeur éducative qu’il dénie au théatre.La
Révolution, tout imprégnée de |a pensée rousseauiste, y verraun modele qu’elle
S efforcera de mettre en oauvre.

Alors gue Rousseau finit par prononcer contre le théatre un jugement sans
appel, Diderot va opposer le théétre tel qu’il est a ce qu’il pourra devenir. Pas
plus que Rousseau, il ne peut se satisfaire des petites salles obscures qui
ressemblent a 'y méprendre a des «maisons de force», d’une scéne étroite,
encombrée de spectateurs, ou I’ on parle trop et ne joue pas assez, d'une action
théétrale confinée dans le systéme sclérosé des regles classiques. Dés Les
Bijoux indiscrets, il avait porté, par la voix de Mirzoza, une critique globale
contre les formes traditionnelles du théatre, expression d' un autre temps, d’ une
culture dépassée et d’ une société qui elle aussi appartient au passé:

Je n’entends point lesrégles [ ... ] et moins encore les mots savants
dans lesquels on les a congues. Maisje saisqu'il 'y aque levrai qui

6 Je cite d’'aprés mon édition, Collection compléte des cauvres complétes de J.J. Rousseau,
Geneve, 1782, t.11, pp. 251-252. Voir a ce sujet, Bronisaw Baczko, Rousseau. Solitude et
communeauté, Paris, Mouton, 1974.
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plaise et qui touche. Je sais encore gue la perfection d un spectacle
consiste dans I'imitation s exacte d une action, que le spectateur,
trompé sans interruption, s'imagine assister al’action méme. Or, y &
t-il quelque chose qui ressemble a cela dans ces tragédies que vous
nous vantez? [ ... ] Et puis at-on jamais parlé comme nous décla-
mons? Les princes et les rois marchent-ils autrement qu’un homme
gui marche bien? Ont-ils jamais gesticulé comme des possédés ou des
furieux? Les princesses poussent-elles en parlant des sifflements
aigus? On suppose gue hous avons porté la tragédie a un haut degré
de perfection; et moi je tiens presque pour démontré que, de tous les
genres douvrages de littérature auxquels les Africains se sont
appligués dans ces derniers siécles, c’'est le plus imparfait. (LEW., I,
pp. 634-36).

Tout y apparait comme faux, a Mirzoza, comme a son créateur qui, dans les
écrits théatraux qui suivent, I’ensemble indissociable que forment Le Fils
naturel et les Entretiens, puis Le Pére de famille et le Discours sur le poeme
dramatique de |’ année suivante, va fonder tout un théétre a venir. Jamais il ne
mettra en doute I’ utilité morale et sociale du théétre, son influence sur les
moaurs - ou alors, dans les moments difficiles, comme en témoigne sa grande
lettre & Voltaire du 19 février 1758, il doute de tout et se demande s le
philosophe fait autre chose qu’amuser les hommes, s'il y a «grande différence
entre le philosophe et le joueur deflGte[ ... ] Ils (les hommes) écoutent I’ un et
|”autre avec plaisir ou dédain, et demeurent ce qu’ils sont.»

Diderot va donc repenser tout le théétre de son époque et ce faisant, il ne se
contentera pas de réver d’' un théétre autre, apte a exprimer la nouvelle société en
train de naitre, il vatout bonnement I’ inventer. Moins sans doute par ses piéeces,
gu’'on ne cesse de dire injouables - alors que Le Pére de famille s'est avére
parmi les pieces e plus souvent jouées au XVIIIe siecle et que Le Fils naturel a
eu plus de représentations pendant les dix derniéres années que pendant les
deux siécles de son histoire - que par les écrits théoriques qui les accompagnent.
Le Fils naturel, suivi des Entretiens ou Diderot-Moi dialogue avec son
personnage fictif Dorval, auteur et personnage central de la piece, fonde le
«genre intermédiaire». «comeédie sérieuse» et «tragédie domestique et
bourgeoise», qu'on va bientét appeler drame bourgeois, résolument
contemporain avec sa mise en scene non des caracteres immuables, mais des
«conditions», I"homme pris dans ses relations sociales et familiales. Ce théétre
sera fondé sur I'illusion - et Diderot évoque, le premier a ma connaissance,
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I”idée d’ un «quatriéme munfl - sur la reconnaissance et I’ identification : «Pour
peu gue le caractére fut chargé, un spectateur pouvait se dire a lui-méme, ce
n'est pas moi. Mais il ne peut se cacher que I’ é&at que I’on joue devant lui, ne
soit le sien: il ne peut méconnaitre ses devoirs. Il faut absolument qu'il s ap-
plique ce qu’il entend» («Troisiéme entretien», LEW., 1ll, p. 190). Intégration
du monde contemporain, éducation morale, une esthétique théétral e entiérement
nouvelle, le théétre rétabli dans sa fonction sociale et nationale - le projet de
réforme proposé par Diderot ne vise arien de moins. Il en découle toute une
serie d' innovations qui vont bien au-dela de la définition du drame bourgeois
comme genre nouveau: |’invention proprement révolutionnaire de la mise en
scene, |’importance primordiale du visuel, les ressources du décor, du geste et
du mime, I’introduction de scénes muettes («le geste doit S écrire souvent a la
place du discours»; il faut «écrire la pantomime toutes les fois qu'elle fait
tableaus).

Partant du simple fait qu’ une «piece est moins faite pour étre lue que pour
étre représentée» (LEW., 111, p.116), Diderot va accorder une attention nouvelle
aux conditions matérielles de la représentation, en premier lieu, I’ architecture et
la structure des salles. «Faute de scene, on n'imaginerarien| ... ] Avez-vous
vu la salle de Lyon? Je ne demanderais qu’ un pareil monument dans la capitale,
pour faire éclore une multitude de poemes, et produire peut-ére quelques
genres nouveaux.» Ce qui montre on ne peut plus clairement I’ influence du lieu
scénigue sur ce qui S'y fait, pas seulement sur la représentation mais aussi sur
les cauvres. A |’ espace scénique resserré des théatres parisiens, Diderot oppose
une scéne vaste comme celle du théétre antique qui permettrait de montrer des
scenes simultanées, de «combiner la pantomime avec le discours, entreméler
une scene parlée avec une scene muette, et tirer parti de la réunion des deux
scenes» («Second entretien», LEW., 111, pp. 151-153). On mesure I’ originalité
et la nouveauté radicale des ces idées, formulées, rappelons-le, en 1757. Elles
ont du reste eu un avenir qui va au-dela du théétre réaliste que Diderot semble
par ailleur annoncer, notamment sur le théatre moderne qu’il soit expérimental
ou non (Brecht - qu’ on ait pu évoquer aussi Artaud, montre I’ étconnante richesse
de sesidées), et de facon plus surprenante, le cinéma (Eisenstein) H

7 "Soit donc que vous composiez soit que vous jouiez, ne pensez non plus au spectateur que
Sl N'existait pas. Imaginez au bord du théétre un grand mur qui vous sépare du parterre.
Jouez comme si latoile ne se levait pas' (Dicours sur la poésie dramatique, LEW., 11, p.
453).

8 S. M. Eisenstein, "Diderot a parlé de cinéma’', article écrit en 1943, traduit et publié en
francais dans la revue Europe, no. 661, Mai 1984. Voir a ce sujet Jean-Claude Bonnet,
"Diderot a inventé le cinéma', Recherches sur Diderot et sur I’Encyclopédie, 18-19,
Octobre 1995.
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A titre de conclusion, citons une derniere fois un passage de I’Essai sur
Sénegue qui oppose I’ action a long terme (celle de Rousseau) a I’ engagement
immédiat (le sien):

Vaut-il mieux avoir éclairé le genre humain, qui durera toujours, que
d’ avoir ou sauvé ou bien ordonné une patrie qui doit finir? Faut-il étre
I"homme de tous les temps, ou I’homme de son siecle? C'est un
probléme difficile a résoudre.

Nous le savons nous, lecteurs du XXe siecle: il asu étre les deux.
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