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Résumé 

 

La thèse explore les œuvres de Blaise Cendrars, de Victor Segalen et d’Albert 

Londres sous l’angle de « l’éclat du voyage » et se propose d’analyser les effets produits par 

la présence du voyage sur un plan diégétique, métadiégétique et stylistique. Chez ces trois 

auteurs, la notion de voyage dépasse en effet sa vocation thématique pour se faire véritable 

matière à travailler le langage, le texte et atteindre la sphère de la littérarité en exerçant sur le 

texte une menace d’éclatement.  Le texte affecté par le voyage, loin d’être mis en péril, 

s’inscrit ainsi dans une modernité littéraire : en prenant le risque, par le détour du voyage, 

d’une écriture déformant, re- formant, re-définissant la littérature, les trois œuvres examinées 

illuminent quelques chemins de traverse dans lesquels s’engagent œuvres et critiques 

contemporaines. 

Cette étude interroge les premiers écrits de Cendrars (1912-1938) en explorant par 

quelles voies la présence conjointe du motif du voyage et de l’éclatement conduit à la 

création d’une représentation fractale du monde. La mise en évidence de trajectoires 

chaotiques des personnages cendrarsiens au cœur d’un monde ontologiquement fracturé 

permet l’édification textuelle d’une « anarchitecture » poétique et moderne. L’examen du 

cycle polynésien de Segalen met en évidence la présence du voyage comme le résultat d’un 

écart désirant, véritable menace de déchirure entre l’ici et l’ailleurs, soi et l’autre, soi et soi. 

Cet écart aboutit, à travers une présence textuelle, à la formation d’une poétique littéraire de 

la diffraction, poussant ainsi l’œuvre aux limites d’un hors- littérature. Enfin, à travers l’étude 

des reportages d’Albert Londres, la thèse montre comment l’écriture du voyage trouve un 

regain de force par le détour du reportage. 
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 A l’heure des voyages low-cost, du smartphone et de Skype, la distance entre l’ici et 

l’ailleurs, entre soi et l’autre, est désormais réduite à peu de choses : quelques heures de vol, 

une connexion internet, deux écrans d’ordinateurs et l’ailleurs se retrouve sous nos pas, 

l’autre face à soi. La multiplication des moyens de déplacements ne cesse de rapprocher, re-

lier, réconcilier les différentes rives du monde : le Royaume Uni échappe à son insularité 

grâce à l’Eurostar, des ponts s’érigent entre les différentes îles japonaises, le Concorde relie 

jusqu’en 2003 Paris à New York en 3h26. Le XXI
e siècle en train de s’épanouir exaspère 

l’essence du voyage, compris alors comme le moyen le plus sûr de rejoindre un point à un 

autre, d’élargir la carte du familier, d’enrichir ses connaissances. Cette acception ultramo-

derne du voyage reste fidèle à son étymologie. « Voyage » vient du latin via, ae, f, la voie1 : il 

s’agit dans le voyage d’ouvrir ou de montrer la voie, d’enrichir et d’éduquer, de raccorder la 

dentelle des territoires, de faciliter la création d’un réseau de flux de marchandises, de flux 

humains, de communication ou d’idées. 

Dans la première moitié du XX
e siècle, les récits de voyage de Blaise Cendrars, de 

Victor Segalen et d’Albert Londres offrent pourtant au lecteur une compréhension du voyage 

à rebours de cette doxa et mettent en évidence la présence surprenante d ’un motif de l’éclat, 

aux antipodes de l’unification attendue. Nous envisageons « l’éclat du voyage » dans la 

double acception que permet l’emploi du génitif de possession ou d’origine : le voyage se fait 

alors tantôt éclaté (résultat d’un éclatement), tantôt éclatant (à l’origine d’un éclatement). Par 

ailleurs, le motif même de l’éclat répond à une double définition : pris comme substantif du 

verbe « éclater », il renvoie au fragment, au débris, au morceau, tandis que le nom commun 

peut d’autre part évoquer la lueur, le coup d’éclat, la gloire, la finesse enfin de l’esprit ou du 

style. L’expérience du voyage ainsi que son écriture permet, chez ces trois auteurs, de 

                                                 

1
 Emile Littré, Dictionnaire de la langue française, 4 vols (Paris : Hachette, 1873-1874), t. 4, p. 2448. 
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réconcilier les deux acceptions de l’éclat, souvent entendues de manière antinomique. 

« Partir » pour Cendrars, pour Segalen et pour Londres doit ainsi se comprendre selon les 

deux usages du verbe. A chaque départ il s’agit bien sûr, selon l’usage moderne, de s’éloigner, 

de larguer les amarres. Il s’agit également chez eux, selon l’usage plus ancien et souvent 

négligé, de partir le monde comme on partait le pain, c’est-à-dire de diviser en différentes 

parts, de singulariser, de distinguer enfin les contours de continents résolument 

irréconciliables2. 

Il s’agit dans cette thèse de situer et de comprendre comment procède cet éclatement à 

l’œuvre dans l’expérience du voyage chez nos trois auteurs, ainsi que d’étudier comment ce 

phénomène affecte l’écriture du voyage. Ce faisant, cette étude nous permettra d ’entrevoir de 

nouvelles voies pour penser l’expérience du voyage, l’écriture du voyage et d’éclairer 

quelques trajectoires empruntées par la littérature contemporaine française. 

 

1. Eclatement de la figure du voyageur 

 

Avant de nous plonger dans le texte littéraire, il importe en premier lieu de situer les œuvres 

de notre corpus dans leur contexte historique et littéraire. Cette brève mise au point 

contextuelle nous permettra d’abord de pouvoir situer Cendrars, Segalen et Londres dans la 

vaste constellation formée par les écrivain-voyageurs dont ils héritent, qu’ils rejettent ou qui 

les entoure. Elle nous permettra également de mettre en perspective la notion d’éclatement à 

l’œuvre dans leurs textes avec un autre éclatement : celui de la figure de l’écrivain-voyageur, 

                                                 

2
 Claude Leroy nous fait part de l’importance de la double acception du verbe «  partir » dans l’œuvre de Cen-

drars : « Cendrars réconcilie le verbe partir avec son histoire complexe. L’usage actuel a fait oublier que la 

langue a connu successivement deux verbes partir, dont l’un s’est effacé au profit de l’autre […]. D’un côté, le 

partage et la part ition ; et de l’autre, le départ et la  partance. Or, c’est bien cette dissociation des emplois que 

Cendrars s’attache à effacer lorsqu’il ‘part’.  », in Blaise Cendrars, Partir, Poèmes, romans, nouvelles, mémoires, 

édition établie et présentée par Claude Leroy (Paris  : Gallimard, « Quarto », 2011), p. 16. La justesse de cette 

remarque s’applique également à l’œuvre de Segalen et de Londres. 
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observable dès la fin du XIX
e siècle.  

En dépit de quelques écarts dûs à l’évolution des contextes politiques, historiques ou 

artistiques, la représentation littéraire des voyageurs ne subit pas en France de changement 

radical jusqu’au XIX
e siècle. En effet, de l’Antiquité jusqu’au XVIII

e siècle, le voyageur est très 

largement perçu dans la littérature comme une figure solitaire, en quête d’étrangeté ou de 

nouveauté, parti pour sa patrie ou pour enrichir son expérience personnelle. Hérodote, 

communément considéré par la critique comme le père du récit de voyage 3, rapporte par 

exemple les récits de ses aventures solitaires autour du littoral méditerranéen afin d’édifier la 

civilisation grecque, d’étendre sa carte des connaissances, et de s’ériger en figure tutélaire des 

explorations de la terra incognita. Ainsi s’ouvre le récit en deux tomes d’Enquêtes : 

« Hérodote d’Halicarnasse présente ici les résultats de son enquête, afin que le temps 

n’abolisse pas les travaux des hommes et que les grands exploits accomplis soit par les Grecs 

soit par les Barbares, ne tombent pas dans l’oubli4 ». A l’époque des Grandes Découvertes, 

les traces écrites laissées à propos des explorations laissent apparaître les mêmes motivations 

au voyage. Qu’il s’agisse de renseigner sur le contour des continents, la faune, la flore ou 

encore l’autre, le voyageur est ici encore perçu comme une figure à mi-chemin entre un exilé 

et un édificateur, partagé entre ouverture d’esprit et loyauté à la mère patrie 5 . 

Progressivement, les motifs aux voyages se multiplient. Aux côtés des explorateurs et 

                                                 

3 Gérard Cogez, Les Ecrivains voyageurs au XX
e siècle (Paris : Seuil, 2004), p. 11 : « on peut, 

sans se tromper, considérer le récit de voyage comme un des genres littéraires les plus an-

ciens (depuis Hérodote) ». Pour plus d'informations sur Hérodote voyageur, on pourra consul-

ter l'ouvrage de Jacques Lacarrière, En cheminant avec Hérodote (Paris: Seghers, 1981). 
4 Hérodote, Enquêtes, trad. Andrée Barguet, 2 vols (Paris: Gallimard, 1985), t. I, p. 38. 
5 On pourra se référer, à titre d'exemple, au récit de l'exploration du Brésil par le calviniste 

Jean de Léry : Histoire d'un voyage en terre de Brésil (Genève: A. Chuppin, 1580). On pourra 

également se référer aux analyses de Gérard Cogez au sujet de ce texte dans Les écrivains 

voyageurs au XX
e siècle, op. cit., p. 12. 
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missionnaires s’ajoutent au XVII
e siècle la figure émergente de l’écrivain-commerçant 6 . A 

partir du XVIII
e jusqu’au début du XIX

e siècle, le Grand Tour britannique ainsi que le 

Kavaliertour germanique envoient sur les routes de la Grèce ou de Venise de jeunes 

aristocrates partis un temps pour parfaire leur éducation politique ou sexuelle 7 . Si de 

nombreux écrivains prennent également le large au XIX
e siècle, le récit de l’ailleurs cède 

souvent le pas aux constructions mythologiques d’un ailleurs fantasmagorique8. Du Grand 

Tour à l’Orientalisme, les récits de voyages témoignent moins d’une confrontation à 

l’inconnu que d’une construction d’un patrimoine culturel occidental commun. 

Par ailleurs, l’essor de la pratique du voyage encourage le déclin de la posture 

surplombante du voyageur. En ce sens, la fin du XIX
e siècle marque une rupture brutale dans 

la représentation du voyageur. Nous pouvons en distinguer deux facteurs majeurs. D’une part, 

le voyageur se voit contraint de s’extirper de sa solitude pour se mêler aux troupes de la haute 

bourgeoisie et doit s’habituer à la proximité d’autres compagnons de route9. La révolution 

industrielle joue un rôle important dans cette mutation puisqu’elle favorise l’accès vers les 

bords de mers 10  ou les stations de ski11  et permet l’émergence des premières agences de 

voyage : Thomas Cook & Son, fondée en 1871, organise le premier tour du monde touristique, 

                                                 

6
 Voir par exemple Jean Chardin (1643-1713) ou François Bernier (1620-1688). 

7
 Au sujet du Grand Tour, les récits de Lord Byron font référence. Lire par exemple sa correspondance éditée par 

Thomas Moore: Letters and Journals of Lord Byron with Notices of His Life , 2 vols (New York: J. and J. Harper, 

1830).  
8 Les exemples sont nombreux. On pourra se référer, par exemple, à François-René de Cha-

teaubriand, Atala, ou les amours de deux sauvages dans le désert (Paris: Gallimard, 1976 

[1801]) ou Itinéraire de Paris à Jérusalem (Paris: Gallimard, 2005 [1811]). On pourra éga-

lement lire Gustave Flaubert, Voyages (Paris: Arléa, 2007 [1840-1868]). 
9 Lire par exemple Stendhal, Mémoires d’un touriste (Paris: Michel Levy Frères, 1854). 
10 La création d’une ligne de chemin de fer reliant Paris au Havre (1847) et à Dieppe (1848), 

faisant circuler des trains au confort de luxe pendant la saison d’été montrent déjà un en-

gouement croissant du touriste pour le littoral français dans la première partie du XIXe siècle. 
11 Le Club Alpin Français (CAF), fondé en 1874, ouvre la première station de ski française 

pendant la saison hivernale 1906-1907, à Chamonix. 
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d’une durée de 222 jours, en 1872. Le vocabulaire viatique s’enrichit du terme « touriste », 

considéré alors comme un voyageur incertain, comme en témoigne la première occurrence du 

terme dans le Littré en 1874 : « Touriste : se dit des voyageurs qui ne parcourent des pays 

étrangers que par curiosité et désœuvrement, qui font une espèce de tournée dans des pays 

habituellement visités par leurs compatriotes12 ». A cette évolution s’ajoute une anxiété toute 

nouvelle : à l’approche du nouveau siècle, la mutation de l’expérience du voyage fascine 

autant qu’elle inquiète. Alors que les déplacements se multiplient, le goût du voyage apparaît 

comme suspect, voire pathologique : outre-Atlantique, on se prend à examiner les risques 

d’accidents de chemin de fer sur la colonne vertébrale 13  tandis qu’en 1851 les fuites 

d’esclaves étaient déjà jugées symptomatiques d’une « drapétoman[ie] », c’est-à-dire d’une 

maladie « provoquant la fuite des nègres [causing negroes to run away]14 ». Quelques années 

plus tard, les travaux de Foville amorcent une recherche sémiologique du voyage en 

psychiatrie, permettant de mettre en évidence le tableau clinique du « dromomane15 » (soumis 

à des impulsions de fuite) en 1893. La pathologisation du voyage peut ainsi être comprise 

comme participant à une inquiétude fin de siècle, comme l’analyse Charles Forsdick :  

                                                 

12 Emile Littré, Dictionnaire de la langue française, 7 vols (Paris: Hachette, 1874), t. IV, p. 

2275. Nous soulignons. 
13 Voir notamment les travaux du Dr John Eric Erichsen, On Railway and Other Injuries of 

the Nervous System (Philadelphia: Henry C. Lea, 1867). 
14 Le terme de drapétomanie est défini pour la première fois dans les travaux du médecin Sa-

muel Cartwright: ‘Diseases and Pecularities of the Negro’, De Bow's Review Southern and 

Western States, Volume XI (New Orleans, 1851). Nous traduisons. Les travaux du Dr Cart-

wright sont aujourd'hui considérés par la communauté scientifique comme un exemple de 

pseudoscience et de théorie raciale. On pourra consulter à ce sujet l'ouvrage de Ian Hacking, 

Mad Travellers: Reflections on the Reality of Transient Mental Illnesses (University of Virgi-

nia Press, 1998), p. 132. 
15 Philippe Tissié, Les Aliénés voyageurs : essai médico-psychologique (Paris: O. Doin, 1887). 

Ce diagnostic sera adossé de manière posthume à Rimbaud par Jacques Plessen dans son ou-

vrage Rimbaud, Promenade et poésie. L’Expérience de la marche et du mouvement dans 

l’œuvre de Rimbaud (La Hague et Paris: Mouton, 1967). 
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1890s anxiety about travel had led not only to this clinical intervention in the field 
but also to clear uncertainty surrounding the status of journeys elsewhere and the 
customary aesthetic responses to them, exoticism

16
. 

 

Certains acteurs littéraires eux-mêmes s’inquiètent de cette pratique accrue du déplacement. 

Xavier de Maistre se méfie ainsi des romans d’aventure en préférant « voyager autour de sa 

chambre17 » tandis que Des Esseintes, le personnage décadent d’Huysmans, estime qu’une 

après-midi dans le pub anglais Galigani’s Messenger, rue de Rivoli, vaut bien un séjour en 

Angleterre18. Ce sentiment angoissant de déclin lié à la fin de siècle s’accompagne alors d’un 

mythe de fin des voyages au point que la critique littéraire a pu interroger le XX
e siècle 

comme le « dernier siècle des voyages19 ». Le XIX
e siècle voit ainsi émerger un éclatement du 

profil du voyageur, encouragé d’une part par les doutes exprimés à propos de la pratique du 

voyage, et d’autre part par la nouvelle multiplicité des visages des voyageurs. 

Pourtant, ce mouvement ambivalent d’essor et de déclin qu’accompagne la 

transformation des pratiques viatiques ne signe pour autant la mort du voyage, ni de son 

                                                 

16 « L’inquiétude des années 1890 à propos du voyage a conduit non seulement à son inclu-

sion dans le champ médical mais également à une véritable incertitude à propos de la situa-

tion des voyages dans le monde ainsi qu'à l'exotisme, c'est-à-dire la réponse esthétique aux 

voyages », Charles Forsdick, Travel in Twentieth-Century French and Francophone Cultures: 

The Persistence of Diversity (Oxford University Press, 2005), p. 26. Nous traduisons. 
17 Lire Xavier de Maistre, Voyage autour de ma chambre (Paris: Charpentier, 1844). 
18 Alors que Des Esseintes attend l’heure de son départ pour Londres dans un pub anglais rue 

de Rivoli, il songe : « N’était-il pas à Londres dont les senteurs, dont l’atmosphère, dont les 

habitants, dont les pâtures, dont les ustensiles, l’environnaient? […] il se dressa sur ses 

jambes, sortit, commanda au cocher de le reconduire à la gare de Sceaux, […] ressentant 

l’éreintement physique et la fatigue morale d’un homme qui rejoint son chez soi, après un 

long et périlleux voyage » in Joris-Karl Huysmans, A rebours (Paris: Au sans-pareil, 1884), p. 

172-173. 
19 Se référer par exemple aux Actes du colloque tenu en 2002 par le Centre de Recherche sur 

la Littérature de Voyage (CRVL) : Récits du dernier siècle des voyages, études réunies par 

Olivier Hambursin (Presses de l’université Paris-Sorbonne, 2005) ou plus récemment Itiné-

raire littéraires du voyage, François Moureau (dir.) (Paris: ADIREL, 2013), vol. XXVI, dont 

le dernier chapitre interroge la pertinence de l’expression « dernier siècle des voyages ». 
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écriture. Alors que la mappemonde est fixée, la pratique du voyage intègre progressivement 

le paysage urbain : aux premiers vols spectaculaires des frères Wright en décembre 1903 en 

Caroline du Nord succèdent les premières compagnies aériennes (la Société Farman assure la 

première connexion Paris-Londres en février 1919), les gares font partie intégrante du 

paysage urbain, les télégrammes et les journaux rendent le lointain toujours plus accessible, 

toujours plus proche. Il ne s’agit plus de tracer des routes dans le blanc de la carte, mais de 

redessiner les paysages d’un regard neuf : alors qu’on écrivait autrefois les contours d’un 

nouveau monde, on voyage désormais pour chercher les contours d’une nouvelle écriture. 

 Autour de Blaise Cendrars, de Victor Segalen ou d’Albert Londres, une 

constellation d’hommes de lettres s’emparent des routes pour tracer le contour d’une époque 

et d’exigences littéraires en pleine mutation. Pour le groupe surréaliste, le voyage se montre 

l’occasion de « transformer le monde » aussi bien que de « changer la vie20 », répondant à 

l’injonction que Breton lance en 1922 : « lâchez tout21 ! ». L’année 1924 marque le départ 

brusque d’Eluard pour un long « voyage idiot » qui le mènera, sept mois durant, de l’Europe 

à Tahiti en passant par l’Extrême Orient 22 . Cette expérience fait écho à une frénésie de 

                                                 

20 La formule « transformer le monde » est héritée de Marx. A ce sujet, consulter Feuerbach. 

Conception matérialiste contre conception idéaliste, trad. L. Evrard, L. Janover et M. Rubel 

(Paris : Gallimard, 2009), p. 235. La formule « changer la vie »est quant à elle héritée de 

Rimbaud, « Délire I. Vierge folle », in Une Saison en enfer (Paris: Gallimard, 1873), p. 189. 

Breton associe les deux formules dans la conclusion de son discours au Congrès des écrivains 

pour la défense de la culture en 1935, texte lu par Eluard: « ‘Transformer le monde’ a dit 

Marx; ‘changer la vie’ a dit Rimbaud: ces deux mots d'ordre pour nous n'en font qu'un. », An-

dré Breton, « Discours au congrès des écrivains » (juin 1933), in Manifestes du surréalisme 

(Paris: Gallimard, 1999), p. 281-282. 
21 « Lâchez votre femme, lâchez votre maîtresse. Lâchez vos espérances et vos craintes. Se-

mez vos enfants au coin d’un bois. Lâchez la proie pour l’ombre. Lâchez au besoin une vie 

aisée, ce qu’on vous donne pour une situation d'avenir. Partez sur les routes », André Breton, 

« Lâchez tout », in Les Pas perdus (Paris: Gallimard, 1969 [1922]), p. 105. 
22 Consulter au sujet du voyage d’Eluard l’ouvrage de Robert McNab, Ghost Ships: A Sur-

realist Love Triangle (New Haven: Yale University Press, 2004). 
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mouvement qui, l’année précédente, avait guidé Aragon, Max Morise, Breton et Roger Vitrac 

dans de longues promenades nocturnes à travers les rues de Paris d’abord, puis dans un 

voyage initiatique dans une Sologne désolée, pour une durée de dix jours 23. Une fonction 

commune au voyage se dessine dans les déplacements de ces membres du groupe surréaliste, 

que ce soit sous la forme de déambulations nocturnes à Paris, de promenades en Sologne ou 

de traversées de l’Océan Indien. Malgré la diversité des motifs que l’on peut observer dans le 

choix du déplacement, le voyage apparaît comme un vecteur nécessaire d’élargissement de la 

pensée, de la création d’une géographie mentale où le hors-piste vaut le sentier balisé, où 

l’urbanisme parisien vaut la campagne désolée, ou enfin les paysages français se mêlent à 

ceux de Prague ou de Tahiti. Sortir des sentiers battus conduit non seulement, littéralement, à 

modifier une cartographie globale mais révèle également quelques fissures dans 

l’ordonnancement des représentations du monde ; la perte du sens et des directions induits par 

une errance volontaire provoquent une perte de repères existentiels. En interrogeant la place 

du voyageur sur la surface du globe, en remettant en question la validité des frontières 

territoriales et de l’irréductibilité des distances, les surréalistes articulent le voyage à une 

solitude pré-existentialiste. En dépit de sa rupture avec Breton en 1929, on retrouve une trace 

de cette correspondance entre la fuite en avant du voyage et la perte de repères dans Les 

Voyageurs de l’Impériale, à travers le personnage de Pierre, tout juste débarqué en Italie. 

L’impression laissée par les paysages vénitiens sur le narrateur n’est pas sans évoquer le 

séjour d’Aragon à Venise en 1928, où la découverte d’une liaison entre son amante Nancy 

Cunard et l’américain Henry Crowder l’avait laissé dans une grande solitude : 

Lorsque les pluies ont commencé à Venise, la nostalgie y est si forte pour le 
voyageur qu’il doit quitter la ville dans les vingt-quatre heures ou qu’il y reste 
comme un animal pris au piège, dans une stupeur qu’on hésite à considérer comme 

                                                 

23 L’on retrouve trace de descriptions déambulatoires inspirées de ces errances nocturnes chez 

Aragon dans Le Paysan de Paris (Paris: Gallimard, 1926), p. 139-230.  
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un charme. […] L’épreuve de la solitude. Toute sa vie, Pierre a cru être seul, et il 
l’était vraiment. Seul comme personne au milieu du monde. Sans amis, sans but. A 
la façon d’un explorateur tombé chez les sauvages dont il ne parle pas le langage. 
[…] Et Venise lui était une grande aventure négative, comme le non-sentir, le non-
voir

24
… 

 

L’arrivée de Pierre à Venise est décrite comme un anti-voyage, une « grande aventure 

négative » dont la destination révèle une absence de « but ». Alors qu’un paysage nouveau 

s’ouvre grand devant lui, l’arrivée en Italie laisse le voyageur « pris au piège ». Parti à la 

rencontre de l’autre, il se retrouve, paradoxalement, « seul comme personne au milieu du 

monde ». Le personnage de Pierre se distingue d’autres voyageurs, moqués quelques quatorze 

années plus tôt dans Le Traité du style. Il écrit, à propos de l’importance donnée au départ : 

Le départ, on ne sait pour où, pourquoi ni comment, mais le départ. […] 
Aujourd’hui que la terre est quadrillée, bichonnée, macadamisée, il y a encore des 
mecs à la mie de pain qui parlent avec un sérieux vraiment papal d’être parti. […] 
Voilà une seconde catégorie de gens qui ayant connaissance du cas Rimbaud, 
comme on dit, ont trouvé dans ce cas une raison d’être. Troisième catégorie, très 
voisine de la seconde, avec un petit raffinement : les zigotos qui tournent de l’œil 
quand ils prononcent le mot aventure. Les voyages, ils en ont vu le bout , même les 
voyages autour de leur chambre. […] Ils ont toujours une histoire à vous raconter. 
Fuyez-les comme la peste. Quatrième. Ici le départ, l’aventure, le voyage, se sont 
déconcrétisés. On peut dire que le principe qui les remplace est dépourvu de 
représentations, même indécises. Il est basé sur une comparaison fausse. C’est 
l’évasion. Douce perspective, de moins en moins dramatique, à mesure qu’elle se 
généralise et devient plus idiote, qui dès maintenant n’est rien d’autre que la forme 
contemporaine du vague à l’âme

25
. 

 

Ici, quatre caractéristiques du voyage sont tournées en dérision par le poète: en 

premier lieu, l’illusion d’un possible départ définitif, l’illusion d’une signification de 

l’expérience ensuite, le sentiment d’une expérience radicale, et l’illusion enfin d’une possible 

fuite de la réalité par le voyage. Le voyage de Pierre se formule alors comme une invitation à 

la quête de non-sens, aux antipodes du voyage mécanique, véritable course à la vitesse 

                                                 

24 Aragon, Les Voyageurs de l’Impériale (Paris: Gallimard, 1942), p. 373-376. 
25 Aragon, Traité du style (Gallimard: Paris, 1928), p. 80-83. 
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épinglée notamment par Paul Morand dans Champions du monde26 ou du voyage du touriste 

en quête d’exotisme. 

Une figure cependant échappe à la quadruple typologie des voyageurs établie par 

Aragon. Il s’agit de la jeune profession d’écrivain-reporter qui prend de l’ampleur dès les 

années 1920 jusque dans les années 1930 et se pose en pragmatique de l’écriture : il est 

souvent associé à une pièce même de l’immense machine du voyage moderne. Des noms de 

plume se mêlent ainsi progressivement à ceux des chroniqueurs : Cendrars rejoint l’équipe du 

Paris-Soir aux côtés de Kessel et Mac Orlan en 1935, Dorgelès fait le choix du Canard 

enchaîné à partir de 1917, Paul Nizan celui de L’Humanité entre 1935 et 1937. L’écriture 

journalistique et les possibilités de voyages offertes par le reportage contribuent à élargir 

l’horizon littéraire : Cendrars tirera de ses reportages aux Etats-Unis Hollywood, la Mecque 

du Cinéma27, tandis que Kessel fait revivre les grandes heures de sa carrière journalistique 

dans Témoin parmi les hommes28 et qu’un séjour en Indochine inspire à Dorgelès son roman 

Sur la route mandarine29. 

 Le tournant du siècle, à travers les expériences surréalistes, journalistiques et 

touristiques de l’écriture du voyage, permet de mettre en évidence un éclatement véritable de 

la figure du voyageur. 

 

2. Le voyage comme expérience de l’éclatement 

 

                                                 

26 Paul Morand, Champions du monde (Paris: Grasset, 1930). 
27 Blaise Cendrars, Hollywood, la Mecque du cinéma (Paris: Grasset, 1936). 
28 Joseph Kessel, Témoin parmi les hommes (Paris: Del Duca, 1956). 
29 Roland Dorgelès, Sur la route mandarine (Paris: Albin Michel, 1925). 
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 L’éparpillement de cette figure trouve une résonance dans la nature même de 

l’expérience du voyage, ontologiquement écartelé entre plusieurs pôles opposés. Ces 

tiraillements permettent à la fois l’existence du voyage et menacent, paradoxalement, de le 

mettre en péril. Nous identifions trois nœuds de tensions responsables d’un tel écartèlement : 

tensions entre origine et destination d’abord, entre retour et exil ensuite, entre réel et 

imagination pour finir. 

 

2.1 Origine et destination 

 

 Le voyageur semble d’abord vouloir oublier l’origine au profit de la ligne d’horizon 

ou de la destination. La ville natale, la mère-patrie, le foyer familial figurent autant de lieux 

ancrés dans le sol, enracinés dans le territoire, qu’il faut fuir ; le pont du navire, le quai de la 

gare figurent quant à eux le point de contact ultime entre origine et voyage. Pourtant, le début 

du voyage commence souvent avant le départ : le voyageur « sur le départ » entame son 

périple dès le bouclage des valises, l’étude des cartes, l’impatience et l’enthousiasme de la 

traversée, porté déjà par son élan, comme ici chez Baudelaire: 

Mais les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui partent 
Pour partir; cœurs légers, semblables à des ballons, 
De leur fatalité jamais ils ne s’écartent, 
Et, sans savoir pourquoi, disent toujours: Allons

30
 ! 

 

Cendrars se place dans la droite lignée de Baudelaire en faisant du départ sans doute l’étape 

la plus importante du voyage. Ainsi justifie-t- il son premier départ, sa première fugue vers la 

Russie : « Je suis parti vers l’est parce que le premier train à passer en gare m’a emmené vers 

l’est ; si cela avait été un train qui m’eût mené vers l’ouest, j’aurais alors transbordé à 

                                                 

30 Charles Baudelaire, « Voyage », in Les Fleurs du Mal (Paris: Gallimard, 1972), p. 167. 
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Lisbonne et j’aurais fait l’Amérique au lieu de l’Asie 31  ». Le départ ne marque pas 

simplement le début de l’aventure chez Cendrars mais devient également un principe 

vital : « Quand on aime il faut partir 32  », se plaît-il à scander. L’arrivée, quant à elle, est 

porteuse d’ambivalence: d’une part, elle provoque l’exaltation de la découverte de l’autre, de 

l’inconnu, de la différence, et d’autre part, elle signale le retour à une terre, toujours autre 

mais toujours fermée, appelée à devenir familière à son tour, origine à son tour. Nous 

rejoignons ici Daniel Sibony qui envisage le voyage comme « une forme prégnante de 

l’origine, à déployer dans l’entre-deux à franchir ou déjà à retrouver 33  ». En effet, cette 

dernière est souvent recherchée dans l’éloignement : « Il y a toujours une manière de se re-

territorialiser dans le voyage, c’est toujours son père et sa mère (ou pire) qu’on retrouve en 

voyage34 », confie Gilles Deleuze dans ses dialogues avec Claire Parnet. 

 

2.2 Voyage et exil 

 

 Au cœur de l’expérience du voyage se loge par ailleurs une tension constante entre 

nécessité du retour et fantasme de l’exil ; c’est l’existence d’un retour qui distingue le 

voyageur de l’exilé. Ce dernier envie souvent la figure du voyageur : lorsqu’Ulysse par 

exemple parvient enfin, au terme d’un long périple, à rentrer à bon port, l’exilé cherche 

                                                 

31 Blaise Cendrars, « Nostalgie », Œuvres complètes, 15 vols (Paris: Denoël, Tout autour 

d’aujourd’hui (TADA), 2001-2006), t. I, p. 102. Les citations tirées des Œuvres Complètes de 

Blaise Cendrars seront désormais désignées par le titre de l’ouvrage, suivi de la simple men-

tion du tome (t. I, t. II, etc.) et du numéro de page. On pourra se référer à la bibliographie sé-

lective en fin d’étude pour les éditions originales. 
32 Blaise Cendrars, « Tu es plus belle que le ciel et la mer », Ibid. p. 74. 
33 Daniel Sibony, Entre-deux, l’origine en partage (Paris: Seuil, 1991), p. 303. 
34 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues (Paris: Champs essais, 1996), p. 49. 
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encore le sien. En retournant au bercail, le voyageur ne constitue qu’un déraciné, selon les 

mots de Schmuel Trigano : 

Le déracinement peut, en effet, ne pas devenir un exil […]. L’enracinement 
gouvernerait alors toujours la perte des racines ; le déraciné vivrait toujours sa vie 
dans une référence permanente à un passé révolu. Il aspirerait à re-venir, à retourner 
en arrière, même en avançant

35
. 

 

La possibilité du déracinement n’est pas offerte à l’exilé, puisque celui-ci se trouve dépourvu 

de racines: 

L’exilé serait celui qui ferait le deuil de la perte sans renoncer pour autant à 
retrouver une nouvelle demeure, qui, cette fois, résisterait à l’assaut du temps. […] 
Le monde échappe en effet à la saisie : il a perdu tous ses supports d’existence de 
sorte qu’il n’a plus d’appui pour soulever le monde. Le monde repose désormais sur 
lui seul

36
. 

 

Alors que l’exilé porte son avenir à bout de bras, le voyageur se repose sur le socle de ses 

origines, dont il s’éloigne momentanément pour les dessiner en creux lors de son périple. 

C’est alors que le voyageur à son tour en vient à envier le sort de l’exilé. Chez Cendrars, ce 

fantasme de l’exil se cristallise dans la figure de Christophe Colomb: 

Ce que je perds de vue aujourd’hui en me dirigeant vers l’est c’est ce que 
Christophe Colomb découvrait en se dirigeant vers l’Ouest. 
C’est dans ces parages qu’il a vu un premier oiseau blanc et noir qui l’a fait tomber 
à genoux […] 
Et improviser une prière baudelairienne qui se trouve dans son journal de bord 
Et où il demande pardon d’avoir menti tous les jours à ses compagnons en leur 
indiquant un faux point 
Pour qu’il ne puisse retrouver sa route

37
. 

 

L’arrivée de l’explorateur à destination est ici touchée du doigt, symbolisée par l’oiseau. 

Signe du succès de l’expédition, elle est pourtant désespérante : elle annonce le débarcadère, 

frère jumeau de l’embarcation. Le voyage idéal consisterait pour l’explorateur cendrarsien à 

                                                 

35 Schmuel Trigano, Le Temps de l’exil (Paris: Payot et Rivages, 2001), p. 28. 
36 Ibid., p. 28-29. 
37 Blaise Cendrars, « Christophe Colomb », Du monde entier au cœur du monde, t. I, p. 178. 
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se perdre en route, et, comme l’exilé, d’habiter la ligne d’horizon, sans cesse changeante et 

pourtant toujours fixe, point de contact entre monde réel et monde rêvé. 

 

2.3 Réel et imagination 

 

 Le troisième nœud de tension au cœur de l’expérience du voyage entremêle réel et 

imagination. Le rêveur qui « va toujours vérifier quelque chose 38  » est, un en sens, un 

voyageur : selon Thierry Tahon, « voyager, c’est forcément chercher à vérifier un rêve, et la 

rencontre avec un ailleurs concret39 » ; on part pour confronter fantasme et réalité du monde, 

on vérifie la rêverie par le voyage. Ainsi de Segalen qui chercher à cueillir les fruits de la 

confrontation du réel et de l’imaginaire dans l’expérience du voyage : 

La mesure, l’expertise du Rêve. La jeunesse du rêve. La saveur incomparable du 
rêve. Tout ce qu’on a dit sur lui, tout ce qu’on a psychologié se réduit à : le Rêve 
seul, est ce qui peut donner le goût d’un autre monde. […] Mais par devant tout, 
malgré ces rêves et la souillure, malgré deux ans et demi de pleine possession, je 
garde, en fermant ou non les yeux, je garde au fond de moi la première de toutes, la 
vision première, quand […] je me suis senti préimaginant cette rade , ces deux 
bateaux près du quai dont les palmes revenaient sur la poupe… Un soleil jamais 
revu depuis m’a fait voir cela

40
. 

 

Pourtant, lorsque Segalen, alors jeune médecin militaire, débarque pour la première fois sur le 

sol polynésien, la monotone réalité prend le pas sur le fantasme. La déception est inévitable : 

« Depuis quelques temps, j’arrive dans les colonnes fumantes et bombardées de l’église… Je 

                                                 

38
 La fo rmule est attribuée à Proust par Gilles Deleuze dans un entretien filmé en 1995. Voir L’Abécédaire de 

Gilles Deleuze, avec Claire Parnet, produit et réalisé par Pierre -André Boutang (Editions Montparnasse: 2004) 

[DVD]. 
39 Thierry Tahon, Petite philosophie du voyage (Toulouse: Edition Milan, 2006), p. 46. 
40 Victor Segalen, « Essais sur soi-même », in Œuvres Complètes, ed. établie et présentée par 

Henry Bouillier, 2 vols (Paris: Robert Laffont, 1995), t. I, p. 88-89. Sauf indication contraire, 

tous les références aux œuvres de Segalen sont tirées de cette édition et seront désormais dé-

signées par la simple mention du titre de l'ouvrage, suivi du numéro de page si nécessaire. 
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fais mon chemin parmi des ruines ; même Tahiti est souillée par la guerre41 ! ». Ici encore, 

c’est un tiraillement entre vision et prévision qui est mis en lumière par l’exploration de 

l’ailleurs. Daniel Sibony souligne judicieusement cet entre-deux du voyage, qu’il définit 

comme « le tressaillement du visible où le regard redonne vie42 ». Au cœur de cet infime 

tressaillement, dans un tremblement du réel, le voyage fait appel à cet écartèlement entre 

monde tangible et monde imaginaire. Avant même l’expérience du voyage, le fantasme peut 

être évoqué par une toponymie à consonantes étrangères, évoquant un monde ancien, antique 

ou biblique, effrayant ou charmeur : ainsi de Nerval qui se dirige vers Constantinople 43, de 

Cendrars vers Moscou44 ou bien New-York45, de Segalen vers Papeete46 ou de Londres vers 

la Guyane47. Les noms explorés éveillent ici quelques reliefs de versets bibliques, là quelques 

légendes lointaines. L’exotisme imaginaire se frotte alors douloureusement à la trivialité du 

réel rencontré : ainsi de Proust, qui se rend à Amiens depuis le village fictionnel de Combray : 

En arrivant à Amiens que j’identifiais à son nom et que j’imaginais gothiquement 
sculptée tout entière comme sa cathédrale, je fus surpris de voir ce nom vénérable 
que je n’avais lu qu’à côté du mot Bible sur le livre de Ruskin […]. Partout dans 
mon voyage des déceptions analogues m’attendaient, je croyais pénétrer dans des 
mondes particuliers que j’avais créés avec les sonorités de leurs noms différents, et 
dans la matière impalpable sur laquelle s’exerce l’imagination […] Or […] ils ne 
voyaient que des pierres, des passants, du soleil et de la pluie

48
. 

 

                                                 

41 Ibid., p. 89. 
42 Daniel Sibony, Le Temps de l’exil, op. cit., p. 307 
43 Gérard de Nerval, Voyage en Orient (Paris: Charpentier, 1851). 
44 Blaise Cendrars, Prose du Transsibérien et de la petite Jeanne de France (Paris: Les 

Hommes Nouveaux, 1913). 
45 Blaise Cendrars, Les Pâques à New-York (Paris: Les Hommes Nouveaux, 1912). 
46 Victor Segalen, Les Immémoriaux (Paris: Mercure de France, 1907). 
47 Albert Londres, Au Bagne, articles parus dans le Petit Parisien, août-septembre 1923. 
48 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, ed. Jean-Yves Tadié, 4 vols (Paris: Galli-

mard, Bibliothèque de la Pléiade, 1987-1989), t. I, p. 10. 
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Le voyage figure ainsi un « pont jeté » entre la mémoire et l’imaginaire. Il exprime un choc 

des différences, qu’il met en exergue plutôt qu’il ne les estompe. Ici encore, Deleuze nous 

éclaire sur cet entre-deux du voyage : 

Le plaisir spécifique du voyage n’est pas de pouvoir descendre en route et de 
s’arrêter quand on est fatigués, mais de rendre la différence entre le départ et 
l’arrivée non pas aussi insensible mais aussi profonde qu’on peut, de la ressentir 
dans sa totalité intacte, telle qu’elle était en nous quand notre imagination nous 
portait du lieu où nous vivions jusqu’au cœur du lieu désiré

49
. 

 

Ce « lieu désiré » met en évidence une vibration du voyage, qui agit comme un « arc tendu 

d’un désir de Lieu50 », comme un entre-deux désirant : « la résonance que [le voyage] produit 

avec l’objet qu’il devait être et qu’il n’est pas. Là est le désir51 ». 

 Ligne de tension désirante entre origine et destination, retour et exil, imaginaire et 

réalité, l’expérience du voyage apparaît comme fragile, et fuyante : elle suit péniblement la 

ligne d’horizon, défie les territoires établis pour naviguer en eaux internationales. Nous 

tâcherons de situer et d’explorer la portée de ces tensions à l’œuvre dans les textes de nos 

trois auteurs. 

 

 

3. Hypothèses 

L’écriture du voyage est fidèle à son objet et fuit les territoires balisés de la littérature. En 

effet, nombreuses ont été les tentations d’établir la littérature de voyage en genre littéraire, et 

nombreuses les difficultés pour y parvenir. La critique se montre  unanimement hésitante 

quand il s’agit d’attribuer aux récits de voyage un statut générique. Le genre est qualifié 

d’hétérogène, au statut ambigu, selon Odile Gannier : « le récit de voyage s’accommode de 

                                                 

49
 L’Abécédaire de Gilles Deleuze, op. cit. 

50 Daniel Sibony, L’Origine en partage, op. cit., p. 308. 
51 Ibid. 
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l’hétérogénéité : à la limite, sa spécificité échappe à la taxinomie générique52 ». D’autres, 

dont Sylvie Requemora, le qualifie de genre « métoyen », à mi-chemin entre la fiction et le 

documentaire53. Chez Tzvetan Todorov, ces récits constituent un « ici et là » de la littérature, 

sublimant les frontières génériques : 

Le voyage transcende toutes les catégories, jusqu’à et y compris celle du 
changement, du même et de l’autre, puisque dès la plus haute Antiquité on met côte 
à côte voyages de découverte, explorations de l’inconnu, et voyages de retour, 
réappropriation du familier

54
. 

 

 Toute tentative de définition de la littérature de voyage se heurte à l’éparpillement de 

la forme des écrits de voyage : sont en effet recensés sous la forme discursive du récit de 

voyage des journaux de bord 55 , des voyages imaginaires 56 , des lettres 57 , des notes 

personnelles 58 , des mémoires (à vocation historique ou personnelle) 59 , ou encore des 

souvenirs de voyages60. Lorsqu’il touche à la question du voyage, le texte viatique semble se 

faufiler dans des recoins encore méconnus des catégorisations littéraires : son statut se 

retrouve menacé par son objet même. 

                                                 

52 Odile Gannier, La Littérature de voyage (Paris: Ellipses, 2001), p. 9. 
53 Sylvie Requemora, « Du roman au récit, du récit au roman », in Roman et récit de voyage, 

éd. Marie-Christine Gomez-Géraud, Philippe Antoine (Paris: Presses de l’Université Paris-

Sorbonne, 2001), p. 24-36. 
54 Tzvetan Todorov, Les Morales de l’histoire (Paris: Grasset, réed. Hachette Pluriel, 1991), p. 

121. 
55 Voir, par exemple, Christophe Colomb, « Journal de Bord », in La Découverte de 

l’Amérique, 2 vols (Paris: La découverte, 1492-1506), t. I. 
56 Voir l’œuvre de Jules Verne, par exemple. 
57 Voir, par exemple, Jean-François Lapérouse, Voyage autour du monde sur l’Astrolabe et la 

boussole (Paris: La découverte, 1785-1791), p. 1999. 
58 Par exemple : Robert Challe, Journal d’un voyage fait aux Indes Orientales, 2 vols (Paris: 

Mercure de France 1983[1721]), t. II, p. 113 : « Ce qu’on va lire n’est plus qu’une simple 

idée du discours qui fut fait […]. Voici donc copie du brouillon que j’en fis ; brouillon que je 

vais déchirer, après que je l’aurai remis plus en ordre et mieux suivi ». 
59 Voir Victor Segalen, Essai sur soi-même, p. 83-91. 
60 Par exemple : C. P. Du Coëtlosquet (comte), Souvenirs de voyage (Paris: Waille, 1843). 
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Où va le texte, ainsi menacé de l’intérieur ? Comment les deux acceptions de 

l’éclat (le fragment et la splendeur) peuvent-elles s’articuler dans le texte ? Quels aspects de 

la littérature ce dialogue permet-elle d’illuminer ? Notre thèse veut répondre à ces 

interrogations en envisageant, entre le voyage et l’écriture littéraire, une relation de travail 

intérieur réciproque. Un détour par l’anglais est à cet effet éclairant : « travel » vient de 

l’ancien français « travail », évoquant d’une part les épreuves rencontrées lors des voyages 

initiatiques, et d’autre part l’activité que le voyage exerce sur le texte, le transformant de 

l’intérieur. Nous n’interrogerons pas seulement le voyage comme un thème récurrent du 

corpus mais également comme une véritable matière à travailler la langue, la littérarité et le 

style. Le voyage dépasse en effet largement, chez nos trois auteurs, sa vocation thématique 

consistant à informer le lecteur des choses vues et entendues, des paysages traversés et de la 

faune ou de la flore aperçue en dehors de la familiarité de la terre natale. Loin de freiner la 

littérarité des œuvres en astreignant un caractère informatif à l’horizon d’attente, le voyage 

permet de mettre en question cette littérarité même en en repoussant les limites, en 

bousculant les œuvres aux limites d’un hors- littérature. Il n’est ainsi pas question de 

fermeture, ni même d’ouverture franche des frontières. A travers l’étude des textes de notre 

corpus, nous tâcherons de mettre en évidence des motifs dont la présence, évidente lorsqu’il 

s’agit de voyage, interroge les directions prises par la littérature elle-même. Nous montrerons 

que le processus à l’œuvre dans le traitement du voyage chez ces trois auteurs tient plutôt de 

la mise en évidence d’une menace constante dans le texte littéraire : la distance et l’écart 

révélée par le voyage met en évidence un creux de la littérature, un espace qui la renforce 

autant qu’il l’inquiète, un espace de la bordure et de la marge. C’est précisément cet espace 

creux, celui de l’éclatement, que nous nous attacherons à explorer. 

Notons tout de suite que ce travail du voyage sur le texte littéraire est réciproque : si 

le voyage agit sur le texte, le texte en retour altère l’expérience du voyage en lui proposant un 
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regard réflexif déformant. En fixant les souvenirs sur le papier, l’écriture fige le travail de la 

mémoire, cristallise une expérience par essence éphémère 61 . A cet effet, l’image du 

collectionneur de papillons évoquée par Georges Didi-Huberman est révélatrice d’un rapport 

ambivalent entre texte et voyage : 

C’est au moment où on peut enfin voir [l’image du papillon qui prend son envol] 
pour tout ce qu’elle offre de beautés, de formes, de couleurs, qu’elle se met à battre 
des ailes: on ne la voit donc plus que de façon saccadée. […] On rentre chez soi, on 
épingle le phalène, délicatement, sur une planchette de liège. On le met sous vitre. 
On voit parfaitement, désormais, la réticulation des formes, l’organisation des 
symétries, le contraste des couleurs. Nouvelle émotion. […] A cette image il 
manque tout de même l’essentiel : sa vie, ses mouvements, ses parcours 
imprévisibles, et même l’air qui donnait un milieu à tout cela. […] Si l’on n’est pas 
chasseur-né […], on court, sans filet, toute la journée, derrière l’image. On admire 
en elle cela même qui nous échappe, le battement des ailes, les motifs impossibles à 
fixer, qui vont et viennent, qui apparaissent et disparaissent au gré d’un parcours 
imprévisible

62
. 

 

L’écrivain-voyageur agirait en lépidoptériste, voulant conserver l’empreinte du mouvement 

provoqué par le voyage dans l’impression des pages. L’écriture offrirait une possibilité 

d’immortalité au voyage, le dépossédant du même coup de ce qui le fait exister : son 

caractère limité dans le temps. Cependant, la parabole du papillon est ici problématique: à 

travers elle, le récit de voyage est envisagé comme un ensemble fermé, fixe, advenu. Les 

œuvres de notre corpus nous invitent cependant à les penser comme des textes ouverts, en 

                                                 

61 Nerval percevait déjà la poésie comme un moyen de « fixer  » le souvenir des amours per-

dues: « A travers mes courses et mes loisirs, j’avais déjà entrepris de fixer dans une action 

poétique les amours du peintre Colonna pour la belle Laura […]. Que dire maintenant qui ne 

soit l’histoire de tant d’autres? […] La raison pour moi, c’était de conquérir et de fixer mon 

idéal», « Sylvie », in Les Filles du feu (Paris: Michel Levy frères, 1853), p. 27. 
62 Georges Didi-Huberman, « Parabole du phalène », in Chaoïd, création critique, nº8, au-

tomne-hiver 2004, en ligne : http://www.chaoid.com/pdf/chaoid_8.pdf (p. 8-10), accédé le 14 

décembre 2015. 

http://www.chaoid.com/pdf/chaoid_8.pdf
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mouvement, sans cesse travaillés par leur objet d’étude même qu’est le voyage, ou plus tard 

par l’expérience de la lecture qui offre au texte une quasi- infinité de nouveaux déploiements63. 

 

3.1 La littérature de voyage, une littérature mineure ? 

 

 Il nous est nécessaire d’exposer maintenant une hypothèse : la littérature de voyage 

pourrait-elle agir sur la littérature contemporaine comme une littérature mineure ? Nous 

n’entendons pas l’adjectif mineur au sens étymologique (minor : moindre, plus petit, 

inférieur), désignant alors une sous-littérature ou une littérature à la portée et à l’ampleur 

négligeable, mais dans son acception kafkaïenne, telle qu’elle est reprise par Gilles Deleuze 

et Félix Guattari dans leur Kafka : pour une littérature mineure. Le caractère mineur d’un 

texte littéraire est défini par Deleuze et Guattari selon la présence conjointe de trois critères 

dans le texte: un caractère « révolutionnaire », une « déterritorialisation » ainsi qu’une valeur 

« collective » de l’écriture64. Chez Kafka, écrivain de langue allemande, ces caractéristiques 

sont par exemple remarquables à travers l’inclusion de termes Yiddish dans la narration en 

allemand 65 . Selon Deleuze et Guattari, ce bilinguisme intérieur conduit à déstabiliser 

                                                 

63 Au sujet de la lecture comme acte d’ouverture du texte, Proust commente : « Et c’est là, en 

effet, un des grands et merveilleux caractères des beaux livres […] que pour l’auteur ils pour-

raient s’appeler ‘Conclusion’ et pour le lecteur ‘Incitations’ », in Marcel Proust, Sur la lecture 

(Arles: Actes Sud, 1988), p. 32. 
64 « Une littérature mineure n’est pas celle d’une langue mineure, plutôt celle qu’une minorité 

fait dans une langue majeure. Mais le premier caractère de toute façon est que la langue y est 

affectée d’un fort coefficient de déterritorialisation. […] Le second caractère, c’est que tout y 

est politique. […] Le troisième caractère, c’est que tout prend une valeur collective », in 

Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka, pour une littérature mineure (Paris: Minuit, 1975), p. 

29-31. 
65 Ce bilinguisme de la langue trouve son origine dans une triple impossibilité, selon Deleuze 

et Guattari : « [les écrivains juifs] vivent entre trois impossibilités […] : l’impossibilité de ne 

pas écrire, l’impossibilité d’écrire en allemand, l’impossibilité d’écrire autrement, à quoi on 
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l’Allemand, le ronger de l’intérieur, conduire la langue dans « son propre point de sous-

développement, son propre patois, son tiers-monde à soi, son désert à soi66  ». Ainsi, le 

multilinguisme des textes kafkaïens n’est pas à considérer comme une faiblesse ou un 

manque de l’écriture. Au contraire, cette fragilité de l’écriture permet d’affirmer la littérarité 

du texte : « Le minoritaire c’est le devenir de tout le monde, son devenir potentiel pour autant 

qu’il dévie du modèle, […] comme devenir potentiel et créé, créatif67 ». Nous passons ainsi 

dans le texte kafkaïen d’un mé-tissage (d’un mauvais tissage, d’une mauvaise utilisation de la 

langue), au métissage du texte (à un mélange cosmopolite, ou bilingue), et par là nous 

passons du minoritaire au mineur. Le métissage de l’écriture est à entendre dans sa double 

acception. Nous pouvons d’abord nous référer à son étymologie latine: (mixteo, ere, miscui, 

mixtum : mêler, mélanger, former par mélange). Le cosmopolitisme est ici fabriqué par un 

assemblage de différents langages, ou différentes utilisations de la langue, dans un seul et 

même texte. L’origine grecque du mot métisse (µήτις : plan habile, sagesse qui n’exclut pas la 

ruse, adjectif apposé à Ulysse) nous permet de retrouver cette infiltration révolutionnaire du 

mineur, qui permet au texte de tendre vers ses limites tout en renforçant sa portée littéraire, de 

ruser de l’intérieur. En ce sens, la littérature mineure ne figure pas une littérature médiocre ou 

une sous- littérature. Au contraire, elle invite à penser le texte comme un ensemble en 

mouvement, constamment travaillé de l’intérieur. 

L’un des objectifs de cette thèse sera d’élucider en quoi cette apparente fragilité de la 

littérature de voyage invite à un raffermissement de la littérarité et de répondre à cette 

interrogation : où va la littérature lorsque le voyage la pousse à bout ? Avant de nous plonger 

                                                                                                                                                        

serait tenté d’ajouter une quatrième impossibilité, l’impossibilité d’écrire » Franz Kafka, 

lettre à Max Brod (juin 1921), cité par Gilles Deleuze et Félix Guattari Kafka, pour une litté-

rature mineure, op. cit., p. 84-85. 
66 Ibid., p. 33. 
67 Gilles Deleuze, « Philosophie et minorité », Critique (n° 369, février 1978), p. 154-155. 
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dans le texte, nous aimerions replacer cette dynamique à l’œuvre chez nos trois auteurs dans 

un contexte de crise de la théorie littéraire, afin d’éclairer notre lecture des textes. 

 

3.2 La littérature de voyage au cœur d’une crise des genres 

 

Si le texte littéraire et sa taxinomie générique sont pris d ’un tressaillement lorsque le 

voyage intervient, c’est sans doute parce qu’il met le doigt sur une fragilité ontologique non 

seulement du voyage lui-même, mais également du genre littéraire. Ces hésitations 

génériques révèlent l’existence d’une crise des genres, qui prendra toute son ampleur à partir 

des années 1950. Maurice Blanchot signale, en parlant d’Hermann Broch : 

Il ne fut pas un romancier d’une part, un poète d’autre part, et, à d’autre instants, un 
écrivain de pensée. Il fut tout cela à la fois et souvent dans le même livre. Il a donc 
subi, comme bien d’autres écrivains de notre temps, cette pression impétueuse de la 
littérature qui ne souffre plus de la distinction des genres et veut briser les limites

68
. 

Cette « pression » de la littérature évoquée par Blanchot dans Le Livre à venir menace le 

genre d’explosion, voire d’anéantissement : 

Cette division brutale, ce partage des empires qui essaie de déterminer avec rigueur 
les sphères, aurait dû au moins aider la littérature à se rassembler autour d’elle-
même […]. Mais c’est au phénomène contraire qu’on a assisté. […]. La littérature 
n’est domaine de la cohérence et région commune qu’aussi longtemps qu’elle 
n’existe pas, qu’elle n’existe pas pour elle-même et se dissimule. Dès qu’elle 
apparaît dans le lointain pressentiment de ce qu’elle semble être, elle vole en éclats, 
elle entre dans la voie de la dispersion et refuse de se laisser reconnaître par des 
signes précis et déterminables

69
. 

 

L’œuvre littéraire agit ainsi comme tenseur, révèle les conflits générés par la structure 

générique : l’écriture se rapproche alors parfois du bricolage70 ou du jeu71. La littérature de 

                                                 

68 Maurice Blanchot, Le Livre à venir (Paris: Gallimard, 1959), p. 152-153. 
69 Ibid., p. 276-277. 
70 Nous empruntons le terme de bricolage à Claude Lévi-Strauss, qui définit le bricolage 

comme un processus « d’élaboration d’un ensemble structuré » au moyen de « bribes et de 

morceaux », de « résidus et débris d’évènement »  ou encore « par des moyens détournés », 
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voyage actualise ces tensions inhérentes à toute littérature et les exaspère, comme le reconnaît 

Genette : 

Il existe tout un domaine en quelque sorte ethnographique de la littérature, dont 
l’explosion serait passionnante pour le structuralisme : littératures lointaines dans le 
temps et l’espace, littératures enfantines et populaires, y compris des formes 
récentes comme le mélodrame ou le roman feuilleton, que la critique a toujours 
négligées, non pas seulement par préjugé académique, mais aussi parce qu’aucune 
participation intersubjective ne pouvait l’animer ni la guider dans ses recherches, et 
qu’une critique structurale pourrait traiter comme un matériau anthropologique et 
étudier par grandes masses et dans leurs fonctions récurrentes, en suivant la voie 
tracée par des folkloristes comme Propp ou Skaftymov

72
. 

 

Ici encore, le processus d’éclatement présent dans la littérature de voyage se rapproche de la 

manifestation de cet éclatement des genres dans la littérature. Dans les deux cas, l’éclatement 

n’est pas effectif mais présent à travers la trace d’une menace, d’un travail intérieur de la 

littérature. Notre réflexion sur le voyage textuel reflète ainsi la réflexion de Jean-Marie 

Schaeffer, qui conclut sa recherche sur la notion de genre par un compromis  : « Je plaide pour 

des frontières floues et mouvantes, et je m’accorde le droit de les traverser ou de les ignorer 

de temps en temps73 ».  

 Nous voulons montrer que la présence d’une menace est indispensable non seulement 

à l’expérience du voyage mais également à la naissance du texte littéraire qui l’accompagne. 

La dérive de l’écriture fait jouer les limites de la littérature, la pousse à ses extrémités, la fait 

                                                                                                                                                        

en s’arrangeant « avec les moyens du bord » afin « d’ouvrir la voie à la taxinomie [de la litté-

rature] », in Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage (Paris: Plon, 1962), p. 32. 
71 Nous empruntons le terme de ‘jeu’, compris dans sa double acception mécanique et ludique, 

à Jacques Derrida. Pour Derrida, dans une structure donnée, la présence d’un jeu déstabilise 

le centre, à l’origine d’une organisation et d’un équilibre de la structure, sans pour autant le 

détruire : « Ce centre avait pour fonction non seulement d’orienter et d’équilibrer, d’organiser 

la structure […] mais de faire surtout que le principe d’organisation de la structure limite ce 

que nous pourrions appeler le jeu de la structure »in L’Ecriture et la différence (Paris: Seuil, 

1967), p. 409. C’est Derrida qui souligne. 
72 Gérard Genette, Figures I (Paris: Seuil, 1966), p. 159-160. 
73 Jean-Marie Schaeffer, Qu’est-ce qu’un genre littéraire ? (Paris: Seuil, 1989), p. 232. 
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fuir pour en élargir et renforcer le champ ; se met alors en place un voyage textuel, qui 

illumine les fractures à l’origine de la littérarité des textes de notre corpus. Nous espérons non 

seulement que cette mise en perspective critique élucidera notre lecture des textes considérés, 

mais également que l’étude de ces trois œuvres pourra mettre en évidence des lignes de force 

en présence dans la crise des genres jusque-là négligées par la critique. 

 

4. Blaise Cendrars, Victor Segalen, Albert Londres 

 

Notre thèse se structure en trois parties, correspondant à l’étude des œuvres 

respectives de Blaise Cendrars, de Victor Segalen puis d’Albert Londres. Le rapprochement 

de ces trois auteurs peut sembler intriguant : les recherches archéologiques ou 

ethnographiques de Segalen sont à mille lieux des préoccupations poétiques de Cendrars ou 

des exigences éditoriales d’Albert Londres. Par ailleurs, les déplacements effectués par ces 

écrivains-voyageurs divergent tant par leurs motifs que par les trajectoires empruntées : 

Cendrars part pour les Amériques tantôt pour le plaisir74, tantôt pour le travail75 ; Segalen se 

dirige d’abord vers le Iles Sous- le-Vent pour effectuer une mission sanitaire (1903-1904) puis 

vers la Chine (1908-1914), où ses connaissances médicales s’enrichissent de compétences 

                                                 

74 Cendrars part pour New York en 1911 pour rejoindre sa future femme Féla Posnanska, puis 

se rend au Brésil en 1924, répondant à l’invitation du mécène et homme d’affaires Paul Prado. 

Il y retournera à deux reprises en 1926 et 1927-1928. 
75 Cendrars se lance dans le grand reportage dans les années trente. Ses séjours à l’étranger 

sont alors nombreux. L’on retiendra sa traversée de l’Atlantique à bord du Normandie en 

compagnie de Claude Farrère, Colette et Pierre Wolff pour Paris-Soir en mai 1935 (voir à ce 

sujet Blaise Cendrars, Colette, Claude Farrère, A bord du Normandie, journal transatlantique 

(Nantes: Le Passeur, 2003)) ou encore des articles parus pour Paris-Soir sur le cinéma holly-

woodien (« Les Secrets d’Hollywood », Paris-Soir, 4 mai au 3 juin, 7 juin, 9 juin, puis 13 

juin 1936, qui seront repris en volume sous le titre Hollywood, La Mecque du cinéma (Paris: 

Grasset, 1936). 
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archéologiques76. L’amplitude des déplacements d’Albert Londres est plus large encore : de 

la Guyane à la Chine en passant par les Balkans et l’Afrique de l’Ouest, le reporter multiplie 

les allers-retours entre Paris, Vichy et les autres continents pour trouver matière à ses grands 

reportages. Malgré leur motivations parfois identiques (Albert Londres et Blaise Cendrars ont 

tous deux embrassé, au moins momentanément, une carrière journalistique), des destinations 

communes (le grand reporter se rend en Chine en 1922, trois ans après la mort de Segalen, et  

s’embarque pour la Guyane l’année suivante enquêter sur le sort de Dieudonné77, sept ans 

avant que Cendrars ne mène, depuis la Dordogne, son enquête sur l’affaire Jean Galmot pour 

Vu78, dont l’intrigue se déroule à Cayenne), en dépit enfin d’affinités ou d’inimités communes 

avec certains voyageurs contemporains 79 , les trois hommes ne se sont jamais rencontrés. 

Notons cependant un maigre point de contact, établi par le biais de la fiction littéraire, entre le 

poète et le reporter  : la nouvelle « Fébronio » de Cendrars met ainsi en scène un Albert 

Londres obsédé par ses objectifs éditoriaux, manquant de remarquer la présence du fascinant 

meurtrier éponyme et laisse alors deviner un certain agacement pour la profession 

                                                 

76 Segalen s’embarque dans deux missions archéologiques lors de son séjour en Chine. La 

première se déroule entre août 1909 et janvier 1910, en compagnie de Gilbert de Voisins puis 

de Jean Lartigue. La seconde prend le nom de « mission Segalen-Voisins- Lartigue » et se 

tient en 1914. Ils publieront les résultats de leurs recherches dans Journal Asiatique en 1915-

1916 (Journal Asiatique, 4/3 (mai-juin 1915), p. 467-86 ; Journal Asiatique, 6/2 (sept-oct. 

1915), p. 281-310; Journal Asiatique, 7/3 (mai-juin 1916), p. 369-424). Segalen rédigera par 

la suite une version plus extensive et personnelle des deux expéditions, dans La Grande Sta-

tuaire chinoise suivi de Les Origines de la grande statuaire en Chine, qui n’a fait l’objet que 

d’une parution posthume (Paris: Flammarion, 1972). 
77 Voir Au bagne, publié dans le Petit Parisien en août-septembre 1923, puis en volume (Paris: 

Serpent à plume, 2002) et Dante n’avait rien vu (Paris: Arléa, 1997), p. 105-183. 
78 Voir Rhum, l’aventure de Jean Galmot (Paris: Grasset, 1930), suivi d’une nouvelle édition 

revue et augmentée (Paris: Les éditions de France, 1934). 
79 Claude Farrère rencontre Segalen en 1905 à Toulon ; ils partagent leurs opinions sur Pierre 

Loti, se trouvent des affinités communes pour la Chine et l’opium. Farrère traverse ensuite 

l’Atlantique à bord du Normandie avec Cendrars en mai 1935 : l’officier de marine voyage en 

Première classe, le jeune journaliste en Seconde classe. 
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journalistique 80 . En dépit de ce clin d’œil facétieux, les correspondances entre les trois 

auteurs n’ont pas souvent été mises en avant par la critique, si ce n’est dans quelques travaux 

universitaires81.  

Le rapprochement de ces trois auteurs se justifie de deux manières. D’abord, par une 

proximité historique : une petite dizaine d’années seulement sépare les naissances des trois 

écrivains 82 . Contemporains, ils ont tous les trois assisté à la défiguration de la figure du 

voyageur-explorateur face à l’arrivée du tourisme encouragé par la révolution industrielle, et 

tous les trois ont œuvré pour la réhabilitation d’une posture atypique du voyageur.  

C’est donc naturellement que la critique s’est tournée vers l’étude des auteurs de notre 

corpus en interrogeant leurs œuvres sous l’angle de la « bourlingue 83  », du « voyage 

                                                 

80 « Je demandai donc à aller voir Fébronio. Mais notre guide me fit beaucoup de difficultés, 

d’autant plus qu’Albert Londres, qui ignorait tout de cet assassin rituel et qui en mesurant la 

cellule vide de Dieudonné, qui n’était pas plus grande qu’une niche à chien, avait rempli 

l’objet de sa visite, donnait des signes d’impatience et avait tout à coup hâte de s’en aller pré-

textant que c’était l’heure du câble quotidien », Blaise Cendrars, « Fébronio », La Vie dange-

reuse, t. VIII, p. 231. 
81 Voir par exemple: Monique Chefdor, « Diagonales lancées de Victor Segalen à Blaise Cen-

drars », in Revue de l'Herne, n°71 (Paris: Editions de l’Herne, 1998), p. 117-119. On pourra 

également consulter la thèse de doctorat d'Aurélien Métroz, « Le Corps et le paysage chez 

Victor Segalen, Blaise Cendrars, Henri Michaux. La ligne libre : un paradigme à la croisée de 

la philosophie et de la littérature de voyage dans la première moitié du XX
e siècle », sous la 

direction du Prof. Claude Reichler, Université de Lausanne, Suisse, soutenue le 3 octobre 

2013. 
82 Victor Segalen fait figure d’aîné (1878-1919), suivi de près par le reporter Albert Londres 

(1884-1932) et enfin par Blaise Cendrars, né Frédéric-Louis Sauser (1887-1961). 
83 Citons, concernant l’œuvre de Cendrars, les études les plus remarquables qui s’attachent à 

la question du voyage, parmi lesquelles Cendrars le bourlingueur des deux rives, sous la di-

rection de Claude Leroy et Jean-Carlo Flückiger (Paris: Armand Colin, 1995) ; Cendrars, 

l’aventurier du texte, sous la direction de Jacqueline Bernard (Grenoble: Presses Universi-

taires de Grenoble, 1992) ; Claude Leroy, « Possession du monde », Continent Cendrars, 

n°12, 2004, p. 169-178 ; La Fable du lieu. Etudes sur Blaise Cendrars, sous la direction de 

Monique Chefdor (Paris: Champion, 1999) ; Blaise Cendrars. Bourlinguer en écriture : Cen-

drars et le Brésil, sous la direction de Nadine Laporte et Eden Viana-Martin, in Méthode ! 
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intérieur 84  » ou encore du « grand voyageur 85  ». Plus encore, de Cendrars à Segalen, de 

Segalen à Londres, le cheminement d’une œuvre à l’autre met en lumière une trajectoire 

singulière, éclairant une voie empruntée conjointement par le voyageur, l’écrivain-voyageur 

et l’écrivain du début du XX
e siècle. Cette connivence entre les œuvres dépasse de loin le plan 

diégétique pour affecter également le plan énonciatif, narratif, stylistique, et théorique. Nous 

tâcherons de situer, de décrire et d’analyser cette trajectoire transversale chez nos trois 

auteurs.  

Fasciné par les voyages, enthousiasmé par les décollages, les envols et les démarrages 

en trombe, Cendrars figure un excellent point de départ à  notre étude. Chez le poète-

bourlingueur, l’expérience du voyage entraîne l’écriture dans une trajectoire dont 

l’éparpillement constitue non pas une destination mais un point de départ. La première partie 

de notre étude se consacre à son œuvre et explore les directions prises par une écriture éclatée 

en quête de sens, en étudiant d’abord l’effet que le voyage produit sur le monde décrit dans 

les voyages du poète, à travers un processus de transformation puis d ’explosion. L’éclatement 

                                                                                                                                                        

(Revue de littératures, 2007), ainsi que Sonora Baab, « An Adventure with Blaise Cendrars », 

Feuilles de routes (n°6, novembre 1981), p. 17-20. 
84 Concernant l’œuvre de Segalen et du voyage, citons les études suivantes : Gabriel Bou-

noure, « Segalen et la géographie des extrêmes », Cahiers du Sud (LIV, n°368) p. 3-20 ; 

Christian Doumet, Victor Segalen, l’origine et la distance (Seyssel: Champ Vallon, 1993) ; 

Michel Taylor, Vent des royaumes ou les voyages de Victor Segalen (Paris: Seghers, 1983) ; 

Kenneth White, Les Finisterres de l’esprit, Rimbaud, Segalen et moi-même (Paris: Broché, 

2007) ; ou encore Charles Forsdick, Victor Segalen and the Aesthetics of Diversity : Journeys 

between Cultures (Oxford: Oxford University Press, 2000). 
85 Albert Londres est décrit comme un « homme en partance » et commence sa « carrière de 

grand reporter et de grand voyageur » par une critique élogieuse d'Edouard Helsey à la suite 

de la parution de son premier article (« Ils ont bombardé Reims et nous avons vu cela ! », Le 

Matin, 21 sept. 1914, Arch. Nat.), note Joëlle Deluche dans son article « Albert Londres, le 

premier des reporters heureux », in Littérature et reportage, Colloque international de Li-

moges (26-28 avril 2000), Actes réunis par Myriam Boucharenc et Joëlle Deluche (Limoges: 

PULIM, 2001), p. 31-46,p. 34. 
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de la représentation du monde rendu visible par le voyage entra îne une dérive de l’écriture 

remarquable sur un plan macroscopique (l’histoire littéraire) comme sur un plan 

microscopique (le texte, la phrase, le phonème). L’éclatement puis la dérive à l’œuvre chez 

Cendrars permettent l’émergence d’un voyage en profondeur, qui s’ouvre à l’infini, dans « 

la chambre noire de l’imagination86 ». Afin d’examiner cette trajectoire perçante de l’écriture 

cendrarsienne, nous avons choisi de ne pas traiter l’œuvre entière de Cendrars mais de réduire 

notre corpus à la période des premiers écrits (1912-1938), depuis Les Pâques à New-York87 

jusqu’à Aujourd’hui88, écartant ses reportages ainsi que les derniers écrits de bourlingue89. Ce 

choix peut paraître paradoxal : nous laissons de côté les années les plus riches en 

pérégrinations, les plus prolixes également. La justification de ce découpage est double : 

d’une part, les reportages de Cendrars ont déjà fait l’objet d’une documentation critique 

substantielle. D’autre part, nous nous accordons avec la critique cendrarsienne en admettant 

que le plus grand voyage de Cendrars se lit non pas dans le nombre de kilomètres parcourus 

au compteur mais bien dans le grand écart effectué depuis l’écriture de la main droite vers 

l’écriture de la main gauche, à la suite de son amputation du bras droit accidenté pendant 

l’hiver 1915 par une rafale de mitrailleuse90. Ce virage radical depuis la main de l’origine, la 

main coupée, vers la main de la renaissance laisse déjà entrevoir un voyage textuel entre 

démembrement et renouveau. Entre voyage géographique et voyage poétique, entre agitation 

et contemplation se profile une écriture aux dimensions multiples et au paysage éclaté. 

                                                 

86 Blaise Cendrars, Le lotissement du ciel, t. XII, p. 272. 
87 Blaise Cendrars, Les Pâques à New-York, (Paris: Les hommes nouveaux, 1912). 
88 Blaise Cendrars, Aujourd’hui (Paris: Grasset, 1931). 
89 Dont les pourtant bien connus L’Homme foudroyé (Paris: Denoël, 1945), La Main coupée 

(Paris: Denoël, 1946), Bourlinguer (Paris: Denoël, 1949), Emmène-moi au bout du monde !... 

(Paris: Denoël, 1956). 
90

 Au sujet de la main de Cendrars, et de son importance capitale dans le texte, lire l’ouvrage de Claud e Leroy, 

référence dans les études cendrarsiennes  : La Main de Cendrars (Villeneuve d’Ascq: Presses Universitaires du 

Septentrion, 1996). 
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La poétique de l’explosion mise en avant par le poète de la main gauche trouve un 

prolongement dans l’œuvre de Segalen et fera l’objet de la deuxième partie de notre étude. Si 

Segalen rejoint Cendrars dans la vision d’un monde fondamentalement hétérogène, l’issue du 

voyage segalenien n’est pas à trouver dans une enfoncée dans les profondeurs de 

l’imagination ; elle n’est pas non plus à trouver dans une refonte moderne d’un langage 

poétique. Segalen étend le champ d’action de l’écriture littéraire vers une étude 

ethnographique et philosophique : le voyage révèle non seulement des lignes de fractures au 

sol, dans le langage, mais également entre soi et l’autre, entre soi et soi. Se dessine alors une 

expérience du voyage et une écriture marqués au sceau d’une distance radicale, une distance 

désespérante pour l’auteur. Face à cette attirance du voyage et de l’écriture pour le fragment, 

se dessine une esthétique de la diffraction: il s’agit alors pour le voyageur breton de redonner 

une direction au choc, fût-elle oblique, créée par le contact du monde à ce corps opaque 

qu’est celui du voyageur. Cependant, au terme de ce voyage textuel, Segalen se heurte à une 

impasse : le voyage devient pour lui un voyage impossible. La destination finale (l’Etre) se 

révèle opaque et inatteignable, le retour est impossible (le choc exotique laisse une trace 

indélébile sur le voyageur). Le voyage se transforme alors en une chimère, et son 

développement l’entraîne vers sa perte. Chez Segalen, le moment du retour à soi ne marque 

pas une unité retrouvée mais plutôt un délitement définitif. Le point de retour se transforme 

alors en point de non-retour, de fuite définitive. Nous centrerons notre étude sur la période 

polynésienne de Segalen, qui marque les débuts de sa carrière littéraire (1903-1907). Ce 

corpus est multiforme : il se compose d’un roman (Les Immémoriaux), d’un essai (Essai sur 

l’exotisme), d’un journal (Journal des îles), ainsi que de quelques articles (« Les Synesthésies 

et l’école symboliste », « Le Double Rimbaud », « Gauguin dans son dernier décor »). Nous 

avons choisi de limiter notre corpus à cette période préliminaire de la carrière de Segalen, et 

de mettre de côté ses écrits sur la Chine, pourtant plus nombreux, pour des raisons similaires 
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à celles qui justifient les limitations du corpus de Cendrars. La période chinoise a fait l’objet 

d’une critique extrêmement riche, aussi bien dans le champ de la littérature que de la 

sinologie, de l’archéologie ou des études postcoloniales. La critique se montre en revanche 

plus timide concernant la période polynésienne, malgré quelques ouvrages qui se révèlent 

essentiels sur la question91. 

Au terme de ces deux chapitres, notre itinéraire de Cendrars à Segalen nous pousse à 

formuler cette double hypothèse : chez Cendrars, la confrontation du voyage et de son 

écriture est à l’origine d’une représentation fracturée, hétérogène du monde et entraîne une 

nécessaire refonte de l’écriture poétique, constamment sur la brèche d’un hors-champ de la 

littérature. La reconnaissance de la fragmentation des représentations et leur écriture doit 

permettre chez Segalen un retour vers une unité de l’Etre, impossible à atteindre, provoquant 

ainsi une mise en péril du voyage autant que de son écriture. La présence pourtant indéniable 

de l’œuvre, fut-elle fragmentaire, ultime survivance du voyage, nous laisse à penser que ce 

dernier ne parvient pas à mettre l’œuvre en péril, comme le suggère Segalen. 

La troisième partie de notre thèse tâchera d’interroger la pertinence de cette hypothèse 

en la retournant : l’écriture du voyage pourrait-elle renforcer la littérarité d’un texte, plutôt 

que de la mettre en péril ? L’examen du voyage chez Albert Londres, dont les reportages 

appartiennent au cercle journalistique avant d ’appartenir au cercle littéraire,  nous a permis de 

mettre en lumière une intégration des problématiques segaleniennes dans la pensée du 

reporter au long cours ainsi qu’une sortie d’impasse. L’œuvre de Londres dessine ainsi une 

ligne de résistance aux deux œuvres présentées dans les chapitres précédents, à un niveau 

diégétique aussi bien qu’à un niveau discursif. Le journaliste réussit alors un tour de force : 

                                                 

91
 Citons par exemple l’ouvrage d’Henri Bouillier, Victor Segalen (Paris: Mercure de France, 1961), les études 

de Christian Doumet, notamment Victor Segalen, l’origine et la distance (Paris: Champ Vallon, 1993), la  bio-

graphie établie par Marie Dollé, Victor Segalen, Le voyageur incertain (Paris: Aden, 2008), ainsi que l’ouvrage 

de Charles Forsdick, Victor Segalen and The Aesthetics of Diversity, op. cit. 
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rentrer dans le champ littéraire, s’imposer en écrivain-voyageur, en résistant justement à la 

littérature de voyage. L’ampleur plus limitée de l’œuvre de Londres ainsi que la jeunesse de 

sa littérature critique nous autorise à considérer l’ensemble de ses reportages.
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PREMIERE PARTIE. BLAISE CENDRARS : 
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L’objectif de cette première partie est d’établir en quoi le voyage et le texte littéraire 

trouvent chez Blaise Cendrars un point de convergence dans une esthétique de la profondeur 

et de la construction du désordre. Notre étude se divise en trois mouvements. Nous nous 

emploierons dans un premier chapitre à examiner la portée du voyage sur un plan diégétique 

afin de montrer en quoi sa présence dans le texte cendrarsien permet de mettre en évidence un 

double mouvement de décomposition et de recomposition moderne des représentations du 

monde. Alors que le voyageur part à la découverte de nouveaux paysages, le monde s’ouvre à 

lui de manière fracturée, hétérogène, révélant peu à peu un éclatement de sa création. 

L’écriture de ces paysages éclatés permet au voyageur-écrivain d’intégrer ce désordre originel 

au sein de sa représentation esthétique du monde. Nous nous explorerons dans un second 

chapitre les modalités d’un éparpillement de l’écriture cendrarsienne qui, lorsqu’elle parle de 

voyage, tend à partir également à la dérive. En effet, la trajectoire de Cendrars au sein du 

paysage littéraire (depuis son affiliation à une avant-garde formaliste jusqu’à la construction 

d’une posture individuelle) fait écho à un éclatement progressif de son écriture. Tandis que, 

sémantiquement, nous assistons à un détachement progressif des mots, syllabes et phonèmes, 

de leur matrice textuelle, il est également intéressant de noter un progressif métissage de la 

langue cendrarsienne, tant artistique, disciplinaire que linguistique et stylistique. Nous 

envisagerons dans un dernier chapitre une possible trajectoire à cette dérive de l’écriture au 

contact du voyage. En dépit d’une tentative apparente d’éparpillement, il nous semble en effet 

pouvoir distinguer quelques lignes directrices qui forment la charpente d’une construction 

moderne du texte cendrarsien. Une lecture attentive des textes étudiés nous informe en effet 

que les paysages traversés par le voyageur ne se révèlent pas simplement éclatés mais se 

construisent également de manière fractale dans le texte littéraire. Notre étude du voyage 

dans le texte cendrarsien permet ainsi d’éclairer une facette encore méconnue de son œuvre. 

Le voyage sert ici deux fonctions : d’une part il révèle un éclatement omniprésent du monde 
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et de l’écriture. D’autre part, cet éclatement lève également le voile sur un texte en 

perpétuelle construction, grâce à la mise en place d’une anarchitecture – ou architecture du 

désordre – littéraire. 

Le point de départ de notre étude se place non pas sous le signe d ’Orion, constellation 

chère à Cendrars, mais de sa poésie : notre corpus se concentre sur la célèbre Prose du 

Transsibérien et de la petite Jeanne de France (1913)1 publiée pour la première fois à un peu 

moins de 150 exemplaires, accompagnée par les illustrations « simultanées » de Sonia 

Delaunay réalisées à l’huile sur toile ainsi que sur le Panama et les aventures de mes sept 

oncles (1918)2, sur les Dix-neuf poèmes élastiques (1919)3, Kodak (1924)4 et Feuille de route. 

I. Le Formose (1924)5, dont les poèmes évoquent pour une très large majorité un élan vers 

l’ailleurs. Si la poésie cendrarsienne occupe une place importante dans notre étude, nous ne 

nous y bornons pas pour autant : trois autres textes retiendront notre attention. Il s’agit de 

Moravagine6 et de L’Eubage, aux Antipodes de l’unité (1926)7 d’une part, et du recueil de 

nouvelles La Vie dangereuse (1938)8, également publié avant la Seconde Guerre Mondiale. 

Le choix de ce corpus, qui favorise les écrits de jeunesse du poète au dépend de son œuvre 

plus tardive, laissant de côté ses reportages par exemple, permet de mettre en évidence une 

poétique du voyage au sein de l’œuvre cendrarsienne qui trouve une richesse et une 

                                                 

1 La Prose du Transsibérien et de la petite Jeanne de France, t. I, p. 17-34. Les références à 

ce titre seront dorénavant désignées par la mention raccourcie « Prose du Transsibérien, t. I », 

suivie du numéro de page. 
2 Blaise Cendrars, Le Panama ou les aventures de mes sept oncles, t. I, p. 39-61. 
3 Blaise Cendrars, Dix-neuf poèmes élastiques, t. I, p. 65-92. 
4 Blaise Cendrars, Kodak, t. I, p. 141-173. 
5 Blaise Cendrars, Feuille de route. I. Le Formose, t. I, p. 179-252. 
6 Blaise Cendrars, Moravagine, t. VII, p. 3-250. 
7 Blaise Cendrars, L’Eubage, aux Antipodes de l’unité, t. VII, p. 285-315. Les références à ce 

titre seront dorénavant désignées par la mention raccourcie « L’Eubage, t. VII », suivie du 

numéro de page. 
8 Blaise Cendrars, La Vie dangereuse, t. VIII, p. 257-301. 
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profondeur dès les débuts de son écriture. Nous nous autorisons cependant à faire quelques 

embardées ponctuelles dans le reste de l’œuvre lorsque nous jugeons nécessaire d’enrichir ou 

expliciter une référence au texte. 
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Chapitre I : Voyage et cosmogonie moderne 

 

 Nous tâcherons dans ce premier chapitre de situer, de comprendre et d’analyser les 

mécanismes qui mettent en évidence un double mouvement de décomposition et de refonte 

du monde, lorsque la notion de voyage est en jeu dans le texte. Notre réflexion s’articule en 

suivant ce double mouvement : nous explorerons d’abord en quoi le voyage à l’œuvre chez 

Cendrars permet de lever le voile sur une fragmentation originelle du monde, pour étudier 

dans un second temps par quelles voies l’écriture de Cendrars tente de réconcilier les parties 

éparses d’un paysage ontologiquement hétérogène à travers la mise en place d’une 

cosmogonie moderne. 

 

1. Le paradoxe du voyage : liaison et fragmentation du monde 

 

 A la lecture du texte cendrarsien, un paradoxe se pose d’emblée concernant la notion 

de voyage : ce dernier unit autant qu’il désunit, rassemble autant qu’il fragmente. Les 

territoires traversés souffrent les premiers de ce traitement difficile infligé par le voyage. 

 

1.1 (Dé) Liaisons 

 

 Alors que le thème du voyage semble omniprésent dans l’œuvre cendrarsienne, la 

distance entre deux instances toponymiques se fait parfois extrêmement discrète, comme ici 

dans La Prose du Transsibérien et de la Petite Jeanne de France : 

Maintenant, j’ai fait courir tous les trains derrière moi 
Bâle-Tombouctou 
J’ai aussi joué aux courses à Auteuil et à Longchamp 
Paris-New York 
Maintenant, j’ai fait courir tous les trains tout le long de ma vie 
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Madrid-Stockholm
9
 

 

Le trajet entre départ et arrivée ne nous apparaît dans ces quelques lignes que par un signe de 

ponctuation suggestif : un trait d’union entre Bâle et Tombouctou, Paris et New York, Madrid 

et Stockholm. Plutôt que l’importance d’un déplacement, ce sont bien les points qu’il permet 

de rassembler que le voyage met d’abord en évidence ; ces pôles reliés par un « trait 

d’union » en viennent même à se juxtaposer plus loin dans le poème: 

Entends les sonnailles de ce troupeau galeux Tomsk 
Tchéliabinsk Kainsk Obi Taïchet Verkné Oudinsk Kourgane 
Samara Pensa-Touloune

10
 

 

Entre Tomsk et Tchéliabinsk, entre Taïchet et Verkné, pas même un signe de ponctuation pour 

marquer une liaison entre chaque ville-escale. Le trajet d’un point à l’autre est complètement 

éludé au profit des points rencontrés ; il ne réside à la rigueur qu’en creux, dans l’espace ténu, 

voire invisible, laissé entre les transcriptions de noms d’arrêts. Le train lui-même se présente 

d’emblée dans le poème comme un simple moyen de liaison: « Nous avions trouvé le trésor 

de Golconde / Et nous allions, grâce au transsibérien, le cacher de l’autre côté du monde11 ». 

La provenance, « Golconde », et la destination, « l’autre bout du monde », sont non 

seulement reliées poétiquement par la rime riche mais également par le biais du trajet en 

train : « grâce au transsibérien », compris alors, en incise, comme un simple complément de 

moyen. 

En dépit de cette discrétion apparente du voyage, la lecture des Feuilles de routes, 

publiées en 1924, soit douze ans après la Prose du Transsibérien, offre une nouvelle 

dimension à la compréhension du voyage. Dans le recueil, le voyage laisse en effet une trace 

                                                 

9 Prose du Transsibérien, t. I, p. 24. 
10 Ibid., p. 26. 
11 Ibid., p. 21. 
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sur la carte du monde. Se faisant, l’ordre des lignes imaginaires qui quadrillent la 

mappemonde s’en trouve profondément perturbé. Ainsi du parallèle formé par la ligne de 

l’Equateur, dans le poème éponyme : 

L’Océan est d’un bleu noir le ciel bleu est pâle à côté 
La mer se renfle tout autour de l’horizon 
On dirait que l’Atlantique va déborder sur le ciel 
Tout autour du paquebot c’est une cuve d’Outremer pur

12
 

 

Alors que le paquebot en pleine route s’apprête à passer le cap de l’Equateur, le parallèle est 

décrit non pas comme une ligne immuable, séparant le globe terrestre en deux moitiés 

distinctes et égales, mais bien comme une frontière ténue, floue, se plaçant non seulement à 

mi-chemin entre hémisphère Nord et hémisphère Sud mais également entre ciel et mer : 

l’Océan pourrait « déborder sur le ciel ». Par ailleurs, l’Equateur figure une frontière picturale 

mobile entre le « bleu noir » de la mer et le « bleu pâle » du ciel : les deux couleurs se 

réunissent autour du sujet en mouvement (le voyageur sur le pont du navire) en une couleur-

élément uniforme, « une cuve d’Outremer pure ». Le paquebot n’apparaît pas simplement ici 

comme un moyen de transport, mais surtout comme un sujet agissant, projetant son 

mouvement sur le territoire ; les couleurs se mêlent, les frontières entre monde aquatique et 

monde céleste se confondent, le navire et sa tracée sur l’Océan rendent floue la ligne pourtant 

bien rigide de l’Equateur. L’existence même de cette ligne devient dérisoire, à en juger par  

« Le passage de la ligne », qui évoque les fêtes et fac-similés de cérémonies organisées à bord 

lors du passage de l’Equateur : 

Naturellement j’ai été baptisé 
C’est mon onzième baptême de la ligne 
Je m’étais habillé en femme et l’on a bien rigolé 
Puis on a bu

13
 

 

                                                 

12 « Equateur », Feuilles de route, t. I, p. 207. 
13 « Le passage de la ligne », ibid., p. 207. 
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La traversée de la ligne équinoxiale lors du voyage est tournée en ridicule par le 

travestissement du narrateur. L’Equateur est transformé dans ces deux poèmes en une ligne 

inutile. La trace laissée par le voyage transcende le quadrillage géométrique du monde, 

explicitant ainsi la formule du poète « la voie ferrée est une nouvelle géométrie14 », que l’on 

pourrait décliner ici : la trajectoire du paquebot est une nouvelle géographie. En effet, plutôt 

que de sillonner le globe en lignes droites, à l’instar des parallèles et des méridiens, le voyage 

tend vers une libre arborescence des trajectoires. C’est le cas par exemple de la ligne 

télégraphique, qui fait voyager l’information : 

Vous voyez cette ligne télégraphique au fond de la vallée et dont le tracé rectiligne 
coupe la forêt sur la montagne d’en face 
Tous les poteaux sont en fer 
Quand on l’a installée les poteaux étaient en bois 
Au bout de trois mois il leur poussait des branches 
On les a alors arrachés retournés et replantés la tête en bas les racines en l’air 
Au bout de trois mois il leur repoussait de nouvelles branches ils reprenaient racine 
et recommençaient à vivre

15
 

 

Les poteaux de bois qui ponctuent la ligne télégraphique cherchent à se défaire du « tracé 

rectiligne » qui leur est assigné pour se développer en branches arborescentes, perturbant 

ainsi l’ordre préétabli du câble tendu entre deux destinations, et faisant écho à la trajectoire 

du paquebot qui perturbe le tracé rectiligne des méridiens et des parallèles. 

 L’intervention du voyage dérange non seulement le quadrillage ordonné de la carte 

du monde, mais également l’ordre temporel : tout en conservant une durée linéaire, le voyage 

perturbe l’agencement régulier du temps autour du sujet en mouvement. Cendrars souligne 

ces tensions en confrontant la trajectoire du voyage aux lignes, fixes et ordonnées, qui règlent 

les fuseaux horaires : 

Et l’avance perpétuelle du train 

                                                 

14 Prose du Transsibérien, t. I, p. 29. 
15 « Ligne télégraphique », Feuilles de route, t. I, p. 225. 
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Tous les matins on met les montres à l’heure 
Le train avance et le soleil retarde

16
 

 

Dans ce court extrait, le point de vue mobile du passager du Transsibérien agit comme un 

pivot permettant de renverser la ligne tréssautante, irrégulière du voyage et la ligne 

temporelle, régulière et immuable; le monde se resserre autour du présent viatique, au point 

que le train constitue un centre du monde, constamment mobile : « Et l’Europe tout entière 

aperçue au coupe-vent d’un express à toute vapeur 17  ». En effet, autour de Cendrars en 

mouvement, la course du soleil va à rebours de l’ « avance perpétuelle » du Transsibérien, 

comme si la dimension temporelle devait s’accorder à un nouveau diapason, afin de 

quotidiennement « met[tre] les montres à l’heure » du voyage, jusqu’à ce qu’un peu plus loin 

dans le poème, « le monde, comme l’horloge du quartier juif de Prague, tourne éperdument à 

rebours18 ».  

En 1917,le poète imagine un voyage interstellaire, derrière la voie lactée, qui prendra 

la forme d’un court récit publié en 1926, treize ans après la publication de la Prose du 

Transsibérien : L’Eubage, aux antipodes de l’unité. Tandis que ce périple fictionnel emmène 

le narrateur loin des fuseaux horaires, des heures du jour ou de la nuit, le temps semble ici 

encore courber l’échine devant la puissance du voyage. Alors que le capitaine s’interroge, 

perplexe, sur le sens de cet espace-temps incertain, il remarque : « L’horloge, l’horloge tourne 

éperdument à rebours. 1.000 ans, 10.000 ans, 100.000 ans. Nous sommes en route19 ». Que ce 

soit à bord du Transsibérien ou à bord du vaisseau de L’Eubage, les trajectoires des 

déplacements perturbent en profondeur les repères spatio-temporels. Au sein même du temps 

                                                 

16 Prose du Transsibérien, t. I, p. 29. 
17 Ibid., p. 22. 
18 Ibid., p. 29. 
19 L’Eubage, t. VII, p. 306. 
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viatique, différentes instances temporelles se confrontent, faisant se rencontrer anticipation du 

voyage, souvenir du voyage et temps réel du voyage. Ces trois moments se superposent au 

point parfois de se confondre : Blaise et la petite Jeanne, embarqués dans leur traversée de 

l’Asie, se retrouvent tous les deux en proie à cette précipitation du temps dans le voyage. 

D’une part, la litanie de la petite Jeanne la retient près de Paris : « ‘Blaise, dis, sommes-nous 

bien loin de Montmartre ?’ Nous sommes loin, Jeanne, tu roules depuis sept jours / Tu es loin 

de Montmartre, de la Butte qui t’as nourrie du Sacré-Cœur contre lequel tu t’es blottie / Paris 

a disparu20 ». Son compagnon Blaise, quant à lui, précipite la destination (réelle ou imaginée) 

au sein du voyage même, mêle empressement impatient et attente immobile: « Nous roulons 

sur nos quatre plaies […] La vitesse n’y peut mais / Le monde moderne / Les lointains sont 

par trop loin […] / Oh viens ! viens ! / Aux Fidji règne l’éternel printemps21 ». Cette tension 

du voyage entre nostalgie et anticipation, coincé entre départ et arrivée produit un effet 

arythmique, voire dissonant, à la traversée : « Les trains d’Europe sont à quatre temps tandis 

que ceux d’Asie sont à cinq ou sept temps / D’autres vont en sourdine sont des berceuses22 ». 

De la même manière, le temps du voyage est fractionné entre attente, ralentissements 23 et 

accélération soudaine, rythme saccadé, affolé24 : le train sort alors de ses rails, prend son 

envolée pour retomber sur sa route : « Le train fait un saut périlleux et retombe sur toutes ses 

roues / Le train retombe sur ses roues / Le train retombe toujours sur toutes ses roues25 ». Le 

voyage linéaire est ici menacé par les possibilités infinies de l’imagination. Le présent réel 

                                                 

20 Prose du Transsibérien, t. I, p. 24. 
21 Ibid., p. 27. 
22 Ibid., p. 32. 
23 « Le train avait ralenti son allure », Ibid., p. 30. 
24 « Les démons sont déchaînés / Ferrailles / Tout est un faux accord / ‘Le broun-roun-roun’ 

des roues / Chocs / Rebondissements / Nous sommes un orage sous le crâne d’un sourd », 

ibid., p. 25. 
25 Ibid., p. 24. 
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(celui du « broun-roun-roun » des roues) se superpose à celui de l’imaginaire (du « saut 

périlleux »). Cette tension entre plusieurs faisceaux temporels, se superposant tout en 

écartelant l’unité temporelle, participent à la fragilité temporelle du voyage. Le rythme du 

voyage peine en effet à se calquer sur ceux des trains, ces « bilboquet[s] du diable26 », aux 

tempos par trop nombreux. Il devient irrégulier, alterne entre affolement et excessive lenteur : 

Toutes les horloges 
L’heure de Paris l’heure de Berlin l’heure de Saint-Pétersbourg et l’heure de toutes 
les gares 
Et à Oufa, le visage ensanglanté du canonnier 
Et le cadran bêtement lumineux de Grodno 
Et l’avance perpétuelle des trains […]  
A partir d’Irkoutsk le voyage devint beaucoup trop lent 
Beaucoup trop long

27
.  

 

Cette alternance entre vitesse et lenteur conduit même à les confondre dans l’œil du voyageur, 

lorsque l’embarcation quitte la Terre par exemple : « Nous allions si vite que nous ne 

pouvions estimer la vitesse acquise et qu’il nous semble rester immobiles28 ». Nous pouvons 

déjà remarquer la même impression de voyage immobile dans Feuilles de route, recueil de 

poésie publié en 1924. Une traversée de l’Atlantique, teintée de nostalgie de l’allure 

diabolique des trains ou encore d’impatience, désespère chez le poète tant elle paraît lourde 

d’ennui et de lenteur: « Cette traversée continue à être la plus calme et la plus dépourvue 

d’incidents que l’on puisse imaginer29 », et plus loin, « il est près de deux heures du matin et 

nous ne partons toujours pas. […] J’en ai marre. Je vais me coucher30 ».  

 Que ce soit dans l’espace, en train ou en paquebot, l’expérience du voyage révèle dans 

ces trois textes une tension entre liaison et distorsion, union et détachement, agissant sur un 

                                                 

26 Ibid., p. 27. 
27 Ibid., p. 30. 
28 L’Eubage, t. VII, p. 289. 
29 « Sillage », Feuilles de route, t. I, p. 252. 
30 « Retard », Ibid., p. 236. 
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plan spatial autant que sur le plan temporel et dévoilant une menace latente : celle d’un 

possible éclatement du paysage sous l’action du voyage. 

 

1.2 Percées 

 

 Cette menace est parfois mise à exécution : au contact du voyageur, nombreuses sont 

les occurrences d’une percée soudaine : les paysages sont décrits comme criblés de trous, de 

fissures ou de gouffres ou de crevasse, les territoires traversés sont atteints d’érosion, 

l’écriture est marquée de blancs typographiques, la narration s’interrompt. Une première 

instance de ce phénomène est remarquable dans Feuilles de route, notamment dans le poème 

bien nommé « Trouées »: 

Echappées sur la mer 
Chutes d’eau 
Arbres chevelus moussus 
[…] 
Je n’écoute plus la conversation animée de mes amis qui se partagent les nouvelles 
que j’ai apportées de Paris 
Des deux côtés du train toute proche ou alors de l’autre côté de la vallée lointaine 
La forêt est là et me regarde et m’inquiète et m’attire comme le masque d’une 
momie

31
. 

 

Si l’on peut constater la présence d’un voyage ici, c’est d’abord par une échappée, une 

« trouée » dans la conversation de l’assemblée d’amis qu’il se manifeste. Cette percée très 

discrète est opérée par l’appel du large au cœur d’une conversation mondaine et affirme la 

présence d’un déplacement, au moins imaginaire, dont la puissance prend de plus en plus 

d’ampleur : l’image de la forêt lointaine se contente de « regarde[r] » avant « d’inquiéte[r] », 

puis, enfin, d’ « attire[r] » le poète. 

                                                 

31 « Trouées », Ibid., p. 225. 
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Lorsque le déplacement est effectif, et non fantasmatique, le phénomène de crevaison 

se fait beaucoup plus flagrant. En témoignent les innombrables grottes aperçues depuis le 

large, comme celle-ci qui « perce l’île de part en part32 », ou depuis un coin de l’espace: 

« Dans l’axe du Midi, l’entrée d’une grotte s’ouvre et vous saisit comme une renoncule bleue : 

l’on voit à l’intérieur la progression méticuleuse des planètes33 ». Loin de consolider des liens 

entre deux territoires, le voyage les menace plutôt d’effondrement. Ainsi de l’Océan avec son 

« poteau noir »: 

Nous sommes depuis plusieurs jours déjà dans la région du poteau […] 
Le poteau est un poteau noir au milieu de l’océan où tous les bateaux s’arrêtent […] 
Mais quand l’orage se forme on voit une barre noire dans le ciel 
Cette barre noircit s’avance menace et dame le matelot le matelot qui n’a pas la 
conscience tranquille pense au poteau noir

34
. 

 

 L’Océan calme et tranquille vue de la rive se révèle percé en son milieu d’une « barre noire » 

menaçant les équipages, interrompant la course des navires, réveillant les fantasmes du 

triangle des Bermudes, avaleur de marins. Lorsque le navire de L’Eubage quitte les eaux 

internationales pour s’engager dans l’espace, les côtes montagneuses rencontrées en cours de 

route apparaissent également fracturées en leur milieu, immanquablement fissurées de bout 

en bout, dessinant l’entrée d’une grotte intrigante : 

Vingt-neuf blocs de pareille taille et de pareille structure, abouchés bout à bout, 
composaient cette chaîne de montagnes. […] Le dernier bloc était fendu par le 
milieu. Nous nous engageâmes dans ce canon étroit, profond, sinueux

35
. 

 

La montagne s’ouvre alors, et le navire spatial du narrateur, plutôt que de naviguer 

paisiblement, se met à creuser un tunnel qui découvre à son tour une niche, un cimetière de 

vieilles lunes : « un immense cirque. […] Etrange tohu-bohu ! La dernière lune moisissait […] 

                                                 

32 « Grotte », Ibid., p. 249. 
33L’Eubage, t. VII, p. 294. 
34 « Le poteau noir », Feuilles de route, t. I, p. 209. 
35 L’Eubage, t. VII, p. 300. 
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parmi les objets les plus hétéroclites qui voisinent habituellement et champignonnent dans les 

coulisses d’un théâtre comme dans une cervelle à l’envers36 ». La découverte de cette cavité 

secrète fait trembler la montagne, qui menace de s’écrouler : « L’entrée était tapissée d’un 

métal blanc, cassant, qui s’émiettait et dont les dissolutions sur le sol présentaient les couleurs 

atténuées de l’arc-en-ciel 37  ». Au passage du vaisseau explorateur, la terre s’« éboule », 

s’ « émiette38 » de l’intérieur. 

Dès lors, cette vision fragmentée du monde dans le prisme mobile que figure le 

voyageur en mouvement modifie le paysage en « une série de tableaux39 » : que ce soit à 

travers la vitre d’un train ou le pont d’un bateau, les paysages se déforment progressivement 

jusqu’à devenir méconnaissables. Le poème « Terre » est à ce sujet éclairant, tant le paysage 

qui s’approche apparaît de manière disloquée: 

Un cargo pointe vers Pernambuco 
Dans la lorgnette du barman c’est un vapeur anglais tout recouvert de toiles 
blanches 
A l’œil nu il paraît enfoncé dans l’eau et cassé par le milieu […] 
On discute ferme à ce sujet quand j’aperçois la côte 
C’est une terre arrondie entourée de vapeurs chromées et surtout montée de trois 
panaches de nacre 

                                                 

36 Ibid. 
37 Ibid. 
38 Ibid. 
39 Consulter à ce sujet l’article de Sara Danius, « The Aesthetics of the Windshield : Proust 

and the Modernist Rhetoric of Speed », Modernism/Modernity (Vol. 8, no. 1: January 2001), 

à propos de Proust: « Framed by the train window, the view of the sleepy landscape through 

which the train travels is represented as a series of tableaux. […] Indeed, the railway com-

partment moves through the landscape like a projector apparatus. Naturalizing the deliciously 

fragmented representation of the narrator’s visual activity, the window frames permit the 

spectacle to come into being. In a word, the train has become a vehicle of perception» [« En-

cadrée par la vitre du wagon, la vue du paysage ensommeillé que traverse le train est repré-

sentée à travers une série de tableaux. En effet, le wagon se déplace à travers le paysage à la 

manière d’un appareil de projection. En naturalisant la représentation délicieusement frag-

mentée de l’activité visuelle du personnage, l’encadrement de la vitre permet au spectacle 

d’advenir. En somme, le train est devenu un véhicule de perception »], p. 105. Nous tradui-

sons. 
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Deux heures plus tard nous voyons des montages triangulaires 
Bleues et noires

40
. 

 

Ici le paysage se modifie alors que la distance entre la côte et le voyageur se rétrécit. 

Cendrars ne nous présente pas ce paysage comme un seul tableau dont les contours 

deviennent de plus en plus précis, mais comme une série d’images singulières : « la terre 

arrondie », « deux heures plus tard […] les montagnes triangulaires ». Le paysage devient 

image, se caractérisant par ses formes et ses couleurs, brutes : « des montagnes triangulaires / 

Bleues et noires41 ». Le monde se transforme alors au prisme du regard mobile, devenant une 

série d’images fixes. Le paysage qui défile devant la vitre du Transsibérien va, de la même 

manière, jusqu’à s’effacer, ne laissant à la vue du voyageur que le cadre resserré du train en 

route : 

Wagon-restaurant 
On ne distingue rien dehors 
Il fait nuit noire 
Le quart de lune ne bouge pas quand on le regarde 
Mais il est tantôt à gauche, tantôt à droite du train. 
Le rapide fait du 110 à l’heure 
Je ne vois rien

42
. 

 

                                                 

40 « Terres », Feuilles de route, t. I, p. 210 
41 Le lien entre voyage et transformation du paysage en une série d’images fixes a été mis en 

évidence par Sara Danius dans l’écriture de Proust, ici en parlant d’une jeune femme rencon-

trée par le narrateur au cours d’un voyage : « Indeed, Proust writes not that the young wo-

man’s face is becoming nearer but that it is becoming larger : « je ne pouvais détacher mes 

yeux de mon visage de plus en plus large ». It is as though we were watching a film in which 

the heroine’s head approches the camera and eventually fills the screen. The peasant girl has 

become pure image » [« En effet, Proust n’écrit pas que le visage de la jeune face se rap-

proche, mais qu’il s’élargit : ‘je ne pouvais détacher mes yeux de mon visage de plus en plus 

large’. C’est comme si nous regardions un film dans lequel la tête de l’héroïne s’approchait 

de la caméra jusqu’à remplir l’écran. La paysanne est devenue une image pure »] (art. cit., p. 

105-106). Nous traduisons. 
42 « Dans le rapide de 19h40 », Feuilles de route, t. I, p. 183. 



  

57 

 

Ici encore, le monde se présente comme une série d’images fixes plutôt qu’en une continuité 

défilante. La vitre du wagon-restaurant agit comme un filtre, ne laissant passer qu’un paysage 

en noir et blanc (« la nuit noire » et « le quart de lune »). Le train en mouvement agit sur le 

monde à la façon d’un révélateur photographique, formant une série d’images en négatif (la 

lune est « tantôt à gauche, tantôt à droite du train »).  

Par ailleurs, la fascination de Cendrars pour les territoires éclatés est remarquable à 

travers l’intérêt du poète pour les territoires insulaires, qui s’offrent à lui comme un fragment 

de terre isolé, arraché au continent. En évoquant quelques îles lointaines, le poème éponyme 

prend alors des airs de calligrammes : les îles solitaires s’isolent sur la page, tandis que le 

désir de les rejoindre se manifeste typographiquement par un vers beaucoup plus long, qui 

pourrait figurer une trajectoire lancée sur la page : 

Iles 
Iles 
Iles ou l’on ne prendra jamais terre 
Iles où l’on ne descendra jamais 
[…] 
Je lance mes chaussures par-dessus bord car je voudrais bien aller jusqu’à vous

43
. 

 

Même le continent s’insularise par le biais du voyage cendrarsien. Lors de la traversée d’un 

fleuve, il semble que la forme du rivage se transforme : 

Il n’y a pas de hautes herbes le long des rives 
De grandes étendues de terres basses se perdent au loin 
Des îles affleurent la surface de l’eau 
[…] 
Le pays se modifie 

  Il y a maintenant une brousse assez claire parsemée d’arbres rachitiques
44

 

Les îles représentent sans doute pour Cendrars le résultat de cette fissure que constitue le 

voyage au sein du territoire, c’est-à-dire une fragmentation de la terre qui se déchire. Il n’est 

pas étonnant, dès lors, de remarquer de nombreuses explosions en voyage. L’explosion la 

                                                 

43
 « Iles », Feuilles de route, t. I, p. 216. 

44 «Le Bahr-el-Zéraf», Kodak,  t. I, p. 167. 
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plus spectaculaire se trouve probablement dans L’Eubage, lorsque l’Univers entier se brise 

sous les yeux ébahis de l’équipage : 

Tout tourne vertigineusement du centre à la périphérie. Une boule se forme, une 
boule éblouissante du plus beau jaune. On dirait un fruit. Le jaune explose. Des 
confettis, des pépins multicolores partent, graines multiformes […]. Rire de clown. 
La broderie se déchire. La diligence d’émeraude verse. Tout se brise. Tout se casse

45
. 

 

Cette éclatement cosmique et absolu répond à l’observation d’un « ciel déchiré » qui 

inquiétait et fascinait déjà le jeune Blaise depuis le Transsibérien. Et pour cause : la déchirure 

du ciel laisse des trous béants dans lesquels le train pourrait s’engouffrer : 

Toutes les gares lézardées obliques sur la route 
Les fils télégraphiques auxquels ils pendent 
Les poteaux grimaçants qui gesticulent et les étranglent 
Le monde s’étire s’allonge et se retire comme un accordéon qu’une main sadique 
tourmente 
Dans les déchirures du ciel, les locomotives en furie 
S’enfuient 
Et dans les trous 
Les roues vertigineuses les bouches les voix

46
 

 

La locomotive découvre des brèches dans le territoire et s’y engouffre « en s’enfuyant » dans 

« les trous ». Le voyage lie les territoires au point de les transpercer et de les faire exploser. 

Cette érosion du territoire transforme le monde en un archipel, fracturé, distendu ; le 

voyageur peut ainsi frayer son chemin à travers les fractures du monde. Il navigue entre les 

territoires d’abord : « La côte du Brésil est semée d’îlots ronds nus au milieu desquels nous 

naviguons depuis deux jours / On dirait des œufs bigarrés qu’un gigantesque oiseau a laissé 

choir47 ». Le tourment que le voyage exerce sur le monde émousse ses limites. L’horizon ne 

constitue plus une ligne droite et horizontale mais une zone de flou où se mélangent ciel et 

mer : 

                                                 

45 L’Eubage, t. VII, p. 305-307. 
46 Prose du Transsibérien, t. I, p. 25. 
47 « Œufs », Feuilles de route, t. I, p. 210. 
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Quand le soleil est couché 
[…] 
La nuit monte de l’eau et encercle lentement tout l’horizon 
Puis le ciel s’assombrit à son tour avec lenteur 
Il y a un moment où il fait tout noir 
Puis le noir de l’eau et le noir du ciel reculent 
Il s’établit une transparence éburnéenne avec des reflets dans l’eau et des poches 
obscures au ciel

48
. 

 

Ici le monde se renverse : la nuit monte depuis la mer jusqu’au ciel. Cette confusion entre le 

milieu maritime et céleste s’étend à une confusion entre monde terrestre et monde spatial : le 

coucher de soleil en pleine mer révèle ici progressivement l’atmosphère terrestre (les 

« poches obscures [du] ciel »), les constellations (la « Croix du Sud »), les nébuleuses (le 

« sac à charbon ») et enfin la Galaxie (« la Voie Lactée »). Le bas et le haut se confondent à 

travers la ligne d’horizon. C’est la même confusion qui semble être à l’origine du point de 

départ de L’Eubage : 

Après avoir levé l’ancre, nous quittâmes la Terre pour entrer dans cet océan de 
lumière solaire qu’est notre atmosphère respirable. Ayant atteint ses extrêmes limites, 
nous nous engageâmes résolument dans les rapides de la région de l’ozone […] puis 
nous piquâmes droit devant nous dans la direction du Sud, qui est le Nord du ciel

49
. 

 

L’explosion du monde causée par le voyage conduit à un désordre géographique où terre, mer, 

ciel et univers se confondent dans l’œil du voyageur. Sa décomposition rejoint sa formation 

dans un joyeux tohu-bohu : « l’univers est en pleine décomposition, et comme un cimetière, il 

grouille de devenir et sent bon50 ». Le voyage semble « décomposer » l’univers, décuplant ses 

possibilités de reconstruction. Les trajectoires multiples creusent le monde qui « grouille » de 

toute part, fourmille de possibilités, part dans toutes les directions, à l’instar du voyageur.  

 

                                                 

48 « La nuit monte », Feuilles de route, t. I, p. 240. 
49 L’Eubage, t. VII, p. 289. 
50 Le lotissement du ciel, « entre monts – entre mondes », t. VII, p. 497. 
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2. La tentation d’une cosmogonie moderne. 

 

 Cette explosion du monde conduit à la tentation d ’un nouveau départ, une 

cosmogonie marquée au sceau de la modernité et du voyage. 

 

2.1 Fractures originelles 

 

L’intérêt de Cendrars pour les théories ou légendes cosmogoniques est manifeste, à en juger 

par le nombre d’occurrences de récits cosmogoniques rapportés directement ou allusivement, 

qu’ils soient d’origines africaines ou antiques. Les Légendes cosmogoniques inclues dans 

L’Anthologie nègre 51  témoignent d’abord directement de cet intérêt pour les récits 

cosmogoniques, en déployant une accumulation de récits, fictifs ou non, rapportés par le 

poète comme des récits d’origines et des indications de directions données au monde. Ces 

récits sont livrés sous un sceau d’authenticité ; Cendrars se place alors une posture d’humble 

transcripteur : 

Le présent volume est un ouvrage de compilation. C’est pourquoi je me suis fait un 
devoir d’indiquer exactement dans la BIBLIOGRAPHIE la date et le lieu de 
publication des ouvrages compulsés. J’ai reproduit ces contes tels que les 
missionnaires et les explorateurs nous les ont rapportés en Europe et tels qu’ils les 
ont publiés. Ce ne sont pas toujours les versions les plus originales, ni les 
traductions les plus fidèles. Il est bien à regretter que l’exactitude littéraire ne soit 
pas le seul souci légitime de ces voyageurs lointains

52
. 

 

Les légendes cosmogoniques évoquées par Cendrars racontent la création du monde en trois 

étapes : d’abord le commencement du règne végétal et animal, puis la création de l’homme et 

de la femme, et enfin la séparation de l’homme avec la femme. A travers ces récits d’origine 

                                                 

51 « Légendes cosmogoniques », Anthologie nègre, t. X, p. 7-357. 
52 Ibid., p. 4. 
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africaine (les indices concernant l’origine de ces récits nous sont donnés dans le paratexte, à 

travers la notice et la bibliographie), Cendrars établit une prise de distance avec la 

cosmogonie biblique : le monde n’est plus fait en sept mais en huit jours : « Le huitième jour, 

Mébère a été regarder [le lézard]. Et voici, le lézard sort ; et voici qu’il est dehors. Mais c’est 

un homme. Et il dit au créateur : Merci53 ». Malgré l’absence de Dieu chrétien, une présence 

divine est néanmoins toujours présente. Il est intéressant de noter que le monde divin de ces 

récits n’est pas monothéiste, unifié, mais fracturé, éparpillé. Les créateurs se comptent au 

nombre de trois : « A l’origine des choses, tout à l’origine, quand rien n’existait, ni hommes, 

ni bêtes, ni plantes, ni ciel, ni terre, rien, rien, rien, Dieu était et il s’appelait Nzamé. Et les 

trois qui sont Nzamé, nous les appelons Nzamé, Mébère et Nkwa54 ». Cette pluralité divine 

fait écho à la pluralité des voix narratives dans le récit : à la voix du narrateur (non identifié) 

se mêle la reprise de chants, de dictons ou de dialogues rapportés au style direct ou indirect. 

Cette fragmentation de la présence divine conduit à la création d ’un monde, et plus tard, d’un 

récit, également nécessairement fragmenté. Dès le commencement, le monde des Légendes 

cosmogoniques s’accompagne en effet de la création d’une force potentiellement destructrice, 

qui creuse et fracture la terre de l’intérieur. Cette force est personnalisée par « Fam », création 

de Nzamé, maître des animaux, ancêtre de l’homme : 

Mais Nzamé voulut faire mieux encore, et à eux trois, ils firent une créature presque 
semblable à eux : l’un donna la force, l’autre la puissance, le troisième la beauté. 
Puis, eux trois : - Prends la terre, lui dirent-ils, tu es désormais le maître de tout ce 
qui existe. Comme nous, tu as la vie, toutes choses te sont soumises, tu es le maître. 
[…] Nzamé, Mébère et Nkwa avaient nommé le premier homme Fam, ce qui veut 
dire la force

55
. 

 

                                                 

53 Ibid., p. 5. 
54 Ibid. 
55 Ibid., p. 8. 
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Cette première création humaine est un échec : Fam est orgueilleux et se retourne contre ses 

créateurs : « Fier de sa puissance, de sa force et de sa beauté, […] cette première créature 

tourna mal ; elle devint orgueil, ne voulut plus adorer Nzamé et elle le méprisait56 ». En 

retour, il est enfermé sous la terre : 

Mais cependant, Fam, le premier homme, Dieu l’enferma sous terre, puis avec un 
énorme rocher il boucha le trou. Ah, le malin Fam, longtemps, longtemps il creusa : 
un beau jour il fut dehors. Qui avait pris sa place ? Les autres hommes. Qui fut en 
colère contre eux ? Fam. Qui se cache dans la forêt pour les tuer, sous l’eau, faire 
chavirer leur pirogue ? Fam, le fameux Fam

57
. 

 

Le monde est donc percé, creusé, dès sa création. La force sourde de Fam menace de 

transformer le monde, de le renverser de l’intérieur, de « faire chavirer [les] pirogues » alors 

qu’il est « sous l’eau ». A l’instar de Fam, cette créature orgueilleuse et rancunière, le voyage 

cherche également à transformer le monde, à creuser la terre. Si Fam creuse constamment 

depuis la création de l’homme qui l’a remplacé, le voyage apparaît comme le vecteur d’un 

« signe », d’une manifestation du travail de la terre, d’un monde qui peut potentiellement 

s’écrouler. C’est par le voyage qu’on reconnaît le trou dans la terre, celui de la tombe, par 

exemple : 

On va chercher des pierres, et on les met sur la fosse, et les pierres s’élèvent très 
haut, très haut. Le Créateur dit : - Voilà le Signe. Quand, en voyage, vous verrez 
l’endroit où repose un homme, vous jetterez une pierre ou une branche ou une 
feuille, et vous ferez ainsi

58
. 

 

C’est en voyageant qu’on reconnaît « la grotte qui perce l’île de part en part 59  », qu’on 

reconnaît le trou de la fosse, qu’on reconnaît le travail de Fam « qui tue les hommes », qu’on 

reconnaît enfin la présence d’un trou dans le monde. 

                                                 

56 Ibid. 
57 Ibid., p. 11. 
58 Ibid., p. 22. 
59 « Grotte », Feuilles de route, t. I, p. 249. 
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2.1 Faire sauter le monde  

 

 La créature originelle et malfaisante Fam annonce le personnage de Fébronio, le 

« monstre » de la prison de Rio de Janeiro rencontré par Cendrars dans sa nouvelle éponyme. 

Le prisonnier, décrit par ses geôliers comme un « diable » à la « force d’un singe », est gardé 

enfermé pour avoir arraché « les dents à ses victimes et [les avoir tatouées] d ’un signe 

cabalistique60 ». Comme Fam, il est fier : « ‘J’ai une mission. Je suis le Prince du Feu !’ 

murmurait Fébronio. Et ce misérable se sentait devenir fou d’orgueil 61  ». La figure 

malfaisante de Fébronio, cachée du monde, disséquant ses victimes, entre curieusement en 

résonance avec la figure de Cendrars-narrateur, qui découvre le prisonnier alors qu’il est en 

reportage à Rio de Janeiro. Entre eux se tisse immédiatement un lien de fraternité : 

« Confrère, confrère…, murmurait le nègre haletant, cependant que sa main d’étrangleur 

serrait doucement la mienne 62  ». Comment comprendre ce lien qui unit le fou furieux 

enfermé dans sa cellule et le voyageur curieux ? Il nous semble que le meurtrier, lui-même 

dépeint comme un ancien « bourlingueur63 », rejoint le voyageur en ce que tous deux tendent 

à se jouer des limites imposées, fussent-elles géographiques ou juridiques, et se retrouvent 

ensemble dans un espace volontairement hors- la- loi, hors- le-monde. Ce couple voyageur-

meurtrier formé par le duo Fébronio-Cendrars, imaginé à la suite d’un fait divers découvert 

au Brésil en 1927, fait bien sûr écho au roman Moravagine, publié chez Grasset l’année 

précédente, qui déroule le récit de deux compagnons d ’infortune en déroute: le médecin 

                                                 

60 « Fébronio », La vie dangereuse, t. VIII, p. 231. 
61 Ibid., p. 247 
62

 Ibid., p. 249. 
63 Ibid., p. 243. 
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Raymond la Science accompagné du patient qu’il observe, le personnage éponyme 

Moravagine64. Le personnage de Raymond la Science renferme à lui-même une dualité qui se 

retrouve dans l’association des deux compères. D’un côté, son appartenance à l’ordre des 

médecins le fait pencher du côté du maintien de l’équilibre et de la santé. De l’autre, le choix 

de son nom, hommage à un membre de l’historique bande à Bonnot, invite au contraire au 

désordre, à l’anarchisme et aux attentats65. Contre toute attente, ce n’est pas Jules Bonnot le 

meneur de jeu qui inspire Cendrars, mais son partenaire Raymond Callemin, dit Raymond la 

Science, dont les agissements étaient motivées autant par son goût de la gâchette que son goût 

pour la littérature66.  

Avec son éponyme historique, le personnage fictionnel Raymond la Science partage 

un élan nihiliste qui le pousse à s’aventurer au sein d ’un as i le, afin d’y explorer les 

                                                 

64 Cendrars avait d’ailleurs lui-même établi ce rapport en s’amusant d’un lien intertextuel 

dans « Fébronio », allant même jusqu’à donner les références de son roman Moravagine en 

note de bas de page : « Je me souviens encore que, comme nous étions dans la cellule vide de 

Dieudonné, un petit bonhomme, desséché et ravagé autant que Moravagine, vint nous y re-

joindre et qu’il interrompit les mensurations auxquelles Albert Londres était en train de se 

livrer pour lui offrir un bouquet de violettes ». L’homme aux violettes qui fait du charme au 

naïf Albert Londres, c’est un compagnon d’infortune de Fébronio », in « Fébronio », La Vie 

dangereuse, t. VIII, p. 229. 
65

 En effet, du début à la fin de l’aventure Bonnot qui secoua la France entre 1911 et 1912, l’explosion mène la 

danse : exp losion d’abord du système républicain à t ravers les revendications a-légales et illégales du groupe, 

explosions ensuite lors des attentats et coups de feu qui parsèment le chemin des bandits noirs. Explosion du 

groupe également, qui se disperse pour échapper aux balles de la police : les anarchistes changent d’identité, se 

cachent, pour être finalement capturés, un à un. Trois d ’entre eux finissent guillotinés  : Raymond Callemin, dit  

Raymond la Science, André Soudy et Elie Monnier. Jules Bonnot est blessé à mort pa r la sûreté nationale, qui 

fait sauter à la  dynamite la villa  dans laquelle il s ’était retranché. Deux autres membres subiront le même sort 

que lui : René Valet et Octave Garnier meurent dans l’explosion de leur cachette. Lorsque Cendrars rentre des 

Etats-Unis en 1912, Paris balaie les dernières trainées de poudre laissées par l’aventure Bonnot. Le poète se ren-

seigne sur ces événements qui le fascinent et fonde avec l’écrivain anarchiste Emil Szittya et un certain Marius 

Hanot Les Hommes nouveaux, revue anarchiste et libertaire. Dans l’unique numéro de la revue, Cendrars re-

transcrit une conférence tenue par lui quelques jours  après la mort de Jules Bonnot, dans laquelle il se serait ex-

clamé : « La vie est beauté. La beauté est anarchisme. L’anarchis me est la  vie », Inédits secrets, présentation de 

Myriam Cendrars (Paris: le Club français du livre, 1969), p. 273-4. Cet élan anarchique, Cendrars s’attache alors 

à l’exprimer pleinement à travers la rédaction de Moravagine, qui l’occupe de 1914 à 1926. 
66

 Selon le  journaliste qui rapporte au Petit parisien le récit  de son arrestation
 
en avril 1912: « Son  sobriquet lui 

fut  décerné par dérision par ses camarades. Bourré de lectures qu’il avait mal d igéré, Callemin ne cessait, dans 

les parlottes anarchistes, d’appuyer ses moindres affirmat ions sur ‘l’autorité de la science’ », Le Petit Parisien, 8 

avril 1912. 
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chambres d’isolement, le psychisme de ceux dont la société ne veut pas. Il exerce son activité 

de médecin non pas pour maintenir un ordre, celui de la santé, de l’ordre du corps et de 

l’esprit, mais pour se jouer des normes, étudier les marges. La médecine appara ît alors 

comme une institution policière, normative et répressive, dont il faut se méfier : « [Les 

médecins] mutilent les génies physiologiques, porteurs, annoncia teurs de la santé de demain. 

[…] Ils ont mis leur savoir à la disposition d’une police d’état et ont organisé la destruction 

systématique de tout ce qui est foncièrement idéaliste, c’est-à-dire indépendant 67  ». C’est 

ainsi un penchant naturel du médecin Raymond la Science pour un idéal libertaire, qui, allié à 

la folie destructrice de son partenaire Moravagine, va mettre le feu aux poudres. Les deux 

compères s’engagent dans une fuite autour du monde, qui prend pour point de départ l’hôpital 

en Suisse, les dirige vers l’Allemagne, la Russie, puis vers Londres, les Etats-Unis, et enfin 

Paris, avant que Moravagine ne trouve la mort, à l’île Sainte Marguerite, en face de Cannes. 

L’évasion de l’hôpital apparaît comme une première expérience, initiatique, de détachement. 

Dès l’évasion, l’esprit de Raymond la Science et de Moravagine n’est plus contenu dans un 

carcan carcéral, hospitalier. Il s’épanouit, jusqu’à « se dénaturer »: 

Moravagine. Amoral. Hors la loi. Nerveux […]. J’allais pouvoir étudier […] par 
quel minutieux mécanisme, l’activité de l’instinct passe pour se transformer, 
s’amplifier, dévier au point de se dénaturer. Tout bouge, tout vit, tout s’agite, tout se 
rejoint. […] Rien n’est immobile

68
. 

 

Loin d’être originellement poussés par un instinct de destruction, il semble d ’abord que ce 

soit une pulsion de vie qui guide le voyage. Notons cependant que ce « mécanisme » vital est 

chez Moravagine indissociable du crime. Aussi n’oublie-t-il pas de signer son départ d’un 

meurtre sordide : alors que Raymond la Science l’attend au pied du mur d’enceinte de l’asile, 

                                                 

67
 Moravagine, t. VII, p. 14. 

68
 Ibid., p. 41. 
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à bord d’une automobile qui les conduira loin de l’hôpital, Moravagine lui confie : « ‘Je l’ai 

eue ! – Qui, quoi ? – La petite fille qui ramassait du bois mort au pied du mur’69 ». 

Les pérégrinations de Raymond et Moravagine sont apparemment motivées par un 

dessein politique : il s’agirait de faire voler en éclat les institutions politiques. Ils expliquent 

leur projet : « pour frapper le peuple de terreur et tâcher d ’abattre le monstre de la réaction en 

l’atteignant à la tête, nous résolûmes d’attenter à la vie du tsar et, si possible, d’anéantir en 

même temps toute la famille impériale 70  ». Cette revendication destructrice directement 

dirigée vers les institutions politiques, s’accompagne d’un sentiment de vacuité et de 

dérisoire. Désormais séparés de la matrice initiale, celle de la société, un sentiment d’abandon 

et de solitude les pousse à ne plus s’attacher à rien: « Il y avait longtemps que nous n’avions 

plus aucun lien avec la société, ni avec aucune famille humaine. […] Nous étions abandonnés 

de tous et chacun de nous vivait tout seul […] penché sur soi-même comme sur du vide, en 

proie au vertige71 ». 

Peu à peu, la rébellion politique se mêle à une rébellion cosmique. Alors que 

Raymond la Science s’apprête à déclencher la bombe qui fera sauter le cœur de Moscou, il se 

prend à rêver : « J’ai l’impression que je vais faire sauter l’univers. Faire sauter le monde 

hors de ses gonds », inscrivant même son fantasme mélancolique dans une tradition littéraire : 

« Je pense à cette page du Journal d’un poète d’Alfred de Vigny72. Z. Z [un ingénieur] a 

toujours affirmé qu’elle était réalisable, que l’on pouvait faire sauter la Terre, détruire le 

                                                 

69
 Ibid., p. 42. 

70
 Ibid., p. 75. 

71
 Ibid., p. 77. 

72 « Le jour où il n’aura plus parmi les hommes ni enthousiasme, ni amour, […] creusons la 

terre jusqu’à son centre, mettons-y cinq cents milliards de barils de poudre et qu’elle éclate en 

pièces comme une bombe au milieu du firmament » in : Alfred De Vigny, Journal (Paris: Mi-

chel Levy frères, 1867), p. 52. 
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monde entier d’un seul coup73 ». L’attentat de la Place Rouge est également empreinté d’une 

dimension cosmique dans l’esprit de Raymond la Science ; juste avant de déclencher 

l’explosif, il songe : « Je tiens ce fil dans la main droite. Cet autre, dans la main gauche. Un 

bout est tout tortillé. L’autre forme une petite boucle74 ». Pourtant, il est à noter que l’annonce 

de l’explosion est retardée. Ce n’est que plus tard, lorsque Raymond saute dans un train pour 

Twer que la lecture des journaux achetés en chemin pour la gare informe le terroriste du 

nombre de blessés et du succès de l’opération75. Cette analepse narrative permet, dans un 

premier temps, de perturber l’ordre temporel du récit76. Par ailleurs, en différant l’énonciation 

de l’événement, l’analepse provoque un effet d’attente : l’explosion tant attendue fait place à 

un sentiment de déception : « Il ne se passe rien. Je m’attendais à une explosion formidable. 

J’écoute, haletant. Rien. Moi, qui croyais faire sauter le monde ! Rien 77  ». L’utilisation 

répétée d’analepses permet ainsi à Cendrars de pousser à bout la confusion des repères 

temporels, jusqu’à sa dilution dans le flou du doute ou de l’attente. Quelquefois, nous 

assistons même à l’éclatement de tout repère familier qui pourrait donner une direction aux 

déplacements des deux compagnons : 

J’étais abruti, idiot, sans pensée, veule. Sans pensée, sans passé, sans futur. Même le 
présent n’existait pas. […] Inattention. Indifférence. Immensité. Zéro. Zéro étoiles. 
On appelle ça la croix du Sud. Quel Sud? Zut alors pour le sud. Et le nord. Et l’est et 
l’ouest et tout. Et autre chose. Et rien. Merde

78
. 

 

                                                 

73
 Moravagine, t. VII, p. 100. 

74 Ibid., p. 99-100. 
75 Ibid., p. 102. 
76 Nous comprenons l’ordre temporel du récit selon la définition qu’en donne Gérard Genette 

dans Discours du récit : « Etudier l’ordre temporel d’un récit, c’est confronter l’ordre de dis-

position des événements ou segments temporels dans le discours narratif à l’ordre de succes-

sion de ces mêmes événements ou segments temporels dans l’histoire, en tant qu’il est expli-

citement indiqué par le récit lui-même, ou qu’on peut l’inférer de tel ou tel indice indirect. » 

(Paris: Seuil, 1972), p. 78-79. 
77 Moravagine, t. VII, p. 101. 
78 Ibid., p. 177. 
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L’espace-temps s’abolit ici progressivement, pour enfin se fondre dans une indifférence vide 

et sans forme. L’absence de direction des protagonistes répond alors à l’absence de direction 

– de sens – à leur présence au monde ; le vagabondage sans but ni direction des deux 

compagnons d’infortune fait écho à une errance existentielle. Leur escapade se teinte ainsi 

d’un sentiment de solitude mélancolique, d’absence de sens ou de valeur du monde. Ainsi 

songe Raymond la Science alors que sa pensée s’égare : « Nous agissions comme une 

machine tourne à vide, jusqu’à épuisement, inutilement, comme la vie, comme la mort, 

comme on rêve79 ». A force de se perdre, les personnages frôlent parfois la disparition ou la 

mort, comme ici en arrivant aux Etats-Unis : 

Nous errions toujours sans but, et bien qu’inconnus, perdus dans cet immense pays 
des Etats-Unis, notre désœuvrement même nous faisait remarquer ; […] ce jeu de 
cache-cache ne pouvait durer. […] Disparaître. Vivre au grand air. Disparaître dans 
un pays vierge

80
.
  

 

Ici, les explosions terroristes ne sont pas à l’origine de l’éclatement du monde, bien au 

contraire. C’est l’éclatement d’un système de pensée, la prise de conscience de l’existence 

d’un monde intrinsèquement hétérogène, morcelé et incertain qui appelle les bombes, comme 

une évidence ou une recherche désespérée de cohérence. En créant deux personnages en proie 

au désespoir, Cendrars se place dans la lignée de Vigny mais s’inspire également du désespoir 

athée de Dostoïevski ; Moravagine, qualifié d’idiot81, aurait été écrit par Cendrars en pensant 

au roman éponyme de l’écrivain russe82. La récente découverte de la relativité par Albert 

                                                 

79 Ibid., p. 76-77. 
80 Ibid., p. 146. 
81 Ibid., p. 25. 
82 Ibid., p. 228. 
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Einstein83 amène avec elle deux changements radicaux dans la pensée scientifique : d’une 

part, la certitude d’un temps absolu et universellement synchronisé disparaît. D’autre part, 

l’espace et le temps sont désormais pensés non plus de manière autonome mais à travers un 

système d’espace-temps à quatre dimensions, dans lequel la matière en mouvement joue un 

rôle capital. De tous les personnages cendrarsiens, Moravagine figure sans doute le plus 

einsteinien : il perçoit naturellement l’importance du référentiel mobile dans la 

compréhension de l’espace et du temps qu’il estime nécessairement relative. Alors qu’il fait 

les cent pas dans sa cellule, l’espace-temps se transforme à mesure qu’il s’anime : 

Dans cet état de courage physique, d’équilibre, je me mis à prendre du mouvement. 
J’arpentais ma cellule de long en large. Je voulais prendre connaissance. Je posais 
mes pieds sur chaque dalle, sur chaque fente, minutieusement. J’allais d’un mur à 
l’autre. […] Chaque pierre se mit à tourner, à se trémousser, à se dévisser. [Puis 
Moravagine se repose et observe] Le plafond se creuse comme un entonnoir, 
vertigineux maelström qui absorbe goulûment la nature en déroute. L’univers 
retentit comme un gong ! Puis tout est étouffé par la voix formidable du silence. 
Tout disparaît. Je reprends conscience. Petit à petit la cellule s’agrandit. Les murs 
sont repoussés. L’enceinte recule. […] Je suis comme dans une tête où tout parle 
silencieusement

84
. 

 

Le vagabondage de Moravagine et de Raymond la Science joue le même rôle, à échelle 

internationale, que les vas-et-vients incessants du prisonnier dans sa cellule. A travers ces 

mouvements désordonnés sur la surface du monde, il s’agit pour les deux personnages de 

percevoir la relativité de l’espace, du temps et de l’existence85. Quelques mois suivant la 

parution du roman, Cendrars publie le petit texte de L’Eubage qui reprend les intuitions de 

                                                 

83
 Consulter l’ouvrage d’Albert Einstein, La théorie de la relativité restreinte et généralisée , trad. M

lle
 J. Rou-

vière, Préf. E. Borel (Paris: Gauthier-Villars, 1921), publié dans sa langue originale l’année précédente  : Albert 

Einstein, Über die spezielle und allgemeine Relativitätstheorie (Braunschweig: F. Vieweg  & Sohn, 1920). Nous 

pourrons consulter une version légèrement simplifiée si besoin : A lbert Einstein, La relativité (Paris: Gauthier-

Villars, 1956). 
84

 Moravagine, t. VII, p. 48-50. 
85

 Nous pouvons à ce sujet nous référer à l’article de Colette Camelin, « L’œuf, l’hélice et la  spirale: les intui-

tions scientifiques de Blaise Cendrars vues du XXIe siècle », in  Myriam Boucharenc et Christine Le Quellec-

Cottier (dir.), Aujourd’hui Cendrars. 1916-2011, Cahiers Blaise Cendrars 12 (Paris: Champion, 2012). 
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Moravagine pour les déployer dans une dimension cosmique. Le voyage intergalactique du 

narrateur le révèle alors sans surprise à l’absence de direction du monde :  

Non, il n’y a pas de lois ; non, il n’y a pas de mesures. Il n’y a pas de mesures. Il n’y 
a pas de centre. Pas d’unité, pas de temps, pas d’espace. Notre raisonnement 
scientifique est un pauvre petit instrument d’analyse ; […] le point n’existe pas, sa 
définition peut être celle de l’espace (ni longueur, ni largeur, ni épaisseur), et tout ce 
qu’il génère est fatigue de notre cerveau, convention, lettre morte, rhô and phî

86
. 

 

Face au bouleversement des certitudes scientifiques et à l’élargissement de la connaissance de 

l’univers (Cendrars était également amateur d’astronomie et lecteur avide des deux tomes de 

l’Astronomie populaire 87), la place de l’homme dans le monde s’en trouve profondément 

bouleversée, et ce bouleversement fascine le poète. Alors que l’homme se trouve soudain 

débarrassé de toute transcendance, la dérive apparaît comme le seul mode de déplacement qui 

puisse répondre à une telle crise des représentations, le seul lien possible qui puisse relier un 

homme ébahi au monde désolé dans lequel il déambule.  

Le désespoir mélancolique de Moravagine et de son compère au cœur d’un 

environnement dénué de sens marque Cendrars jusque dans Trop, c’est trop, recueil que le 

poète publie en 1957. Evoquant les images de la création, c’est ici encore une hétérogénéité, 

un désordre d’une grande violence qui frappent le lecteur : 

La création. Des caps en accore qui avancent fort avant dans la mer océane et contre 
lesquels viennent se fracasser les vagues du large ; les baies profondes où viennent 
mourir les rouleaux de l’Atlantique. La crête de granit de la Serra do Mar si 
étrangement découpée ; des montagnes allongées, couchées, vautrées. […] 
Ramifications condyliennes et tourmentées. […] Tables inclinées, en équilibre 
instable. Falaises. Cubes entassés. Immenses blocs nus. Tohu-bohu. Vertigineuses 
aiguilles creuses, cariées, chantournées, d’un pittoresque archifou comme la chaîne 
romantique des Orgues ou le Doigt de Dieu qui penche

88
. 

 

                                                 

86 L’Eubage, t. VII, p. 296-297. 
87 Camille Flammarion, L’Astronomie Populaire (Paris: C. Marpon et E. Flammarion, 1880). 
88 Trop c’est trop, t. XI, p. 246-247. 
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Le « tohu-bohu » fait naître un monde « carié », torturé, à la géométrie oscillant entre 

cubisme brut et formes tortueuses (les « cubes entassés », les « immenses blocs nus » 

contrastant avec les « ramifications condyliennes et tourmentées »). Cette fragmentation 

originelle du monde de Cendrars, mise en lumière par le voyage, conduit à un besoin d’une 

nouvelle organisation terrestre. L’on passe alors d’une inspiration cosmogonique (africaine 

notamment) à une cosmogonie cendrarsienne. 

 

2.3 Ré-ensemencer le monde  

 

L’hétérogénéité d’un monde fragmenté, mise en lumière et actualisée par le voyage, 

appelle chez Cendrars son ré-aménagement. Ici encore, c’est le voyage qui s’en fait le vecteur. 

Ce nouvel ordre mondial fait appel à un dialogue entre espace terrestre et espace cosmique, 

qui permet au poète de « faire table rase » des principes élémentaires de physique terrestres89 

jusqu’à remettre en question la notion même d’espace : « Non, le point n’existe pas, sa 

définition peut être celle de l’espace (ni longueur, ni largeur, ni épaisseur) et tout ce qu’il 

génère est fatigue de notre cerveau, convention, lettre morte90 ». L’absence de repères spatio-

temporels ou existentiels peut alors servir de tabula rasa à partir de laquelle peut se penser 

une cosmogonie moderne. Dans L’Eubage par exemple, c’est un voyage interstellaire qui 

conduit Cendrars à trouver dans l’espace les matériaux qui aideront à la reformation du 

monde terrestre. Voilà ce que le narrateur récolte à la sortie de son exploration d’une 

montagne spatiale : 

                                                 

89 « J’ai fait table rase de la géométrie, de la trigonométrie, de la mécanique appliquée et cé-

leste, des lois et des théories scientifiques les plus sûres », L’Eubage, t. VII, p. 297. 
90 Ibid., p. 296. 
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Devant nous, tout le champ visuel palpitait, moutonnait à l’infini, moisson dorée, 
fragrance des plus beaux blés de la lumière. En passant, je fauchai les épis les plus 
lourds. Je les nouai en gerbe, et voici ce que j’emporte pour ensemencer 
éternellement la terre des hommes : 
POLAIRE, dit Blé de Szarawka ou de Pologne […] 
ALGOL, dit Rouge de la Valutte

91
 

 

S’en suit une liste de sept autres espèces de blés, toutes utiles à l’espèce humaine. La moisson 

céleste préfigure un prochain retour sur la terre, un préambule à une reterritorialisation 

possible du vaisseau spatial sur l’espace terrestre. La terre familière qui avait été abandonnée 

au profit du désordre de l’Univers est réinvestie à travers une organisation nouvelle, inspirée 

des rencontres de l’espace. Le retour sur terre figurerait à son tour un nouveau départ, comme 

l’indique la fin de L’Eubage : « Voici déjà la grande cataracte. Je m’évanouis. Je n’ai plus la 

force d’aborder. Nous traversons l’atmosphère humaine comme un bolide. Scarabée d ’or. 

Zigzag en forme de point d’interrogation. Explosion92 ». Le point de chute équivaut à une 

arrivée, « à un point mort, […] d’où tout peut repartir à zéro93 ». Autre pendant du voyage 

terrestre, le voyage sidéral amorce une cosmogonie terrestre et se fait vecteur de 

transformation du nouveau monde. Pour Jacqueline Chadourne, la recréation du monde 

cendrarsienne est en effet à envisager en étroite relation avec la vitesse du voyage. Reprenant 

les vers de Cendrars, elle remarque : 

Ces paysages de la terre n’ont jamais été contemplés statiquement […] : « blocs de 
rochers détachés, souches déracinées, géants abattus, entonnoirs, fourrés, taillis, 
coulées de caillasses », – accordées au sursaut de la machine – « les pneus, les 
amortisseurs, les ressorts gémissants, les freins grinçants, les roues bondissantes ». 
C’est dans ce tournoiement qu’il [Cendrars] s’est enfoncé dans le chaos terrestre, et 
dans ce vertige qu’il le recrée

94
. 

 

                                                 

91 Ibid., p. 301. 
92 Ibid., p. 315. 
93 Cette remarque est formulée par Jacqueline Chadourne in Blaise Cendrars, poète du cos-

mos (Paris: Seghers, 1973), p. 84. 
94 Ibid., p. 165. 
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C’est dans l’association entre la machine et la nature, la locomotive, le vaisseau spatial et le 

paysage, que le voyage apparaît ici comme une force destinée à faire tournoyer le monde, 

jusqu’à son recommencement. L’organisation de ce nouveau monde n’a pas complètement 

fait table rase du monde originel : il en reprend la structure initiale, sa fracture originelle 

observée dans Moravagine, dans L’Eubage aussi bien que dans Les Petits Contes Nègres. Il 

conserve également les trois règnes qui l’habitent : végétal, animal, et minéral.  Un bestiaire 

de plus en plus varié voit le jour, jusqu’à l’exploration d’un bestiaire astral (l’ « anguille » de 

L’Eubage par exemple). De la même manière, on retrouve une géologie et une flore spatiale, 

remarquable à travers la présence de « montagnes de platine95 » ou de « blés du cerveau96 ». 

Cependant, ces trois règnes ont souffert des transformations opérées par le voyage sur le 

territoire traversé. Il est difficile à cet égard de distinguer des contours nets au monde recréé 

par Cendrars. Les règnes s’enchevêtrent, se confondent parfois. En 1924, alors que la 

rédaction de Moravagine est bien avancée, le poète publie Feuilles de route, dont la 

transparence narrative s’éloigne des expérimentations formelles des Dix-neuf poèmes 

élastiques, par exemple : les poèmes évoquent des paysages rencontrés à bord de paquebots 

ou en train ; le lecteur reconnaîtra la surface familière de la planète bleue, pourra aisément se 

repérer dans l’espace grâce au titre ou aux descriptions. En dépit de cette familiarité du 

paysage, une lecture attentive du texte invite à penser que le manuscrit de Moravagine et le 

projet de L’Eubage étaient proches des préoccupations du poète. Dans « Sous les tropiques », 

une confusion surprenante entre le végétal et l’animal surprend par exemple le voyageur qui 

observe le fond de l’eau : 

Dans ces parages le courant des vagues couvre les rochers d’une abondante 
floraison animale […] 
Des polypes si semblables par leur forme à des plantes qu’on les appelle 

                                                 

95 L’Eubage, t. VII, p. 299. 
96 Ibid., p. 302. 
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Des « lys de mer » quand ils ont l’air de fleurs vivantes fixées au fond de la mer par 
leur pédoncule

97
 […]. 

 

Les plantes évoquent des animaux, voire deviennent animaux, comme dans Trop c’est trop : « 

Le colibri n’est pas grand, il est petit et baise les fleurs. Des orchidées épanouies. Une liane 

se déroule dans les frondaisons. La tête plate d’un serpent, la tête. Une souche creuse. Des 

touffes. Un papillon98  ». Ici, Deleuze et Guattari peuvent nous éclairer sur cette étrange 

association du monde végétal et animal et l’implication du voyage dans cette confusion, en 

examinant le mécanisme de devenir à l’œuvre lorsqu’une guêpe se pose sur une l’orchidée. 

Selon eux, lorsque l’insecte se pose sur la fleur, leur superposition produit un double effet de 

« déterritorialisation » et de « reterritorialisation » : 

L’orchidée se déterritorialise en formant une image, un calque de guêpe ; mais la 
guêpe se reterritorialise sur cette image. La guêpe se déterritorialise pourtant, 
devenant elle-même une pièce dans l’appareil de reproduction de l’orchidée ; mais 
elle reterritorialise l’orchidée, en en transportant le pollen. La guêpe et l’orchidée 
font rhizome, en tant qu’hétérogènes

99
. 

 

La guêpe et l’orchidée résument le difficile dialogisme entre déterritorialisation et 

reterritorialisation, se déterritorialisant puis se reterritorialisant mutuellement, l’une sur 

l’autre. Pour Deleuze et Guattari, ce dialogisme ne procède pas par imitation mais par 

devenir : « On pourrait dire que l’orchidée imite la guêpe […]. En même temps il s’agit de 

tout autre chose : plus du tout imitation, mais capture de code, […] véritable devenir, devenir-

guêpe de l’orchidée, devenir-orchidée de la guêpe, chacun de ces deux devenirs assurant la 

déterritorialisation d’un des termes et la reterritorialisation de l’autre 100  ». La guêpe et 

l’orchidée de Mille Plateaux forment des « espèces en devenir », tout comme la liane et le 
                                                 

97 « Sous les tropiques », Feuilles de route, t. I, p. 202. 
98 Trop c’est trop, t. XI, p. 191. 
99 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie II. Mille plateaux (Paris: 

Minuit, 1980), p. 28. 
100 Ibid., p. 29. 
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serpent, les touffes et le papillon de Cendrars. Point d’imitation en effet chez le poète, qui 

choisit d’omettre les conjonctions de subordination (la liane n’est pas « comme » un serpent). 

La liane tend plutôt à se déterritorialiser en serpent, qui de son côté se déterritorialise dans 

l’image de la liane. En retour, le reptile reterritorialise la plante qui, enfin, reterritorialise le 

serpent. La liane explose dans le serpent, le serpent explose dans la liane. Le rapprochement 

entre la poésie de Cendrars et la pensée de Deleuze et Guattari est ici utile dans le sens où elle 

permet de mettre en évidence un processus de « va et vient continuel » présent dans le texte, 

une forme de micro-voyage entre les éléments du paysage qui se révèle au fil des 

pérégrinations du poète. Ce mouvement perpétuel revêt parfois la forme d ’une danse chez 

Cendrars : 

Va-et-vient continuel 
Vagabondage spécial 
Tous les hommes, tous les pays […] 
Je suis un monsieur qui en des express fabuleux traverse les toujours mêmes 
Europes et regarde découragé par la portière 
Le paysage ne m’intéresse plus 
Mais la danse du paysage 
La danse du paysage 
Danse-paysage 
Paritatitata 
Je tout-tourne

101
.  

 

A travers cette « animalisation du végétal », le voyage chez Cendrars a recréé un monde à 

l’image de la liane et du serpent : en constant devenir. Ce monde en devenir, cette 

cosmogonie poétique marquée au sceau du voyage se fait vecteur de modernité, elle-même en 

constant renouvellement. Au contact de trajectoires traversantes, le monde s’infeste de lignes 

de chemin de fer et de locomotives apportées par les progrès de la révolution industrielle. Le 

monde géographique (et poétique) s’est transformé par la technologie, au point que l’écriture 

                                                 

101 « Ma danse », Dix-neuf poèmes élastiques, t. I, p. 75. 
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qui le décrit ne peut qu’être à son image : métallique, dissonante, abrupte. Ainsi dans La 

Prose du Transsibérien : 

Et les chiens du malheur qui aboient à nos trousses 
Les démons sont déchaînés 
Ferrailles 
Tout est un faux accord 
« Le broun-roun-roun » des roues 
Choc 
Rebondissements 
Nous sommes un orage sous le crâne d’un sourd

102
.  

 

Ce « faux accord » fait obéir le monde et l’écriture aux distorsions sonores exigées par la 

machine et sa vitesse, omniprésentes. La modernité technique ne permet pas seulement le 

voyage physique mais amorce aussi le voyage imaginaire. Ainsi du chef-d’œuvre métallique 

que constitue la toute récente Tour Eiffel, centre du monde qui fascina tant Cendrars. Dans le 

poème élogieux qu’il lui consacre, Cendrars écrit : 

O Tour Eiffel ! […] 
Feu d’artifice géant de l’Exposition Universelle 
Sur le Gange 
A Bénarès […] 
O Babel ! […] 
En pleine mer tu es un mât 
Et au Pôle-Nord […] 
Au cœur de l’Afrique c’est toi qui cours […] 
En Australie tu as toujours été tabou 
[…] 
Tu es tout 
Tour 
Dieu Antique 
Bête moderne 
Spectre solaire 
Sujet de mon poème 
Tour 
Tour du monde 
Tour en mouvement

103
. 

 

                                                 

102 Prose du Transsibérien, t. I, p. 25. 
103 « Tour », Dix-neuf poèmes élastiques, t. I, p. 67. 
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Autour de la Tour ne gravitent pas seulement les ondes radiophoniques, mais également les 

mers et les continents. En dépit de sa masse et de sa taille, la Tour du monde inspire un 

voyage autour du monde, comme la chevelure féminine inspirait auparavant Baude laire 

quelques fabuleux voyages104. La « bête moderne » provoque le « mouvement », bien qu’elle 

soit solidement ancrée sur le sol parisien à la force de ses quatre piliers de ferraille. Ce 

mouvement, c’est celui du monde qui gravite désormais autour d’elle, que ce soit à travers les 

cercles concentriques des ondes radiophoniques, ou l’imagination du poète. La Tour Eiffel, 

comme un « Dieu Antique », porte désormais le monde et remplace le mythique Atlas. Cette 

nouvelle force de gravitation fait dire à Jacqueline Chadourne : « ce chef-d’œuvre de 

ferraille […] est apparu comme le totem de l’homme d’un nouvel âge : l’ère du machinisme, 

des gratte-ciel et des ondes dont le réseau enserre le paysage humain105 ». La modernité agit 

ainsi comme une intensité, qui à l’image du voyage, transforme le visage du monde. Le lien 

qui se forme entre voyage et modernité est explicité plus loin par Cendrars : 

Les routes, les canaux, les voies ferrées, les ports, les fortifications, les lignes 
électriques à haute tensions, les conduites d’eau, les ponts, les tunnels, toutes ces 
lignes droites et ces courbes qui dominent le paysage contemporain, lui imposent 
leur géométrie grandiose. Mais le plus puissant agent de transformation du paysage 
contemporain est sans conteste la monoculture. En moins de cinquante ans elle a 
transformé l’aspect du monde dont elle dirige l’exploitation avec une maîtrise 
étonnante

106
. 

 

Le voyage et la modernité marchent ainsi de pair pour transformer le monde, et trouve leur 

point de jonction, selon Cendrars, dans la publicité. Le slogan, arme nouvelle du commerce 

international, apparaît comme le point de contact entre renouveau moderne et renouveau de 

l’écriture. Il l’explique dans la formule : « Les cosmogonies renaissent dans les marques de 
                                                 

104 Voir par exemple le poème « La Chevelure » de Baudelaire, dans sa forme versifiée 

comme dans sa forme en prose, respectivement dans Les Fleurs du Mal (Paris: Michel Levy 

frères, 1868), p. 119, et Petits poèmes en prose (Paris: Emile-Paul frères, 1917 [1869]), p. 48. 
105 Jacqueline Chadourne, Cendrars, Poète du cosmos, op. cit., p. 200. 
106 Ibid. 
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fabrique107 ». Les marques de fabrique jouent avec les mots, entre recréation du monde et 

récréation de l’écriture, et nourrissent l’écriture de Cendrars108 :  

Danse avec ta langue, Poète, fais un entrechat […] 
Mesure les beaux vers mesurés et fixe les formes fixes 
Que sont LES BELLES LETTRES apprises 
Regarde : 

Les Affiches se fichent de toi te mordent avec leurs dents en couleur
109

 
 

Les affiches jouent et se jouent (« se fichent ») des belles lettres qui sont des « formes » fixes. 

Fixées aux murs, elles deviennent pourtant l’archétype d’une écriture en mouvement, 

répondant à un monde en mouvement, permettant la transition entre un nouveau monde et 

une nouvelle écriture. 

 

              Dans ce premier chapitre nous avons entamé le cheminement de la transformation du 

monde à la transformation de l’écriture par le biais du voyage cendrarsien. Nous avons établi 

que l’effet produit par le voyage sur le paysage procédait par distorsions, par percées, voire 

par explosions, révélant un profond chamboulement de la pensée et de la perception de 

l’homme dans l’espace. Nous avons également établi que ce processus à l’œuvre figure un 

renouveau pour le texte cendrarsien, mettant en évidence un mouvement perpétuel comme 

principe vital, fondateur d’une cosmogonie moderne mettant le changement, le mouvement 

au centre des préoccupations de l’homme moderne. Ces transformations du monde exercent 

une pression sur l’écriture, qui fuit elle aussi du côté du mouvement. Il s’agira dans le 

prochain chapitre d’examiner où se dirige cette nouvelle écriture amorcée par le voyage. 

                                                 

107 Ibid., p. 143. 
108 Ce jeu entre recréation (du monde, de la poésie) et récréation (de l’écriture) en influencera 

bien d’autres. Voir par exemple le poème/calligramme « Lettre-Océan » d’Apollinaire, où la 

Tour Eiffel est ici encore littéralement représentée comme le centre d’un soleil autour duquel 

tout gravite, dans Calligrammes, poèmes de la guerre et de la paix : 1913-1916 (Paris: Mer-

cure de France, 1918), p. 48. 
109

 « Académie Médrano », Poèmes dénaturés, t. I, p. 112. 
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Chapitre II : Où va l’écriture? 

 

Le voyage entre en résonance avec le langage en ce qu’ils permettent tous deux de tisser, 

détisser, métisser des liens entre l’homme et son environnement. Nous nous intéresserons 

ainsi dans ce chapitre aux effets de la présence du viatique sur l’écriture cendrarsienne. En 

effet, lorsqu’il s’agit de parler de voyage, l’écriture cendrarsienne souffre d’un mouvement de 

glissement, d’un menace de dissolution qui fait écho à la dérive des personnages de 

Moravagine ou du navire de  L’Eubage qui semblent ricocher aléatoirement d’un obstacle à 

l’autre, aux attentes sans but et aux envolées sans destinations des voyages cendrarsiens. 

 

1. Arrachement de l’écriture.  

 

 L’histoire nous renseigne sur l’importance du motif de l’arrachement chez Cendrars 

vis-à-vis des milieux littéraires des années 1910-1940. Nous nous attacherons ici à dessiner la 

trajectoire de Cendrars à travers les cercles littéraires qui l’entourent, pour pouvoir par la 

suite examiner les trajectoires du texte cendrarsien. 

 

1.1 Trajectoire de Cendrars 

  

Les premiers commencements de l’écriture du jeune Cendrars l’inscrivent d’abord dans une 

avant-garde conservant cependant un certain formalisme, comme le remarque Jean-Pierre 

Goldenstein : 

Cendrars entre dans les lettres selon un ‘modèle romantique’ en commençant par la 
publication d’une plaquette de poésie. Si le roman est en effet, dès le Second Empire, 
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le genre économiquement dominant, […] la poésie […] demeure au sommet de la 
hiérarchie symbolique

1
.  

 

Non seulement Cendrars rentre dans les lettres par la grande porte (celle de la légitimité sinon 

de la rentabilité), il s’inscrit également rapidement dans la lignée des écoles artistiques 

contemporaines, en se liant d’amitié lors de son séjour à Paris pendant l’été 1912 avec 

Apollinaire, qui le présente au couple Delaunay 2 lors d’une réception germanopratine 3 . Il 

participe au bouillonnement artistique de La Ruche où il fréquente Modigliani qui lui tire le 

portrait4, parle russe avec Chagall, prépare une collaboration avec Fernand Léger 5 , entre 

autres. Les indices littéraires d’une amitié entre Cendrars et Apollinaire sont nombreux au 

début de la carrière littéraire du jeune Blaise, qui lui tire sa révérence dans « Hommage à 

Guillaume Apollinaire » : 

Au milieu d’eux Apollinaire, comme cette statue du Nil, le père des eaux, étendu 
avec des gosses qui lui coulent de partout 
Entre les pieds, sous les aisselles, dans la barbe 
Ils ressemblent à leur père et se départent de lui 
Et ils parlent tous la langue d’Apollinaire

6
   

 

                                                 

1 Jean-Pierre Goldenstein, « Comment devient-on Blaise Cendrars ? Ebauche d’une approche 

institutionnelle », in L’Encrier de Cendrars, Cahiers Blaise Cendrars n°3 (Paris: Ed. de la 

Baconnière, 1989), p. 21-22. 
2 Sonia Delaunay, avec qui Cendrars se plaît à parler russe, signe les compositions en cou-

leurs qui accompagnent le texte de la Prose du Transsibérien et de la petite Jehanne de 

France désigné alors comme « livre simultané ». 
3 Consulter les notes de Claude Leroy au sujet de la rencontre de Cendrars avec le couple De-

launay, dans les notes de la Prose du Transsibérien, t. I, p. 345. 
4 Voir le Portrait de Blaise Cendrars par Modigliani, en frontispice de l’édition originale des 

Dix-neuf Poèmes élastiques, t. I, p. 64. 
5 Ce dernier réalisera les 23 compositions en couleurs de l’édition La fin du monde filmée par 

l’Ange N.-D., (Paris: Editions de la Sirène, 1919) et dessinera la couverture de la réédition du 

roman quarante ans plus tard (Paris: Pierre Seghers, 1956). 
6 « Hommage à Guillaume Apollinaire », t. I, p. 123. 
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Cette volonté « d’entrer dans le milieu », plaçant Cendrars au cœur d’une avant-garde 

bourdonnante, se teinte pourtant assez vite d’une certaine lassitude. L’obédience à Apollinaire 

se mêle progressivement d’un détachement qui sera notamment palpable dans « Lettre-

Océan », écho au poème éponyme publié 1914 par Apollinaire7 : « La lettre-océan n’est pas 

un nouveau genre poétique. C’est un message pratique à tarif régressif et bien meilleur 

marché qu’un radio8 ». Cendrars prend progressivement ses distances avec le monde littéraire 

et fait figure de cavalier seul, s’engageant dans une modernité de l’avant-garde, amorçant une 

route solitaire avec la parution de L’Or9. Cette trajectoire est d’abord marquée par la volonté 

de se démarquer d’une avant-garde qu’il estime formatée, de se démarquer du groupe, 

comme l’analyse Michèle Touret : « Mais il y a aussi que les nouvelles formes de l’avant-

garde portent au plus haut degré la vie de groupe, la vie en bande, selon les termes 

d’Apollinaire, formes contraires à la formation et à l’éthique de Cendrars comme auparavant 

                                                 

7 Guillaume Apollinaire, « Lettre-Océan »,  Les Soirées de Paris, no. 25, 15 juin 1914. 
8 « Lettre-Océan », Feuilles de route, t. I, p. 196. 
9 On voit la première édition de L’Or paraître en 1925 (Paris: Grasset). On consultera pour sa 

lecture les Œuvres complètes (t. II, p. 1-147). Le point de départ de la prise de distance de 

Cendrars avec la bande avant-gardiste est discuté. Jean-Pierre Goldenstein admet la parution 

de L’Or comme point de départ, en ce qu’elle signe un abandon de la poésie d’une part, une 

réponse à un rejet exprimé par Breton d’autre part, et enfin un virage pris vers une littérature 

rentable : « En fait c’est avec la publication de L’Or en 1925 chez Grasset que la carrière de 

Blaise Cendrars prend un tour nouveau. […] Cendrars a donné de son abandon de la poésie 

une version littéraire pensée en germes de conflits esthétiques et personnels. […] En effet 

avec L’Or, il passe d’un genre légitimé mais peu rentable (la poésie, puis très vite la poésie 

d’avant-garde) à un genre moins valorisé sur le plan symbolique mais plus rentable économi-

quement : le roman qui lui apporte son premier véritable succès commercial. Il est intéressant 

à ce propos de relever que Cendrars se tourne vers ce genre dominant au moment même où 

André Breton l’attaque violemment dans son Manifeste du Surréalisme de 1924. D’une cer-

taine façon il ne cesse de s’auto-marginaliser »in Dix-neuf poèmes élastiques de Blaise Cen-

drars... (Paris: Méridiens-Klincksieck, 1986), p. 96. 
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d’Apollinaire 10  ». Les premiers essais de l’écriture cendrarsienne se placent donc sous le 

signe d’un arrachement aux tendances littéraires, qui s’accompagne par le refus d’une fixité 

formelle. L’écriture doit se déplacer d’un lieu à un autre : « La pensée bouge, se déplace, 

quitte le centre pour battre des étincelles sur la périphérie » asserte Cendrars 11 . Ce 

mouvement incessant de l’écriture conduit à son hétérogénéité nécessaire, à sa fragmentation : 

« Il n’y a pas d’unité. […] Je te défie de trouver deux feuilles semblables. […] Deux verbes 

synonymes. Dans aucune langue du monde. Il n’y a pas d’absolu12 ». Le livre lui-même se 

doit d’être fragmentaire : « Je coupe mes livres. Je coupe mon livre. Ce livre 13  ». Cette 

explosion revendiquée de l’écriture vise à l’exploration de territoires littéraires vierges plutôt 

qu’une obédience aux œuvres des prédécesseurs : « On ne concevait pas l’évolution des 

genres littéraires autrement que comme une ascension vers la perfection ou bien comme une 

décadence. […] Le changement est une des lois du langage14 ». Dès le début de sa carrière 

littéraire, Cendrars se détache de l’illusion d’une littérature prétendant à atteindre une langue 

pure pour se plonger dans le réel, fait de machines et de pièces détachées : « Quoi d’étonnant 

que nous ne voulions pas nous engager dans cette voie, nous qui voulons créer un style 

nouveau en collaboration avec les ingénieurs 15  ». En témoigne l’intérêt de Cendrars non 

seulement pour les acteurs de la scène artistique, mais aussi pour les cosmologues, les 

                                                 

10 Michèle Touret, « L’avant-garde selon Cendrars », in Blaise Cendrars au vent d’Est, textes 

réunis et présentés par Henryk Chudak et Joanna Zurowska (Varsovie: Université de Varsovie, 

2000), p. 127. 
11 Aujourd’hui, t. XI, p. 155. 
12 Ibid., p. 155. 
13 Ibid., p. 158. 
14 Ibid., p. 210-211. 
15 Ibid., p. 213. 
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mathématiciens, les ingénieurs, dont les œuvres fournissent son matériau littéraire16 . Son 

travail ainsi que sa place au sein de la scène littéraire sont donc à placer sous le signe de 

l’arrachement et de l’éclatement de sa démarche artistique. Cet éparpillement des influences 

qui l’éloigne progressivement de l’avant-garde conduit à un éclatement de l’écriture. 

 

1.2 Eclatement de l’écriture 

 

 

Si Cendrars se dirige progressivement vers la forme romanesque, son exigence d’endurance 

et de cohésion d’ensemble, l’écriture semble suivre la route inverse : celle de l’éclatement, 

jusqu’à l’explosion. Cette tendance n’est pas propre à Cendrars. D’une part les futuristes, 

notamment Marinetti, s’étaient déjà intéressés à « l’onomatopée abstraite » qui ne correspond 

« à aucun bruit dans la nature17 ». Le son cherchait alors à s’épurer jusqu’à perdre son sens : « 

Briccatirakamékamé », dit ainsi par exemple un maître d’hôtel dans Ils vont venir18. D’autre 

part, l’esprit Dada recherche également à isoler des unités sonores, comme en témoigne par  

exemple le poème « Toto-vaca », composé uniquement de sons inventés par Tristan Tzara : 

Ka tangi te kivi 

                                                 

16 Comme le fait remarquer Maciej Zurowski, en parlant de L’Eubage : « Nous savons donc 

que dans ce mystérieux voyage interplanétaire Flammarion voisine avec Cyrano de Bergerac, 

Fludd, alchimiste et cosmologue du XVIIe siècle s’associe à Conrad Moricand, l’astrologue 

qui participe à l’élaboration du poème [ …] Tout ce qui provient de sa bibliothèque idéale, 

habituellement utilisée par Cendrars au hasard, converge vers une prose splendide […]. Elle 

[la réédition illustrée de L’Eubage] puise dans des livres sur l’astronomie, les mathématiques, 

l’optique, l’anatomie, la physiologie… » in « Cendrars, Apollinaire, Marinetti… Une trajec-

toire de la modernité », Blaise Cendrars au vent d’Est, op. cit., p. 136. 
17 Voir Filippo Tommaso Marinetti, La Splendeur géométrique et mécanique et la sensibilité 

numérique : manifeste futuriste (Milan: Direction du mouvement futuriste, 1914). 
18 Pièce de théâtre d’une page, publiée dans Littératures, nouvelles série (no. 3, 1er mai 1922), 

p. 21 
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Kivi 
Ka tangi te moho 
Moho

19
 

 

L’influence Dada chez Cendrars est ici marquante. Ce poème de Tzara publié en 1920 

prétend en effet n’être qu’une reproduction d’un texte africain préexistant. La même année, 

Cendrars publie son Anthologie nègre, reproduction de récits africains rapportés par des 

explorateurs européens. Cendrars ne pousse pas la simplification des sons aussi loin que 

Tzara dans son Anthologie nègre : une trame signifiante et narrative est majoritairement 

présente, et les onomatopées, ou cris lancés dans une langue étrangère, se contentent de 

parsemer le texte, contenus dans une structure d ’ensemble cohérente, comme ici lors de la 

transcription d’un chant : 

Yéyé, oh, la, yéyé, 
Dieu en haut, l’homme sur terre ! 
Yéyé, oh, la, yéyé 
Dieu c’est dieu

20
 

Comment Cendrars pousse-t-il alors le langage vers son implosion et, ce faisant, comment se 

distingue-t-il de ses pairs (ou pères) dadaïstes et futuristes? Jean-Claude Vian nous apporte 

des éléments de réponse alors qu’il analyse Dan Yack, Le Plan de l’aiguille : 

L’écriture [de Cendrars] enregistre toutes les voies du monde, celles qui parlent, 
celles qui crient, pépient, chantent sur terre et dans le ciel : elle inaugure le livre 
bruissant des paroles de l’univers, des volières, des aboiements, des beuglements de 
gramophones, des cris de l’otarie. […] Mêmes si elles se réduisent à de simples 
vocalités, onomatopées ou vibrations, elles approchent parfois du balbutiement, 
voire de l’expression, sans parvenir néanmoins à s’affranchir de la musicalité brute 
qui les porte

21
. 

 

                                                 

19 Tristan Tzara, « Toto vaca », Vingt-cinq poèmes, in Œuvres complètes, 5 vols (Paris: 

Flammarion, 1975), t. I, p. 455. 
20 Anthologie nègre, t. X, p. 217. 
21 Jean-Claude Vian, « Dan Yack, le livre des voix », in La Fable du lieu, Etudes sur Blaise 

Cendrars, textes réunis par Monique Chefdor (Paris: Champion, 1999), p. 99. 
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En effet, la langue de Cendrars s’arrache d’abord au champ sémantique traditionnel de la 

littérature pour déborder dans les marges et s’attache à restituer la bande-son d’un monde 

abasourdi par la machine industrielle, la publicité et par les hurlements des locomotives. 

L’écriture de Cendrars se nourrit ainsi de la publicité, au point qu’il définira la poésie par 

l’équation suivante : « poésie = publicité 22  ». L’inclusion dans le vocabulaire poétique de 

slogans, cris, onomatopées tend à délier le langage, c’est-à-dire à le rendre libre de toute 

astreinte grammaticale. Préfigurant l’intérêt du poète pour les paysages insulaires, les mots, 

les lettres flottent sur la page en archipel, comme ces « O » dont la rondeur épurée et isolée 

sur la page évoquent les « Iles » de Kodak : 

Oh POE sie 
Ah! Oh! 
CacaO 
[…]                                     s. 

Il faut leur assOuplir les      O  z    enfant. 

                                               h
23

 

 

Les lettres glissent sur la page, dérivent, s’isolent progressivement jusqu’à former des bribes 

d’abécédaire, cet état primitif du langage rappelé par la mention « enfant », à droite du poème. 

Si le langage glisse d’un lieu à un autre, il s’échappe parfois, ou du moins échappe à son 

énonciateur par le biais d’une mémoire hésitante ou fuyante. Ainsi de ce blessé de guerre à 

qui on apprend à recouvrir la mémoire de l’alphabet dans la nouvelle « J’ai saigné »: 

Et c’était assez pathétique de voir Mme Adrienne, qui venant plusieurs fois par jour 
s’asseoir à son chevet […] lui présenter un alphabet en couleurs et tâcher de lui faire 
lire, de lui faire dire avec elle, en suivant les lettres, les syllabes du doigt : B-A-BA 
= BABA. T-O-TO = TOTO. R-I-RI = RIRI, etc

24
. 

 

                                                 

22 Aujourd’hui, t XI, p. 227. 
23 « OpOétic », Sonnets dénaturés, t. I, p. 111. 
24

 « J’ai saigné », La vie dangereuse, t VIII, p. 154. 
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Ici la langue articulée, signifiante (celle de la narration) affronte celle élémentaire, laborieuse, 

des lettres ahanées et dont le signifiant n’a presque plus d’importance. La langue française 

échappe au soldat traumatisé de guerre ; ne lui reste alors que l’insensé du caractère 

cunéiforme. Cette mémoire fuyante touche nombre des personnages cendrarsiens. Ainsi dans 

Moravagine, le trou de mémoire permet l’irruption d’un bégaiement, véritable matière à 

trouer la langue : « Et maintenant, comme il faut tout de même un nom pour la bonne 

intelligence de ce livre, mettons que R. C’est… c’est… mettons RAYMOND LA SCIENCE
25

 ». 

Ce bégaiement, ici très discret (nous nous situons encore dans la préface du roman) se fait de 

plus en plus présent et perce littéralement la langue (les points de suspensions figurent alors 

des perforations du langage) jusqu’à le réduire à la syllabe, entité indépendante, et dénuée de 

sens. La véritable identité de Moravagine est également incomplète et empreinte de secret, à 

en juger par son dossier médical qui, au lieu de renseigner le lecteur sur l’état civil du 

meurtrier au pseudonyme inquiétant, renforce le mystère: « Pour état civil et diagnostic, 

consulter le dossier secret 110 au nom de G….y26 ». Tous les noms propres rencontrés lors du 

périple finissent par se percer, se raccourcir, se prendre de redondance ou de bégaiement. 

L’ingénieur Zamuel Blazek devient Z.  Z 27 , le chimiste Alexandre Alexandrowitch 

Alexandroff, A.A.A 28 , et le chef Ropchine, Ro-Ro 29 . L’éclatement du nom (propre) des 

voyageurs qui errent sans but dans des contrées inconnues répond sans doute, sur un plan 

métadiégétique, à l’éclatement du nom (commun) qui glisse sur la page vierge,  sans souci 

apparent de sa destination. Ainsi d’Arkadie Goischman, éternel chercheur à la mémoire 

perdue de Dan Yack : Le Plan de l’aiguille, qui se demande à qui il a bien pu acheter une 

                                                 

25 Moravagine, t. VII, p. 7. 
26 Ibid., p. 362. 
27 Ibid., p. 394. 
28 Ibid. 
29 Ibid., p. 398. 
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boîte de cigares de Sumatra: « C’était une vague Suissesse ou une Hambourgeoise ou une 

Hollandaise qui tenait boutique. Elle avait un œil crevé. […] Elle s’appelle…mais comment 

s’appelle-t-elle ? Bella…ou Léna… ou Mi… ou No 30  ?... ». Nous passons là de « l’œil 

crevé » de la marchande à la crevaison du langage, percé de trous, dérivant comme dérive la 

mémoire vers des particules flottantes (le « Mi » et le « No »), laissant apparaître un 

arrachement du langage à son support signifié. Cette transformation du langage l’emporte 

progressivement en direction d’une certaine déliquescence, malgré les efforts fournis pour la 

maintenir dans le domaine de l’intelligible. La Prose du Transsibérien et de la petite Jehanne 

de France procède de ce mouvement : le début du voyage est décrit à travers une narration 

assez détaillée et cohérente : « Or, un vendredi matin, ce fut enfin mon tour / On était en 

décembre / Et je partis moi aussi pour accompagner le voyageur en bijoute rie qui se rendait à 

Kharbine 31  ». Plus le voyage avance, plus la langue se délite, se désarticule, jusqu’à 

l’onomatopée. Les vers longs du début du voyage font place à des vers nominaux (« choc », 

« rebondissement »), aux onomatopées lancinantes, bégayantes (« broun-roun-roun »), 

rappelant des cris d’animaux (« les chiens […] qui aboient »). Même la vertu apaisante de la 

petite Jehanne, qui ramenait jadis les vers sur le chemin de l’intelligible (songeons au sonnet 

enchâssé, riche d’alexandrins et de rimes croisée, ode à la petite Jehanne32) semble ne pas 

résister aux effets dévastateurs de la vitesse de ce « bilboquet du diable ». La parole 

rassurante de Cendrars se fait progressivement désarticulée, explosée : 

Et nous nous aimerons bien bourgeoisement près du pôle 
Oh viens ! 
Jeanne Jeannette Ninette nini ninon nichon 

                                                 

30 Dan Yack, le plan de l’aiguille, t. IV, p. 42- 43. 
31 Prose du Transsibérien, t. I, p. 21. 
32 Ibid.: « Elle est douce et muette, sans aucun reproche / Avec un long tressaillement à votre 

approche ; / Mais quand moi je lui viens, de-ci, de-là, de fête, / Elle fait un pas, puis ferme les 

yeux – et fait un pas.  », p. 23. 
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Mimi mamour ma poupoule mon Pérou 
Dodo dondon 
Carotte ma crotte 
Chouchou p’tit cœur 
Cocotte 
Chérie p’tite chèvre 
Mon p’tit-péché mignon 
Concon 
Coucou 
Elle dort

33
. 

 

Le voyage imaginaire (enchâssé dans le récit de la traversée du Transsibérien) raconté à 

Jehanne pour l’endormir se termine en une berceuse sans queue ni tête, où les surnoms 

affectueux et grivois côtoient un bestiaire improbable, où la grammaire a été remplacée par le 

seul lien sémantique restant : l’homonymie. Le langage, vidé ou presque de son sens, est 

réduit à ses particules élémentaires, qui semblent flotter sur la page, débarrassées de toute 

grammaire ou cohérence sémantique. Ce bégaiement du langage, poussé par le voyage 

jusqu’à la déliquescence, éclairent les considérations de Deleuze et Guattari, qui trouvent 

dans toute langue déterritorialisée un exil intérieur, « un bégaiement » originel, qui pousse 

l’écrivain à « être dans sa propre langue comme un étranger34 ». Le voyage participerait ainsi 

chez Cendrars à percer le langage, visible dans le texte à travers la violence d’un bégaiement, 

d’une saccade, d’une explosion. C’est cette même explosion qui éclate les paysages de 

L’Eubage : 

D’abord on ne distingue rien ; puis l’on est ébloui par des reflets insolites, des éclats, 
une lumière crue. Des formes élémentaires se précisent : un carré, un ovale, un 
cercle. Cela monte à la surface et crève comme globules. Maintenant tout frétille, a 
des mouvements de nageoires ; le carré s’allonge, l’ovale se creuse, le cercle 
s’étoile ; bouches, lèvres, gosier ; tout s’élance dans le vide avec un grand cri ; cela 
accourt de toutes parts, se groupe, se tasse, s’étire en forme de langue insensée de 
mastodonte. Cette langue sursaute, travaille, fait des efforts inouïs, balbutie, parle. 
Elle dit

35
. 

                                                 

33 Ibid., p. 28. 
34 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka, Pour une littérature mineure, op. cit., p. 48. Ce 

sont les auteurs qui soulignent. 
35 L’Eubage, t. VII, p. 292. 
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Ici comme dans Moravagine, les formes primitives, semblables à des molécules, permettent 

la formation de la langue, comprise alors comme l’organe vital tout comme le système 

sémantique. Cette langue peut germer de l’insensé (le « grand cri », la « langue insensée de 

mastodonte ») pour accéder à la parole : elle « dit ». Loin de l’emmener vers sa destruction, la 

menace d’éclatement du langage le construit comme système en devenir constant, lui offre 

une infinité de déploiements possibles. 

 

2. Dérive de l’écriture 

 

 Il est possible que l’origine même de Cendrars ait eu une influence sur la mixité de 

son écriture : en tant qu’écrivain d’origine suisse romande, Cendrars voit cohabiter au sein 

d’une même nation quatre langues : le suisse allemand, l’italien, le français et le romanche. Il 

est probable que la familiarité de ce côtoiement linguistique ait pu jouer un rôle dans 

l’importance donnée au métissage de la langue, que nous nous attacherons à cerner ici pour 

tenter d’identifier les voies prises par l’écriture cendrarsienne lorsqu’il est question de voyage.  

 

2.1 Métissage 

 

 Les emprunts aux langues étrangères sont innombrables dans l’œuvre de Cendrars, 

notamment sur un plan toponymique, et forment ainsi un « patchwork36 » linguistique. La 

narration est infestée de citations ou dialogues dans une langue étrangère, que ce soit en 

                                                 

36 L’expression est empruntée à Jean-Carlo Flückiger, dans Au cœur du texte, essai sur Blaise 

Cendrars, (Neuchâtel: éd. de la Baconnière, 1977), p. 175. Elle réfère cependant chez lui au 

texte narratif. 
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Allemand (« Den Wein dez Sonne schlürft das Meer am Abend37 »), en Anglais (« HELP 

YOURSELF. THANK YOU 38  ! »), ou bien d’autres. Le métissage de l’écriture se fait 

également à travers la retranscription de différents accents, comme celui du soldat à l’origine 

vaguement désignée comme africaine, en exil militaire dans l’armée française : « -Ti peux 

pas te tai’e, hé ? La madame ta maman y est pas si bête, y est pas allé veni’ pou’ toi voir’ 

ici39 ! ». Les langues étrangères rencontrées soit par des voyageurs en France, soit par le 

narrateur-voyageur, percent la langue française, qui se mêle aux langues étrangères, aux 

différents accents que la francophonie lui donne, ainsi qu’à de nombreuses modulations 

sociales. Les personnages de Moravagine et de Raymond la Science travaillent eux aussi la 

langue française, la métissant de l’intérieur, à travers l’utilisation d’un langage mêlant argot 

et patois : 

- Dis-donc, vieux, ça t’amuse, toi, d’aller chez les Angliches ? 
- Tu parles, c’ sont des princes, des potes. C’que j’en ai marre des Russes et d’leurs 
Russies. I’m’dégoutent, tiens. J’peux plus les blaires, les Rousskies. 
- Tu parles d’un chiqué. I-z-en ont plein la bouche dleur frangine, d’la Grande Vache. 
[…] 

- Si c’est qu’on s’pieutait
40

 ? 
 

 Le voyage apparaît alors comme un « travail prodigieux41 » de la langue, qui l’engage dans 

une polyphonie qui frôle parfois l’insensé, comme ici dans Moravagine : 

Et la roue tourne. 
Elle engendre un langage nouveau. […] mille et mille clients prennent les steamers 
noirs […] de la Holland-America ou de la Canadian-Pacific ou de la Favre et Cie ou 
de la Nuppon-Yousen-Kaïsha ou le P. M. et T. K. K ou la White-Stare ou le New-
Zeland’s Ship ou le Lloyd Sabaudo ou la Veloce […] tandis que virent à Djibouti, 
dans la lune et les cris, les goudrons énormes des courriers du jeudi pour Monbaza, 
Zanzibar, Mayotte, Mazunga, Nossihé, Tamatave, La Réunion, Maurice, ou, à Dakar, 
dans le soleil et les heurts sourds des barcasses, ceux du mercredi matin pour 
Konacry, Grand Bassam, Petit Popo, Grand Popo, Libre-ville. 

                                                 

37 La Vie dangereuse, « Le Rayon vert », t. VIII, p. 166. 
38 Ibid., p. 167. 
39 « J’ai saigné », La Vie Dangereuse, t. VIII, p. 184. 
40 Moravagine, t. VII, p. 126. 
41 Ibid., 143. 
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Oui dans ce travail prodigieux, au milieu de tout ce coton, ce caoutchouc, ce café, ce 
riz, ce liège […], ces aciers en T, la langue – des mots et des choses […] – la langue 
se refait et prend corps […] les journaux qui ignorent la grammaire et la syntaxe 
pour mieux frapper l’œil avec les placards typographique des annonces […] et les 
lettres gigantesques qui étayent les architectures hybrides des villes et qui enjambent 
les rues, les nouvelles constellations électriques qui montent chaque soir au ciel, 
l’abécédaire des fumées dans le vent du matin

42
. 

 

La narration se frotte aux sonorités abruptes des destinations, faisant dévier la langue qui 

tente de « se refaire » ailleurs et de « prendre corps », dans « les nouvelles constellations 

électriques » des rails de chemins de fer ou dans les journaux publicitaires qui ignorent la 

grammaire et la syntaxe. On observe bien là une dérive intérieure de l’écriture, une tentative 

d’enraciner ailleurs une langue détachée de son lieu d’origine, pour la fixer dans une 

hétérogénéité et une polyphonie constitutive. Cependant, le motif de la fuite semble prendre 

le pas sur la nécessité d’une refonte du langage : voyage et langage sont ici intimement liés.  

D’un côté le mouvement incessant des personnages permet la refonte d’un langage moderne 

dans le roman cendrarsien. De l’autre, et l’observation est intrigante, le mouvement de la 

langue est également nécessaire à l’existence du voyage. Dans Moravagine, le personnage 

éponyme et son médecin doivent changer d ’identité (changer de nom) à plusieurs reprises, 

par crainte d’être attrapés par la police et renvoyés soit en prison soit à l’asile. Tant de 

masques empruntés conduise même à la formulation d’un fantasme de disparition : « comme 

en Russie, nous étions forcés de changer de nom dans tous les hôtels et de tête dans toutes les 

villes ; ce jeu de cache-cache ne pouvait plus durer. […] Disparaître. Vivre au grand air. 

Disparaître dans un pays vierge 43  ». A travers l’expression d’un désespoir face aux 

changements répétés d’identité pour permettre à la course de durer, Raymond la Science fait 

l’aveu de la fragilité du voyage : la cavale peut s’arrêter à tout moment. Du même coup, 

                                                 

42 Ibid., p. 143-144. 

 
43 Ibid., p. 146. 
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Raymond révèle également une vulnérabilité du nom, qui menace de s’évanouir « au grand 

air », dans un anonymat salvateur. Le voyage ne peut perdurer donc qu’à la condition 

d’admettre une fragilité du nom et du territoire. La langue de Cendrars est ainsi multiple, 

changeante, s’éparpille et tend vers sa dissolution permanente. Faut- il en conclure que 

l’écriture de Cendrars, en s’éparpillant, ne va nulle-part ? 

 

2.2 Trajectoire de l’écriture : le cercle, la roue. 

 

Soulignons d’emblée le paradoxe : les transformations constantes du langage qui 

menacent de le mettre en péril ne signent pas pour autant la disparition du texte ou de l’œuvre. 

La publication des Œuvres autobiographiques complètes publiée dans la collection Pléiade en 

201344  témoigne au contraire du poids de l’œuvre de Cendrars dans le paysage littéraire 

français. Par ailleurs, en dépit d’un apparent éclatement de l’écriture, nous pouvons dégager 

quelques trajectoires dessinées dans le texte qui éclairent la relation entre voyage et écriture. 

L’intérêt, sinon l’obsession de Cendrars pour les formes rondes est à ce titre frappant : le 

cercle, la Roue, se retrouvent dans nombre de textes et évoquent le motif traditionnel du 

voyage : point A – point B – puis retour au point A. Dans La Prose du Transsibérien par 

exemple, la ligne du chemin de fer est loin d’être linéaire. A la grande surprise du lecteur, elle 

se courbe pour former des boucles : 

Les trains roulent en tourbillon sur les réseaux enchevêtrés […] 
Il y’a des trains qui ne se rencontrent jamais 
D’autres qui se perdent en route

45
. 

 

                                                 

44
 Blaise Cendrars, Œuvres autobiographiques complètes, dir. Claude Leroy, 2 vols (Paris: Gallimard, « coll. 

Pléiade », 2013). 
45 Prose du Transsibérien, t. I, p. 29. 
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Autour du train qui tourne, les cercles s’enchevêtrent : les rails sont placés sur des « plaques 

tournantes 46  » tandis que le monde « tourne éperdument à rebours 47  », se mêlant au 

« grincement perpétuel des roues [évoquant] une éternelle liturgie48 », tandis qu’assise dans 

un wagon la nostalgie de la petite Jeanne la rappelle au bon souvenir de Paris, « ville de la 

Tour unique du grand gibet et de la Roue49 ». Tant de cercles enlacés, aux révolutions parfois 

contraires à celle du train, ne manqueront pas d’évoquer les cercles concentriques de Sonia 

Delaunay qui accompagnent La Prose du Transsibérien. Le picturisme circulaire dans lequel 

évolue la trajectoire du Transsibérien se retrouve également dans l’étude des trajectoires des 

personnages cendrarsiens. 

Le voyage fait ainsi apparaître une grande roue sur laquelle les personnages qui 

peuplent l’œuvre de Cendrars ne peuvent évoluer que de manière cyclique. Nous nous 

référons ici à l’article de John Harding 50  qui met en évidence le caractère cyclique de 

l’évolution de la plupart des personnages de Cendrars. Si Suter qui part à la découverte d’une 

Californie, promesse d’or et de richesse, commence son périple seul et désolé51, la gloire que 

lui apporte la découverte de l’or le ramène pourtant, à la fin du roman, à une fin toute 

similaire à ses débuts, solitaire et ruinée52. De la même manière, le voyage de Moravagine et 

                                                 

46
 Ibid., p. 29. 

47
 Ibid. 

48 Ibid., p. 31. 
49

 Ibid., p. 34. 
50John Harding, « Blaise Cendrars et la Roue  » dans Cendrars, l’Aventurier du texte, (Gre-

noble: Presses Universitaires de Grenoble, 1992 [1988]), p. 73-86. 
51 « Johann August Suter venait d’abandonner sa femme et ses quatre enfants […]. Il venait 

de faire plus de vingt-cinq lieues d’une traite. La faim le tiraillait. Il n’avait pas un fifrelin en 

poche […]. Il erra encore deux jours dans les hauts pâturages désertiques des Franches-

Montagnes […]. », L’Or, t. II, p. 16. 
52 « Il [Suter] est complètement détraqué, et tous les gamins de Washington connaissent la 

folie du général et s’amusent énormément. Le vieux fou. L’homme le plus riche du monde. 

Quelle bonne blague ! », Ibid., p. 164. 
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Raymond commence dans un asile, lieu d’enfermement et d’exclusion par excellence53 et 

finit, après un tour du monde, dans la même réclusion : Moravagine finit ses jours dans le fort 

de Sainte-Marguerite, dans la cellule qui avait jadis vu dans ses murs croupir le Masque de 

Fer : « Moravagine est mort le 17 février 1917 dans cette même chambre, qui fut si 

longtemps occupée, sous Louis XIV, par celui que l’histoire connaît sous le nom de l’Homme 

au masque de Fer. Pure coïncidence anecdotique et non pas historique 54  ». Selon John 

Harding, Suter et Moravagine se situent tous les deux « sur la Roue de la vie, en ce sens que 

le destin de chacun d’eux est de vivre une vie cyclique, au cours de laquelle il s’évade d’une 

situation-problème. […] Au fur et à mesure que sa fortune baisse, le héros ne peut pas 

s’empêcher de glisser en descendant vers son point de départ, fermant ainsi le cercle de la 

vie55 ». L’image du cercle s’anime d’un mouvement dans Moravagine, il devient Roue : « Un 

rond n’est plus un cercle mais devient une roue. Et cette roue tourne56 ». La figure de la Roue 

est omniprésente chez Cendrars : elle se retrouve à Paris (« Paris / Ville de la Tour unique du 

grand Gibet et de la Roue57 »), dans la perplexité de l’auteur devant la marche du monde (« la 

Roue qui supporte le char de l’état, de Civa et de Kalo, le dieu de l’absurdité et la déesse de la 

Destruction, ce couple uni qui procrée ? Mais la Roue tourne et cette semence universelle est 

une raillerie58 ») jusque dans la lorgnette de la caméra du cinéaste, semblable à une machine à 

faire tourner la penser : « Contemplation. Œil de chat. Objectif. L’iris de sa prunelle 

cristalline grandissait, se rapetissait, culbutait le revolver d’un Bell-Howell. On tourne ! […] 

                                                 

53 « Il [Moravagine] avait toujours été seul, entre quatre murs, derrière des grilles et des bar-

reaux, avec son orgueil, son mépris, sa grandeur. [ …] Je me devais de le faire évader », Mo-

ravagine, t. VII, p. 24. 
54 Moravagine, t. VII, p. 207. 
55 John Harding, « Blaise Cendrars et la Roue », op. cit., p. 74. Nous soulignons. 
56 Moravagine, t. VII, p. 62. 
57 Prose du Transsibérien, t. I, p. 34. 
58 Bourlinguer, t. IX, p. 147. 
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La pensée bouge, se déplace, quitte le centre pour battre des étincelles sur la périphérie59 ». 

Tout comme le voyage, la figure de la Roue qui hante le roman cendrarsien est animée d’un 

mouvement. Ce mouvement, selon Cendrars, est perpétuel et invite à un voyage sans fin. 

Dans L’Eubage, par exemple, l’engin spatial ne fonctionne pas au kérosène mais grâce au 

mouvement perpétuel, qui constitue le moteur du voyage : « Advienne que pourra ! L’œil 

vissé au périscope adapté à la caisse, j’observe le mouvement perpétuel dont je suis 

l’inventeur. Voici l’étincelle 60  ». Le mouvement perpétuel motive le vaisseau spatial dans 

l’espace en un mouvement régulier61 et le pousse, ici encore, à la limite de l’explosion62. La 

figure de la Roue en perpétuel mouvement permet à l’écriture de rester en voyage, de 

constamment rester en mouvement. Le voyageur reste en marche, dans l’illusion de l’exil et 

de l’errance constante. Cependant, elle peut aussi aliéner, enfermer plutôt qu’ouvrir. C’est le 

cas du personnage de Dan Yack, qui selon Michèle Touret est oppressé par la gravitation 

circulaire du monde : 

L’univers tout entier tournoie autour de lui, les objets ronds l’expulsent sur les 
marges. […] L’univers, entièrement hostile, provoque un tournis infini, celui, 
intérieur, de l’ivresse, et celui du monde qui l’écrase. […] Dan Yack est le héros 
éjecté du cercle, exclu de son monde […]. Cette naissance forcée lui ouvre le  monde. 
Mais il va d’un cercle à l’autre. Héros de l’aventure, il sécrète la claustration

63
. 

 

S’il est vrai que l’aristocrate Dan Yack s’exclut du cercle fermé du « Petit Club de la 

noblesse » où se réunit la haute bourgeoisie pétersbourgeoise pour se retrouver exilé en terre 

                                                 

59 Aujourd’hui, t. II, p. 154. 
60 L’Eubage, t. VII, p. 303-4. 
61 « L’ultrablanc en forme de disque. Au milieu, la spirale fonctionne. Le mouvement est ré-

gulier », ibid., p. 305. 
62 « Le réseau intramoléculaire se dessine et les atomes gravitent visiblement. Mon navire 

s’ouvre comme la rose des vents et se ferme comme une capsule. Nous allons exploser. […] 

Mon champ visuel est noyé dans un tourbillon. », ibid., p. 304. 
63 Michèle Touret, « Le cercle, du thème à la métaphore de l’écrivain », in Dan Yack, 

L’Encrier de Cendrars (Berne: La Baconnière, 1989), p. 26. 
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vierge, son horizon ne s’ouvre pas pour autant : le vertige qui ne quittait pas ses nuits 

d’ivresse en Russie le hante et laisse place à un vertige existentiel qui rejoint sur bien des 

aspects celui de Moravagine : 

Ivresse ! Moravagine se laissait flotter à la dérive. […] On se laisse 
vertigineusement aller comme dans un ascenseur qui monte et qui descend dans un 
puits sans issue. Le passé et l’avenir défilent à toute vitesse. Tout est creux. Tout 
tourne. Tout déborde. On est ivre. Tout est prodigieusement proche, Tout est 
monstrueux, vous tombe dessus, vous sourit, vous dévore et se consume dans un 
immense éclat de rire

64
. 

 

Par ailleurs, le petit cercle figuré par le monocle éternellement vissé à l’œil de Dan Yack du 

temps de ses frasques pétersbourgeoises le poursuit dans le grand Nord. L’épithète homérique 

(« Dan Yack au monocle ») devient métonymie, jusqu’à ce que le personnage finisse par se 

confondre avec l’accessoire qui devient lui-même regard sur le monde. En effet, son 

compagnon de voyage, le sculpteur Ivan Sabakoff, qui veut sculpter cette matière nouvelle, la 

glace, à l’image de Dan Yack, remarque: « Comme Dan Yack avait raison de porter un 

monocle. [...] Le monocle c’est tout. L’homme. Une cristallisation. Un gel. Une micelle. 

Dieu65 ». La tête nue de Dan Yack lui apparaît comme « diabolique66 » tandis que le monocle, 

vu comme un disque réfléchissant, reflète « la seule sculpture possible [qui] est la lumière67 ». 

L’intérêt de Sabakoff pour cette lorgnette le pousse progressivement à ne sculpter que des 

immenses monocles, semblable à des « rondelle[s] de glace fraîche qui scintillai[ent] au soleil, 

réfléchissait ses rayons et jetait des flammes68 ». Cependant, un ouragan qui vient souffler les 

sculptures révèle un dernier ouvrage du sculpteur : un visage qui ressemble étrangement à 

celui du personnage éponyme : « Dan Yack ramassa cette tête. C’était la sienne propre. Son 

nez. Son front. Son menton. Sa bouche. D’une ressemblance frappante. L’œil n’avait pas de 

                                                 

64
 Dan Yack , t. IV, p. 642. 

65
 Ibid., p. 591. 

66
 Ibid. 

67
 Ibid., p. 592. 

68
 Ibid. 
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monocle et l’œil souriait69 ». Le monocle refera plus tard une apparition sous la forme d’une 

boîte de verres retrouvée, puis disparaîtra de nouveau : Dan Yack s’en débarrasse en les jetant 

à la mer. Que signifie ce retour cyclique du monocle dans le récit ? Il semblerait que Cendrars 

s’inspire ici de la formule de Schopenhauer qui lui est chère : « le monde est ma 

représentation », qui ouvre Le Monde comme volonté et comme représentation 70 . Le 

mouvement binaire de rejet et de retour du monocle montre bien ici ce mouve ment de 

réversibilité de la représentation du monde : l’abandon apparent d’une vision du monde est 

aussitôt remplacée par une nouvelle représentation qui à son tour sera abandonnée par un 

nouveau regard porté sur le monde. 

Quelle importance donner à la figure de la roue, quasi-omniprésente lorsque le 

personnage cendrarsien part en voyage ? En évoluant autour de cercles tournant 

vertigineusement, le voyageur tente d’échapper à ce qui l’effraye tant : arriver quelque part. 

C’est à cette conclusion que parvient John Harding 71  en reprenant les vers de Cendrars : 

« Tout flotte, le grand mât se balance, sa pomme décrit des cercles dans le ciel et désigne 

alternativement toutes les étoiles du doigt. On rêve. On n’est nulle part. Il ne faudrait jamais 

arriver72 ». Par ailleurs, le mouvement constant apporté par la présence de la roue dans le 

texte permet de l’ouvrir vers une infinité de déploiements. Il ne nous semble pas que le 

voyage et l’écriture trouvent leur point d’arrivée dans le retour. Loin de tourner en rond, le 

texte s’ouvre vers une troisième dimension, puisque le voyage de Cendrars ne s ’effectue pas 

uniquement sur la surface du globe terrestre, mais aussi, de manière intensive, en profondeur. 

                                                 

69
 Ibid., p. 598. 

70
 Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation  (Paris : Felix Alcan, 1885). 

71 « Le problème c’est que nous devons tous 'arriver' », op. cit., p. 85. 
72 « La Tour Eiffel sidérale », t. XII, p. 231. 
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C’est ce « voyage en profondeur » qu’évoquait Cendrars dans Aujourd’hui73 que nous allons 

maintenant examiner. 

 

                                                 

73 Aujourd’hui, t. XI, p. 193. 
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Chapitre III. Voyage en profondeur : écriture du chaos et monde fractal 

 

Nous finissons notre étude sur le texte cendrarsien par une plongée au fond du texte 

pour tenter d’en dégager, au cœur de son désordre, des lignes de force. Paradoxalement, ce 

n’est pas vers une destination mais vers une origine que le texte se dirige lorsqu’il voyage, 

dessinant les contours d’un monde à l’allure éclatée mais à l’architecture remarquablement 

ciselée. 

 

1.  Vers l’origine 

 

 A regarder de plus près les textes que nous avons examinés, il nous semble que la 

menace d’éclatement, omniprésente dans le texte et constitutive d ’une esthétique 

cendrarsienne, ne conduit pas tant à la destruction des paysages traversés ou à la destruction 

du texte littéraire qu’à nous renseigner, au contraire, sur des possibilités d’ouverture de 

l’œuvre. 

 

1.1 Partir en vrille 

 

 Loin de tourner en rond sur la surface du globe, les personnages cendrarsiens, lors de 

leurs pérégrinations, découvrent une dimension cachée de la sphère terrestre. En ce sens, 

l’analyse du cercle et de la roue serait incomplète si nous ne nous arrêtions pas un instant sur 

son parent dynamique, qui caractérise l’action du voyage sur le monde et le texte de manière 

plus adéquate encore : la spirale, qui creuse la terre dans un double mouvement, vers le centre 

et vers l’extérieur. C’est le cas pour le vaisseau spatial qui ne peut fonctionner sans sa 

« spirale moléculaire »: « Je me suis saisi du coffret qui contient l’agent, le principe de mon 



  

100 

 

engin : la Spirale moléculaire 1  ». Contrairement au cercle, la spirale ne revient jamais 

complètement au point de départ ; elle s’en rapproche pour mieux s’en éloigner. Gabriel 

Boillat qui consacre quelques pages de son ouvrage à l’étude de la spirale chez Cendrars 

estime que la spirale donne l’illusion du cercle : 

Ainsi l’œuvre n’est-elle que la concrétisation d’une pensée en fuite. […] La spirale 
est la forme de la présence absence, de la fidélité dans l’infidélité. Elle donne 
l’illusion du retour au point de départ. […]. La spirale impose donc la permanence 
dans la différence

2
. 

 

La spirale, plus encore que le cercle, permet une fuite en avant. En effet, le retour du voyage 

exprime toujours un décalage vis-à-vis de l’arrivée. Ainsi, si les personnages Suter et 

Moravagine, tout comme leurs voyages, prennent une trajectoire globalement cyclique, il 

n’en reste pas moins que leur arrivée ne coïncide pas exactement avec leur départ, comme 

l’indiquait précédemment John Harding. Gabriel Boillat le fait remarquer par une équation : 

le voyage de Suter en Californie se résume comme suit : « pauvre – riche – pauvre + » tandis 

que le voyage de Moravagine est ainsi réduit : « enfermé – fou d’action – enfermé +3 ». Le 

signe « + » symbolise un écart avec le point d’origine, qui ouvre le cercle en spirale. 

Comment se manifeste le voyage en spirale dans l’œuvre, et quelles formes emprunte-

t-il ? Dans Le Lotissement du ciel, la spirale est directement lié à une chute : « LA SPIRALE, 

symbole de la liberté de la chute de la vie au centre de l’épanouissement universel4 ». Cette 

« chute de la vie » c’est le voyage qui creuse le monde en son centre. Le voyage comme 

spirale en mouvement peut prendre plusieurs formes chez Cendrars. Dans L’Eubage, il se fait 

chute dans l’espace « en tire-bouchon » : « Nous chûmes derrière elle [la bête], en tire-

                                                 

1 L’Eubage, t. XII, p. 303. 
2 Gabriel Boillat, A l’ origine, Cendrars (Les-ponts-de-Martel: Éditions Hugues Richard, 

1985), p. 96. 
3 Ibid., p. 99. 
4 Le Lotissement du ciel, t. XII, p. 525. 
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bouchon5 ». Cette chute dans l’espace constitue un voyage vers l’origine du monde : « la 

matière est de la couleur dans l’espace, de la chute dans le vide, et nous l’avons industrialisée. 

C’est l’Origine6 ». La spirale en volume, en mouvement représente donc une hélice, animée 

d’un mouvement de vortex7 . S’établit alors une correspondance directe entre l’hélice du 

bateau ou de l’avion et l’hélice comme trajectoire du voyage. Dans le poème « Vie 

dangereuse », l’hélice représente aussi bien le moteur du navire qu’un principe vital, qui 

tourne au vertige lorsque il précipite justement le poète vers sa fin : « Et la seule chose à 

laquelle je tienne dans la vie chaque tour d’hélice m’en rapproche / Et j’aurai peut-être tout 

perdu en arrivant8 ». On retrouve un écho à l’hélice dans la nouvelle « Anecdotique », tiré du 

recueil bien nommé Vie dangereuse, publié en 1938. La nouvelle met en scène St Exupéry 

qui doit se déplacer en avion accompagné d’un certain Guillaumet, tous deux escortés de 

Daumesnil. Or l’avion de St Exupéry et Guillaumet connaît des difficultés au décollage ; une 

hélice cassée immobilise les voyageurs au sol : « Avant Port-Etienne, le moteur du premier 

avion s’arrête, l’hélice se met en croix et l’appareil va se poser au sol en cahotant dans la 

brousse. Pendant une heure, Dumesnil tourne en cercle au-dessus de l’appareil en panne9 ». 

Pas de voyage possible sans hélice; leur accompagnateur est contraint, face à cet accident, de 

dessiner des « cercles au-dessus de l’appareil en panne » – autrement dit de tourner en rond. 

Sur la surface du sol également, les trains dessinent des tourbillons, risquant d’entraîner les 

                                                 

5L’Eubage, t. VII, p. 296. 
6 Ibid., p. 305. 
7 « Ecoulement tourbillonnaire où les particules fluides tournent autour d'un axe instantané »  

d’après futura-science (http://www.futura-sciences.com, accédé le 13 décembre 2014). Pour 

une définition vulgarisée, nous nous fierons au Larousse : « Tourbillon creux qui prend nais-

sance, sous certaines conditions, dans un fluide en écoulement »ou « Ensemble de nuages en-

roulés en spirale, spécifique d'une dépression », Le Petit Larousse (Paris: Larousse, 2010), p. 

2451. 
8 « Vie dangereuse », Feuilles de route, t. I, p. 242. 
9 « Anecdotique », La Vie dangereuse, t. VIII, p. 219. 

http://www.futura-sciences.com/fr/definition/t/medecine-2/d/ecoulement_3287/
http://www.futura-sciences.com/
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voyageurs à leur perte : « Les trains roulent en tourbillon sur les réseaux enchevêtrés10 ». 

Dans « Le Panama ou les aventures de mes sept oncles », deux aïeux du poète se retrouvent 

malencontreusement dans ce cas : l’un est soufflé par un cyclone, l’autre disparaît dans un 

ouragan11 , tous deux disparus ou transportés dans une autre dimension du voyage. Cette 

hélice et son rôle dans le voyage, Cendrars les évoque directement dans un petit texte rédigé 

vers la fin de sa vie. Dans les Archives sonores, le motif de la spirale emporte le voyage dans 

une course au cœur de la profondeur du monde : 

C’est en observant la course rythmée des astres que les anciens en étaient venus à 
considérer le mouvement circulaire comme le symbole de la perfection. 
Les savants modernes rejoignent cette vue de l’esprit quand ils proclament que toute 
activité vitale s’exerce suivant une rythme spiroïde ou hélicoïde. 
[…] 
Le mouvement circulaire en avant est le principe de l’univers 
C’est un gigantesque pas de vis 
La spirale 
Une chute 
‘Les hommes meurent, dit Pythagore, parce qu’ils ne peuvent pas renouer leur 
commencement à leur fin

12
’ 

 

Cendrars fournit dans ce court texte quelques éléments de compréhension de son œuvre. La 

spirale comme cercle « en avant » pousse le voyage et son écriture toujours plus loin, dans 

une « chute » qui ne retrouve jamais son origine. Le voyage agirait alors comme un outil à 

torpiller le monde : « Les avions volent si bas qu’ils vous font baisser la tête. […] Le 

bombardement reprend. Torpilles à ailettes. C’est à ça qu’aboutit toute cette immense 

machine de guerre13 ». L’action du voyage sembler visser la terre, non pas pour la renforcer 

mais pour la creuser, permettre son exploration, et se faisant la fragiliser. A travers l’emprunt 

                                                 

10 Prose du Transsibérien, t. I, p. 29. 
11 « Mon oncle, tu as disparu dans le cyclone de 1845 » ; « Un ouragan détruisit le campe-

ment, Tes compagnons durent renoncer à l’espoir de te retrouver vivant » (Le Panama ou les 

aventures de mes sept oncles, t. I, p. 49, p. 57). 
12 Archives sonores, retranscrites par J.-C. Flückiger et Claude Leroy dans Cendrars, le bour-

lingueur des deux rives (Paris: Armand Colin, 1995), p. 277. 
13 J’ai tué, t. XI, p. 151 
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d’une trajectoire spiraloïde, nous assistons à un changement radical de la compréhension des 

trajectoires cendrarsiennes : le voyage ne s’effectue plus seulement à l’horizontale, sur la 

surface du monde, mais possède une dimension verticale, creusant le monde en profonde ur. Il 

est important de noter que selon Cendrars, tous les déplacements n’atteignent pas cette 

dimension. Afin de pouvoir prétendre à affecter le monde en profondeur – il s’agit là des 

voyages qui intéressent le poète – il faut que les déplacements possèdent un degré de 

subversion. Il faut, selon Cendrars, s’affranchir du voyage d’enfant sage, qui se résume à un 

tour de manège. Ainsi du chef de gare, qui n’en peut plus des trajets réglementés : 

Je ne me suis jamais écarté des instructions très strictes de mes chefs et j’ai toujours 
observé les règlements. […] Aussi, ce jour-là, quand […] je voyageais avec ma belle 
casquette, […] que je me croyais arrivé, je compris soudainement que ce train ne me 
menait nulle-part […]. Je sautai en marche

14
. 

 

Le chef de gare et sa belle casquette étaient engagés dans un voyage bien monotone : un 

itinéraire balisé d’instructions et de règlements, un voyage circulaire. Sauter du train revient 

alors à s’extraire d’urgence du manège pour s’embarquer, on s’en doute, dans un voyage plus 

risqué pour peut-être exploser, comme le vaisseau spatial, « aux antipodes de l’Unité15 ». En 

dehors de la régularité du cercle, le voyage cendrarsien semble à première vue révéler à 

l’explorateur un monde à l’apparence désordonnée. Il semble pourtant qu’au cœur de ce 

désordre se dessine des mécanismes d’orfèvre qui se découvrent aux yeux du voyageur. 

 

1.2 De l’ordre derrière le désordre : écriture et chaos  

 

 Avant d’examiner les mécanismes qui permettent de voir émerger, en creux du voyage, 

une paradoxale organisation chaotique du monde, quelques remarques préliminaires 

                                                 

14 Ibid., p. 157. 
15 Sous-titre donné à L’Eubage, t. VII, p. 285. 
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s’imposent. Il convient de rappeler que Cendrars était un homme de lettres avant d’être un 

homme de sciences, et que cette étude appartient à la même catégorie. Malgré un père 

professeur de mathématiques, Cendrars ne possédait pas une connaissance très exacte des 

théories scientifiques de son temps. Il a été établi, certes, que l’auteur s’était renseigné, pour 

l’écriture de L’Eubage notamment, sur quelques notions de sciences astronomiques et 

physiques. L’Astronomie populaire, que nous avons déjà évoqué à propos de la marche 

spiraloïde de la terre, lui a servi de référence16. Cet ouvrage de vulgarisation scientifique, 

tenant ses informations de seconde-main et contenant quelques inexactitudes, ne fournit à 

Cendrars qu’une piètre matière première. Par ailleurs il est probable qu’il n’ait pu utiliser les 

informations de L’Astronomie populaire que de mémoire17. Cendrars ne sera donc pas tenu ici 

en figure de prophète, malgré l’enthousiasme de ce dernier lorsque la science a pu lui 

emboîter le pas. D’après Jacqueline Chadourne, Cendrars avait en effet tenu à ajouter un 

article de Pierre Lépine paru dans le Figaro littéraire (11 décembre 1948) intitulé : « Le 

télescope électronique nous apprend du nouveau sur l’Univers » à la fin de La tour Eiffel 

sidérale. Chadourne explique cet ajout : « Cendrars ne pouvait que se réjouir de voir la 

science s’élancer sur les brisées de son Eubage18 ». Si nous empruntons quelques données au 

domaine bien gardé des sciences physiques, il ne s’agit pas de voir en quoi l’œuvre de 

Cendrars aurait inspiré ou obéirait à un système physique. Il s’agit plutôt de voir en quoi ce 

                                                 

16 Voir à ce propos les remarques de Yvette Bozon-Scalzitti concernant les correspondances 

entre L’Astronomie populaire de Camille Flammarion (Paris: C. Marpon et E. Flammarion, 

1880) et L’Eubage de Cendrars, dans Blaise Cendrars ou la passion de l’écriture (Paris: 

L’Age d’Homme, 1977), p. 19. 
17 Comme le fait remarquer Jean-Carlo Flückiger dans L’Eubage, aux antipodes de l’unité: 

« Mais il ne faut évidemment pas s’imaginer que Cendrars a rédigé son rapport sur 

l’hinterland du Ciel en feuilletant le gros « Flammarion ». Comment, du reste, l’aurait- il eu 

sous la main, dans sa grange à foin de La Pierre ? » (Paris: Champion, 1994), p. 280. 
18 Jacqueline Chadourne, Blaise Cendrars, poète du cosmos, op. cit., p. 154. 



  

105 

 

dialogue des disciplines – bien aimé de Cendrars – éclaire notre propos et nous aide à 

comprendre comment l’écriture du voyage et le voyage de l’écriture contribuent à une 

organisation chaotique du monde. 

 Dans la première moitié du XIX
e siècle, on sait peu de choses sur la théorie du chaos. 

Henri Poincaré a bien amené quelques pistes dès la fin du XIX
e siècle, mais l’aboutissement 

des recherches n’est atteint que dans les années soixante-dix – quelques années après la mort 

de Cendrars. En 1993, le physicien américain Edward Lorenz donne à la théorie du chaos une 

définition compréhensible par tous :  

Originellement, le chaos désigne une absence de forme ou d’arrangement 
systématique. Le chaos possède maintenant plusieurs acceptions modernes. Selon 
moi, le chaos désigne un processus qui a l’air dû au hasard mais qui ne l’est pas, 
dont le comportement est soumis à plusieurs lois, même alors que toute condition du 
hasard est enlevé

19
.  

 

Un tel système trouve des illustrations dans le monde courant : Lorenz prend l’exemple d’un 

jeu de flipper, de la chute d’une pierre du haut d’une montagne, ou d’un souffle au cœur 

provoquant une arythmie cardiaque20. La trajectoire du voyage chez Cendrars est similaire à 

celle de la pierre qui tombe de la montagne. Lorenz nous dit que la chute de la pierre répond à 

un agencement chaotique, puisque si sa trajectoire para ît incertaine (il est difficile de dire où 

la pierre tombera, car il est difficile de déterminer les obstacles qu’elle rencontrera en chemin 

et les effets qu’ils auront), elle répond cependant à un système dynamique de « sensitive 

dependence » (de « dépendance sensible »), c’est-à-dire : « A dynamical system in which two 

different states almost identical are followed by two different states bearing no 

resemblance 21». Selon Lorenz, un tel système est « chaotic22 ». Autrement dit, si deux pierres 

                                                 

19 Edward Lorenz, The Essence of Chaos (London: UCL Press, 1993), p. 4-6. Nous traduisons. 
20 Ibid., p. 20. 
21 « Un système dynamique dans lequel deux états presque identiques sont suivis par deux états différents en 

tous points », ibid., p. 4. Nous traduisons. 
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identiques sont lancées du même endroit avec la même force du haut de la même montagne, 

rien ne garantit qu’elles suivront une trajectoire similaire. Cependant, les deux trajectoires, 

bien que semblant répondre du hasard, demeurent déterminées : « Chaos is deterministic. 

Games like pinball that appear to involve chance are chaotic23 ». La lancée du navire et sa 

chute dans l’espace ressemble à la chute de la bille de flipper jusqu’en bas de la machine de 

jeu, ou à la chute de la pierre lancée du haut de la montagne. L’embarcation semble évoluer 

au petit bonheur la chance, de ricochet en ricochet24, jusqu’à ce que l’idée de trajectoire 

même soit remise en question : 

Nous tombions en vrille, périsciens, entre le soir et le matin, depuis toujours. Non, il 
n’y a pas de lois ; non il n’y a pas de mesures. Il n’y a pas de centre. Pas d’unité, pas 
de temps, pas d’espace. Notre raisonnement scientifique est un pauvre petit 
instrument d’analyse […] c’est-à-dire rien, puisque tout se tient, se lie et rebondit

25
. 

 

Alors que le vaisseau semble être pris aux mains du hasard, il serait erroné de dire que sa 

trajectoire est dénuée de sens. En un sursaut, le narrateur reprend commandes et donne une 

direction à la chute : « Et alors que je croyais tout perdu, intervint obscurément ce besoin de 

contrôle et de direction qui m’a toujours fait agir26 ». Plus tard, le navire vire de bord, à la 

demande de son pilote27. Enfin, lorsque la situation devient périlleuse, que l’embarcation est 

sur le point d’exploser et que les repères sont tous perdus28, c’est « l’automatisme29  » du 

                                                                                                                                                        

22
 Ibid. 

23 « Le chaos est déterminé. Les jeux comme le flipper qui ont l’air de faire intervenir le ha-

sard sont chaotiques », ibid., p. 9. Nous traduisons. 
24 « D’abord on ne distingue rien, […] des ombres passent devant nos yeux », « l’entrée 

d’une grotte s’ouvre », L’Eubage, t. VII, p. 65-69. 
25 Ibid., p. 74. 
26 Ibid., p. 75. 
27 « Je fis virer de bord et nous nous dirigeâmes à petite allure dans la direction N.-N.-O. », 

ibid., p. 299. 
28 « Où sommes-nous ? »  ouvre le chapitre « Septembre », ibid., p. 303. 
29 Le narrateur s’interroge : « l’automatisme de leurs gestes [à l’équipage] nous sauvera-t-

il ? », ibid., p. 303. 
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pilote qui sauve la mise pour que « le gouvernail obéi[sse]30 ». Il y a donc un certain contrôle 

directionnel dans le brouhaha du ciel, qui ressemble au déterminisme dont parle Edward 

Lorenz. Nous sommes bien loin ici du chaos originel, du big-bang et du désordre absolu que 

le terme de « chaos » inspire spontanément. Certains critiques ont certes remarqué et souligné 

la présence d’un chaos de l’écriture chez Cendrars. Cependant, il semble qu’ils se soient 

attachés à l’acception commune du terme. Ainsi de Jean-Carlo Flückiger qui évoque un 

« chaos originel » à propos des pages de L’Eubage : « ce chaos originel […] est pure énergie 

qui échappe à tout contrôle rationnel31 ». C’est ce chaos qui est responsable du risque de 

désagrégation du navire spatial, à plusieurs reprises lors du voyage interstellaire. Plus loin, le 

chaos de l’œuvre est décrit comme « cette région où aucune forme, aucune structure n’est 

encore esquissée, tous les éléments étant répartis au hasard, disponibles, absents et présents, 

positifs ou négatifs32 ». Ici Flückiger se réfère plus précisément à l’exploration de la grotte où 

gisent les « vieilles lunes ». Il est en effet question d’astres qui « se chevauchent en désordre 

» formant un étrange « tohu-bohu33 », faisant directement écho au désordre originel biblique : 

tohu-bohu vient de l’hébreu הו הוֹ֙ וָב ֹ֔  souvent traduit comme « vide et sans ,(tohu-ve-bohu) ת ֹ֙

forme »; on se rapproche ici du chaos primitif qui précède la création du monde.  De la même 

manière, Chadourne soulève l’aspect chaotique du paysage de Dan Yack : « le chaos glaciaire 

cristallise en quelque sorte aux yeux du poète le chaos cosmique : ‘Au large la banquise 

chaotique était constituée par une barrière d’icebergs et d’iceblocks amoncelées contenant les 

débris ou les ébauches de toutes les filles du monde34’ ». Le chaos, pour Jean-Carlo Flückiger 

                                                 

30 Ibid., p. 305. 
31 Jean-Carlo Flückiger, « Le tambour, l’organiste et l’Eubage », in La Fable du lieu, études 

sur Blaise Cendrars (Paris: Champion, 1999), p. 205. 
32 Ibid., p. 206. 
33 L’Eubage, t. VII, p. 300. 
34 Jacqueline Chadourne, Blaise Cendrars, poète du cosmos, op. cit., p. 161. 
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comme pour Chadourne, est une manifestation du désordre plutôt que d’un ordre différent, 

c’est-à-dire un ordre qui prenne en compte les données issues d’une apparence de désordre. 

Pourtant il semble que malgré ce désordre que nous avons mis en évidence, le voyage 

confère une direction, un ordre à l’œuvre. Nous trouvons d’abord des similitudes entre ce que 

dit Lorenz des systèmes chaotiques et ce que dit Cendrars du langage en général. Cendrars 

dit : « Il y’a dans le langage parlé la spontanéité qui enveloppe et colore l’expression et rend 

la grammaire. […] Le changement est une des lois du langage35 ». Quant à la parole, il lui 

réserve le même sort : « L’émission du souffle à la sortie de la trachée ne se produit d’une 

façon régulièrement égale. […] Il y’a donc des accélérations, des saccades, des diminutions 

de vitesse, des temps d’arrêt. En d’autres termes, la parole referme en soi un principe 

rythmique avec des temps forts et des temps faibles. […] Il y’a dans le langage des sommets 

et des dépressions36 ». Tout langage, selon Cendrars, répond à ce système chaotique, fait de 

données aléatoires et irrégulières. Il est intéressant de noter que l’écriture suit parfois 

fidèlement la trajectoire chaotique dessinée par les sujets qu’elle met en scène. Dans « La 

Tour Eiffel sidérale », Cendrars se remémore ses souvenirs du front, observant la ligne 

ennemie depuis sa tranchée. Le coup de fusil lancé dans le vide est comparé à une pierre qui 

tombe dans un puits sans profondeur distincte. Le passage qui évoque ces trajectoires aux 

destinations inconnues dessine, lui aussi, une trajectoire aléatoire : 

La nuit, au front, quand je n’étais pas de patrouille, l’univers venait s’inscrire dans 
mon créneau de luxe, un créneau découpé dans une plaque blindée, une meurtrière, 
un judas, par lequel on pouvait jeter un coup d’œil sur le monde d’en face ou lâcher 
un coup de fusil sur le monde ennemi ou lancer une grenade par-dessus bord comme 
un enfant qui pousse du pied une grosse pierre dans un gouffre et suit sa chute dans 
le vide de percussion en répercussion jusqu’au point mort pour juger avec émotion 
de la profondeur, ce qui n’était pas aussi paradoxal que cela en a l’air pour un 
contemplatif qui s’ignorait […] un apprenti de la vie qui venait de découvrir 
l’homme et les hommes (j’avais vingt-sept ans en 1914) et qui leur tirait dessus et 

                                                 

 35Aujourd’hui, t. XI, p. 210. 
36 Ibid., p. 314. 
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s’exposait, par jeu, par goût du risque, par un lointain atavisme, profitant de l’alibi 
d’être soldat pour voir jusqu’où cela pouvait aller, ce jeu le mener, cet alibi tenir 
moralement

37
 […]. 

 

La phrase s’allonge, se cogne au virgules comme la pierre se cogne aux parois du puits, se 

déploie progressivement vers une fin encore inconnue ; l’écrivain qui jette sa phrase sur le 

papier rejoint ici le soldat qui tire à l’aveugle : tous deux semblent se demander « où tout cela 

peut aller ». 

 

 

1.3 L’effet papillon 

 

 La cohérence chaotique de l’œuvre de Cendrars trouve son point d’orgue dans 

l’exploration de ce qui sera nommé en 1972 « l’effet papillon ». Cette intuition de Cendrars, 

toute littéraire et sommaire qu’elle soit, n’est pas inédite. Victor Hugo, par exemple, s’était 

déjà engagé dans une voie similaire, à en juger par ce passage des Misérables : 

Dans les vastes échanges cosmiques, la vie universelle va et vient en quantités 
inconnues, roulant tout dans l’invisible mystère des effluves, employant tout, ne 
perdant pas un rêve de pas un sommeil, semant un animalcule ici, émiettant un astre 
là, oscillant et serpentant, faisant de la lumière une force et de la pensée un élément, 
disséminée et indivisible, dissolvant tout excepté ce point géométrique, le moi ; 
ramenant tout à l’âme atome ; épanouissant tout en Dieu ; enchevêtrant, depuis la 
plus haute jusqu’à la plus basse, toutes les activités dans l’obscurité d’un mécanisme 
vertigineux, rattachant le vol d’un insecte au mouvement de la terre, subordonnant, 
qui sait ? ne fût-ce que par l’identité de la loi, l’évolution de la comète dans le 
firmament au tournoiement de l’infusoire dans la goutte d’eau. Machine faite 
d’esprit. Engrenage énorme dont le premier moteur est le moucheron et dont la 
dernière roue est le zodiaque

38
. 

 

A bien des égards, on croirait lire du Cendrars ! A l’instar d’Hugo, le poète montre un intérêt 

certain pour les trajectoires, les liaisons entre les éléments et les mécanismes qui composent 

                                                 

37
 « La Tour Eiffel sidérale », Le lotissement du ciel, t. XII, p. 613.  

38 Victor Hugo, Les Misérables, 10 vols (Paris: Pagnerre, 1862), t. IV, p. 118. 
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le monde : Hugo se demande ce qui rattache « le vol d’un insecte au mouvement de la terre » 

tandis que Cendrars tente de décrocher son navire d’un papillon de l’espace, manquant ainsi 

de faire chavirer l’équipage. Avant de nous pencher plus avant sur l’exploration de cet « effet 

papillon » dans l’œuvre de Cendrars, nous tâcherons ici de donner les grandes lignes de 

définition de ce phénomène. 

Le terme nous vient également de l’américain Edward Lorenz, qui dans une 

conférence donnée en 1972 et restée célèbre, se demande si « the flap of a butterfly’s wings in 

Brazil set off a tornado in Texas39 ». Selon Lorenz, l’effet papillon constitue un phénomène 

chaotique, puisqu’il répond à une dépendance dynamique. Il explique: 

[The butterfly effect is] the phenomenon that a small alteration in the state of a 
dynamical system will cause subsequent states to differ greatly from the states that 
would have followed without the alteration; sensitive dependence

40
. 

Selon le physicien, ce n’est pas le battement d’ailes du papillon qui induit la tornade à l’autre 

bout du monde. Plus précisément, c’est la – toute petite, anodine – différence atmosphérique 

environnant ce battement d’ailes qui produira des conséquences exponentielles et 

imprédictibles, jusqu’au constat de la tornade au Texas41. Le lien inductif entre le battement 

                                                 

39 [« le battement d’aile d’un papillon au Brésil déclenche une tornade au Texas »]. Nous tra-

duisons. La conférence de Lorenz qui a eu lieu à Washington D.C le 29 décembre 1972 intitu-

lée « Predictability : Does the Flap of a Butterfly’s Wings in Brazil Set off a Tornado in 

Texas » est retranscrite dans The Essence of Chaos, p. 181- 4.  
40

 [« [L’effet  papillon s’exp lique par] le  phénomène provoqué par une petite altération de l’état d’un système 

dynamique qui va entraîner une suite d’états qui diffèreront énormément des états attendus si l’altération n’avait  

pas eu lieu ; une dépendance sensible. »], Ibid., p. 206. Nous soulignons et nous traduisons. 
41 Lorenz dit: « Generally two numerical solutions are compared. One of these is taken to 

simulate the actual weather, while the other simulates the weather which would have evolved 

from slightly different initial conditions […]. The difference between the solutions therefore 

simulates the error in forecasting. » [« En général, on compare deux solutions numériques. La 

première est choisie pour simuler les conditions météorologiques réelles, tandis que l’autre 

simule les conditions météorologiques qui qui se seraient formées à la suite d’une légère dif-

férence dans les conditions initiales. La différence entre ces deux solutions simule ainsi les 

erreurs de prévisions »], op. cit., p. 182. Nous traduisons. Patrick Smith s’intéresse à l’effet 

papillon dans un article intitulé “The Butterfly Effect”, in Proceedings of the Aristotelian So-
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d’ailes du papillon et la formation de la tornade correspond à la trajectoire de la pierre lancée 

du haut d’une montagne : les stades rencontrés sont imprévisibles, ils « diffèrent » du stade 

initial de manière exponentielle, dans un milieu probablement instable42, laissant un espoir de 

prédiction bien mince au scientifique. Chez Cendrars, on retrouve le même phénomène, dont 

les étapes invisibles chez Lorenz laissent chez le poète une trace dans l’écriture : alors que le 

navire de L’Eubage vogue paisiblement dans les herbes grasses de l’espace, un insecte géant 

vient soudainement s’accrocher à l’engin et menace de l’emporter dans sa chute « en tire-

bouchon », mettant en péril tout l’équipage. L’insecte de Cendrars est plus impressionnant 

que celui de Lorenz, puisqu’il est décrit comme un « immense papillon hybride de la Crête 

des Heures, aux ailes isochrones, et dont l’une est le matin, l’autre, le soir43 ». En dépit d’une 

alliance quelque peu surprenante entre le temps et le règne animal, la bête se caractérise 

plutôt par une régularité qu’un désordre chaotique ; elle possède des ailes « isochrones », 

c’est-à-dire « de formation géologique du même âge ». Ce qui pousse l’itinéraire du navire 

dans une trajectoire chaotique, ce n’est pas la présence de la bête elle-même, mais plutôt 

l’écart de trajectoire induit par sa présence : 

                                                                                                                                                        

ciety, New Series, Vol. 91 (1990-1991), p. 247-267. Il insiste sur cette notion de différence : 

« It [the butterfly] could have opened its wings twice just now ; but in fact it moved them just 

once – and the minuscule difference in the resulting eddies of air around the butterfly makes 

the difference whether, two months later, a hurricane sweeps across southern England or 

harmlessly dies out over the Atlantic» [« [Le papillon] aurait pu battre deux fois des ailes; 

mais il ne les a déployées qu’une fois –et c’est la minuscule différence provoquée dans les 

tourbillons d’air entourant le papillon qui détermine si, deux mois plus tard, un ouragan ba-

laye le Sud de l’Angleterre ou s’éteint gentiment au-dessus de l’Atlantique. »] (p. 247). Nous 

traduisons. 
42 « Although we cannot claim to have proven that the atmosphere is unstable, the evidence 

that it is so is overwhelming » [« Bien que nous ne puissions prouver que l’atmosphère soit 

instable, le nombre d’indices convergeant dans ce sens est impressionnant »], The Essence of 

Chaos, p. 182. Nous traduisons. 
43 L’Eubage, t. VII, p. 295. 
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Nos petits obus à harpons n’avaient pas de prise sur ses ailes diaphanes, et il ne 
fallut pas moins de vingt-huit obus, avant d’arriver à lui en loger un dans le ventre. 
La bête, touchée à mort, fit une chute, se releva, fit une embardée, puis s’enfuit à 
grands coups d’ailes, nous entraînant à sa suite car le harpon tenait bon

44
. 

 

C’est cette simple « embardée » du papillon, cet écart ou différence qui sera responsable plus 

tard du naufrage du vaisseau, après une série de conséquences dont la prédiction semble 

impossible, et nous rappelle à la « dépendance sensible » des trajectoires chaotiques de 

Lorenz : 

L’insecte géant montait, descendait, se cabrait, se retournait sens dessus dessous, 
virevoltait, nous remorquant, nous emportant, nous secouant. Nous nous trouvions 
tantôt sur lui, dans le rayonnement de sa tête, tantôt sous lui, dans la nuit de son 
ventre. […] L’explosion fit des ravages terribles. Je vis la bête glisser 
prodigieusement et choir, les ailes rigides. Nous chûmes derrière elle, en tire-
bouchon

45
. 

 

Chez Cendrars comme chez Lorenz, c’est une infime différence, un tout petit écart qui induit 

un véritable tourbillon ou une chute en tire-bouchon. En d’autres termes, ce sont ces 

différences qui, une fois mises en lumière dans le texte, illuminent quelques trajectoires 

cendrarsiennes. Nous allons maintenant nous pencher sur l’exploration de cet univers 

chaotique révélé par le voyage. 

 

2. Anarchitectures cendrarsiennes   

 

Comment se structure ce monde à l’apparence fragmentée, éclatée par l’action du 

voyage ? D’où peut- il tenir une cohérence ? Comment conjuguer l’écriture du désordre et la 

construction d’une œuvre ? Nous explorerons ici quelques figures remarquables révélées par 

le voyage cendrarsien. 

                                                 

44 Ibid., p. 295. 
45 Ibid., p. 296. 
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2.1 Une scène double 

 

L’œuvre de Cendrars révèle d’abord l’existence de paires qui parsèment les voyages, 

qui n’occupent l’œil du voyageur que le temps de les apercevoir, à titre souvent anecdotique, 

et laissent entrevoir une possible construction dichotomique de l’univers fictionnel. Les 

exemples sont nombreux, nous en retenons ici quelques-uns. Dans Feuilles de route d’abord, 

les montagnes qui bordent Dakar sont comparées à des mamelles : « Enfin nous longeons et 

tournons autour des Deux Mamelles qui émergeaient depuis ce matin e t grandissaient sur 

l’horizon 46  ». L’œil de Cendrars est attiré par des couples, nombreux à bord d’un 

transatlantique : « Sur le pont les deux acrobates Allemandes [qui] se promènent aux trois 

quarts nues47 », lui rappellent au jeu des « deux petits seins » de la nourrice Allemande, elle 

aussi à bord 48  ou à ce « couple [qui] danse au son de l’accordéon49  ». Les personnages 

centraux de l’œuvre de Cendrars évoluent également deux par deux : au fond de la Sibérie, le 

narrateur faisant route sur le Transsibérien est accompagné de la petite Jeanne, tandis que 

Raymond la Science court le monde en compagnie du meurtrier Moravagine. Cendrars va au 

Brésil pour y trouver le monstre Fébronio, son « confrère 50  ». Par ailleurs, le paysage 

rencontré en voyage se caractérise souvent par une association des contraires. La terre et la 

                                                 

46 « Dakar », Feuilles de route, t. I, p. 198. 
47 « Pleine nuit en mer », Feuilles de route, t. I, p. 214. 
48 « Quand on joue au palet sur le pont / Chaque fois que la jeune Allemande se penche elle 

montre deux petits seins blottis au fond de son corsage / Tous les hommes du passager des 

premières aux matelots connaissent ce jeu et tous passent par le pont bâbord pour voir ces 

deux choses rondes au nid », « Nourrices et sports », Feuilles de route, t. I, p. 174. 
49 « A quai », Feuilles de route, t. I, p. 235. 
50 « Confrère, confrère… murmurait le nègre haletant, cependant que sa main d’étrangleur 

serrait doucement la mienne », La vie dangereuse, « Fébronio », t. VIII, p. 233. 
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mer se reflètent souvent dans le ciel, y trouvant un double, ou un miroir, comme déjà vu dans 

« La Nuit monte51 ».  

Dans l’espace, les éléments du ciel se réfléchissent également, comme animés par un 

jeu de miroir. La lettre adressée à Conrad Moricand, reproduite en préface à L’Eubage donne 

le ton : « Toutes celles [les étoiles] que tu me cites, anciennement fixes, sont doubles et 

secrètent de leurs double mamelles une lumière prodigieuse qui révolutionne le spectre52 ». 

En effet, dans l’espace tout se dédouble : « Voici le sommet dénudé de l’espace, le double 

piton qui croule continuellement, la double montagne de sable qui coule comme un sablier, et 

qui verse et se renverse53 », abritant « deux jeunes soleils qui, comme deux lionceaux, se 

roulent, se culbutent et déchirent la création à belles dents54 ». Il semblerait que le paysage 

double dans lequel évolue le voyageur fasse écho à une certaine conception de l’écriture qui 

ferait dialoguer les contraires. Songeons à ce passage d’Aujourd’hui, où Cendrars explique la 

genèse de son roman Dan Yack : 

Le monde est ma représentation. J’ai voulu dans Dan Yack intérioriser cette vue de 
l’esprit, ce qui est une conception pessimiste ; puis l’extérioriser, ce qui est une 
action optimiste. D’où la division en deux parties de mon roman : la première, du 
dehors au dedans, sujet du Plan de l’Aiguille ; du dedans au dehors, objet 
des Confessions de Dan Yack, la deuxième. Systole, diastole : les deux pôles de 
l’existence ; outside-in, inside-out : les deux temps du mouvement mécanique ; 
contraction, dilatation : la respiration de l’univers, le principe de la vie : l’Homme

55
. 

 

La figure du double omniprésente sur le plan diégétique trouve ici un écho sur le plan 

métadiégétique. Alors que le personnage de Dan Yack oscille entre la figure du fêtard et celle 

du solitaire, entre la passion amoureuse et l’apprentissage de la solitude, le roman est 

construit en deux parties : Le Plan de l’Aiguille et Les Confessions de Dan Yack, publiées 
                                                 

51, « La nuit monte », Feuilles de route,  t. I, p. 240 
52 L’Eubage, t. VII, p. 287. 
53 Ibid., p. 312. 
54 Ibid., p. 309. 
55 Aujourd’hui, t. XI, p. 37. 
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séparément en 1929 avant d’être réunies en un tome en 1946. Claude Leroy indique 

justement en préface de la réédition de Dan Yack chez Gallimard que le roman « est hanté par 

la figure du double : entre fable tentée par l’allégorie et confidence cryptée, les identités, les 

lieux et les époques s’y brouillent, s’interrogent et s’échangent dans un Grand Jeu de relance 

perpétuelle 56  ». Il semblerait que l’écriture comme le voyage fonctionnent selon un 

mécanisme reposant sur un dialogue des contraires. A travers ce jeu de correspondance, 

Cendrars pourrait laisser entendre que sous ses airs désordonnés, l’univers fictionnel mis-en-

scène et animé par le voyage pourrait être le fruit d’une construction minutieuse. En ce sens, 

nous nous rangeons sur l’intuition de Flückiger qui remarque dans son étude sur L’Eubage : 

Cela nous permet également de penser que la vision de la dualité fondamentale de 
toutes choses, de l’infinie ramification dichotomique de l’univers est première par 
rapport au voyage, tout stellaire qu’il soit. En d’autres termes que le voyage n’est 
qu’un moyen d’animer quelque peu un discours plus méthodique qu’il en a l’air

57
. 

 

Pourrait-on distinguer, comme le suggère Flückiger, un discours « plus méthodique qu’il n’en 

a l’air » à travers l’exploration de cette « ramification dichotomique » de l’univers animée par 

le voyage ? En d’autres mots, l’univers cendrarsien aurait-t-il un sens, sous ses airs 

désordonnés ? 

 

2.2  De l’autre côté du miroir 

 

 Il serait tentant, à ce stade, de se lancer dans une vaste entreprise de décodage du texte 

cendrarsien pour tenter de dessiner les contours d’un ordre sous-jacent derrière l’existence 

chaotique de son univers fictionnel. Ce serait sans compter le caractère quelque peu farceur 

de l’auteur : tout en mettant le lecteur sur la voie d’une herméneutique de son œuvre, il ne 

                                                 

56
 Blaise Cendrars, Partir. Poèmes, romans, nouvelles, mémoires (Paris, Gallimard. « Quarto », 2011), p. 535. 

57 Jean-Carlo Flückiger, L’Eubage, aux antipodes de l’unité, op. cit., p. 273. 
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peut s’empêcher de brouiller les pistes58. S’il laisse volontairement imaginer une construction 

minutieuse de son récit, des paysages mis en scène, à travers la mise en place d’un jeu de 

correspondances et de dualités, il souligne d’autre part malicieusement au lecteur attentif que 

ce jeu de miroir ne pourrait constituer qu’un jeu de dupes, une sorte de miroir aux alouettes : 

l’acte même d’écriture est d’ailleurs souvent associé avec un miroir masqué, qui ne reflète 

rien. En 1917, en marge de son recueil Au Cœur du monde, il note déjà : « je travaille dans 

ma chambre nue derrière une glace dépolie59 », tandis que le poème « Ecrire » corrobore cette 

pratique aveugle de l’écriture : « J’ai voilé le miroir de l’armoire à glace pour ne pas me voir 

écrire60 ».  

Chaque tentative de construction architecturale de l’univers fictionnel est ainsi 

balayée comme un château de cartes par Cendrars. Le voyage cendrarsien est sans doute à 

trouver au cœur de cette tension : entre la cathédrale et le décor en carton-pâte, entre la 

direction et la déroute, les personnages cendrarsiens évoquent souvent une envie « de passer 

de l’autre côté du miroir », pour aller explorer des territoires insoupçonnés, faire voler en 

éclat cette dichotomie de l’ordre et du désordre. Le narrateur de la « Prose du Transsibérien » 

entrevoyait déjà une fissure du ciel, sans parvenir à l’atteindre : « le ciel est comme la tente 

déchirée d’un cirque pauvre dans un petit village de pêcheurs61 » ; le train peut faire « des 

sauts périlleux », mais il « retombe toujours sur toutes ses roues62 ». Les locomotives sont 

désespérément accrochées à leur rails malgré leurs efforts, enfermées dans cette trajectoire 

qui se cogne aux réfractions vides du monde, ce qui pousse le narrateur à comprendre 

                                                 

58
 Cendrars s’amuse à ce jeu jusqu’à la fin de sa vie. Sa dernière œuvre, Emmenez-moi au bout du monde.. ! 

n’est-elle pas sous-titrée « roman à clefs »? Il semblerait que, chez Cendrars, les clefs herméneutiques ferment 

autant de portes qu’elles n’en ouvrent.  
59 Au cœur du monde (fragments retrouvés), t. I, p. 128. 
60

 « Ecrire », Feuilles de route, t. I, p. 239. 
61 Prose du Transsibérien, t. I, p. 23. 
62 Ibid., p. 24. 
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qu’ainsi, il ne pourra jamais « aller jusqu’au bout ». Aller jusqu’au bout, c’est atteindre cette 

« tente déchirée du ciel », et franchir la Voie lactée comme on passe de l’autre côté du miroir. 

C’est le navire de L’Eubage qui ouvre la voie vers l’infini, comme annoncé dans le projet 

d’écriture expliqué dans une lettre de Cendrars à son mécène Conrad Moricand : « puisque tu 

aimes tant les étoiles fixes, je vais déchirer la Voie lactée pour t’en montrer d’autres, 

insoupçonnées 63  ». La Voie lactée joue alors un rôle de « miroir pivotant 64  »; c’est son 

franchissement qui signe le départ du voyage de l’Eubage. Ce « départ inespéré65 » ouvre un 

nouveau tableau, celui de l’envers du décor. Derrière elle est dévoilée une animalerie étrange : 

Derrière la Voie lactée, il y a une Anguille ou espèce de Serpent du Ciel. […] Elle 
est prise, comme un ver de terre dans une racine, dans le pied d’une éponge qu’elle 
ronge et qui la cache presque en entier. […] Cette éponge est Eponge des Ténèbres, 
Touffe des Langues, Orgue des Origines

66
. 

 

De l’autre côté du miroir, tout est brisé :  

Les boules rayonnantes s’embuent. Les angles astiqués se rouillent. Les surfaces 
polies se ternissent. Les cadrans lumineux s’éteignent. Tout craque autour de moi. 
Tout se désagrège, fond, s’évanouit, s’immatérialise. […] Jeu ? On déchiffre des 
arabesques et des dessins. […] Rire de clown. La broderie se déchire. La diligence 
d’émeraude verse. Tout se brise. Tout se casse

67
. 

 

Peut-être faut-il comprendre la « brisure » au sens derridien du terme : « Vous avez, je 

suppose, rêvé de trouver un seul mot pour désigner la différence et l’articulation. Au hasard 

du ‘Robert’, je l’ai peut-être trouvé, à la condition de jouer sur le mot, ou plutôt d’en indiquer 

le double sens. Ce mot est brisure68 ». Le miroir brisé, chez Cendrars, comprend la même 

dualité ; il est à la fois fragment et articulation. Il brise le jeu de dupes dans lequel le voyage 

                                                 

63 L’Eubage, t. VII, p. 287. 
64 L’expression est empruntée à Laurence Guyon (voir Cendrars en énigme, op. cit., p. 197). 
65 L’Eubage, t. VII, p. 289. 
66 Ibid., p. 291. 
67 L’Eubage, t. VII, p. 307. 
68

 Jacques Derrida, De la grammatologie (Paris: Minuit, 1967), p. 96. 
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est enfermé, et ce faisant, lui permet d’accéder à une autre dimension, celle de la profondeur 

infinie. C’est sous le signe de « l’Eponge des Origines » que va se faire le voyage de 

l’Eubage, s’engageant la voie ultime : dans la profondeur de l’espace, vers l’Origine. Le 

voyage semble alors absolu, la chute infinie, l’arrêt impossible. Pourtant, même l’infini de 

l’espace à un fond chez Cendrars, que l’Eubage fini par atteindre dans les dernières pages du 

voyage : « Voici le sommet dénudé de l’espace, le double piton qui croule continuellement69 ». 

C’en est à désespérer de tant d’obstacles ; il est tentant de renoncer au mouvement, et de faire 

arriver l’Eubage (en même temps que L’Eubage). Contre toute attente, la chute se poursuit, 

sans demi-tour ni déchirure du fond du ciel. C’est que le voyage en profondeur, derrière la 

surface de la Voie lactée, est un voyage au cœur d’un univers en forme de sablier qui se 

renverse, infatigable. Cet univers, on pourrait le schématiser ainsi :  

 

 

Voyage du vaisseau de L’Eubage70 

                                                 

69 Ibid., p. 312. 
70 L’image de la spirale est empruntée au site internet : 

http://www.mathcurve.com/courbes3d/spiraleconic/pappus.shtml © Robert Ferréol, accédé le 

14 décembre 2015. 

Voie lactée 

Origine 

Sommet dénudé de l’espace  

http://www.mathcurve.com/courbes3d/spiraleconic/pappus.shtml
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Lorsque le sablier se renverse, la chute en hélice du voyage peut donc se poursuivre en sens 

inverse :  

Deux hémisphères se détachent. Tout tombe. Nous roulons, pris dans la chute, 
entraînés. La nuit se retourne. Le sable nous recouvre. Les tréfonds des océans se 
vident sur nous. Il nous tombe dessus des coquilles, des nageoires, de l’animal en 
barre et des quartiers de noblesse.

71
 

 

Cette image d’hélice en forme de sablier correspond à la construction en trois dimensions de 

la spirale d’Archimède qui est définie par « deux mouvements [qui] peuvent être liés par un 

système de vis sans fin ». Dans cette perspective, le chemin du retour se poursuit donc, 

paradoxalement, dans la continuité de l’aller, prenant une trajectoire ouverte à l’infini, ni 

circulaire ni linéaire, mais épousant la forme du sablier, ou celle de l’infini (∞). Nous 

comprenons dès lors mieux pourquoi la lettre à Jacques Doucet qui ouvre le texte évoque un 

« eubage en exil72 » et non un « eubage en voyage »: pas de retour possible pour le navire 

spatial qui imprime derrière la voie lactée un mouvement infini. Le vaisseau semble ricocher 

aléatoirement d’un recoin à l’autre de l’espace, sans souci apparent de sa destination, selon 

une trajectoire hasardeuse. Cette trajectoire est-elle cependant complément dénuée de sens ? 

 

2.3 D’un monde fragmenté à un monde fractal : l’éclat du voyage 

 

Dans le monde terrestre comme dans le monde spatial, la fragmentation du monde que 

nous avons mis en évidence forme paradoxalement une organisation fractale dans lequel le 

voyage va se perdre. Nous allons maintenant examiner ce que veut dire une organisation 

fractale, comment une telle structure se met en place, et l’effet qu’elle peut produire sur le 

voyage. 

                                                 

71 L’Eubage, t. VII, p. 312. 
72 Ibid., p. 287. 
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Il a été démontré plus haut que l’univers dans lequel évoluait le voyage appartenait à 

un système chaotique. Or un système chaotique engendre parfois des objets fractals. D’après 

Lorenz, « Le chaos construit des fractales. […] Ces figures n’ont pas l’air dues au hasard, 

mais elles ont l’air étrange. […] Une figure fractale est une figure dont la dimension est 

fractionnée73 ». C’est une figure particulière dans le sens où les parties qui la constituent sont 

semblables, voire identiques, à la figure elle-même (ce phénomène de réplication est appelé 

« self similarity74 » par Lorenz). Tout comme les trajectoires chaotiques, les formes fractales 

peuvent se rencontrer dans la vie courante : un choux romanesco, un flocon de neige ou un 

vaisseau sanguin en constituent quelques exemples. Du chaos naît des figures fractales, qui 

génèrent infiniment les mêmes formes fractionnées, de l’infiniment grand à l’infiniment petit. 

Or le voyage en profondeur, on le voit à travers la figure du sablier, possède lui aussi un 

double mouvement : vers le bas (il creuse) et vers le haut (il déchire la Voie lactée). Ces deux 

directions ont une seule destination : l’Origine, au cœur du sablier. Ce double mouvement se 

déplace donc de l’infiniment petit à l’infiniment grand. Cendrars entame Aujourd’hui par 

cette formule : « Je ne sais plus si je regarde un ciel étoilé à l’œil nu ou une goutte d’eau au 

microscope75 ». Le macrocosme du ciel se retrouve dans le microcosme de la goutte d’eau et 

le voyageur, pris au piège, veut tout saisir : 

Tout se sensibilise. Est à la portée des yeux. Se touche presque. […] La musculature 
du dos en action est un ballet […] Tout change de proportion d’angle, d’aspect. Tout 
s’éloigne, se rapproche, cumule, manque, rit, s’affirme et s’exaspère. […] Une 
trappe s’ouvre sous votre pied. On a un tunnel dans l’œil

76
. 

 

                                                 

73 Edward Lorenz, The Essence of Chaos, op. cit., p. 168-176. 
74 Lorenz définit la notion de « self-similarity » comme suit: « A set [a collection of points] of 

which a portion, if magnified, becomes identical to the original set » [« Un système [un en-

semble de points] dans lequel un fragment, lorsqu’on l’agrandit, devient identique au système 

initial»], The Essence of Chaos, op. cit., p. 212. Nous traduisons. 
75 Aujourd’hui, t. XI, p. 142. 
76 Ibid., p. 142-143. 
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De cette manière, il n’est pas étonnant que le voyageur croise dans l’espace, au cœur du 

monde, une anguille qui porte, attachés en grelots à sa queue, deux ou trois autres mondes, 

anguille qui ronge l’Eponge des Origines comme le voyage ronge le monde. L’anguille 

renferme à elle seule l’infiniment petit et l’infiniment grand77. Cette éponge, dont l’immensité 

enferme plusieurs univers entiers, apparaît pourtant infiniment petite au poète : elle constitue 

à ses yeux « l’échantillon primaire le plus simple, le plus élémentaire d ’une famille d’êtres à 

rebours, inqualifiables et inadmissibles, aux Antipodes de l’Unité78 ». Lorsque le vaisseau 

rejoint l’Origine à la mort du papillon, la scène du tohu-bohu originel donne naissance dans 

une explosion à d’autres molécules élémentaires, elles aussi caractérisées par l’union de la 

partie et du tout : 

Il ne reste plus que deux taches en formes de haricot […]. On dirait deux embryons, 
masculin et féminin. Ils s’approchent, s’accouplent, se scindent, se multiplient par 
cellule ou par groupe de cellules. Chaque spore, chaque sporie est entourée d’un 
filet violet qui grossit rapidement, s’enfle et, comme un pistil, devient charnu […]. 
Rameaux, branches, troncs, tout tremble, se couche, se dresse. […] Les formes 
domestiques se développent les unes des autres, familières et utiles. […] Mon beau 
navire m’apparaît comme le fruit mathématique du volume. 
La matière est de la couleur dans l’espace, de la chute dans le vide, et nous l’avons 
industrialisée. C’est l’Origine

79
. 

 

L’Origine du monde, chaotique, n’est pas seulement fracturée (morcelée), elle est aussi 

fractale (ses parties sont identiques au tout). Le vaisseau spatial s’en trouve lui aussi fractal : 

« mon beau navire m’apparaît comme le fruit mathématique du volume », observe, ébahi, le 

voyageur. Cet espace fractal présenté par le navire entraîne avec lui l’Univers entier : 

                                                 

77 « Elle [l’Anguille] se nourrit des soleils qui grouillent dans la vase de la profondeur. Son 

œil est comme le trèfle à quatre feuilles de l’espace, et au bout de sa queue, comme des gre-

lots, des mondes en éruption marquent le temps. […] Elle est prise, comme un ver de terre 

dans une racine, dans le pied d’une éponge qu’elle ronge […]. Cette éponge est Eponge des 

Ténèbres, Touffe des Langues, Orgue des Origines », L’Eubage, t. VII, p. 291. 
78 Ibid. Nous soulignons. 
79 L’Eubage, t. VII, p. 305. 
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« L’univers est isomère, ce qui veut dire qu’il est composé, en tout et partout, des mêmes 

éléments qui ont pourtant (partout et en tout) des propriétés différentes selon que ces 

éléments sont différemment disposés80 ». Si ces phénomènes sont visibles depuis le voyage 

spatial, ils sont également visibles depuis la Terre. La Tour Eiffel, par exemple, concentre 

dans sa structure métallique un voyage autour du monde : 

Tu es tout 
Tour 
Dieu antique 
Bête moderne 
Spectre solaire 
Sujet de mon poème 
Tour 
Tour du monde 
Tour en mouvement

81
 

 

La dame de fer rejoint ici Rita, la femme aimée que Moravagine éventre tant sa totalité effraie 

le jeune homme : elle enferme tout, et se retrouve dans tout. Moravagine explique son geste à 

son médecin : 

Je la possédais tout et de partout comme une vague. [Puis Moravagine dit à Rita :] Tu es 
concentrée comme un sel gemme et transparente comme du cristal de roche. Tu es un 
prodigieux épanouissement, un tourbillon immobile. L’abîme de la lumière. Tu es comme 
une sonde qui descend à des profondeurs incalculables. Tu es comme un brin d’herbe grossi 
mille fois

82
. 

Une telle vision donne le vertige à Moravagine et lui apparaît comme inadmissible, le 

poussant à son tour à l’acte inadmissible par excellence :  

Je l’étrangle. Elle se débat, me zèbre la face de coups de cravache […] Je lui ai 
enfoncé mon poing gauche dans la bouche. De l’autre main je lui porte un terrible 
coup de couteau. Je lui ouvre le ventre. Un flot de sang m’inonde. Je déchire des 
intestins

83
. 

 

                                                 

80 Ibid., p. 297. 
81 Dix-neuf poèmes élastiques, « Tour », t. I, p. 67. 
82

 Moravagine, t. VII, p. 37-40. 
83 Ibid., p. 40. 
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A la suite du meurtre de Rita, Moravagine est enfermé dans la prison de Presbourg, puis dans 

le sanatorium international de Waldensee, près de Berne. Au terme de vingt ans de réclusion, 

la confession du crime à Raymond la Science décide paradoxalement de la fin de la réclusion. 

Le récit du meurtre amorce immédiatement la décision d ’évasion ; Moravagine termine son 

récit : 

Et voici la suite. On m’enferme. J’entre en prison. J’ai dix-huit ans. C’était en 1884. 
Je suis enfermé dans la forteresse de Presbourg. Dix ans plus tard, on me transfère 
directement à Waldensee, chez les fous. On renonce donc à tout jamais à s’occuper 
de moi ? Je suis fou. Depuis dix ans. 

 

e) son évasion 
L’évasion est décidée

84
. 

 

La vision totalisante de Rita, de la Tour Eiffel et de du vaisseau spatial intime, dans chaque 

cas, un mouvement : une évasion, un tour du monde, un voyage vers l’Origine du monde. 

 

Au terme de cette étude sur l’exploration d’un monde fractal par le voyage, nous 

voyons se dessiner une correspondance qui était restée à l’état d’observation auparavant : le 

voyageur rejoint le meurtrier en une figure bipolaire, comme les deux pas de vis se rejoignent 

au sommet de l’espace. C’est dans cet « inadmissible » que le voyageur et le meurtrier se 

rencontrent, dans ce qui ne peut pas s’admettre : le voyageur se dirige vers l’infini de la 

profondeur, le meurtrier vers le sang qui coule gratuitement, vers la folie. Moravagine, le 

tueur de jeunes filles, est condamné à l’errance. Fébronio, bien qu’enfermé dans une cellule 

exiguë, est par ailleurs vu par l’auteur-narrateur comme un bourlingueur, vagabondant dans 

                                                 

84
 Ibid., p. 41. 
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les « défrichements [et] les peuplements les plus perdus de l’intérieur 85  », tandis que 

Moravagine, dans la vision de ses victimes, veut saisir l’univers tout entier : il semblerait que 

dans le meurtrier, il y a déjà un voyageur en puissance. La proposition se renverse comme le 

sablier ; dans le voyageur se tapit un fou en puissance. Le pilote de L’Eubage ne tente-t- il pas 

de cacher sa folie à l’équipage : « comment avais-je pu convaincre mes compagnons de me 

suivre ? Oui, pourquoi avaient-ils eu foi en moi alors que moi-même je ne croyais plus à rien 

et que je m’efforçais à cacher ma folie86 » ? Le voyageur et le criminel se dirigent vers ce qui 

dépasse l’entendement. Nous comprenons alors ce que signifie la déchirure de la Voie lactée 

qui permet le départ du bateau dans l’espace : déchirer la voie lactée, c’est dépasser 

l’entendement pour se réfugier dans l’imagination. Ainsi Cendrars parle de l’Anguille, 

créature fractale enfermant le monde et enfermée dans le monde : « Ma nuit. Les ombres dans 

le noir. Les bêtes animiques. Les êtres qui bougent. La chambre noire de l’imagination87 ». 

 

                                                 

85 « C’est un petit voyou qui a beaucoup vagabondé et jusque dans les défrichements, les 

peuplements les plus perdus de l’intérieur, de même qu’il a bourlingué déjà dans plus d’un 

port de la côte », « Fébronio », La Vie dangereuse, t. VIII, p. 243. 
86 L’Eubage, t. VII, p. 297. 
87 Le Lotissement du ciel, t. XII, p. 501. 
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SECONDE PARTIE. VICTOR SEGALEN : 
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 Nous avons choisi de consacrer la seconde partie de notre étude à Victor Segalen car 

sa représentation du voyage permet de trouver une continuité à la trajectoire dessinée par le 

poète de la main gauche. Nous tâcherons de montrer comment le voyage chez Segalen naît de 

la prise de conscience d’une déchirure, tout comme celui de Cendrars révèle quelques 

fractures ontologiques qui se nichent au cœur des paysages traversés. Chez le poète breton, 

cette déchirure ne constitue qu’un point de départ : elle permet la naissance d’une multiplicité 

de perspectives, aboutissant à une poétique littéraire de la diffraction. Nous examinerons 

enfin les limites de cette représentation du voyage en interrogeant en quoi Segalen pousse son 

œuvre vers un « impossible voyage ». Nous avons ainsi choisi dans ce chapitre 

d’entreprendre une démarche à rebours de l’approche habituelle des textes de Segalen, qui 

consiste à tirer un matériau philosophique ou ethnographique à partir du tissu du texte 

littéraire. Il s’agira plutôt ici de voir en quoi le voyage, pris d’abord comme pratique et 

comme expérience, a pu forger la base d’une esthétique littéraire de la diffraction et ainsi 

nourrir une identité littéraire moderne de l’œuvre de l’auteur. 

 Notre corpus ne comprend pas l’œuvre entière de Segalen. Il se réduit à son œuvre 

« de jeunesse », qui correspond à la période polynésienne. Nous avons fait le choix de cette 

réduction car ce pan de l’œuvre reste encore méconnu de la critique et porte en lui tous les 

germes de l’esthétique et de la pensée segalenienne qu’il développera dans ses travaux 

ultérieurs. Le choix de cette période nous permet également de nous pencher sur des formes 

multiples d’écriture : un roman, Les Immémoriaux1, mais également ses journaux de bord 

(Journal de voyage2, Journal des îles3) ainsi qu’un premier essai portant sur la question du 

                                                 

1
 Les Immémoriaux, p. 107-247. 

2
 Journal de voyage, p. 91-97. Ce court texte a paru pour la p remière fois sous le titre Journal de voyage en Bre-

tagne. A Dreuz en Arvor, in Les Cahiers de l'Iroise, 20e année, (n°4, octobre-décembre 1973). 
3
 Journal des îles, p. 395-479. 
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voyage (Essai sur l’exotisme4) et quelques articles (Gauguin dans son dernier décor5 , Le 

Double Rimbaud6) qui révèlent au critique une œuvre riche et profonde, dès les balbutiements 

de son écriture. Nous nous autorisons ponctuellement quelques avancées dans l’œuvre 

ultérieure de l’auteur lorsque nous estimons que ses écrits tardifs permettent d’éclairer son 

propos. 

  

                                                 

4
 Essai sur l'exotisme, p. 745-781. 

5
 Gauguin dans son dernier décor, p. 287-292. 

6
 Le Double Rimbaud, p. 482-502. 
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Chapitre I. De l’émergence du voyage 

 

Le voyage ne s’effectue pas chez Segalen sans violence. Il exerce une force sur les 

personnages mis en scène par l’auteur, qu’ils soient réels ou fictifs, sur les paysages traversés 

ainsi que sur le texte qui se déroule. Pour comprendre comment s ’opère cette force à l’œuvre 

dans le voyage, nous la décomposons en trois étapes clefs: la déchirure, le désir et la distance, 

que nous développerons respectivement dans ce chapitre. 

 

1. Voyage et déchirure 

 

 Une similitude s’instaure d’emblée entre l’œuvre de Cendrars et celle de Segalen : ni 

chez l’un ni chez l’autre les terres traversées ne sont unifiées par le voyage. La nature même 

des terres traversées peut expliquer la présence récurrente de descriptions de paysages 

constitués de murailles et de failles. Lorsque Segalen, jeune médecin militaire, s’embarque à 

bord de la Touraine puis de la Durance pour venir au secours de victimes d’un ouragan, son 

diplôme de médecine délivré par l’université de Bordeaux en 1902 en poche, il se dirige 

d’abord vers la Polynésie Française qui lui offre à voir des paysages très différents de sa 

Bretagne natale. 

 En effet, la Polynésie Française comporte 118 îles, atolls et îlots, tous enserrés d’une 

barrière de corail. Segalen naviguant d ’île en île pour mener à bien sa mission a dû, à de 

nombreuses reprises, franchir ce mur d’enceinte constitué par la barrière de corail pour 

atteindre les îles touchées par le cyclone, en s’engageant dans ses percées éventuelles. En 

témoigne d’abord l’intérêt de l’auteur pour les « passes » maritimes, ce passage laissé par la 

barrière de corail entre l’océan et le lagon, ouvrant pour le navire ou la chaloupe la voie vers 

la terre ferme. Ces passages sont particulièrement présents dans l’écriture de la Polynésie et 
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du cabotage, mais ils sont aussi remarquables dans le voyage au long cours. Ce qui est 

remarquable dans la récurrence de ce motif, ce n’est pas tant la quantité des occurrences que 

son caractère immanquablement brutal. Le passage du port au large puis de l’Océan au lagon 

ne se produit jamais avec douceur, mais évoque plutôt une expulsion forcée et laborieuse. 

Dans le journal de bord que Segalen tient de 1902 à 1904 lors de sa première excursion en 

Polynésie, publié de manière posthume sous le titre de Journal des îles, il consigne 

soigneusement le grand départ à bord de la Touraine, qui quitte le port du Havre le Jeudi 16 

octobre 1902 pour l’emmener vers les îles Tuamotu en faisant escale à New-York. Le départ 

du navire pour son premier grand voyage constitue la première expérience de passage, le 

premier franchissement de frontière, qui s’avère extrêmement laborieux. Avant même que 

l’immense Touraine ne s’engage dans l’Atlantique, on devine une certaine violence du 

voyage dans la manière dont les bagages sont amenés à bord :  

Voici l’embarquement des colis : réunis en un tas disparate, cerclés d’un gros câble, 
ils sont amenés au pied d’un plan incliné huileux, accrochés à la chaîne de treuil, 
tiraillés, hissés, plongés dans la cale avant. Je reconnais avec attendrissement mon 
mobilier personnel : ce que ces paquets, si gros au départ, paraissent ici menus et 
fragiles ! Vlan ! ils ont plongé ; un crissement de bois froissé ; j’ai cru que tout 
s’éventrait

7
. 

 

Accessoire métonymique du voyageur, le bagage est malmené jusqu’à la cale, sa modeste 

destination, au point de manquer de « s’éventrer », et laisse entrevoir pour son propriétaire la 

menace d’une traversée à l’image de cet embarquement brutal. Par ailleurs, sur le pont depuis 

lequel le jeune médecin militaire assiste, impuissant, au mauvais traitement infligé à son 

tendre bagage, on observe déjà la trace de toutes petites déchirures, pré figurant le départ du 

navire. La posture de Segalen contraste avec celle les passagers qui lancent des au-revoir, des 

« adieux déchirants » aux personnes restées à quai : « On défile entre des rangées de 

                                                 

7
Journal des îles, p. 398. 
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mouchoirs qui frémissent, de chapeaux qui se lèvent ; on s’entre-salut avec conviction… et 

toujours, à perte de vue, des mouchoirs et des chapeaux8 ». Si les adieux semblent difficiles, 

ils n’empêchent pas déjà les mondanités à bord : le chapeau se lève autant pour ceux qui 

restent à quai que pour celui que l’on croise sur le pont. Cependant, les flonflons du départ 

n’intéressent pas le jeune breton, pas plus que l’immensité de l’océan qu’il devine derrière la 

rade. C’est le passage de la Touraine depuis le quai jusqu’à son élancée franche dans 

l’Atlantique qui retient son attention. Ici, le processus du départ s’amorce par un tiraillement, 

qui force la foule à choisir entre partir ou rester. « [Un petit commerce s’était déjà établi sur 

le pont de la Touraine encore à quai et provoque une certaine émulation]. Puis tout s’arrête. 

Les passerelles s’écartent ; l’équipage s’affaire et rejette d’un bord à l’autre les émigrants9 ». 

Cet écartèlement progressif entre le navire et le quai met en évidence une tension entre deux 

bords (le pont de la Touraine et le quai). L’eau qui s’engouffre entre les deux rives permet 

alors un glissement du navire, sorte de rive mouvante, d’un espace à l’autre : 

Imperceptiblement on glisse le long du quai. Le bassin de l’Eure, juste deux fois 
grand comme notre bateau, semble forclos et hermétique. Pourtant, sur la droite, un 
petit pont roulant démarque un canal minuscule : c’est la passe : le trou de l’aiguille 
et le chameau bibliques. 
Or donc, le chameau-Touraine pointe maintenant dans l’axe de la passe-aiguille, 
donnant quelques tours d’hélice… Trop à gauche ! le vent nous brosse sur le musoir, 
et le remorqueur lui-même recule au lieu de nous tirer. « Machine en arrière »… un 
coup de barre, et cette fois l’énorme bateau s’engage dans le petit pertuis. […] Le 
remorqueur, maintenant inutile, se range à l’arrière, nous laisse passer, puis nous 
rejoint […]. La côte fuit, dans la brume, le gris-verdâtre envahit tout : bruit, brume, 
vapeur d’eau

10
. 

 

Plusieurs éléments sont ici observables: d’abord le passage du bassin de l’Eure à l’Océan se 

fait, au premier abord, par glissement : on « glisse le long du quai ». Cependant, cette 

apparente aise n’exclut pas une certaine maladresse : il faut s’y prendre à plusieurs reprises 

                                                 

8
 Journal des îles, p. 399. 

9 Ibid., p. 398. 
10 Ibid., p. 399. 
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tant la passe est étroite, au point qu’il faille reculer pour mieux s’engager, mettant en péril le 

remorqueur-guide. La difficulté du passage dans le goulet de la rade est mythifiée par la 

référence au chameau biblique. Dans l’Evangile selon St Marc, Jésus exhorte ses disciples : 

« mes enfants ! qu’il sera difficile à ceux qui ont des richesses d’entrer dans le Royaume de 

Dieu! […] Il est plus facile à un chameau de passer à travers le trou d’aiguille qu’à un riche 

d’entrer dans le royaume de Dieu11 ». Plus qu’un passage entre l’espace restreint du port et 

celui, ouvert, de l’océan, Segalen suggère dans son journal un passage d’un royaume à un 

autre. Si l’analogie entre l’espace des vivants et l’espace de la terre ferme est parlante (on 

parle dans les deux cas de « l’espace terrestre »), celui du Paradis et de l’océan est plus 

troublante. Il est vrai, l’espace céleste comme l’espace maritime ne possèdent pas de contours 

bien défini : songeons au « gris-verdâtre » de l’eau posé par aplat par Segalen, se superposant 

à la « brume [et à la] vapeur d’eau ». Pour autant, on peut se demander si l’auteur fait 

référence, par cet « autre royaume », à l’espace – mouvant – du voyage (la Touraine en 

mouvement) ou à l’espace – vaste, mais fermé – de l’Atlantique. Il est plus probable que la 

référence s’applique à l’espace du voyage, sans cesse mouvant, dont les contours se 

renouvellent toujours. Segalen insiste ici sur le départ comme un glissement qui se transfigure 

en expulsion d’un espace à l’autre, d’un royaume à l’autre. La rupture inscrite dans le voyage 

se retrouve plus tard dans le journal, lorsque le médecin militaire aperçoit enfin les contours 

de Tahiti: l’arrivée brutale de l’île dans le champ de vision du voyageur tranche avec la 

monotonie d’une traversée longue et décevante : 

Mais avant tout cela, dans le grain qui passait, dans l’ennui des douze jours de mer, 
restant maussade. […] Ce matin, avant le jour, s’est dessiné la silhouette 
triomphante et parfumée de Tahiti. Pendant que derrière nous, les gros cumuli se 
bousculent sur un ciel gris-bleu, arrière-garde attardée de l’orage d’hier, c’est, en 
face, dans un ciel pâle, la découpée brutale de l’île attendue. Elle se lit, inscrite en 

                                                 

11 La Bible. Nouveau Testament, Evangile selon Marc, 10. 23-25 (Paris: Gallimard, Biblio-

thèque de la Pléiade, 1971). 
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violet sombre, sur la page délavée du ciel. De gauche à droite : un éperon 
longuement effilé, puis une crête déchiquetée qui le prolonge, puis deux pics dont le 
géant de l’île, puis un autre sommet, et encore une pente lente vers la ligne 
d’horizon. Deux plans

12
. 

 

Cette silhouette elle-même n’est pas uniforme mais découpée, fracturée : sa crête est 

« déchiquetée », ses sommets « clairement accusés » contrastent avec des « versants très doux 

et vert veloutés », inscrivant ainsi Tahiti dans un surgissement en creux, une « découpée 

brutale de l’île attendue ». Les lignes brisées dessinées par la silhouette de Tahiti imitent la 

ligne de démarcation dessinée par la barrière de corail : « Les brisants sur le récif de corail 

délivrent une blancheur qui tressaute et s’irise13 ». Cet anneau blanc qui enserre l’île, Segalen 

le retrouve à chaque étape de son voyage, au point qu’il finit par l’intégrer au décor de l’île 

elle-même : « l’éternel décor : ligne blanche de corail ligne verte de cocotiers, par-dessus, 

ligne bleue du lagon, puis tout à l’horizon, un dernier pointillé, interrompu, qui complète 

l’immense anneau14 ». Le récit de l’arrivée de la chaloupe de Segalen aux abords d’un îlot 

des « Iles ténébreuses15 » est marqué par un incident sur le récif de corail. Cette dernière se 

retrouve au premier plan de la description narrative, laissant l’île en vue en arrière-plan: 

Paponet persiste ; je le suis. Et rrran ! me voilà au sec. J’ai donné en pleine vitesse 
dans un massif à fleur d’eau. Pas d’émotions ! On met pied à l’eau pour soulager la 
pirogue ; on pousse, on tire, et l’on passe, les pieds meurtris sur les fonds épineux. 
Encore au sec ; et dix fois comme cela ; puis le corail se fait plus rare, et nous 
venons échouer sur le sable

16
. 

 

Cet épisode du passage difficile, de la barque qui racle, est reprise dans la fiction de son 

premier roman, Les Immémoriaux, qu’il publie en 1907. Segalen choisit de placer l’intrigue 

                                                 

12 Journal des îles, p. 413. 
13 Ibid. 
14 Ibid., p. 416. 
15 « 1er février. – La tournée des ‘Iles ténébreuses’ continue, monotone. […] Tout au loin, de 

petits points dispersés : on va les explorer », ibid., p. 416. 
16 Ibid., p. 416-417. 
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au cœur de la Polynésie précoloniale. Le personnage principal, Térii, est un Récitant (ou 

« haere-po ») : c’est à lui que revient la lourde responsabilité du souvenir et de la récitation à 

haute voix des prières polynésiennes, composée du lignage des « prodigieux ancêtres », ou 

chefs (« Ariis »). Une nuit, un incident perturbe le cours de la récitation répétitive et 

monocorde de Térii : il est soudain saisi d’un trou de mémoire, et se retrouve incapable de se 

souvenir du reste de la lignée dont il égrenait les noms. Interprété comme un mauvais présage, 

cet incident pousse Térii à fuir l’île de Tahiti en compagnie de son compagnon Tetua. Le 

lecteur suit les aventures du prêtre autour des îles polynésiennes tandis que l’île de Tahiti se 

transforme peu à peu au contact de la colonisation française. Le départ de Térii le récitant est 

d’abord marqué par le danger, le risque d’un passage difficile, qui n’est pas sans rappeler le 

départ de la Touraine au Havre : 

Il [Térii] franchit le récif par la passe appelée Ava-iti. La pirogue aussitôt tangua 
sous les premières poussées de la houle […]. La coque bondit. […] Parfois, lorsque 
la brise, ayant ricoché au flanc des montagnes, accourait du travers, le phî [pirogue] 
se couchait sur la gauche et le balancier, ruisselant dans l’air vacillait, tout prêt à 
chavirer

17
. 

 

Plus tard, alors que la pirogue est enfin lancée sur l’océan et qu’elle parvient à une île voisine, 

l’abordage de la barrière de récif est tout aussi laborieux : « Soudain, la pirogue racla le fond. 

La coque toucha. ‘Saute !’ cria Térii. Tetua [son compagnon de voyage] prit pied sur le corail 

affleurant. La pirogue, allégée, courut jusqu’à la plage18 ». La vue du récif (ou de la digue, 

dans l’espace occidental) souligne la présence du voyage en ce qu’il trace une frontière à la 

surface du territoire : il marque l’arrivée autant que le départ, il permet la reconnaissance 

d’une différence entre deux espaces traversés. Il marque également la distance entre le 

voyageur et les autres, ceux qu’il rencontre en chemin. L’arrivée de Uari (nom donné à 

                                                 

 17 Les Immémoriaux, p. 115. 
18 Ibid. 
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l’explorateur britannique Samuel Wallis, qui avait débarqué à Tahiti en 1767) à Tahiti, narrée 

par le grand prêtre, donne une place importante à la distance spatiale qui sépare l’explorateur 

des habitants de l’île : « cette pirogue était lourde et chevelue. Les hommes de Matavaï 

pensèrent à l’arrivée d’une île voyageuse. […] Comme les riverains pagayaient vers la haute 

pirogue pour y jeter des feuillages de paix, l’on entendit un bruit de tonnerre : sur le récif, un 

homme tomba19 ». La rencontre est retardée, voire empêchée par la présence du récif, qui 

figure ici la trace visible d’une frontière, évoquant une distance difficile à franchir, évoquant 

peut-être un franchissement dangereux, voire mortel (la population tahitienne avait en effet 

attaqué le navire de Wallis à son arrivée). Si on observe une récurrence importante des 

occurrences de frontières dans l’œuvre de Segalen, ces dernières ne sont pas toujours 

constituées par ces reliefs protubérants que forment les récifs de corail. Elles peuvent au 

contraire se révéler en creux à l’œil du voyageur. 

Dans Peintures, recueil de poèmes publié depuis la Chine en 1916, en plein cœur de la 

Première Guerre Mondiale, le point de vue mobile du voyageur confère à la description d’un 

paysage un caractère morcelé, introduisant la présence d’une fissure dans le paysage : 

Voici l’arrêt : d’un seul coup le paysage se fend : une grande falaise sèche est 
dressée sur la plaine, et, couronnant la crête, dix mille, dix milliers de chasseurs 
mongols, droits en selle, arrêtés au bord du saut, surplombent et regardent… […] 
Mais sautez, de la vue, la falaise. Tombez au milieu de la plaine, à l’acculée de 
l’arche, de ce pont élégant, circulaire, parfaitement symétrique de son reflet dans le 
canal

20
. 

 

Des Immémoriaux à Peintures, de 1907 à 1916, on assiste à un renversement du relief de la 

frontière évoquée par le récif ou la falaise sur le parcours du voyageur. L’obstacle qui se 

dresse droit sur la trajectoire de la pirogue devient une fissure, un creux qu’il faut « sauter », 

dans lequel il faut « tomber ». Segalen invite ici le lecteur à penser le déplacement comme le 

                                                 

19 Ibid., p. 133. 
20 Ibid., p. 210-211. 
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moyen de révéler une percée du territoire en même temps qu’une invitation à la franchir. 

Remarquons d’ailleurs que l’existence d’un trou dans le territoire, remarquable en voyage, 

trouve un écho dans les motivations du voyageur. En effet, si Térii s’engage dans la passe, le 

trou du récif, pour fuir son île natale, n’est-ce pas pour fuir un autre trou, celui de la mémoire, 

ou du langage ? L’incipit des Immémoriaux révèle d’emblée la faute de Térii le récitant, 

chargé de la transmission orale de la cosmogonie tahitienne21. Alors que la parole-attribut de 

Térii lui fait défaut lors de l’incident du trou de mémoire, ce n’est pas simplement un nom 

propre qui manque au récitant, mais « le nom », comme si le langage menaçait de tomber tout 

entier dans le gouffre du minuscule trou de mémoire : 

Or, comme il [Térii] achevait avec grand soin sa tâche pour la nuit […], voici que 
tout à coup le Récitant se prit à balbutier… Il s’arrêta ; et, redoublant son attention, 
recommença le récit d’épreuve. On y dénombrait les séries prodigieuses d’ancêtres 
d’où sortaient les chefs, les Arii, divins par la race et par la stature : 

 
Dormait le chef Tavi du maraè [temple] Taütira, avec la femme Taürua, 
Puis avec la femme Tuitérai du maraé Papara : 
De ceux-là naquit Tériitahia i Marama. 
Dormait Tériitahia i Marama avec la femme Tétuaü Méritini du maraé Vaïrao : 
De ceux-là naquit… 
 
Un silence pesa, avec une petite angoisse. Aüé ! Que présageait l’oubli du nom

22
 ? 

 

L’ « oubli du nom », le trou de mémoire qui fait surgir cette « petite angoisse » rappelle 

immédiatement à Térii un autre épisode qui avait provoqué chez lui la même inquiétude. Il 

raconte: 

C’est mauvais signe lorsque les mots se refusent aux hommes que les dieux ont 
désignées pour être gardiens des mots ! Térii eut peur ; il s’accroupit ; et, adossé à 
l’enceinte en une posture familière, il songeait. Sans doute il avait tressailli de 

                                                 

21 Térii est présenté en premier lieu non pas comme voyageur, mais comme récitant : « Térii 

le Récitant marchait, à pas mesurés, tout au long des parvis inviolables. L’heure était propice 

à répéter sans trêve, afin de n’en pas omettre un mot, les beaux parlers originels : où 

s’enferment, assurent les maîtres, l’éclosion des mondes, la naissance des étoiles, le façon-

nage des vivantes, les rats et les monstrueux labeurs des dieux-Maori », ibid., p. 107. 
22 Ibid., p. 109 
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même sorte, une autre nuit, déjà : quand un prêtre subalterne du maraè rival Atahuru 
s’était répandu, contre lui, en paroles venimeuses. Mais Térii avait rompu les 
mauvais sorts, et les maléfices, aussitôt, s’étaient retournés sur le provocateur : le 
prêtre d’Atahutu se rongeait d’ulcères ; ses jambes gonflaient. – Il est aisé de 
répondre aux coups si l’on voit le bras d’où ils tombent. 
Et l’île heureuse, devant l’angoisse de ses fils, tremblait dans ses entrailles vertes : 
[…] De vallée à vallée on se heurtait sous la menée de chefs rancuniers et impies. 
Ils étaient neuf à se déchirer le sol, et se disputaient pour les îlots du récif

23
. 

 

Curieuse fusion du langage et du territoire à travers le motif de déchirure. L’épisode du trou 

de mémoire ainsi que celui des chefs se « déchirant le sol », provoquant le « tremblement de 

l’île » sont juxtaposés dans le récit par le biais de la réminiscence : quelque chose, dans le 

premier épisode, rappelle à Térii le suivant. Dans les deux cas, c’est une déchirure (soit de la 

mémoire, puis du langage, soit d’un régime de paix, puis d’un territoire) qui est à l’origine 

d’une fuite. Dans les deux cas, ce phénomène s’accompagne d’une angoisse. Chez Segalen, 

le voyage naît ainsi souvent d’une blessure originale, d’une plaie ouverte du langage ou de la 

terre qui n’est pas sans rappeler la blessure décrite par Bataille en 1943 dans L’Expérience 

intérieure :  

En toute réalité accessible, en chaque être, il faut chercher le lien sacrificiel : la 
blessure. Un être n’est touché qu’au point où il succombe, une femme sous la robe, 
un dieu à la gorge de l’animal du sacrifice […] : ainsi l’étendue vide se déchire et, 
déchirée, s’ouvre à celui qui se perd en elle de la même façon que le corps dans la 
nudité qui se donne à lui, […] et de même qu’une émotion grandit jusqu’à l’instant 
déchiré du sanglot, sa plénitude la porte au point où siffle un vent qui l’abat, où 
sévit la contradiction définitive

24
.  

 

Chez Segalen, le voyage s’amorce là où se joue la déchirure chez Bataille : dans un point de 

tension intense et fugace, dans un vide soudain qui se joue dans le texte comme une 

catastrophe. Bataille explique :  

La passion du moi, l’amour brûlant en lui, cherche un objet […]. Cet objet, chaos de 
lumière et d’ombre, est catastrophe. L’apercevant, ma pensée sombre elle-même 

                                                 

23 Ibid., pp. 109-10. 
24 Georges Bataille, L’Expérience intérieure, in Œuvres complètes, 12 vols (Paris: Gallimard, 

1973 [1943]), t. V, p. 261. Nous soulignons. 
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dans l’anéantissement comme dans une chute où l’on jette un cri ; […]  cela surgit 
d’un vide irréel, infini, en même temps s’y perd, dans un choc d’un éclat aveuglant. 
[…] La ‘catastrophe’ est la révolution la plus profonde – elle est le temps ‘sorti des 
gonds

25
’. 

 

 La « catastrophe » qui peut prendre plusieurs formes chez Bataille (un éclat de rire, un 

sanglot) provoque une déchirure qui s’ouvre comme une plaie béante, vers un « abîme », qui 

rappelle L’angoisse de Térii, exprimée dans Les Immémoriaux. Ce bouleversement intérieur 

qui provoque le départ de Térii trouve un écho lors de son retour au « Fenua », la terre-mère. 

La découverte de Tahiti alors colonisée et évangélisée occasionne le même motif : un arrêt 

des paroles, un surgissement de l’angoisse : « Térii, dès lors, se souvient plus profondément 

de cet atua [divinité] sorti du pahi pirirane [navire Britannique], avec trente serviteurs 

principaux, et des femmes, voici un long temps ! Il se souvint, compris, et il arrêta ses 

paroles ; et une angoisse pesait sur lui-même, aussi26 ». C’est la prise de conscience d’un 

écart entre deux bords – le connu et l’inconnu, l’autre et soi – qui provoque l’angoisse chez le 

personnage de Segalen. Le départ de Térii est provoqué par une lacune, un défaut dans la 

connaissance : le trou de mémoire. Au retour, c’est une île inconnue qui se dévoile devant les 

yeux de Térii. Ou plutôt, c’est un soudain manque de familiarité qui se révèle comme 

inconnu : 

Lui-même [Térii] considérait le rivage d’un regard familier, se répétant, avec une 
joie des lèvres, les noms des vallées, des îlots sur le récif, des crêtes des eaux 
courantes. […] Cependant […] les pahi [navires] de haute mer dormaient en grand 
nombre sur la grève, et des faré [maisons] blancs, d’un aspect imprévu, affirmaient 
une assemblée nombreuse de riverains. […] Térii acceptait volontiers que l’on 
changeât de nom en même temps que de pays ; voire, d’une vallée à une autre vallée. 
[…] Mais les mots entendus apparaissaient inhabituels ; à coup sûr, étrangers

27
. 

 

                                                 

25 Ibid., p. 88. 
26 Ibid., p. 127. 
27 Ibid., p. 123-125. 
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 Le voyage se joue, chez Segalen, entre ces deux rives : entre le connu et l’inconnu, le 

familier et l’étrange, l’ici et là-bas. Il s’agit donc, dans le voyage qui intéresse Segalen, de 

rendre la tension palpable entre ces deux bords. Le voyage en haute-mer, à ce titre, ne le 

passionne guère. Aucun bord au voyage ; partout, un horizon fuyant. Segalen inscrit dans son 

journal de bord : 

12 avril 1903, jour de Pâques. – Huit jours de mer. Navigation dite « heureuse ». 
Plate, tiède, sans vent, sans mer, sans rien. Ces immensités Pacifiques sont vraiment 
atones parfois. Paponet, le vrai marin, jubile. Moi je trouve la pleine mer peu 
emballante, nauséeuse, bête. Ce que le large a de plus intéressant, ce sont les terres 
qui surgissent du cercle strict de l’horizon

28
. 

Lorsque le large ne donne « rien » à voir, Segalen trouve distraction dans des surgissements 

projetés, ou des ersatz de silhouette insulaire. Alors que la Toura ine avance péniblement vers 

les Etats-Unis, et que Segalen s’ennuie sur le pont, la vue d’un autre navire au loin répond, au 

moins artificiellement, au désir du voyageur : « ‘Un bateau’, crie quelqu’un ! Les jumelles se 

lèvent, deviennent fiévreuses. D’abord on ne voit rien. Cette ligne d’horizon qui semble si 

proche, si précise, est terriblement longue à explorer. Puis, tout au loin, deux mâts grêles et 

un peu de fumée29 ». Le bateau à l’horizon figure alors une maigre destination, une ombre 

frêle de la silhouette insulaire tant attendue. Cependant, si le plaisir, lorsque les « mâts 

grêles » sont entrevus, est fugace, c’est que ce point à l’horizon est aussi fuyant que le 

voyageur lui-même. Le navire-référentiel et le navire à l’horizon ne seront pas accolés 

comme le sera, plus tard, le bateau accostant la baie de New-York ou de Tahiti. 

 

2. Voyage et désir 

 

                                                 

28 Journal des îles, p. 419. 
29 Ibid., p. 399. 
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 La silhouette aperçue au loin apparaît comme un objet de désir et provoque chez 

Segalen, ou les personnages qu’il met en scène, convoitise et plaisir. Ainsi de Térii et de ses 

compagnons de voyage, qui aperçoivent l’île de Havaï- i (l’île Savaï, qui appartient aux îles 

Samoa) depuis leur pirogue : 

Elle parut : très haute, escarpée de roches, bossuée de montagnes, creusée de 
grandes vallées sombres, arrondie à mi-versants de mamelons courbes. On cria : 
Havaï-i ! Havaï-i ! On embrassait d’un regard de convoitise la rive désirée : ainsi, 
disait Paofaï, ainsi fait un homme, privé de plaisirs pendant quatorze nuits, et qui va 
jouir enfin de ses épouses

30
. 

 

Le voyage se fait ici force désirante, voire force sensuelle : la rive est convoitée autant qu’une 

épouse que le marin retrouve « privé de plaisirs pendant quatorze nuits ». Alors que Térii 

s’émerveille devant l’île de Havaï- i, c’est soudain le trajet jusqu’à la plage qui retient toute 

l’attention des voyageurs : 

Paofaï le considéra [Térii] comme on épie un insensé, et lui parla sévèrement : on 
était loin du récif ! Le courant écartait ; il fallait reprendre les petites pagaies, et 
forcer dessus. […] Il [Térii] baissa la tête, tendit les bras, courba les reins et pagaya. 
Ses yeux ne cherchaient plus les belles couleurs aux flancs des montagnes, mais 
seulement à percevoir si le récif ouvrait sa ligne, et comment on donnerait dans la 
passe : il valait mieux ainsi

31
. 

 

Nous assistons ici à un déplacement du désir depuis la rive jusqu’à la distance même qui 

sépare le sujet du bord de mer. Ce désir à l’œuvre est pourtant incertain. La page suivante des 

Immémoriaux nous apprend que Havaï- i la désirée est inabordable. Aucune passe dans le récif 

ne permet à la pirogue de l’accoster : 

La terre désirée, la Terre Originelle si ardemment attendue ne s’abordait pas. Le 
navire dérivait à distance infranchissable des vallées savoureuses, qui, l’une après 
l’autre, bâillaient et se fermaient. […] Dans le soir qui s’avançait, dans les rafales 
plus opaques […], les errant, en détresse, virent disparaître cette Ile première, où nul 
vivant ne pourra jamais atterrir

32
. 

 

                                                 

30 Les Immémoriaux, p. 175. 
31

 Ibid., p. 176. 
32 Ibid., p. 176. 
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Pour autant, ce désir s’en trouve renforcé, qualifié souvent par Segalen d ’ « ivresse », 

sensation première de l’exotisme : l’ivresse, ou exotisme sensoriel, est caractérisé par « une 

surprise » et un « émoussement rapide33 », qui prend source dans la différence même34. La 

mise en évidence d’un écart nécessaire dans le voyage marque les jalons d ’une poétique 

segalenienne de l’exotisme et se retrouve déployée dans la période asiatique de l’auteur. Le 

poème « Pour lui complaire », contenu dans les « Stèles orientées » nous offre ainsi un 

exemple discret mais fascinant de l’importance d’une différence entre deux bords lors du 

voyage. Alors que Segalen explore la Chine à pied, il se perd dans les souvenirs de sa femme 

restée en France. Le fil du souvenir se fond avec le déroulement du poème rédigé sous forme 

de stèle funéraire rencontré au bord de la route, au point que la femme désirée se confond 

avec l’œuvre elle-même : 

A lui complaire j’ai vécu ma vie. Touchant au bout extrême de 
          mes forces, je cherche encore à imaginer quoi pour lui  
          complaire : 
Elle aime à déchirer la soie : je lui donnerai cent pieds de tissu  
          sonore. Mais ce cri n’est plus assez neuf. […] 
Pour lui complaire je tendrai mon âme usée : déchirée, elle 
          crissera sous ses doigts. 
Et je répandrai mon sang comme une boisson dans une outre : 
Un sourire, alors, sur moi, se penchera

35
. 

 

Difficile de distinguer avec certitude si la dédicace du poème s’adresse à la femme aimée où 

à son œuvre en train de se construire : le poète exténué de désir cherche-t-il à satisfaire les 

                                                 

33 « La sensation d’exotisme : surprise. Son émoussement rapide […]. Terrain solide et fuyant 

[…]. Ne pas essayer de la décrire, mais l’indiquer à ceux qui sont aptes à la déguster avec 

ivresse » (Essai sur l’exotisme, p. 33-37). 
34 A propos de l’écriture de l’exotisme chez Loti et Saint-Pol, Segalen écrit : « J’ai fait spon-

tanément tout autre chose. […] Ils ont dit ce qu’ils ont vu, ce qu’ils ont senti en présence des 

choses et des gens inattendus dont allaient chercher le choc. Ont-ils révélé ce que ces choses 

et ces gens pensaient en eux-mêmes et d’eux ? […] Tout cela, réaction non plus du milieu sur 

le vivant, j’ai tenté de l’exprimer pour la race maorie. », ibid., p. 35-6. 
35 Victor Segalen, « Pour lui complaire », Stèles, in Œuvres complètes, édition établie et pré-

sentée par Henri Bouillier, 2 vols. (Paris: Robert Laffont, 1995), t. II, p. 74. 
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exigences d’une épouse insatiable, ou bien tente-t-il d’édifier une œuvre dont la cohérence de 

la pensée et de la forme échappe encore à son « âme usée », évoquant une érotisation de 

l’œuvre qui se plaît à jouer du poète comme d’un amant éperdu en « déchir[ant] la soie », en 

« criss[ant] sous ses doigts »? Par ailleurs, deux autres pôles se rejoignent dans ce poème : 

d’un côté, la stabilité du poème rédigé comme une stèle – enracinée, immuable – rencontrée 

sur un sentier de Chine. De l’autre, la fuite de la pensée par l’imagination. Cette fuite dans 

l’imaginaire contredit l’évidence solide de la pierre. A l’imposante stabilité de la stèle 

s’oppose la menace de la déchirure, du crissement, de l’épuisement, de la fuite de la pensée 

dans un imaginaire sans bornes. De l’écart entre le voyage physique et le voyage imaginaire 

naît cette « déchirure » d’où se répand le sang du poète. Pourtant, ce n’est pas la souffrance 

mais le plaisir que retient Segalen : le « sourire » qui se penche sur lui naît de la prise de 

conscience de l’écart entre ces rives. 

Ce plaisir créé par la prise de conscience d’une distance pourrait- il être révélateur du 

plaisir à l’œuvre en littérature ? En comprenant le voyage comme une force désirante, peut-

être peut-on le voir comme une ligne de signifiance au sens de Barthes, explicité dans Le 

Plaisir du texte : « C’est le sens en ce qu’il est produit sensuellement 36  ». Le voyage 

n’apparaît- il pas chez Segalen comme « un espace où se joue une dialectique du désir, une 

imprévision de la jouissance37 » ? Ces mots de Roland Barthes se réfèrent au plaisir, non pas 

du texte de voyage, mais du texte littéraire. Les pérégrinations des personnages de Segalen 

sur la carte du monde mettent en lumière la présence de quelques fils qui constituent le 

« tissu38 » du texte chez Barthes. En effet, le « plaisir du texte » trouve son origine, selon 

                                                 

36 Roland Barthes, Le Plaisir du texte (Paris: Seuil, Tel Quel, 1973), p. 97. 
37 Ibid., p. 11. 
38 « Texte veut dire tissu […]. Nous accentuons maintenant, dans le tissu, l’idée générative 

que le texte se fait, se travaille à travers un entrelacs perpétuel, perdu dans ce tissu – cette tex-
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Barthes, en ce que l’entrelacs de ses fils créent une tension entre deux bords : l’un « sage, 

conforme, plagiaire39 », l’autre « mobile, vide, […] là où s’entrevoit la mort du langage40 », 

qui « veut le lieu de la perte, la faille, la coupure, la déflation41 ». Dans le texte littéraire qui 

intéresse Barthes, le plaisir est provoqué par une tension entre menace de destruction et 

édification. La métaphore viatique est d’ailleurs utilisée par Barthes lui-même :  

Mon plaisir peut prendre la forme d’une dérive […]. La dérive intervient à chaque 
fois que je ne respecte pas tout, et qu’à force de paraître emporté […], tel un 
bouchon sur la vague, je reste immobile, pivotant sur la jouissance intraitable qui 
me lie au monde, […]. Un autre nom de la dérive, ce serait l’Intraitable, ou peut-être 
encore la Bêtise.

42
 

 

La dérive du voyage chez Segalen représente bien la dérive évoquée par Barthes. Dans le 

voyage segalenien, la tension entre immobilité et mobilité, réel et imaginaire, crée une 

jouissance (une « ivresse ») qui provoque le sentiment d’exotisme. Ce sentiment d’exotisme 

est donc issu non pas d’une proximité de soi au monde, mais d’une déchirure entre soi et le 

monde. Dès lors, il s’agira pour Segalen de maintenir cette déchirure pour permettre la 

persistance du voyage. 

 

3. Voyage et distance 

 

                                                                                                                                                        

ture –, le sujet s’y défait, telle une araignée qui se dissoudrait elle-même dans les secrétions 

constructives de sa toile. », ibid., p. 100-101. 
39 Ibid., p. 14. 
40 Ibid. 
41 Ibid., p. 15. 
42 Ibid., p. 32-33. Au sujet de la dérive et de la bêtise, voir aussi Cendrars et l’errance de son 

navire dans l’espace : « Nous tombions en vrille, périsciens, entre le soir et le matin, depuis 

toujours. […] J’avais fait table rase de la géométrie, de la trigonométrie, de la mécanique ap-

pliquée et céleste […] pour professer les hypothèses les plus chimériques, les plus folles, les 

plus obscures, comme un prophète inspiré, comme un poète qui doit ou fait semblant de dire 

des bêtises ! », Blaise Cendrars, L’Eubage, t. VII, p. 75. 
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 Chez Segalen, le voyage ne constitue pas un moyen de se rapprocher de l’autre, mais 

bien de le maintenir à distance. C’est sur le mode de la différence que le voyage segalenien 

s’instaure, et ce sur plusieurs niveaux. Sur un plan intertextuel, d’abord : Segalen s’inscrit 

dans la lignée d’artistes voyageurs, puisqu’il marche sur les traces de Gauguin aux îles 

Marquises, et sur celles de Rimbaud sur la côte Somali. Cependant, Segalen souligne à 

plusieurs reprises la volonté de s’affranchir des écrivains-voyageurs qui l’ont précédé. Un jeu 

d’influences et de mises à distance se met alors en place à travers un tissu de références 

intertextuelles, soulignées aussi bien que réfutées. 

Cette tension est particulièrement poignante à travers les liens entre l’œuvre de 

Segalen et celle de Gauguin. La fiction des Immémoriaux tire son matériel historique et 

mythique de l’expérience de Segalen en Polynésie bien sûr, mais elle est également 

documentée et inspirée, entre autres sources, du manuscrit de Noa-Noa rédigé par Gauguin43, 

retraçant l’expérience du peintre en Polynésie à travers une narration semi-fictionnelle. Ce 

texte, récupéré par le poète à l’état de manuscrit à la mort du peintre44, s’inspire d’un texte 

antérieur de Gauguin, Le Dernier Culte Mahorie 45 , retranscriptions et commentaire de 

légendes et mythes polynésiens récoltés par l’explorateur belge Moerenhout lors de son 

séjour à Tahiti (1830-1833)46. Les récits retranscrits dans Les Immémoriaux contiennent donc 

des informations de seconde, voire de troisième main. Sans surprise, le texte des 

                                                 

43 Paul Gauguin, Noa-Noa (Paris: Crès et Cie, 1923 ; rédigé en 1893-1894). 
44 Gauguin meurt le 8 mai 1903 chez lui, à Hiva Oa, aux îles Marquises. Segalen récupère le 

manuscrit au mois d’août 1903. 
45 Paul Gauguin, Ancien Culte Mahorie (Paris: Hermann, 2001 ; rédigé en 1892). 
46 Jacques-Antoine Moerenhout, Voyages aux îles du Grand Océan (Paris: A. Bertrand, 1837). 

David Karel, dans son Dictionnaire des artistes de la langue française en Amérique du Nord 

(Montreal: Presses Université Laval, 1992) note à propos de l’œuvre de Moerenhout : « On 

sait l’influence de ses publications sur Paul Gauguin, notamment celle des Voyages sur 

L’Ancien culte maori de ce dernier », p. 573. 
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Immémoriaux recoupe des éléments présents dans Noa-Noa, en les modifiant. Ainsi de 

l’épisode de la grotte de Mara’a. Creusée dans la côte Ouest de l’île, à une vingtaine de 

kilomètres de la capitale, cette grotte, désormais devenue un site touristique, a été longtemps 

considérée comme un lieu chargé de mystère, en raison d’une illusion d’optique faisant 

apparaître le fond de la grotte beaucoup plus près de l’entrée qu’il ne l’est en réalité. Les 

aventureux qui venait s’y baigner se retrouvaient ainsi surpris par cette paroi qui semblait se 

dérober au regard, au fur et à mesure de leur progression de la grotte.  Segalen s’est lui-même 

promené aux alentours de cette grotte. Il en fait mention dans son Journal des îles : 

Tahiti, 30-31 mars 1903 : […] Au vingt-huitième kilomètre […] le décor 
change un peu. C’est une brusque falaise : une falaise basaltique très 
moussue ménageant une béance froide, basse, humide, la grotte de Mara’a. 
L’imagination canaque l’a enjolivée de phénomènes physiques spéciaux : 
l’atmosphère y serait tellement épaisse qu’une pierre lancée n’atteindrait 
jamais le fond. En réalité la paroi postérieure est plus lointaine qu’on ne 
peut le soupçonner. On l’accuse également de marées mystérieuses, 
correspondant à celles, non moins équivoques, du lac lunaire de Vaihiria

47
. 

A cette expérience, encore toute teintée du pragmatisme du jeune médecin, s’oppose celle de 

Gauguin, que Segalen découvre à la lecture de Noa-Noa, petit texte semi-fictionnel du peintre 

qui relate son arrivée sur l’île et sa première expérience polynésienne : 

Cachée presque entièrement par les goyaviers, la grotte n’apparaît pas sur le bord de 
la route que comme un pur accident de rochers qui se serait détaché. Mais écartez-
vous des branches, laissez-vous glisser sur un mètre de hauteur et vous êtes dans un 
trou obscur [Alors que Gauguin s’avance dans la grotte malgré la crainte de Tehura, 
sa compagne]. Par quel étrange phénomène de mirage semblait-il que le fond de la 
grotte s’éloignait de moi à mesure que je m’approchais avec difficulté pour 
l’atteindre ? J’avançais de manière continue, et de chaque côté des serpents 
immenses me regardaient avec ironie. […] Suis-je donc devenu fou ou plutôt 
complètement Maorie, sujet aux croyances fabuleuses ? Je ne sais à quel moment 
vaincre mes doutes, et j’ai presque peur. […] Je crois remarquer de l’ironie sur le 
sourire de Tehura quand elle me dit : ‘Tu n’as pas eu peur ?’ Effrontément, je lui 
répondis : ‘Nous autres Français, nous n’avons jamais peur’

48
. 

 

                                                 

47 Journal des îles, p. 418. 
48 Paul Gauguin, Noa-Noa, op. cit., p. 116-117.  
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L’expérience de Gauguin dans cette grotte – aussi romancée qu’elle fût – fait part non pas 

d’un cynisme vis-à-vis des croyances polynésiennes, mais d’un doute, probablement hérité de 

l’école romantique et de son goût pour le fabuleux. Curieusement, lors de la rédaction des 

Immémoriaux, Segalen choisit de s’éloigner de sa propre expérience pour se rapprocher de 

celle de Gauguin : 

Et [Térii] se souvint : la grotte de Mara faisait la demeure de Tino l’inspiré ; et 
celui-ci, pour la rendre inaccessible, répandait de terrifiants discours. […] Térii 
voulut toucher et flairer le faiseur-de-prodiges. Il entra dans l’eau gluante et se mit à 
nager. L’ombre s’approfondit autour de lui. Le fond de la caverne reculait à chaque 
brasse. […] Angoissé, le nageur se retourna hâtivement, vers le bord. La voix 
ricanait : ‘Eha ! L’homme qui pagaie avec ses mains, sous la grotte Mara ! […] La 
fierté même ! Prends une pirogue

49
’. 

 

La familiarité entre Segalen et Gauguin apparaît de manière transparente à travers ce passage. 

Mettant de côté son scepticisme initial, c’est l’écriture de l’incertitude, de l’« angoisse » 

chère à Gauguin que Segalen choisit de retranscrire. Gauguin et Térii se rejoignent par 

ailleurs dans la même fierté exprimée de franchir le « tapu » (interdit) qui pèse sur la grotte. A 

travers Les Immémoriaux, Segalen adresse un clin d’œil à Gauguin, qui préfigure 

l’« Hommage à Gauguin » que l’auteur rédige en préface des lettres de Gauguin à Georges-

Daniel De Monfreid 50 . Pourtant Segalen semble aller plus loin que son prédécesseur, en 

déplaçant la focalisation narrative d’un Européen en voie d’acculturation (Gauguin) vers celle 

d’un polynésien en fuite de son origine (Térii). Si l’empreinte de Gauguin sur Segalen reste 

forte 51 , Les Immémoriaux s’efforcent d’aller plus loin que Noa-Noa dans l’étude de la 

distance entre soi et l’autre. 

                                                 

49 Les Immémoriaux, p. 142. 
50 Paul Gauguin, Lettres de Paul Gauguin à George-Daniel de Monfreid (Paris: Crès et Cie, 

1918). 
51 Au point que Segalen écrira à G.D. de Monfreid, le 29 novembre 1908 : « Je puis dire 

n’avoir rien vu du pays et de ses Maoris avant d’avoir parcouru et presque vécu le croquis de 

Gauguin », ibid., p. 62. C’est Segalen qui met en italique. 
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L’œuvre de Segalen – son écriture et ses enjeux – s’inscrit ainsi, dès sa genèse, dans 

une différence profonde vis-à-vis des autres écrivains. A propos de son Essai sur l’exotisme, 

profondément marqué par la lecture de Friedrich Nietzsche et d’Immanuel Kant, Segalen 

écrit à Jules de Gaultier : « Nietzsche m’a été d’un roborant précieux, mais je ne sais pas 

penser comme lui. Kant est superbe de tenue, le premier Kant – mais je ne peux pas sentir 

comme lui 52  ». De la même manière, les voyages de Loti en Polynésie n’inspirent pas à 

Segalen une proximité avec l’écrivain, mais au contraire une prise de distance, voire un 

dégoût : « Donc ni Loti, ni Saint-Pol-Roux, ni Claudel. Autre chose ! […] D’autres, pseudo-

Exotes, (les Loti, les touristes, ne furent pas moins désastreux. Je les tiens pour les Proxénètes 

de la sensation du divers)53 ». Enfin, après avoir commencé sa carrière d’écrivain par un 

hommage à l’école symboliste dans un article où il rend hommage à Huysmans 54 – qui avait 

déjà inspiré Segalen lors de ses années étudiantes55 – et aux « hors- la-loi56  » (Gauguin et 

Rimbaud) tant admirés, Segalen trouve un point de départ à sa réflexion dans son 

affranchissement de l’école symboliste :  

Et Paul Claudel a fait pour un peu de l’Extrême-Orient, ce que j’avais juvénilement 
escompté de faire pour Tahiti : promener là-bas une vision neuve servie par une 
forme symboliste. J’ai fait spontanément autre chose […]. J’aurai là peut-être un 
canton où je serai vraiment chez moi, où je pourrai jeter sous forme de petites proses 
courtes, denses, non symboliques, tout l’inverse (si voisin, si adéquat au verso) de 
ma propre vision

57
.  

 

                                                 

52 Lettre à Jules de Gaultier datée du 28 décembre 1908, retranscrite dans Essai sur l’exotisme, 

p. 52. 
53 Essai sur l’exotisme, p. 35-36.  
54 Voir « Les Synesthésies et l’école symboliste », premier article publié par Segalen après sa 

thèse en médecine. Huysmans y est alors qualifié par Segalen de « très subtil ouvrier d’art et 

d’orfèvre », par exemple (ibid., p. 71). 
55 Segalen consacra un pan entier des recherches pour sa thèse de médecine, Les Cliniciens ès 

lettres (Paris: Fata Morgana, 1981 [1902]), à l’étude du corps malade chez Huysmans. 
56 Dont Rimbaud surtout fait partie. Voir l’article de Segalen : « Les Hors-la-loi. Le double 

Rimbaud  » (Le Mercure de France, 15 Avril 1906). 
57 Essai sur l'exotisme, p. 35-36. 
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Loin de récuser ces influences, Segalen les tient ainsi pour « point de départ » à sa 

réflexion : 

Je vais donc reprendre entièrement votre œuvre [celle de Jules de Gaultier] – qui 
m’a accompagné d’ailleurs toute entière à Paris et me suivra en Chine ; de là 
remonter à Kant, dont ma dernière lecture du courant de cette année, n’avait pas été 
faite « en fonction du Divers », et redescendre à vous par Schopenhauer. Est-ce 
admissible ? […] Je ne puis qu’affirmer ma reconnaissance intellectuelle de vous 
devoir un tel point de départ. « Même si je n’arrive pas, je serai au moins parti et 
j’aurai, durant plusieurs années, vécu un bel espoir. Celui-là vous est du tout 
entier »

58
. 

 

Cet écart entre l’écrivain et ses confrères s’en ressent jusque dans sa vision même de 

l’exotisme. N’est-ce pas sur le mode de la différence que celui-ci se définit d’abord 59  ? 

D’autre part, si Segalen se distingue des autres écrivains pour tenter d’ouvrir une voie 

singulière vers un exotisme nouveau, sa posture du voyageur est également singulière. 

L’essor du progrès industriel et l’émergence du voyage touristique constitue pour lui une 

menace au voyage et à l’exploration du divers. Pour qualifier cette menace, l’auteur 

empreinte aux sciences physiques leur récente découverte de l’Entropie60 : 

                                                 

58 Lettre à Jules de Gaultier datée du 28 décembre 1908, reproduite dans Essai sur l’exotisme, 

p. 53. 
59 Segalen explique sa représentation de l’exotisme : « Et en arriver très vite à définir, à poser 

la sensation d’exotisme : qui n’est autre que la notion du différent ; la perception du Divers. 

La connaissance que quelque chose n’est pas soi-même ; et le pouvoir d’exotisme, qui n’est 

que le pouvoir de concevoir autre » (Essai sur l’exotisme, p. 41). 
60 Le physicien Rudolf Clausius invente le concept d’entropie en 1865, en se fondant sur les 

travaux de Sadi Carnot. Il explique le choix du mot : « Je préfère emprunter aux langues an-

ciennes les noms des quantités scientifiques importantes, afin qu’ils puissent rester les mêmes 

dans toutes les langues vivantes ; je proposerai donc d’appeler la quantité S l’entropie du 

corps, d’après le mot grec η τροπη (une transformation). C’est à dessein que j’ai formé ce 

mot entropie, de manière à ce qu’il se rapproche autant que possible du mot énergie ; car ces 

deux quantités ont une telle analogie dans leur signification physique qu’une analogie de dé-

nomination m’a paru utile » (cité dans Dictionnaire d’histoire et de philosophie des sciences, 

ed. Dominique Lecourt (Paris, PUF, 1999) p. 198). Le Petit Robert donne la définition sui-

vante du concept d’entropie : « En thermodynamique, fonction définissant l’état de désordre 
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Dégradation du Divers. 
Il semble que oui. Comme l’Energie, l’Entropie de l’Univers tend vers un maximum. 
[…] 
Eh bien, je crois que, très tristement, la dégradation de l’exotisme est de l’ordre des 
grandeurs humaines… Mais qu’aussi le goût à déguster le divers croît, ce qui, peut-
être, compense

61
?  

 

L’accroissement du tourisme raréfie les occurrences du voyageur segalenien ; Segalen se doit 

à ce titre de définir « l’Exote62 » qu’il distingue du piètre voyageur, c’est-à-dire le touriste ou 

le colon. Le voyageur et le colon ont pourtant un point commun : ils tiennent tous les deux à 

maintenir une certaine distance entre eux et les autres. Cependant, pour les colons, cette 

distance est un moyen de « gruger63 ». Il s’établit d’emblée chez lui une hiérarchie entre soi et 

les autres, à travers une supériorité affichée, le rendant selon Segalen « sourd aux 

dysharmonies (ou harmonies du Divers)64 ». De ce fait, la colonisation n’est pas favorable au 

voyage mais à une entropie du monde vers l’Europe qui se place en centre rayonnant. Alors 

que le colon installe le voyage dans la loi, le vrai voyageur se place pour Segalen en « hors-

la-loi ». Ainsi de Gauguin65 et de Rimbaud66, les deux figures d’Exotes par excellence pour 

                                                                                                                                                        

d’un système, croissante lorsque celui-ci évolue vers un autre état de désordre accru. 

L’entropie augmente lors d’une transformation irréversible  » (Paris: Le Robert, 2010), p. 821.  
61 Essai sur l’exotisme, p. 83-84.. 
62 « L’exote » représente celui qui est capable d’exotisme : « Or, il y a, parmi le monde, des 

voyageurs-nés ; des exotes. Ceux-là reconnaîtront, sous la trahison froide ou sèche des 

phrases et des mots, ces inoubliables sursauts donnés par des moments tels que j’ai dit : le 

moment d’Exotisme. », ibid, p. 43. 
63 « Pour lui [le Colon], le Divers n’existe qu’en tant qu’il lui servira de moyen de gruger. », 

ibid., p. 61. 
64 Ibid. 
65« Gauguin n’est pas mort lépreux. Et qu’importe de cataloguer ses diathèses […]. Luttes 

puériles où s’épuisaient, en contestes infimes, le splendide lutteur, et défaite « judiciaire » 

dont le pur artiste s’affligeait étrangement ainsi que d’une déchéance. Comme si la justice des 

hommes pouvait éclabousser ceux-là que le génie surhausse en un forclos et imprescriptible 

Hors-la-Loi » (Gauguin dans son dernier décor, p. 290). 
66

 Consulter à ce sujet l’article de Segalen qui paraît dans le Mercure de France du 15 avril 1906 : Victor Sega-

len, Le Double Rimbaud, p. 408-502. 
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Segalen. On trouve des traces de cette opposition profonde entre voyageur et colon dans Les 

Immémoriaux. La position du colon participe au déclin de la civilisation polynésienne tandis 

que la posture de Térii prend soin de maintenir une distance entre lui et l’Autre, en refusant 

par exemple d’adopter les coutumes de ses hôtes : « Et puis, ce n’est pas un bon présage, pour 

un voyageur, que d’imiter dans leurs manies les habitants des autres pays 67  ». Paofaï, le 

compagnon de route de Térii, tient également au respect de cette distance : « Paofaï refuse : 

ce n’est point l’usage, dans la terre Tahiti, où il est grand-prêtre. On respecte sa coutume. Il 

est bon que chaque peuple, même au hasard de ses voyages, gardes ses tapu [interdits]68 ». 

L’écart entre soi et l’autre peut être instauré par un obstacle physique (un récif de corail par 

exemple) ou symbolique, par le biais du Marae ou « parvis inviolable » qui figurent les lieux 

de cultes traditionnels polynésiens. Segalen visita quelques marae encore érigés ou en ruine, 

en dessina les détails et quelques vues d’ensemble dans son journal de bord69. Ces marae sont 

formés d’une avancée de galets polis, souvent en bordure de mer, entourés de murets de 

pierre. Sur eux pèse un « tapu » (interdit) : seuls les prêtres-récitants (« haere-po ») peuvent y 

pénétrer. L’espace formé par le marae dresse une limite entre le sacré et le profane, et 

souligne, par sa situation géographique, la frontière entre terre et mer. Cet espace, entre 

fermeture et ouverture, est associé à l’espace du voyageur : Térii est présenté dès l’incipit du 

roman à la lisière du marae : « Térii le Récitant marchait, à pas mesurés, tout au long des 

parvis inviolables70 ». L’instauration d’une organisation coloniale sur l’île de Tahiti est ainsi 

vécue par Térii comme un viol. En témoigne la destruction symbolique du marae par les 

colons : « Noté [le prêtre] répondit [à Paofaï] avec douceur : « Mon frère, il n’y a plus de 

                                                 

67 Les Immémoriaux, p. 176. 
68 Ibid., p. 11 
69 Journal des îles, p. 430 et 438. 
70 Les Immémoriaux, p. 107. 
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marae sur la terre Papara, ni sur aucune autre terre. Car l’Arii-rahi [Chef du Ciel, Dieu], 

inspiré par le Seigneur, les a fait démolir et jeter à l’eau71 ». Le colon rejoint alors le touriste, 

cet « oripeau » de l’exotisme qui contribue, selon Segalen, à la négation de toute trace de 

différence : 

Avant tout, déblayer le terrain. Jeter par-dessus bord tout ce que contient de mésusé 
et de rance ce mot d’exotisme. Le dépouiller de tous ses oripeaux : le palmier et le 
chameau ; casque de colonial ; peaux noires et soleil jaune ; et du même coup se 
débarrasser de tous ceux qui les employèrent avec une faconde niaise. Il ne s’agira 
donc ni des Bonnetain, ni des Ajalbert, ni des programmes d’agences Cook, ni des 
voyageurs pressés et verbeux… Mais, par Hercule ! quel nauséabond déblaiement

72
 ! 

 

La fracture entre « Exote » et faux-voyageur est particulièrement remarquable lorsque ces 

deux figures doivent coexister : lors du trajet transatlantique qui amène Segalen à New-York 

d’abord, puis en Polynésie, la promiscuité avec les passagers renforcent Segalen dans une 

nécessaire prise de distance. Cette distanciation concerne aussi bien les passagers de première 

classe que les passagers de fond de cale. Le ridicule des uns donne la nausée à Segalen, le 

grouillement des autres le désespère profondément : 

Un peu partout, au hasard, les émigrants se tassent : six cent, au moins, composites, 
minables, pourchassés de tous côtés par les infimes du personnel heureux d’avoir à 
qui commander. […] Néanmoins l’intérieur se déserte, et le promenoir se peuple 
d’une file de chaises longues, où pâles, verdâtres, glauques comme la mer qui les 
bouleverse, des faces languissent indéfiniment. Et ce luxe voyageur, cet art de 
tourisme, ce mobilier de sleeping, ces livrées d’hôtel, tout vous devient 
insupportablement nauséeux

73
. 

 

Ici encore, les passagers, malgré leur présence indéniable à bord, ne sont pas à la hauteur du 

voyageur, estime Segalen. Même en mouvement, même provisoirement apatrides, ils 

reproduisent une hiérarchie sociale et ne peuvent s’empêcher de donner à l’espace du voyage, 

sans cesse mouvant, une organisation rigide et fixe. L’attitude de Segalen rappelle ici celle de 

                                                 

71 Ibid., p. 124. 
72 Essai sur l’exotisme, p. 41. 
73 Journal des îles, p. 398. 
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Cendrars, qui répugnait à partager la table de ses compagnons de voyage74. Tout comme lui, 

Segalen dresse une description impitoyable de ses compagnons de route. Les repas partagés à 

bord de la Touraine avec M. Léon Lejeal du Collège de France et le Docteur Noström, relatés 

sur le ton de l’anecdote, en disent long sur la représentation de la figure du voyageur chez 

Segalen : 

Quelques passagers : M. Leon Lejeal, mon habituel interlocuteur, envoyé au 
Congrès d’archéologie américaine. […] Le docteur Nöstrom, mon voisin de table, 
gros Septentrionnal à la face torrentueuse, aux gestes de plomb : il est masseur ! – et 
il a massé Victor Hugo et Zola. Comme on comprend qu’ils en soient morts ! […] 
Le blond et fin M. Lejeal en face de lui, à table, a noté sa voracité de gouffre et 
s’obstine à le baptiser Maelström

75
. 

 

La posture de Segalen est à trouver entre les deux hommes : d’un côté, l’universitaire, de 

l’autre le médecin. Certes, l’intellectuel comme le scientifique feignent l’ouverture vers 

l’autre : le médecin se vante d’avoir massé – massacré, pense Segalen – les grands noms 

littéraires, tandis que le littéraire se rapproche du médecin en massacrant à son tour son 

patronyme. Malgré leurs velléités d’ouverture, chacun reste cependant engoncé dans son rôle : 

c’est uniquement par le biais de son métier que Noström caressa le gratin littéraire, et c’est 

par un trait d’esprit que l’académicien se rapproche du scientifique. Segalen, coincé à table 

entre Lejeal et le docteur Noström, fait figure de voyageur solitaire, seul capable de mesurer 

une distance entre deux bords irréconciliables et de constater avec amusement, ou agacement, 

l’échec des tentatives de rapprochements formulées par ses deux compagnons de table. 

                                                 

74 Alors que Cendrars embarque au Brésil, en route pour Paris, il n’exprime de la sympathie 

que pour le commandant de bord, le seul voyageur à bord sans doute, à en juger par « Mau-

vaise foi » : « Ce sacré maître d’hôtel à qui j’avais tout de même donné un bon pourboire 

pour être seul vient me trouver avec son air de chat miteux / Il me prie de la part du comman-

dant de venir prendre place à la table d’honneur / Je suis furieux mais ne puis refuser » 

(Feuilles de route, t. I, p. 172). 
75 Journal des îles, p. 399. 
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              Nous avons examiné ici en quoi le voyage segalenien permet de mettre en lumière 

une distance infranchissable entre soi et l’autre, soi et le monde. La formulation d’’une 

esthétique de la différence permise par l’expérience du voyage affecte non seulement la 

perception du monde mais également le texte littéraire. Le voyage comme expérience nourrit 

alors la littérarité du texte en autorisant la création d’une poétique de la diffraction.
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Chapitre II : Voyage et diffraction 

 

Nous montrerons dans ce chapitre que l’œil du voyageur représente un référentiel 

mobile capable de provoquer, chez Segalen, une vision distordue du réel et permet 

l’émergence d’une esthétique littéraire de la diffraction : ce mouvement à l’œuvre dans le 

texte agit non seulement sur la description du monde mais également sur les stratégies 

narratives mises en place par l’auteur. 

  Nombreux sont les effets optiques provoqués par le mouvement dans le texte 

littéraire ; celui de la diffraction qualifie sans doute le mieux l’expérience polynésienne de 

Segalen. Dans le domaine physique, la diffraction se définit comme « un phénomène optique 

de déviation des rayons lumineux, au voisinage de corps opaques1 ». Au premier abord, il 

semble que l’on s’éloigne ici bien loin des frontières littéraires. Pourtant, l’étymologie du 

terme nous rapproche de la littérature, et de Segalen : diffraction vient du latin diffractus, de 

deffringere : « mettre en morceaux ». La diffraction disperse la lumière, en la morcelant. Le 

voyage chez Segalen agit comme un formidable outil de diffraction du monde. Le voyageur 

figure alors ce « corps opaque » qui, en se distinguant de l’environnement dans lequel il 

évolue, force le paysage à se tordre au contact de son corps. 

 

1. Voyage et diffraction du paysage 

 

Le voyageur segalenien se caractérise non pas par une union avec les paysages 

rencontrés, mais au contraire par une imperméabilité, une opacité de laquelle naît le choc  

                                                 

1 Définition donnée par Le Petit Robert 2010 (Paris: Le Robert, 2010), p. 737 
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exotique. C’est ainsi que Michael Taylor comprend la poésie de Segalen : « une poésie de 

l’immobilité, de l’opacité, sinon de la solidité, une poésie de l’impersonnel ou du 

transpersonnel, entièrement fermée sur soi et subtilement mystérieuse2 ». Opacité, solidité, 

mystère : nous nous trouvons bien loin ici de la figure d’un voyageur curieux de tout et 

ouvert au monde. Pourtant, en dépit d’une isolation revendiquée du voyageur, le sujet en 

mouvement et les paysages traversés s’affectent mutuellement. C’est ici que le phénomène de 

diffraction prend sens : le voyageur figure peut-être ce « corps opaque » au contact duquel la 

représentation du monde se morcelle. Comment fonctionne, dans le texte, cette altération 

paradoxale, qui naît d’une opacité du voyageur au monde ? 

Nous trouvons, à l’origine de cette opacité, une différence, ou plus précisément un 

« choc exotique » qui rend le voyageur hermétique à toute acculturation. Cette différence 

n’empêche pourtant pas l’expérience du voyage ; elle la polarise, selon Marc Gontard3. En 

effet, le mouvement imposé par le voyage agit parfois comme une loupe, qui permet de 

distinguer les objets entre eux et, ainsi, les marquer dans leur différence. Dans Peintures, 

Segalen présente ainsi sa vision du voyage : 

C’est donc un défilé horizontal de choses précieuses, venant de par toute la terre, 
marchant vers le même but pour se composer en un même lieu, aux pieds de 
quelqu’Un. C’est donc aussi le Voyage – le pouvoir dans l’étendue, la présence de 
ce qui n’est point ici, qui vient de loin et que l’on va chercher si loin : – le Divers – 
qui n’est pas ceci que nous sommes, mais autre, et donne aux confins du monde ce 
goût d’un autre monde, – s’il se pouvait par-delà le Ciel trop humain. C’est le 
voyage

4
. 

 

                                                 

2 Michael Taylor, Vent des royaumes ou les voyages de Victor Segalen (Paris: Seghers, 1983), 

p. 149. C’est nous qui soulignons. 
3 Marc Gontard, Victor Segalen, une esthétique de la différence (Paris: L’Harmattan, 1990), p. 

39 : « la différence polarise l’expérience du voyageur. Elle fournit en outre cette « force »par 

laquelle s’accomplit la forme et qui, seule, la rend possible ». 
4 Peintures, p. 190. 
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On va chercher en voyage « le divers », c’est-à-dire précisément « ce qui n’est pas ce que 

nous sommes, mais autre ». L’on peut trouver des traces de « polarisation » d’images en 

voyage dans Journal des îles notamment. Lorsque le jeune Segalen débarque à New-York sur 

le chemin de Tahiti, la côte apparaît naturellement de plus en plus proche, de plus en plus 

précise : 

 Sur la droite, vers deux heures, tout au loin, une ligne jaune, pâle, pâle : une tache 
plus grise, un phare, une balise ; c’est la première vue de terre : Long Island. […] 
Comme à un signal, les bateaux surgissent : paquebots yankees aux longues 
cheminées qui semblent d’invraisemblables faux cols guindés ; paquebots allemands 
plus tassés, moins « usines » et tout en avant la goélette numérotée du pilote. Tout 
cela passe sur fond de brume qui encotonne les silhouettes croisées

5
. 

 

Ici la proximité croissante avec la côte américaine individualise les éléments qui la 

constituent et la grossit de manière brutale, à la manière d’une loupe : la silhouette des 

bateaux ne se précise pas progressivement. Plutôt, ils « surgissent ». Plus encore qu’un 

simple phénomène de grossissement brutal, les images rencontrées en route se tordent au 

contact du voyageur. Lorsque le promeneur rencontre au hasard d’un sentier forestier une 

rivière, cette dernière « fuit », « contourne les obstacles », se montre aussi insaisissable 

et mouvante que le voyageur lui-même : 

L’eau divisait les roches, polissait les cailloux ronds. L’eau jaillissait du sol en 
sources vives, et pleuvait, à lourdes ondées, du premier firmament. L’eau bruissait, 
courait, giclait en surabondance […]. La vallée se barrait d’une muraille on eût dit 
moins pénétrable qu’une enceinte de lieu sacré. Mais l’insaisissable esquivait 
l’obstacle, tournait les roches et se dérobait en ressauts imprévus. Et la ravine, un 
instant élargie, se refermait plus loin sur la mobile rivière qui palpitait encore, 
ondulait, frétillait, fuyait toujours.

6
 

 

Plus encore, on observe un risque de délitement du paysage dans l’œil du promeneur, qui 

fractionne parfois la scène observée pour la renvoyer morcelée, disloquée sur le papier. Cet 

                                                 

5 Journal des îles, p. 400. 
6 Les Immémoriaux, p. 148. 
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éparpillement du paysage peut se présenter sous forme de pointillisme ; s’observe alors un 

« poudroiement » progressif de la nature : 

Retrouvez la route étendue. […] Ici, vous la voyez droite, étroite, dure vertébrée […] 
Suivez la route : elle s’élargit et se poudre. Elle se noie dans la poussière : elle 
devient vague et sans bords dans ces plaines septentrionales où le Peintre se refuse 
de la suivre… […] Ici vous voyez la route aux prises avec la terre, la falaise jaune, 
et ses châteaux et ses brèches, ses crêtes et ses murs. La route devient alors 
tranchante, et les pas piétinants l’incrustent de plus en plus profonde. La route 
descend dans la terre. Mais l’éboulement de toute une colline la coupe. Elle doit 
sauter à travers, et reprendre de plus loin

7
. 

 

L’allusion au pointillisme pourrait inviter à une lecture ekphrastique du paysage 8, d’autant 

plus que Segalen souligne cette possibilité dans la préface de Peintures : « Ce livre est […] 

un spectacle. […] Vous conviendrez bientôt que voir […] c’est participer au geste dessinant 

du peintre ; c’est se mouvoir dans l’espace dépeint, c’est assumer chacun des actes peints9 ». 

Néanmoins, les contours de la route sont à ce point indiscernable que « le Peintre se refuse de 

la suivre ». Dans cette confusion entre décor naturel et sentier artificiellement tracé, c’est un 

jeu entre le spectacle et le spectateur qui se trame : la route qui découpe la terre est à son tour 

« coupée » par la colline. La route doit alors « sauter à travers, et reprendre plus loin ». Par ce 

jeu de passe-passe, le paysage rejoint le voyageur : elle devient aussi vivante, mobile, 

imprévisible que lui. L’entrelacement de la route et du paysage souligne une union 

paradoxale entre la route et la nature. Si les deux se rencontrent parfois par le biais du 

voyageur les embrassant du regard, leur confusion ne naît pas d’une osmose mais d’une 

attaque réciproque, provoquant une blessure commune. Cette blessure est figurée par une 

                                                 

7 Peintures, p. 204. 
8 Le lien entre écriture et peinture rejoint ici le lien, souvent proche, entre page et paysage, 

mis en lumière par Jean-Pierre Richard : « les pages peuvent se contempler comme des pay-

sages ; et les paysages à leur tour, à travers leurs configurations sensorielles, leur logique, 

leur ordre secret, se comprendre, se lire comme autant de pages » in Pages Paysages, Micro-

lectures II (Paris: Seuil, 1984), p. 7. 
9 Peintures, p. 156. 
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plaie ouverte : la route « tranchante » se fait couteau et s’affaisse dans la terre, la colline 

« coupe » la route en s’éboulant. Cette atteinte mutuelle modifie les trajectoires, rendant les 

plans indiscernables, le tableau impossible. Ce phénomène peut également toucher les 

personnages, et ce de plusieurs manières. A travers le rire, par exemple : plus qu’une 

déchirure, c’est une diffraction de la parole que le rire provoque. L’« éclat de rire »retenu des 

trois rois dans Peintures est représenté comme une chute, qui rejoint l’affaissement de la 

route dans la nature : 

Cette peinture est faite pour le rire […]. Chacun à sa place, les trois rois, égaux par 
le titre, tous Empereurs de leur propre gré, – et si proche de la triple chute, – se 
regardent non sans rire […] quand le fidèle Kiao-Tch’eng, le seul qui n’ait point ri 
mais mâché sa langue sous l’outrage, saute et bondit […]. Son air est si terrible que 
les éclats préparés se ravalent. Les mots nobles, mieux qu’une épée, renfoncent les 
rires dans les gorges

10
. 

 

Les rires, prêts à « éclater », se « renfoncent dans les gorges » tout comme la route, plus haut, 

prête à « couper » la nature, s’enfonçait dans les gorges de la colline qui à son tour se 

fracassait sur elle. Le rire fonctionne comme le voyage chez Segalen : tous deux résultent de 

l’exploitation intensive d’une ligne (celle de la parole, ou de la route) qui, de ce fait, se 

déchire ou menace de se déchirer. Cette déchirure, chez le voyageur ou le personnage, 

entraîne une dissémination de cette ligne, menaçant sa disparition. Ce phénomène peut 

prendre un tour pathologique, par le biais de la métaphore morbide, comme ici, dans Les 

Immémoriaux : « Térii poursuivit sa route, interrogeant de très loin chaque enfoncement de 

l’eau dans la terre. […] Les collines se faisaient rocailleuses et le dévers des croupes 

arrondies, plus aride. Des plaques rouges dévoraient, ainsi qu’une lèpre, le flanc des 

versants 11  ». La côte tahitienne observée depuis la mer tombe en lambeaux, s’effrite, est 

atteinte de « lèpre ». Nous pouvons ici nous ranger sur l’avis de Pierre Emmanuel qui estime 

                                                 

10 Peintures, p. 230-231. 
11 Les Immémoriaux, p. 116. 



  

158 

 

que chez Segalen, c’est l’expérience du réel toute entière qui s’effrite continuellement dans le 

mouvement : « tout ce qui dure fait obstacle à un mouvement ou à la jouissance d’une réalité 

qui se modifie constamment elle-même […]. Il semble que l’impermanence soit la condition 

de l’éternité et que le temps qui s’effrite soit considéré ici comme une véritable offrande par 

respect […] à l’insaisissable unité12 ». La déformation de la vision agit parfois par projection : 

le mouvement de Térii, par exemple, est parfois projeté sur le décor lui-même, au point que 

ce dernier vient à disparaître. A son départ de Tahiti il observe avec émerveillement s’effacer 

le paysage à mesure que sa pirogue s’avance sur l’eau : 

A hoé ! La terre Tahiti s’enfonce plus loin que le ciel. Les nuages la ceinturent 
comme un maro [cordelette, ceinture] non serré, et qui flotterait. Regarde, sous Hina 
[la lune] propice, s’enfoncer aussi le trône de Oro [Dieu, ici le Soleil] ; et regarde 
aussi tourner la terre Mooréa. Mooréa sombre à son tour. Alors on s’en va par-
dedans la nuit, un toit nouveau dessus la tête et plus rien autour de soi

13
. 

 

Le paysage fait alors corps avec l’œil du voyageur. Point d’union pourtant, mais une percée 

mutuelle : l’œil perce le paysage tandis que le paysage « troue » le champ visuel. En se 

distinguant du paysage qui l’entoure, le regard du voyageur déforme les images du paysage 

qui l’entourent : ces dernières se distordent, s’éparpillent, menaçant quelquefois de se 

dissoudre. 

Si le paysage et la vision s’affectent mutuellement par une diffraction qui les déforme,  

un même lien peut être établi entre le paysage et la mémoire. La vision fragmentaire du 

voyageur détermine un souvenir lacunaire, dans lequel le paysage s’inscrit de manière 

morcelée. Les départs se prêtent surtout à cette analogie, sans doute car ils sont directement 

marqués par une absence : absence des lieux que l’on quitte, des repères que l’on avait établis. 

Alors que Segalen part des Etats-Unis pour rejoindre la Polynésie, le départ se fait au moyen 

                                                 

12 Pierre Emmanuel, « Lecture de Segalen » in Regard, espaces, signes, Victor Segalen (Paris: 

L’Asiathèque, 1979), p. 11. 
13 Les Immémoriaux, p. 164. 
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d’une lacune, ici narrative. C’est une ellipse temporelle – marquée par un espace blanc sur la 

page – qui fait office de départ. Le glissement du départ évoqué plus haut n’est plus ici 

uniquement géographique, mais surtout psychique: on passe d’une ville réelle à une ville 

mémorielle. En quittant New York pour se diriger vers Tahiti, Segalen passe en re vue ses 

souvenirs de la grande ville. Très vite, la description très précise d’une pièce de théâtre laisse 

place au constat d’un souvenir flou. Peu à peu, la ville ne se redessine dans l’esprit du 

voyageur que par quelques traits grossièrement esquissés, quelques images fragmentaires, 

évoquant des « bâtisses inachevées » ou des « murs […] coupés de ciel » qui pourraient tout 

autant désigner une mémoire lacunaire, s’effritant à mesure que le navire s’éloigne du 

continent : 

Hélas ! tout à l’heure ils parlaient italien, et maintenant ils jouent italien. On 
applaudit ; modérément. L’un d’eux sort un écriteau : « ENCORE »… et les voilà 
emballés dans un morceau de bravoure, fanfare orphéon et Cie où ils nagent dans 
leur élément. 

Les coins familiers. […] 

Ils s’évoquent tous seuls, les coins familiers. […] Ce sera un carrefour, une bâtisse 
inachevée dont les matériaux détrempent la chaussée ; ce sera un grand mur terne 
coupé de ciel ; ce sera des choses plus lointaines, comme un profil d’horizon, ou 
plus fugitives, comme un éclairage attendu, le soir, sur le même toit, aux mêmes 
heures ; ou plus ternes comme le décor embelli d’un rendez-vous donné. 
 Dans « Frisco » qui s’estompe, là-bas, ils surgissent d’eux-mêmes, les décors 
quotidiens

14
. 

 

New-York qui s’éloigne s’expose ainsi à la mémoire par petites touches : ici un « grand mur », 

là un « carrefour ». La ville elle-même répond aux sursauts d’une mémoire imparfaite et 

devient « inachevée », « fugitive », « terne ». A travers l’exercice de la réminiscence, il 

semble que la mémoire se place dans la continuité du regard, et continue son travail de 

morcellement de l’image. 

                                                 

14 Journal des îles, p. 412. 
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 Pourtant, il ne s’agit pas chez Segalen de proposer une image figée dans son 

éclatement ; au contraire, le monde autour du voyageur apparaît constamment miroitant, 

papillotant. En ce sens, Segalen se rapproche de l’esthétique de Paul Gauguin, puisque tous 

deux se méfient du pointillisme. Malgré une amitié tenace entre Gauguin et Seurat, en dépit 

d’une touche proche du pointillisme remarquable dans certaines de ses toiles, et une 

participation aux salons impressionnistes entre 1880 et 1886, Gauguin qualifiera plus tard le 

courant pointilliste de « tachiste » et « divisionniste », n’étant composé que de « jeunes 

chimistes qui accumulent des petits points15 ». De son côté, Segalen voit dans le pointillisme 

un « risque de figement dans l’éclat 16  ». Nous pouvons bien sûr situer la résistance de 

l’écrivain dans un contexte de conflit générationnel. La dernière exposition impressionniste 

se déroule à Paris alors que Segalen n’a que huit ans. A l’heure de son départ pour Tahiti, le 

pointillisme est sur le déclin, et l’Europe se met progressivement au diapason de 

l’expressionnisme et du cubisme. Cependant, le détachement de l’œuvre de Segalen vis-à-vis 

de la technique pointilliste n’est peut-être pas à chercher dans l’histoire littéraire ou artistique 

européenne, mais bien dans l’histoire polynésienne. En effet, si la matière observée chez 

Segalen est bien soumise à une pulvérisation semblable à celle des œuvres de Seurat ou de 

Signac, cette fragmentation du trait laisse passer une « lumière-poussière », pour reprendre 

l’expression de Christian Doumet, c’est-à-dire une matière qui semble lier les éléments entre 

eux17. Cette « lumière-poussière » apparaît chez Segalen comme un éclat de lumière aussi 

rare que soudain, qui permet au voyageur errant d’embrasser le paysage d’un seul coup et de 

                                                 

15 Citation tirée d’une lettre de Gauguin à sa femme, Mette, datée de Mars 1892, in Lettres de 

Paul Gauguin à sa femme et ses amis (Paris: Grasset, 1946), p. 91. 
16 Cité par Christian Doumet in Victor Segalen, l’origine et la distance (Seyssel: Champ Val-

lon, 1993), p. 30. 
17 « Là où règne la pulvérisation, en effet, la matière fragmentée à l’infini disparaît et 

s’immatérialise en une pure jouissance visuelle […], devient une « lumière-poussière », ibid., 

p. 29. 
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retrouver ses repères. Dans Les Immémoriaux, une aube naissante redonne espoir à Térii qui 

reconnaît la voie à suivre dans ce rayon de soleil qui rase soudain la ligne de l’horizon: 

« Mais tous les yeux, lassés, s’abandonnèrent. L’homme furieux s’allongea parmi ses 

compagnons, paisiblement. Le matin parut »18La même timidité lumineuse se retrouve chez 

Gauguin dans sa période polynésienne, aussi bien à travers la peinture qu’à travers l’écriture. 

Alors que les paysages bretons ou parisiens peints par Gauguin offrent souvent des larges 

ouvertures sur le ciel19, l’horizon des décors polynésiens se rétrécit pour ne former – lorsqu’il 

existe – qu’un mince bandeau de lumière20. Chez Gauguin comme chez Segalen, la lumière 

se montre de manière fugace, rasante, s’insinue dans les maigres interstices laissés dans le 

tissu narratif ou pictural. A travers cette mince lumière se révèle une tension entre  union et 

fragmentation : alors que son existence, même fugace, permet au voyageur d’embrasser le 

paysage d’un seul tenant, elle permet également de mieux en discerner les fractures et les 

limites. Une telle tension se retrouve dans la cosmogonie tahitienne, dont Gauguin s’est fait 

transcripteur, et Segalen lecteur. En se référant aux récits polynésiens retranscrits par 

Moerenhout en 1837, Gauguin s’attarde à deux reprises sur la création de la lumière. 

L’Ancien Culte mahorie consigne la première occurrence de cet épisode cosmogonique :  

Il [Taarora] les presse [les sables], les presse encore, mais les matières ne veulent 
pas s’unir. Alors de sa main droite il lance les sept cieux pour en former la base, et la 
lumière est créée. […] L’immobilité a cessé ; le mouvement existe

21
. 

 

                                                 

18
 Les Immémoriaux, p. 140. 

19 Voir La neige, rue Carcel, 1883, Copenhague, Madame Eva Kiar, ou La Plage de Dieppe, 

1885, Copenhague, Ny Carlsberg Glypotek. 
20 Voir Contes Barbares, 1902, Essen, Folkwang Museum, ou Ia Orana Maria, 1891, New-

York, Metropolitan Museum of Art. 
21 Paul Gauguin, Ancien Culte mahorie, p. 10. 
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 La lumière figure à la fois un lien permettant d’unir les grains de sable et d’autre part de les 

animer d’un mouvement. Cet épisode est retranscrit presque à l’identique à travers la fiction 

de Noa-Noa : 

Les pivots sont Taarora : c’est ainsi que lui-même s’est nommé. Les rochers sont 
Taarora, les sables sont Taarora […]. Et il presse entre ses mains les roches et les 
sables et les presse longtemps mais ces matières ne veulent pas s’unir. Alors de sa 
main droite il lance les sept cieux pour en faire le fondement du monde et la lumière 
est créée. Tout se voit, l’Univers brille jusque dans ses profondeurs et le dieu reste 
extasié devant l’immensité

22
. 

 

A travers cet épisode de la cosmogonie polynésienne qui retient l’attention du peintre, puis de 

l’écrivain, nous comprenons mieux cette articulation paradoxale de l’éparpillement et du 

mouvement permis par le regard créateur, ce « dieu […] extasié devant l’immensité », ou ce 

voyageur extasié devant le paysage qui se dévoile dans l’aube naissante, qui permet des jeux 

de diffraction et fait miroiter le monde. 

 

2. Voyage et diffraction de l’écriture. 

 

Le chatoiement du paysage habité par le mouvement du voyage agit sur l’écriture 

même de Segalen. Cette dernière s’en trouve, à son tour, frappée par un phénomène de 

diffraction narrative, qui se joue à plusieurs niveaux. 

Remarquons d’abord que l’expérience même du voyage de Segalen connaît, au 

contact de son écriture, un effet de dissémination. L’expérience unique du séjour polynésien 

de Segalen, de 1903 à 1904, donne lieu à trois formes d’écriture littéraire : Les Immémoriaux 

catalyse l’expérience à travers une forme romanesque, tandis que l’Essai sur l’exotisme ne 

garde que la trace de réflexions socio-philosophiques, elles-mêmes laissées à l’état de bribes. 

                                                 

22 Paul Gauguin, Noa-Noa, op. cit., p. 112. 
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Enfin, le Journal des îles nous offre une toute autre forme d’écriture, dont la chronologie 

coïncide – à quelques écarts près – à l’expérience du voyage. Cette dernière forme commence 

avec le voyage, s’achève avec lui tandis que Les Immémoriaux et l’Essai sur l’exotisme se 

poursuivent dans son souvenir. Segalen entame la rédaction des Immémoriaux en 1904, alors 

qu’il séjourne encore à Tahiti, mais ne l’achève qu’en 1907, de retour en France. De la même 

manière, l’idée de l’Essai sur l’exotisme germe chez Segalen en 1904, lors du trajet qui le 

ramène en France : « Ecrire un livre sur l’Exotisme23 », consigne-t-il dans son journal en 

octobre 1904. Cependant, il ne cessera d’en rajouter des notes jusqu’en octobre 1918, peu 

avant sa mort, et ne laissera finalement qu’un manuscrit disparate, qui devra attendre 1944 

pour être en partie publié. Une expérience unique de voyage aboutissant à trois productions 

littéraires de formes bien différentes : ici commence déjà le travail de diffraction joué par le 

voyage sur l’écriture. 

Nous nous attacherons à montrer en quoi l’écriture de Segalen est affectée par ce 

phénomène de diffraction à l’œuvre dans le voyage, qui agit sur un plan narratif, linguistique, 

et fait travailler la langue de l’intérieur. Les Immémoriaux offre un excellent exemple de 

diffraction narrative, qui peut s’expliquer en plusieurs étapes. C’est d’abord un déplacement 

de la focalisation qui est à l’œuvre. La narration n’est pas centrée autour d’une focalisation 

européenne mais bien polynésienne. Elle se concentre autour des aventures du personnage 

principal qui constitue la figure du « voyageur ». Or ce voyageur se trouve aux antipodes de 

la position de l’écrivain en voyage. Il est incarné par Térii le tahitien24 qui part pérégriner 

autour des îles polynésiennes, et non par les colons anglais qui débarquent aux abords de 

                                                 

23 Journal des îles, p. 67 
24 Térii est introduit comme personnage principal dès l’incipit du roman, par le biais d’une 

narration hétérodiégétique : « Cette nuit-là – comme tant d’autres nuits si nombreuses qu’on 

n’y pouvait songer sans une confusion – Térii le Récitant marchait, à pas mesurés, tout au 

long des parvis inviolables » (Les Immémoriaux, p. 107).  
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Tahiti. Le roman s’ouvre ainsi sur un choix narratif qui, d’emblée, s’inscrit dans la différence : 

Segalen choisit d’adopter le point de vue de l’autre au lieu du sien. Alors que le tahitien se 

place comme référent narratif, l’européen est qualifié d’ « homme blême25 », aux « pirogues 

étrangères26 ». Le déplacement de la voix narrative de soi vers l’autre déplace du même coup 

l’ailleurs vers l’ici et rend l’européen étranger. A travers ce déplacement se met en œuvre un 

délitement de soi dans l’écriture : Segalen tend à se détacher de sa position d’européen en 

voyage, dans le choix d’une focalisation polynésienne. S’oublie-t- il complètement, 

cependant ? L’écrivain subsiste plutôt comme trace, de soi vers l’autre. L’écriture suit alors 

une trajectoire fantomatique, dépassant la trajectoire, bien décrite, du voyage. Entre soi et 

l’autre, entre ici et là-bas demeure la trace du déplacement de soi, contenue dans de 

nombreux indices textuels. D’abord dans le métissage de la langue 27 , témoignage de la 

coexistence de deux instances de soi. La langue française, qui sur le plan diégétique constitue 

la langue de l’étranger, côtoie le Reo Maori, langue de Térii. Malgré ce côtoiement parfois 

difficile pour le lecteur, la langue de l’écriture demeure, résolument, le français. Segalen, en 

choisissant le support écrit, rejoint le camp des « hommes au nouveau-parler », qui maîtrisent 

l’art de l’écriture contrairement aux Tahitiens : 

Je [le grand prêtre] sais leur objet de colère : des hommes sont venus, au nouveau 
parler. […] Ils ont des sortilèges enfermés dans des signes. Ils ont peint ces petits 
signes sur des feuilles. Ils les consultent des yeux et les répandent avec leur 
paroles !... […] Qu’étaient donc ces hommes au nouveau-parler dont la venue 
surexcitait les dieux ? Et pourquoi ces signes peints quand on avait la tresse Origine-
de-la-parole, pour aider le souvenir

28
? 

 

                                                 

25 Ibid., p. 108. 
26 Ibid., p. 114. 
27 Les traces de métissage linguistiques sont extrêmement nombreuses dans Les Immémo-

riaux. Nous citerons, par exemple: « Ainsi, les souffles nouveaux qui empoisonnaient sans 

égards les esclaves, les manants, les possesseurs-de-terre, les Arii, se manifestaient injurieux 

même aux atua ! » (p. 111). 
28 Ibid. 
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En écrivant sur Tahiti, en adoptant le point de vue d’un polynésien, Segalen réconcilie mythe 

et littérature, qui opposent le familier à l’étranger :  

A mesure que se déroulait dans la bouche de Paofaï l’invective haineuse, il passait 
en l’esprit du disciple des lueurs divinatoires : les maux inconnus, les fièvres 
nouvelles, les discordes et les poisons n’étaient que sortilèges vomis sur l’île 
heureuse par ces nouveaux venus […] : Comme Paofaï, imperturbable en sa 
violence majestueuse, prolongeait le chant incantatoire, Térii l’imita, doublant 
toutes les menaces

29
.  

 

Plus qu’un déplacement réel du point de vue, il s’agirait plutôt de rassembler à travers 

l’écriture deux instances du voyage : ici et là-bas, soi et l’autre, le mythe oublié et l’écriture 

dévastatrice. Segalen répond ici à un besoin de plongée dans l’exotisme, ou plutôt dans 

l’Inhumain : 

Mais j’ai dit ailleurs l’exotisme du divin. C’est par un mouvement divergent de cette 
route, divergent de l’appétition vers le divin, que j’entends faire passer la route vers 
le Divers divinisé, vers le Divers miraculeux et capable, le Divers inspirant : 
l’Inhumain. […] L’inhumain. Ce qui est autre qu’un homme. On peut en avoir 
conscience moins par le sentiment directe qu’il inspire, que par la recherche de ce 
sentiment. Ne pas confondre avec Absolu. L’Inhumain : son véritable Nom est 
l’Autre. Ainsi il devient, non pas un dieu, mais un acte inhérent à la pensée… Ne 
pouvoir imaginer qu’en fonction de l’adverse

30
. 

 

Ce qui nous intéresse ici, ce n’est pas tant la recherche de l’autre que le mouvement que 

l’écriture emprunte pour le rejoindre. L’exploration de l’exotisme (du « Divers ») ne 

s’effectue que sous l’effet d’une divergence : ce n’est que la recherche d’un exotisme divin 

qui est détourné vers la recherche de l’Autre. Le phénomène de diffraction est également 

remarquable sur un plan métadiégétique. S’opère alors, dans le voyage, une diffraction du 

langage qui perturbe sa trajectoire. Dès que le voyage intervient dans le texte, le langage  se 

perce et se déstructure : le nom manque de se perdre, ne cesse de se transformer. Les 

Immémoriaux est exemplaire à ce sujet : chaque voyage menace le nom propre. L’arrivée des 

                                                 

29 Ibid., p. 112. 
30 Essai sur l’exotisme, p. 773. 
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voyageurs venus d’Europe, d’abord, plane comme une menace sur la permanence de 

l’existence du nom polynésien. Alors que les navires s’approchent de l’île, la mémoire de 

Térii devient défaillante, le langage et la généalogie qu’il restitue en pâtissent : 

‘Dormait Tériitahia i Marama avec la femme Tétuaü Méritini du maraè Vaïrao : 
De ceux-là naquit…’ 
Un silence pesa, avec une petite angoisse. Aüé ! que présageait l’oubli du nom ? 
C’était mauvais signe lorsque les mots se refusent aux hommes que les dieux ont 
désignés pour être les gardiens des mots ! Térii eut peur ; il s’accroupit ; et, adossé à 
l’enceinte en une posture familière, il songeait

31
. 

 

Cet « oubli du nom » par le « désigné », la menace de dégénérescence du langage se fait 

résultat du voyage (des Européens vers Tahiti), mais également provocation de la fuite. C ’est 

cet oubli et la honte qu’il entraîne qui poussera Térii à embarquer sur sa pirogue à travers une 

errance initiatique autour de la Polynésie française, qui le poussera au départ : 

Paofaï reconnut le haèré-po coupable, Térii au grand parler dont le nom se disait 
maintenant « qui Perdit les mots » mais que des gens proclamaient toujours 
« Disparu avec Prodige ». Paofaï se souvint que c’était là son disciple, peut-être son 
fils : il le cacha parmi les pagayeurs. Courbés sur la mer, tous se tendaient vers le 
signal : « A hoé ! » hurla le chef des pilotes. Les mille pagaies crevèrent l’eau. Les 
coques bondirent. D’innombrables torches incendièrent le vent. Un cri leva, 
s’étendit, enfla : le cri d’en-allée, l’appel-au-départ des heureux, pour d’autres joies 
encore et vers d’autres voluptés

32
. 

 

Le départ de Térii et de ses compagnons de voyage est précipité par le changement de nom 

donné à Térii. C’est la transformation soudaine d’une mémoire auguste à une mémoire 

défaillante, trouée, qui pousse Térii à prendre le large. Le voyage se montre alors à l’image 

du voyageur. Alors que Térii, par son « trou de mémoire », perce la continuité de son discours, 

les pagaies qui s’engagent sur le lagon « crèv[ent] l’eau ». L’embarcation, de la même 

manière, ne file pas sur l’eau comme autrefois filait le discours de Térii dans la nuit. Au 

contraire, elle est «bondi[ssante] », violente, destructrice : les torches n’éclairent pas mais 

                                                 

31 Les Immémoriaux, p. 109. 
32 Ibid., p. 163. 



  

167 

 

« incendient » le vent. Le retour de Térii sur la terre tahitienne souligne, encore une fois, la 

marque d’une transformation du nom. Le trou de mémoire originel du récitant, l’arrivée des 

voyageurs européens et la fuite de Térii entraîne inévitablement une transformation du nom 

propre, et du nom commun. Avec l’arrivée et l’installation des colons et du protestantisme, 

Térii voit, malgré ses réticences, son nom changé par le biais du baptême. La crainte du 

baptême et des changements que celui-ci entraînerait écarte d’abord Térii de la foule des 

baptisés, qui l’évite comme un « ulcéré »: 

On chantait : « Huro ! Huro ! » à la façon piritané, ou bien « Hotana pour le 
Seigneur ! » sur un ton particulier, imité des disciples de Kérito dans la terre Iudéa. 
Parmi tout cet entrain neuf, Térii l’Ignorant se sentit démesurément isolé. Samuéla 
et les fétii du faré commun l’avaient quitté sans paroles, comme on s’écarte d’un 
manant mangé d’ulcères, et s’en étaient allés tenir place, au meilleur rang qui fût, 
parmi les candidats empressés

33
. 

 

Le caractère soudainement « ulcéré » de Térii souligne non seulement une révolte intestine 

mais également un manque, un trou. Du point de vue du colon ou du colonisé, le changement 

de nom lié au baptême servirait à créer des hommes nouveaux, tandis que pour Térii, le 

baptême ne fait, contre toute attente, aucune réelle différence. Le changement de nom 

demeure uniquement sémantique : 

Il s’ébroua sans bien comprendre, mais satisfait et mieux attentif à sa personne : il 
était chrétien ! non plus Térii l’ignorant. Térii… quel nom stupide ! Aussitôt, il 
voulut s’en dépouiller, et comme il murmurait au hasard le premier mot qui l’eût fait 
rire à son retour, et qu’il eût retenu, « Iakoba », il dit gravement : « Je me nommerai 
Iakoba ». Ensuite il tâta ses membres, ainsi qu’il avait fait jadis dans la nuit du 
prodige : ses membres gardaient leur forme et leur couleur […]. Une fois de plus, 
malgré son double effort, le prodige et le baptême, rien ne changeait dans son corps 
d’homme vivant… que son nom peut-être

34
. 

 

Le départ comme le retour annoncent un bouleversement sémantique, qui s’accompagne à 

chaque fois d’un sentiment d’angoisse. Au début du roman, le trou de mémoire de Térii 

                                                 

33 Ibid., p. 208. 
34 Ibid., p. 210. 
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provoque instantanément une inquiétude35, qui se retrouve lors du constat de l’évangélisation 

de l’île : « Ils vont, comme nous, au faré-de-prières, pour chanter les louanges du Seigneur. 

[…] Térii, dès lors […] se souvint, comprit, et il arrêta ses paroles ; et une angoisse pesait sur 

lui-même, aussi36 ». Le départ comme le retour de voyage est ainsi marqué par un arrêt des 

paroles, qui s’accompagne d’une angoisse. Ce n’est pas tant le changement qui provoque 

cette inquiétude, mais plutôt l’arrêt, et la possibilité d’une perte : arrêt du flot habituel des 

paroles, perte du nom, perte du mot. Le voyage joue en ce sens un rôle singulier. Il précipite 

cette perte du langage : la conquête de la vallée de Pirae par les chefs tahitiens participe à 

cette disparition du langage, qui accompagne la disparition de la mémoire, de l’histoire, voire 

de l’homme : « Car on sait qu’aux changements des êtres, afin que cela soit irrévocable, doit 

s’ajouter l’extermination des mots, et que les mots périssent en entraînant ceux qui les ont 

créés37 ». Si cette disparition n’est jamais totale, elle subsiste comme menace à travers des 

tressaillements du langage. Le flot continu de la parole s’arrête abruptement, hésite, 

s’interrompt chez Térii, dont la récitation est d’abord perturbée par un bégaiement originel 

qui provoquera sa fuite, et qui trouvera écho à plusieurs reprises dans le roman. Ainsi, lorsque 

Térii rencontre les membres de l’équipage anglais fraîchement débarqué, ce contact laisse le 

premier « bégayant », le second « interdit »: 

Térii n’eut rien imaginé de pareil. 
Ensuite, Hammanihi s’efforça d’obtenir un mousquet. […] « Choisis ! » Le chef 
[anglais] hésitait. […] L’étranger ne s’empressait point d’accepter. On le voyait 
interdit comme ces mâles auxquels un bénéfice a rendu l’enlacement inutile. […] 
Puis il [Térii] revint tout tremblant et bégayant

38
. 

 

                                                 

35 Ibid., p. 109. 
36 Ibid., p. 184. 
37 Ibid., p. 27. 
38 Ibid., p. 30-31. 
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Le sursaut du langage éprouvé lors de la rencontre avec le voyageur trouve un autre écho 

lorsque Térii rentre de voyage et constate avec effarement les transformations causées par la 

colonisation anglaise. Les chants religieux tahitiens sont remplacés par des prières 

protestantes. Si la récitation religieuse s’est teintée d’accents européens, cela ne répare pas le 

bégaiement originel. Au contraire, il est confirmé : « Le Piritané [Anglais] persistait à 

bégayer sans entrain les tristes louanges de son dieu, et Térii s’inquiétait sur l’issue de son 

rite 39 ». Ce bégaiement ressemble à ce que Segalen désigne comme le signe d’un 

« dépouillement de la langue 40  » et révèle un ébranlement en profondeur du langage. Le 

voyage serait alors un vecteur de ce dépouillement aussi maladroit que violent : c’est le 

contact, pressenti ou réel, entre soi et l’autre qui perturbe le langage et l’ordre des mots, et 

révèle une certaine diffraction du langage à travers le prisme du voyage. La menace de 

disparition qui en découle et qui entraîne cette angoisse invite à une tentative de 

réconciliation des pôles opposés (soi et l’autre), pour sauvegarder le langage, par le biais du 

baptême et du changement de nom. 

A travers ce souci constant de réconciliation de deux pôles opposés se dessine un 

bovarysme de l’écriture chez Segalen. L’auteur emprunte le terme de bovarysme à Jules de 

Gaultier qui le définit comme « la faculté [dont tout homme est doté] de se concevoir 

autrement qu’il n’est41 ». Inspiré par le personnage de Flaubert, Jules de Gautier extrait cette 

                                                 

39 Ibid., p. 130. 
40 Segalen écrit : « je songe au grand dépouillement (se dépouiller de tout ce qui n’est pas 

mot) », qui fait dire à Henri Bouillier que les mots agissent comme des « dieux provisoires », 

qui « bégaient  » et « moutonnent », in : Regard, Espaces, signes, Victor Segalen (Paris: 

L’Asiathèque, 1979), p. 1. 
41 Jules de Gaultier, Le Bovarysme, la psychologie dans l’œuvre de Flaubert (Paris: Sandre, 

2008 [1856-7]), p. 26 
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faculté de la contradiction entre le « moi réel » et le « moi imaginaire » chez Emma Bovary42. 

La confrontation des deux instances du moi produit alors un « choc », qui, non résolu, la 

pousse au suicide. Jules de Gaultier dresse alors un parallèle entre le personnage de Flaubert 

et l’attirance croissante pour le sentiment d’exotisme, qu’il compare à la vaine inclinaison 

romantique d’Emma : 

L’Empire a créé « le goût de l’exotisme » et l’infini besoin de sensations intenses. 
[…] L’homme se conçoit tel qu’il voudrait être, et non tel qu’il est, à en juger par la 
chimérique passion pour les voyages chez les sédentaires, et inversement

43
. 

 

Segalen trouve une résonance dans cette définition du bovarysme, sans doute d ’abord au 

regard de son histoire personnelle : médecin militaire, il aspire à l’écriture, mais ne publie, de 

son vivant, que quatre ouvrages. Sur un plan théorique ensuite, Segalen emploie le terme de 

bovarysme en l’appliquant à l’exotisme. Il retrouve en effet le même « choc » exotique lors 

de la rencontre du réel et de l’imaginaire dans le voyage. Ce choc, selon lui, est double, car 

réciproque44. Ce choc double répond à un « double jeu de la diversité »: 

La sensation d’Exotisme augmente la personnalité, l’enrichit, bien loin de l’étouffer. 
[…] L’exote, du creux de sa motte de terre patriarcale, appelle, désire, subodore des 
au-delà. Mais, habitant les au-delàs – tout en les enfermant, les embrassant, les 
savourant, voici la Motte, le Terroir qui devient tout à coup et puissamment Divers. 
De ce double jeu balancé, une inlassable, intarissable diversité.

45
 

 

Cette confrontation de la diversité, Segalen en trouve une image exemplaire chez Gauguin 

d’abord, Rimbaud ensuite. Selon lui, Gauguin a réussi à trouver dans son séjour aux 

                                                 

42 « S’installe une lutte entre le moi réel, méconnu et le monstre chimérique installé dans son 

cerveau  » écrit Jules de Gaultier, ibid., p. 38. 
43 Ibid., p. 25-6, 30. 
44 « Ils ont dit ce qu’ils ont vu, ce qu’ils ont senti en présence des choses et des gens inatten-

dus dont ils allaient chercher le choc. […] Car il y’a peut-être, du voyageur au spectacle, un 

autre choc en retour dont vibre ce qu’il voit. […] Tout cela, réaction non plus du milieu sur le 

voyageur mais du voyageur sur le milieu vivant, j’ai tenté de l’exprimer pour la race maorie » 

(Essai sur l’exotisme, p. 36). 
45 Essai sur l’exotisme, p. 67-68. 
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Marquises et dans ses peintures une réconciliation des deux facettes de sa personnalité: le 

monstre et l’exote :  

Gauguin fut un monstre. […] Certains êtres ne sont exceptionnels que dans un sens, 
vers un axe autour duquel tourbillonnent, semble-t-il, l’ensemble de leurs forces 
vives. […] Et Gauguin, encore, ne fut point tout cela : mais il apparut dans ses 
dernières années comme un être ambigu et douloureux […] ; il fut divers, et dans 
tout, excessif

46
. 

 

Rimbaud, autre figure double, est atteint de « Bovarysme de génie47 », en ce que le même 

homme parvient à être poète d’abord, voyageur ensuite. Ce bovarysme inhérent au grand 

voyageur tend alors à unifier les éléments épars du monde et de la conscience, à réconcilier 

les contraires. Lorsque Térii se fait baptiser, c’est dans une tentative d’apaiser la tension entre 

colonisé et colonisateur, dans l’espoir d’une réduction de l’angoisse apportée par le voyage. 

La tentative reste vaine, cependant : 

[Immédiatement après le baptême de Térii :] Or, les promesses et l’espoir avaient 
été si grands et si fervents parmi ses compagnons qu’il se reprit à attendre encore, et 
considéra la foule : tous les gens autour de lui restaient semblables à eux-mêmes par 
la démarche, le nombre de leurs pieds et les gestes de leur figure

48
. 

 

Comme le souligne alors Henri Bouillier, cette unification est au centre de la problématique 

segalenienne : «on voit donc posé d’emblée un des thèmes majeurs de l’œuvre de Segalen : la 

confrontation entre le Réel et l’Imaginaire49 ». Le voyage segalenien sert alors à mettre en 

évidence la distance entre deux pôles : soi et l’autre, l’ici et l’ailleurs, le réel et l’imaginaire, 

la tentation de disparition et survivance d’une trace. La réconciliation de ces opposés par le 

                                                 

46 Gauguin dans son dernier décor, p. 367. 
47 « Bien que snob, justement réhabilité par l’explication bovaryque, soit un sincère et un 

douloureux que son moi véritable effraie, Rimbaud, qui fut sincère et douloureux, ne fut point 

snob. Il a péché par dispersion d’énergie au contraire, et c’est le cas du Bovarysme de génie » 

(Le Double Rimbaud, p. 499). 
48 Les Immémoriaux, p. 165. 
49 Henri Bouillier, préface à Équipée p. 262. 
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biais du bovarysme dessine une trajectoire de l’écriture proche du sablier de Cendrars. 

Cependant, il semblerait que ce bovarysme ne débouche que sur une illusion de réconciliation 

(dans le cas du baptême) ou sur une impasse, à en juger par la mort prématurée d’Emma 

Bovary, de Gauguin, de Rimbaud, voire de Segalen. Le bovarysme agit ici comme une 

tentative échouée de réconciliation des distances entres les éléments du Divers, observés en 

voyage. 

Nous avons tenté de montrer que les voyages mis en scène par Segalen mettent en 

évidence une déchirure profonde du paysage aussi bien que de l’écriture. Il serait tentant 

d’envisager l’écriture du voyage comme un moyen de donner un sens à cette déchirure. 

Cependant, la tentative bovaryste consistant à unifier la dualité de l’être et du monde n’offre 

alors qu’une illusion d’union : comment sortir de cette impasse bovaryste ? Il s’agit alors, 

pour Segalen, d’admettre la véritable destination de l’écriture et du voyage : celle de 

l’inconnu. 
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Chapitre III : L’impossible voyage 

 

Paradoxalement, le sens surgit non pas des bords à raccorder, mais de la déchirure 

elle-même : c’est dans une solitude existentielle que le voyageur segalenien se définit et 

prend sens. Dès lors il ne s’agit pas dans le voyage de réduire la distance et la différence, 

mais de la reconnaître et de l’affirmer. 

 

1. Voyage, absence et interdit 

 

Le voyage chez Segalen se teinte très souvent d ’interdit qui pèse sur le voyageur 

comme une chape de plomb. Dans Les Immémoriaux, l’arrivée du Colon est marquée par le 

piétinement d’un interdit : celui du marae apparaissant comme un espace de la distance, une 

frontière entre sacré et profane, espace marin et terrestre, dont le franchissement est interdit. 

Le trépassement de la limite du marae s’apparente alors à un viol, comme l’indique la 

périphrase des « parvis inviolables1 », qui scellent le lieu d’un interdit avant même de le 

nommer :  

‘Mon frère, il n’y a plus de maraè sur la terre Papara, ni sur aucune autre terre. Car 
l’Arii-rahi, inspiré par le Seigneur, les a fait démolir et jeter à l’eau. 
- Aué ! vieux prêtre fourbe ! Pas de maraè !’ 
Paofaï, hurlant d’épouvantables menaces, secoua les épaules ainsi qu’un insensé, 
creva derrière lui la barrière de bambous, et s’en alla, marchant à grands pas irrités 
vers la mer

2
. 

 

Le contact entre le colonisateur et le colonisé, par le biais du trépassement de l’enceinte du 

Marae, est directement assimilé à un interdit franchi de manière brutale, préfigurant l’interdit 

                                                 

1 Les Immémoriaux, p. 107. 
2 Ibid., p. 214. 
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que Segalen posera sur ses Stèles chinoises3. L’arrivée à destination apparaît alors comme une 

violence exercée par le voyage. En effet, si nous comprenons ce dernier comme l’expression 

d’un désir entre deux bords, l’arrivée sur la terre ferme survient comme un assouvissement 

brutal du désir, chargé de violence. La présence de l’interdit pesant sur le marae peut être 

comprise comme une résistance contre la fin du voyage : en associant un lieu chargé 

d’interdit au lieu de débarquement, il s’agit peut-être de faire perdurer le voyage et de 

retarder sa fin. En effet, le voyage de Segalen ouvre la carte du monde vers le « blanc », 

l’inexploré, ouvre le réel vers l’imaginaire : « Pour dompter et dessiner d’avance ce que l’on 

trouvera dans ce blanc, vais-je déjà tomber dans l’Imaginaire à peine fui4 ? », se demande 

ainsi Segalen au début d’Equipée, réflexion sur la marche qui accompagne son voyage en 

Chine. L’imaginaire agit comme un moteur du voyage autant que comme un frein : « dès 

maintenant, je puis tenir que le réel imaginé est terrible, et le plus gros des épouvantails à 

faire peur […]. Je suis en route5 ». Le voyage est ainsi motivé par l’imaginaire pour en faire 

progressivement reculer le champ : dessiner les contours encore inconnus de la Chine, c’est 

combler le blanc, faire reculer le vide jusqu’à son épuisement, le remplacer par la route et son 

écriture6. Dès lors, le voyage s’ouvre sur un risque : la différence observée par le voyageur le 

plonge dans un gouffre sans borne : celui de l’inconnaissable, de l’Etre inaccessible 7 . La 

différence au cœur du voyage exprime cet écart entre le connu et l’inconnu, le Réel et 

                                                 

3 Le voyage est assimilé au « viol de la cité violette interdite », Stèles, p. 73. 
4 Victor Segalen, Equipée, in Œuvres complètes, édition établie et présentée par Henry Bouil-

lier, 2 vols. (Paris: Robert Laffont, 1995), t. II, p. 269. 
5 Ibid., p. 270. 
6 Cet attrait paradoxal de l’imaginaire est exprimé directement par Segalen : « le but premier 

– imaginaire ! sonne creux dans le lointain […]. Comme il s’efface devant le réel quotidien, 

qui pourtant progresse puissamment vers lui ! », ibid., p. 25. 
7 « L’Etre demeure pour Segalen cet Inconnaissable, dont le symbole est entrevu », Marc 

Gontard, Victor Segalen, une esthétique de la différence, op. cit., p. 25. 
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l’Imaginaire, que Segalen exprime par « le Mystère », ou « la distance », mis à mal par le 

tourisme et le progrès :  

Les moyens d’Usure de l’exotisme à la surface du Globe : tout ce qu’on appelle 
Progrès. Lois de la physique appliquée ; voyages mécaniques confrontant les 
peuples et, horreur, les mêlant, les mélangeant sans les faire se battre […] – Où est 
le mystère ? Où sont les distances

8
 ?  

 

L’absence contenue par la distance rejoint l’esthétique du trou et de la béance mise en 

évidence chez Segalen par Christian Doumet. L’archipel de la Polynésie apparaît comme une 

terre trouée, tant par l’Océan que par le lagon intérieur des atolls9. Ce trou circulaire formé 

par la terre explorée rejoint celui que Segalen ira observer plus tard en Chine, logé au creux 

des Stèles : 

Et parfois dans les Stèles classiques, sous les ventres écailleux, au milieu du 
fourmillement des pattes, des tronçons de queues, des griffes et des épines, un trou 
rond, aux bords émoussés, qui transperce la pierre et par où l’œil azuré du ciel 
lointain vient viser l’arrivant

10
. 

 

Le trou représente selon Christian Doumet « les violences concomitantes du désir et de son 

interdit », puisque « l’arrivant se voit ‘perçé au fond de soi’, ‘perçé à jour’ »11 en regardant 

les Stèles sacrées. Ici encore, l’arrivée du voyageur est indissociable d’une menace : 

l’arrivant se retrouve vulnérable, « visé » par la pierre. Il en va ainsi de tout voyage, selon 

Segalen : « Se rendre12 ! », s’exclame-t-t- il dans Equipée, au pied d’un mont dont l’ascension 

                                                 

8 Essai sur l’exotisme, p. 94. 
9 « En face de nous, c’est la terre, mais invraisemblable ! On définit généralement une île : 

portion de terre entourée d’eau de tous côtés : ici le contraire est plus juste : eau centrale (le 

lagon), et terre alentour. Ces diables de coraux ont adopté, pour leurs bâtisses continentales, 

la forme circulaire. […] La bande verte des éternels cocotiers est hachée, trouée, démante-

lée. » (Journal des îles, p. 414). 
10 Stèles, p. 2. 
11 Christian Doumet, Victor Segalen, l’origine et la distance, op. cit., p. 45. 
12

 Equipée, p. 273. 
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promet d’être périlleuse. Segalen joue ici sur la double acception du verbe « se rendre »: 

arriver à destination, se rendre quelque part, reviendrait à abdiquer, perdre la partie. 

 

2. Sortir du voyage ? 

 

Comment se défaire de l’emprise de l’interdit sur le voyage ? C’est le paradoxe du voyage 

segalenien : libérer le voyage de ses résistances, c’est entreprendre de le mener à bout, voire 

d’en venir à bout. La libération du voyage est alors difficilement souhaitable. Est- il alors 

possible de libérer le voyage en maintenant son existence ? Segalen suit deux voies, qui, nous 

le verrons, le mènent dans une impasse. La première voie est celle de la dissémination du 

voyage. Pour Segalen, il s’agit d’abord de faire mourir le voyage en route, de ne jamais le 

faire arriver. Le voyageur idéal est alors celui qui se perd en voyage, qui meurt en chemin. Le 

fantasme cendrarsien de Christophe Colomb errant éternellement sur les routes de 

l’Atlantique trouve tout naturellement un écho chez Segalen, à travers le personnage de 

Magellan : « Le premier voyage autour du monde dut en être le plus désenchanté. Fort 

heureusement, Magellan mourut en route. Son pilote, lui, accomplit simplement son métier 

sans se douter de l’effroyable chose : il n’y avait plus d’extrême lointain13 ! ». « Mourir en 

route » présente pour Segalen l’avantage de la conservation des distances. Ne pas revenir 

permet de ne jamais boucler la boucle, ne jamais rapprocher le lointain à l’ici. La mort du 

voyageur semble alors, paradoxalement, empêcher la fin du voyage, le maintenir dans un 

idéal d’infiniment loin, infiniment long. La plongée dans le vide auquel invite la mort est 

salutaire ; seulement la mort du voyageur empêcherait l’écriture du voyage, et Segalen y 

répugne encore. La seconde voie à envisager consiste à pousser le voyage vers un hors-

                                                 

13 Essai sur l’exotisme, p. 95-96. 
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voyage, et de pousser le texte de voyage vers un hors-texte, afin de tenter de se dégager de la 

temporalité tragique du voyage. Cette entreprise d ’extériorisation de l’objet et de l’écriture 

passe d’abord par une dilution du mouvement dans une apparente immobilité, conduisant à 

l’impression de délitement du voyage. Le voyage en Polynésie, malgré ses déplacements 

fréquents d’île en île, donne ainsi à Segalen une bizarre impression d’immobilité : « Chaque 

matin, par mon hublot, m’apparaît une terre nouvelle et pourtant identique » 14 . Une 

expérience similaire est décrite lors du périple de Térii : « Sur l’eau plate, sous le ciel pesant 

et proche, la pirogue tenait son immobilité15 ». Lorsque le voyage s’éternise, le mouvement 

qu’anime le navire ou le paysage se dissout dans une impression d’inertie, tend à se scléroser. 

Pris entre deux rives – celles du départ et de la destination – le voyage se fuit lui-même, tente 

de ne plus exister en tant que mouvement pour, paradoxalement, ne jamais vraiment 

disparaître. Cette tendance à la dissolution se retrouve dans l’écriture même de Segalen. 

L’Essai sur l’exotisme, qui ne présente que des bribes de notes, des projets de plans, constitue 

un essai en continuel devenir, dont l’achèvement s’est dissout dans le brouillon. Les 

Immémoriaux procède d’une autre manière : ce n’est pas tant dans la forme que dans le 

langage que le texte se dissout. En incluant une généalogie et un lexique tahitien à la 

narration francophone, le texte se dissout dans une mixité langagière, le français s’exile de 

l’intérieur. Ainsi, dirait Barthes, le texte « s’extériorise »: 

Comment un texte qui est du langage peut-il être hors des langages ? 
Comment extérioriser (mettre à l’extérieur) les parlers du monde, sans se 
réfugier dans un dernier parler à partir duquel les autres seraient simplement 
rapportés, récités ? […] Par un travail progressif d’exténuation. […] Le 
texte détruit jusqu’au bout, jusqu’à la contradiction, sa propre catégorie 
discursive, sa référence socio-linguistique (son ‘genre’). […] Il s’agit, par 
transmutation (et non plus seulement par transformation) de faire apparaître 
un nouvel état philosophal de la matière langagière ; cet état inouï, ce métal 

                                                 

14 Journal des îles, p. 417. 
15 Les Immémoriaux, p. 110. 
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incandescent, hors origine et hors-communication, c’est alors du langage, et 
non un langage, fût-il décroché, mimé, ironisé

16
. 

 

Le texte tend ainsi à échapper à sa finitude tout comme le voyage s’épuise en chemin pour ne 

pas avoir à finir sa route. Il y a donc dans cette volonté de disparition une correspondance 

métadiégétique entre texte et voyage. 

 Segalen n’était pas le seul à mettre en perspective l’objet et son écriture. Bouvier 

perçoit, de la même manière, une volonté de dissémination commune au voyage et à 

l’écrivain :  

Le voyageur est amené à disparaître, tout comme l’écrivain. […] Entre l’écriture et 
le voyage il y a un point commun : dans les deux cas, il s’agit d’un exercice de 
disparition, d’escamotage. […] Et du fait que l’existence entière est un exercice de 
disparition, je trouve que tant le voyage que l’écriture sont de très bonnes écoles

17
. 

 

Cet évitement de la fin est d’autre part accentué par une vision du voyage souvent plus 

proche de l’errance, de la déambulation que de l’aller-retour, comme nous invite à le penser 

Agnès Bouteille : « le projet n’est donc pas ou plus de relier des lieux ou de lier des espaces 

géographiques et culturels. Il s’agit moins d’aller que de déambuler18 ». Segalen soulignera 

l’importance de l’errance sans but dans le mouvement dans une lettre à Charles Guibier : 

« être né pour vagabonder, voir et sentir tout ce qu’il y a à voir et sentir au monde19 ». Malgré, 

il est vrai, l’importance des trajectoires verticales20 dans les voyages segaleniens, le voyageur 

finit toujours par se perdre en route (c’est le cas de Térii) ou par changer de cap (Segalen se 

                                                 

16 Roland Barthes, Le plaisir du texte, op. cit., p. 50-51. C’est Barthes qui souligne.  
17

 Irène Lichtenstein-Fall, Routes et déroutes, entretiens avec Nicolas Bouvier (Genève: Metropolis, 1997), p. 

169. 
18

 Agnès Bouteille, « Cheminements réels et imaginaires : une écriture du mouvement chez Victor Segalen, Ni-

colas Bouvier, Jean-Claude Guillebaud », in  Alain Vaillant (d ir.), Corps en mouvement (Publications de 

l’Université de Saint-Etienne, 1996), p. 173. 
19

 Lettre inédite de Victor Segalen adressée à Charles Guibier, citée par Henri Bouillier in Victor Segalen (Paris : 

Mercure de France, 1986), p. 180. 
20 Soulignées par Jean Roudaut : « Le lieu du voyage subit également un déplacement […]. 

Le domaine de la platitude, de l’étendue de l’horizontal, du non orienté, cède au profit de la 

verticalité » (Regard, Espaces, Signes, op. cit., p. 35).  
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dirige vers la France puis se rabat sur l’Egypte dans l’espoir d’y rencontrer Rimbaud). Ici 

encore, l’écriture du voyage se calque sur son objet : « il existe une équivalence entre voyage 

et écriture poétique (sans que l’une soit l’illustration de l’autre). […] Ce qui importe, c’est la 

mise en branle d’un monde intérieur par la mise en place d’un contraignant et continu 

système de résonance21 ». La poésie des Stèles évoquée par Jean Roudaut est ainsi agitée 

d’une « mise en branle » de l’écriture. Nous pouvons étendre ce commentaire à la période 

polynésienne de Segalen, qui met déjà en évidence un travail à l’œuvre de l’écriture, agissant 

à travers une mixité sémantique qui entraîne le texte vers un hors- français, en mettant en 

scène un hors-voyage. Cependant, cette sortie hors-champ relève plus de la tentative, et du 

fantasme de l’écrivain, que d’une réelle sortie de secours. Car de fait, malgré une illusion 

d’immobilité pendant le voyage, Segalen rejoint la France au terme de son périple, Térii 

rejoint Tahiti. Comment réconcilier alors fantasme de voyage sans fin et fin du voyage ? 

Comment faire survivre le voyage ? 

Chez Segalen, le fantasme d’un voyage infini est progressivement remplacé par celui 

d’un voyage régressif. Il s’agit alors d’aller ailleurs pour revenir à soi. Ainsi, le voyage de 

Térii autour de la Polynésie l’enjoint finalement à un retour à Tahiti et à une remise en 

question identitaire, résultant en son baptême. De la même manière, l’aventure polynésienne 

de Segalen invite à une introspection par le biais de l’écriture. Enfin, l’Essai sur l’exotisme 

met directement en évidence cette trajectoire circulaire du voyage : « tout voyage est un 

voyage vers soi » ; il faut alors « aller jusqu’au bout22 ». Segalen rejoint ici Cendrars : tous 

deux veulent aller au bout du voyage, voire en parvenir à bout, jusqu’à son épuisement. Le 

voyage segalenien, tout comme le voyage cendrarsien, emprunte la forme d’un voyage en 

                                                 

21 Ibid., p. 35. 
22 Essai sur l’exotisme, p. 73. 
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profondeur. Chez Cendrars, la profondeur du voyage prend la forme d’un sablier, chez 

Segalen elle prend la forme d’un voyage vers l’inconnu. Le Divers rencontré en voyage par le 

biais du choc exotique conduit le voyageur vers soi, le guidant ainsi de l’Etant vers l’Être. Le 

périple de Térii figure en ce sens un voyage initiatique, qui le ramène à un conflit identitaire. 

La stèle rencontrée au bord de chemin par le voyageur agit également comme un itinéraire en 

profondeur : 

Une insolite inscription horizontale : huit grands caractères, deux par deux, que l’on 
doit lire, non pas de la droite vers la gauche, mais à l’encontre, – et ce qui est plus. 
[…] 
Ces huit grands signes rétrogrades marquent le retour au tombeau et le CHEMIN 
DE L’ÂME, – ils ne guident point des pas vivants. 
Si détournées de l’air doux aux poitrines, ils s’enfoncent dans la pierre ; si, fuyant la 
lumière, ils donnent dans la profondeur solide, 
C’est, clairement, pour être lus au revers de l’espace, – lieu sans routes où 
cheminent fixement les yeux du mort.

23
 

 

L’écriture s’inscrit en creux et s’enfonce dans la profondeur de la pierre. Paradoxalement, le 

creux formé par l’inscription n’invite pas à y voir un manque mais un sens : l’absence ici 

n’est pas vide mais porteuse de signification, elle appelle à une introspection. De la même 

manière, Equipée inscrit le voyage dans une boucle, formée par le départ et le retour à soi : 

« je pars et je m’agite dans l’espoir seulement du retour enrichi24 ». L’itinéraire entre le départ 

et le retour se fait alors par « méditations concentriques 25  ». Or ce retour sur soi est 

impossible à atteindre. En effet, ce que Segalen appelle l’ « Etre », c’est également le grand 

inconnu. Passer de l’Etant à l’Être, pour Segalen, c’est passer du connu à l’inconnu, du 

multiple à l’unité par le biais du choc exotique mis en œuvre par le mouvement. Or cette 

unité recherchée est inatteignable. Le voyage est alors chimérique, et son développement 

                                                 

23 « Stèle du chemin de l’âme », Stèles, p. 104. 
24 Equipée, p. 268. 
25 « Mon voyage prend décidément pour moi la valeur d’une expérience sincère : […]. Je vais 

chercher, au prix de dix mois d’efforts et de courses, le droit personnel au repos replié, à la 

longue méditation concentrique, sans but », Essai sur l’exotisme, p. 89. 
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l’entraîne vers sa perte. Chez Segalen, le moment du retour à soi ne marque pas une unité 

retrouvée, mais plutôt un délitement définitif. Le point de retour se transforme alors en point 

de non-retour, de fuite définitive. La destination finale du voyage, l’Inconnaissable, rejoint 

alors l’inadmissible cendrarsien. L’absence révélée par le voyage souligne en profondeur 

l’absence de l’Etre. Avec Segalen, le voyage plongerait-il le texte dans une impasse ?
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TROISIEME PARTIE. ALBERT LONDRES : 

L’ECHAPPEE DU VOYAGE 
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              Les récits de voyages d’Albert Londres diffèrent de ceux de Cendrars et de Segalen. 

La spécificité de son écriture tient d’abord à la nature de sa profession : grand reporter, 

Londres écrit sous une contrainte éditoriale, dans un format réduit et fragmenté, pour un 

public mêlant amateurs de littérature aussi bien que de faits divers.  La seconde particularité 

de l’œuvre réside dans la position paradoxale de la réception critique et éditoriale face à cet 

auteur. D’une part, Albert Londres jouit d’un lectorat enthousiaste : l’engouement du public 

dans les années 1920 comme de la presse qui le soutient pour ses reportages lui permet d’en 

éditer la plupart en texte intégral, souvent l’année suivant leur parution dans la presse1. Ses 

œuvres complètes sont éditées par Arléa en 1992 puis en 20072, un prix journalistique porte 

son nom3, Pierre Assouline et Régis Debray lui ont consacré une biographie et un essai4. 

Cependant, la critique littéraire se montre bien plus timide à son égard: les articles qui 

s’intéressent aux textes de Londres le placent souvent aux marges de la littérature, concédant 

à l’écriture des velléités littéraires sans pour autant lui laisser une place entière au sein du 

paysage littéraire français. Ce chapitre est l’occasion de continuer l’entreprise de déblaiement 

                                                 

1 Les reportages d’Albert Londres furent d’abord l’objet d’une publication individuelle chez 

Albin Michel. Ils sont maintenant réédités individuellement dans la collection « Serpent à 

plume »chez Arléa. 
2 Albert Londres, Œuvres complètes, présentées par Henri Amouroux, (Paris: Arléa, 1992), 

puis Albert Londres, Œuvres complètes, présentées par Pierre Assouline, (Paris: Arléa, 1997). 

Dans ce chapitre, les citations tirées des textes d’Albert Londres sont toutes issues de 

l’édition de 1992. Elles seront dorénavant référencées par la simple mention du titre du repor-

tage, suivi du numéro de page si nécessaire. Pour les éditions originales, se référer à la bi-

bliographie sélective en fin d’étude. 
3 Le prix Albert Londres est créé par sa fille Florise en 1932 et décerne, chaque année depuis 

1933, le prix du meilleur « Grand reporter de la presse écrite » ainsi que le prix du « Grand 

reporter de l’audiovisuel »depuis 1985. 
4 Pierre Assouline, Albert Londres, Vie et mort d’un grand reporter, 1884-1932 (Paris: Bal-

land, 1989) et Régis Debray, Sur la mort d’Albert Londres (Paris: Arléa, 2008). 
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critique entamé par d’autres5 et de dégager quelques enjeux qui nous semblent non seulement 

remarquables mais également indispensables pour interroger ensemble texte et voyage. Ce 

faisant, nous explorerons par quelles voies l’œuvre de Londres exerce une résistance face aux 

enjeux de l’écriture de voyage présentés par Cendrars et Segalen, en interrogeant leur 

pertinence et leur permanence. En premier lieu, nous questionnerons la place que prend le 

voyage dans l’œuvre, afin de mettre en lumière une difficulté fondamentale du texte : plus 

Albert Londres se déplace, moins il est question, dans le texte, de ses déplacements. Nous 

examinerons par quel mécanisme ce décalage produit un sentiment de dérisoire duquel 

découle un humour noir, miroir stylistique du voyage en action dans le texte. Nous 

examinerons ensuite la position du voyageur dans le texte de Londres ; la posture du reporter 

se trouve à la charnière entre figures d’exilés et voyageurs du dimanche, entre mouvement 

aveugle et regard immobile, entre célérité et lenteur. Nous verrons enfin en quoi cette figure 

intermédiaire permet de penser le voyage de Londres comme une résistance aux canons de la 

littérature. 

 

 

                                                 

5
 Citons par exemple l’ouvrage de Paul Mousset, Albert Londres, l’aventure du grand reportage (Paris: Grasset, 

1972), celu i de Walter Redfern, Writing on the Move, Albert Londres and Investigative Journalism (Oxford: 

Peter Lang, 2004) et les travaux de Myriam Boucharenc, notamment L’Ecrivain-reporter au cœur des années 

trente (Villeneuve d’Ascq: Presses Universitaires du Septentrion, 2004) et  sous sa co-direction, Myriam Bou-

charenc et Joëlle Deluche (dir.), Littérature et reportage (Limoges: PULIM, 2001). 
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Chapitre I. De l’évidence au dérisoire. 

 

 Nous interrogerons dans ce premier chapitre la pertinence d’une image véhiculée par 

l’opinion critique, l’opinion publique autant que par Albert Londres lui-même : à savoir la 

figure du grand reporter comme grand voyageur. En dépit de cette image d’Epinal, une 

lecture attentive des textes montre que le voyage occupe une place paradoxale dans l’œuvre: 

alors que Londres ne cesse de voyager, il ne parle finalement très peu de ses déplacements. 

Nous tâcherons dans cette partie d’élucider le mécanisme à l’œuvre qui empêche l’écriture du 

voyage, et voir par quelles voies ce dernier peut voir sa place réhabilitée au sein de l’espace 

textuel. 

 

1.  Le grand voyageur en question 

 

La nature journalistique des textes de Londres rend ses voyages indissociables de la 

vie du reporter: les choses écrites doivent, par nature, coïncider avec les choses vues, 

entendues, vécues. Si notre présente étude s’emploie à dresser une analyse textuelle des récits 

de voyages, il convient toutefois, en préambule, d ’articuler ces derniers aux déplacements 

réels du reporter afin de pouvoir les situer plus pertinemment au sein de l’histoire littéraire.  

L’entourage de Londres s’accorde avec la critique au moins sur un point : Albert 

Londres fut un grand voyageur. De fait, Londres a bourlingué sur cinq continents. Sa 

première sortie hors de sa terre maternelle est timide : il se rend sur les côtes flamandes, en 

1914, à l’âge de vingt ans, pour son premier reportage. Les reportages s’enchaînent ensuite: 

l’année suivante, il dirige son regard vers les Balkans et se rend en Serbie, en Grèce, en 

Turquie et en Albanie. En 1919, le Petit Journal l’envoie en Italie, avant de se séparer de lui. 

En 1920, c’est pour l’Excelsior qu’il se rend en Russie Soviétique, puis au Japon et en Chine 
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en 1922, d’où il tire la matière pour son premier reportage au long cours : La Chine en folie1. 

Alors que sa notoriété augmente, le Petit Parisien l’embauche ; en 1923, il part pour la 

Guyane, puis pour l’Afrique du Nord l’année suivante. S’en suivent l’Argentine (1927), le 

Sénégal et le Congo (1928), la Palestine (1929), Djibouti (1930). Enfin, Londres revient sur 

ses premiers pas : c’est de nouveau un séjour aux Balkans (1931) qui fournira matière à son 

dernier reportage, Les Comitadjis2. Londres termine sa vie en mer en 1932, lors d’un voyage 

qui le ramène de Chine. Autant de départs que de retours, pour finalement ne jamais revenir. 

Ses collègues écrivains-voyageurs se montrent également impressionnés par une telle 

aptitude à la vie nomade. Pierre Morand dira de lui : « Je me croyais imbattable en matière de 

voyages, en connaissance des lignes de paquebots, de voies ferrées… J’ai rencontré Londres 

et je m’avoue vaincu […]. Ce grand coureur de globe qui ressemble si étrangement à 

Shakespeare3 ». Comme Cendrars et comme Segalen, Londres voyage en solitaire, et se plaît 

à se moquer des colons et des touristes qui se déplacent en meute et constituent pour lui 

des« anti-voyageurs », à la manière de Segalen et de ses « anti-exotes ». En 1929, c’est 

d’abord l’administration coloniale qui s’en trouve raillée à gros traits : « Qui dit fonctionnaire 

colonial ne veut pas dire esprit aventureux. […] Finis les enthousiasmes du début, la 

colonisation romantique, les risques recherchés […] ! On s’embarque maintenant avec sa 

femme, ses enfants et sa belle-mère. C’est la colonie en bigoudis4 ! ». Deux ans plus tard, les 

agences de tourisme se font également tirer le portrait dans Pêcheurs de perles: 

Je ne dis pas que M. Thomas Cook et sa compagnie vous établiraient à brûle-
pourpoint un itinéraire pour Bahrein. Le plus remarquable des vendeurs de tickets 
de voyage hésiterait sans nul doute sur une question aussi saugrenue, néanmoins, 

                                                 

1 La Chine en folie, p. 245-312. 
2 Les Comitadjis, p. 785-850. 
3 Paul Morand, Paris-Tombouctou (Paris: Flammarion, 1928), p. 46 et 121. 
4 Terre d’ébène, p. 514. 
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après de longues études, et pour peu qu’il eût quelques dispositions, cet éminent 
employé pourrait vous indiquer deux routes

5
. 

 

Présentées comme inefficaces, peu compatibles avec l’esprit de débrouillardise du reporter, 

les agences de voyage peuvent même paradoxalement constituer un frein au voyage : 

Quelle est la date du prochain départ pour Shanghai et Yokohama ? 
Plus de place avant cinq mois ! Tout loué ! 
Jean-Pierre [un personnage avatar, reporter, à travers lequel Londres se met en scène] 
sourit. S’il ignore beaucoup de choses, il sait qu’un correspondant trouve toujours 
une cabine à bord

6
. 

 

Aux côtés du colon et des touristes se rangent quelques figures isolées. Le couple formé par 

M. et Mme Morand ainsi que leur amie Mme Herriot, soupçonnés d’avoir volé de la 

nourriture, sont directement accusés: « Ces agréables voyageurs se trouvaient à Niafounké. 

[…] Où sont les caisses ? Où donc ma langue de bœuf à la sauce tomate ? […] Qu’ont- ils fait 

de ma boustifaille ? […] Ils m’ont laissé un couteau, le plus pointu, sans doute pour me 

permettre d’en finir avec mon désespoir. Eminentes dames, illustre ami, je ne vous avais 

cependant rien fait 7  ! ». Colons, touristes d’une part, goujats de l’autre, autant de figures 

d’anti-voyageurs qui ponctuent les pages des reportages. Ce portrait en creux du voyageur ne 

constitue cependant qu’un point de départ, pour tenter de décrire et d’analyser en quoi 

consiste, chez Londres, la figure du voyageur : qu’en est- il alors de Londres lui-même ? Nous 

pourrions certes le voir en voyageur de l’intérieur, n’hésitant pas à entrer dans les arcanes des 

organisations dans lesquelles il s’infiltre, au risque parfois de mettre en péril son objectivité 

journalistique et de s’engager politiquement. Alors qu’il se rend en Grèce en 1917, il écrit à 

ses parents : « Ce qui s’est passé en Russie [la Révolution de 1917] va se passer en Grèce. 

Vous penserez à ce moment que je n’ai pas été complètement étranger à ce chambardement. 

                                                 

5 Pêcheurs de perles, p. 715 
6 Préface à La Chine en Folie, p. 249-250. 
7 Terre d’ébène, p. 552-553. 
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Plus tard, vous saurez tout cela. C’est pourquoi je vous ai dit tout à l’heure que le journalisme 

devenait un peu accessoire8 ». Quant au « chambardement » auquel Londres fait discrètement 

allusion, il s’agit de l’abdication du roi Constantin auquel le reporter a participé 9 . 

L’engagement dont le reporter fait preuve, son implication dans les affaires qu’il observe lui 

confère une image de « humaniste de terrain10 », de spéléologue11 de l’actualité auprès de la 

critique. Cependant, à regarder de plus près, il est difficile d’affirmer avec certitude où se 

place Londres face au voyage. Attaché à son Auvergne natale, Londres ne manque pas, entre 

chaque reportage, de rendre visite à sa fille Florise et de passer par Paris, ne serait-ce pour 

rendre des comptes à son journal. En ce sens, le retour systématique vers la France fait bien 

de Londres un voyageur et non un exilé. Cependant, chaque voyage l’éloigne un peu plus de 

son lieu d’origine : nous montrerons que le motif du voyage en spirale, présent chez Cendrars 

et Segalen, se retrouve également chez Londres12. Les apparitions de Londres sont tellement 

rares en France qu’il s’estime étranger lorsqu’il est à Paris, chez lui lorsqu’il est en voyage. Il 

                                                 

8 Lettre d’Albert Londres à ses parents, datée du 24 mars 1917, Archives Nationales, site de 

Paris, Archives d’Associations, fond Albert Londres (76 AS 1-27), cote 76 AS 2 reproduite 

dans Pierre Assouline, Albert Londres, Vie et mort d’un grand reporter, 1884-1932, op. cit., p. 

106 
9 Pour plus de détails, consulter Pierre Assouline, Albert Londres, Vie et mort d’un grand re-

porter, 1884-1932, op. cit., p. 102-110. 
10 Joëlle Deluche, « Albert Londres, le premier des reporters heureux », in Littérature et re-

portage, dir. Myriam Boucharenc et Joëlle Deluche (Limoges: PULIM, 2001), p. 36. 
11 Nous reprenons ici l’expression de Myriam Boucharenc qui évoque une « dimension spé-

léologique »du reportage » présente dans l’œuvre d’Albert Londres, in : Myriam Boucharenc, 

L’Écrivain-reporter au cœur des années trente (Villeneuve d’Ascq: Presses universitaires du 

Septentrion, 2004), p. 156. 
12 Le thème de la spirale a aussi été développé concernant l’œuvre de Nicolas Bouvier et du 

cinéaste Chris Marker. On peut se reporter à l’étude de Jean-François Guennoc : « Les Arrêts 

du temps ou le voyage en spirale, Nicolas Bouvier et Chris Marker », in : Voyages contempo-

rains 1, voyages de la lenteur, textes réunis et présentés par Philippe Antoine (Caen: La Re-

vue des lettres modernes, 2010), p. 157-217. A noter que le motif de la spirale est associé 

avec la temporalité dans cette étude. 
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explique à un ami qui s’étonne de ses départs si fréquents : « Voyez-vous, c’est quand je suis 

à Paris qu’il me semble être en voyage13 ! ». Albert Londres se trouve alors dans un entre-

deux : trop attaché à son origine pour en investir une autre, il ne peut s’exiler, mais trop 

attaché au mouvement, il ne peut revenir complètement. Dans ce déracinement sans issue, le 

voyage de Londres devient problématique : un sentiment de flottement s’installe, et teinte les 

pérégrinations du reporter d’un certain dérisoire. 

 

2. Le dérisoire du voyage  

 

Le texte ne dit pas long des voyages d’Albert Londres : le reporter écrit moins sur ses 

déplacements que sur les observations effectuées sur place. Entendu comme le déplacement 

depuis le lieu de domicile (le journal, en France) vers le lieu de travail (l’objet du reportage), 

le voyage est ainsi de moins en moins investi comme objet d’écriture, au fur et à mesure que 

se multiplient les reportages et les séjours à l’étranger. Dès les premiers reportages, il apparaît 

moins comme un trajet inscrit dans une durée que comme un élan d’enthousiasme. En ce sens, 

le voyage précède le départ. Par le biais de la mise en scène d’un faire-valoir fictif nommé 

Jean-Pierre, Albert Londres évoque dès 1922 son enthousiasme brûlant pour les départs en 

voyage. Dans une « histoire qui peut servir de prologue14 », Jean-Pierre15, envoyé spécial, 

tente de convaincre son journal de le laisser partir pour la Chine. L’accord donné, le 

journaliste exulte : 

S’il voyageait, c’était comme d’autres fument l’opium ou prisent la coco. C’était 
son vice, à lui. Il était intoxiqué des sleepings et des paquebots. Et, après des années 

                                                 

13 In Le Carnet de la semaine, 22 novembre 1921. 
14 La Chine en folie, p. 247. 
15 « Jean-Pierre d’Aigues-Mortes n’avait pas de profession: il était envoyé spécial de jour-

naux […] », ibid. 
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de courses inutiles à travers le monde, il pouvait affirmer que, ni le regard d’une 
femme intelligente et malgré cela proprement faite, ni l’attrait d’un coffre-fort, 
n’avaient pour lui le charme diabolique d’un simple et rectangulaire petit billet de 
chemin de fer

16
. 

 

Déjà, l’élan vers l’ailleurs est habité chez Londres d’un fort sentiment d’ambivalence, mêlant 

charme et vice, attirance et dégoût. De cette dualité passionnelle naît un profond sentiment de 

dérisoire : au fond, ces voyages ne constituent que des « courses inutiles ». S’en suit, 

immédiatement après ce départ euphorique, la description d’un paysage chinois : « A Pékin, 

dans l’enceinte du Palais d’hiver, face à la montagne de charbon aux cinq pics et cinq 

pagodons, sur une stèle millénaire, […] ainsi, la vieille Chine, orgueilleusement, apostrophait 

le passant17 » ; entre Marseille et la Chine, le voyage se fait silencieux et ne subsiste dans le 

texte qu’à travers une ellipse, discrètement annoncée par un blanc typographique. Le 

reportage suivant ne se montre guère plus loquace concernant les pérégrinations du reporter 

qui l’emmènent à la rencontre des prisonniers du fort de Cayenne. Même l’enthousiasme du 

départ est cette fois éludé : le premier chapitre s’ouvre directement sur l’arrivée au port. Le 

voyage n’est évoqué qu’à travers une simple mention quantitative, celle de sa durée, ne 

renseignant ni sur les difficultés rencontrées en chemin, ni sur le moyen de transport 

emprunté : « Enfin ! un soir, à neuf heures, vingt et un jours après avoir quitté Saint-Nazaire, 

on vit sur une côte de l’Amérique du Sud une douzaine de pâles lumières. […] C’était 

Cayenne18 ». Du voyage qui dura vingt et un jours, ne reste que deux ou trois lignes. En 

revanche, l’accostage au port de Cayenne, qui provoque du même coup la première rencontre 

                                                 

16 Ibid., p. 250. 
17 Ibid., p. 251. 
18 Au bagne, p. 8. 
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avec les forçats 19  occupe les cinquante premières lignes du récit. D’emblée, l’écriture du 

contact avec l’autre prime sur l’écriture du voyage comme processus à l’œuvre. De la même 

manière, le voyage en ferry de Calais à Douvres qu’effectue le journaliste en préambule à son 

reportage, Le Juif errant est arrivé, ne subsiste dans le texte que grâce à quelques indices de 

l’arrivée et du départ: « Les bateaux qui vont de Calais à Douvres s’appellent des malles. Au 

début de cette année la dix-neuf cent vingt-neuvième de l’ère chrétienne, j’étais dans une de 

ces malles. […] La malle ne tarda pas à déverser son contenu sur le quai de Douvres20 ». 

Entre l’arrivée et le départ, non pas un voyage mais un portrait : celui du Juif errant21, que le 

reporter suivra jusqu’à Londres. Par ailleurs, en chemin pour Cayenne ou pour Calais, la 

route n’intéresse Londres qu’en ce qu’elle permet des rencontres ; sinon la rencontre de deux 

territoires, au moins la rencontre de deux personnes. Lorsqu’aucun contact notable n’est 

remarquable en voyage, il arrive ainsi que ce dernier, malgré sa longueur supposée, passe 

inaperçu. A ce titre, Le Chemin de Buenos Aires renseigne mal le lecteur, puisqu’au lieu de 

documenter le trajet de la France à l’Argentine, nous sommes instantanément transportés de 

Marseille aux rues de Buenos Aires : 

Et le phare du Planier continua de faucher au-dessus de la mer. 
Et la mer, de battre le Roucas-blanc… 

 

Ce soir, j’étais dans Callao, la seizième rue horizontale de Buenos Aires.
22

 

 

                                                 

19 « Mais deux canots, encore au loin, accouraient vers nous, à force de bras. […] Bientôt on 

perçut des paroles sur la mer. […] Les forçats se mirent à leurs rames. », ibid., p. 8-9. 
20 Le Juif errant est arrivé, p. 615- 616. 
21 « Soudain, tandis que je pensais à tous ces smokings pliés et ambulants qui rentraient en 

Angleterre, un personnage extravagant surgit parmi ces bagages. Il n’avait de blanc que ses 

chaussettes. […] Le rabbin se rendait à Londres recueillir des haloukah (aumônes) », ibid., p. 

614-615. 
22 Le Chemin de Buenos Aires, p. 394-395. 
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En lieu et place de voyage ne subsiste qu’une discrète ellipse entre le quartier marseillais du 

Roucas-blanc et les rues argentines. Il est intéressant de noter que cette ellipse n’est pas totale 

pour autant : d’abord, entre la France et l’Argentine la route est-elle à peine suggérée par la 

lumière du phare du Planier, balayant l’air au-dessus de l’eau. Le départ, ensuite, est évoqué 

par l’image de la mer venant rencontrer Marseille sur ses côtes. Enfin, le rythme rapide du 

texte, jusqu’alors formé de phrases courtes, souvent exclamatives, subit un léger 

ralentissement, provoqué par les points de suspension en fin de paragraphe. Entre Marseille et 

Callao, ce temps ralenti, suspendu, cette mince trajectoire en pointillé contient sans doute le 

temps du voyage. Ce sont ainsi, contre toute attente, des voyages minuscules qui peuplent 

l’espace typographique des reportages. La pudeur du reporter à propos de ses déplacements 

peut s’expliquer par un scrupule professionnel : « Un reporter ne devrait jamais avoir quelque 

chose à dire sur lui. Son rôle est d’enregistrer, de traduire23 », avait d’ailleurs déclaré Londres 

à un collègue journaliste. Dans cette conversation banale se joue une tension important du 

texte de Londres : lorsqu’on est en route, que dire du voyage si l’on ne doit rien dire de son 

voyage ? D’une part, la mission informatrice du reporter le pousse à tout dire des choses vues 

et entendues. Cette ambition motive explicitement son départ pour Dakar, qui lui servira de 

matière première à la rédaction de Terre d’ébène : 

Ce n’est pas les hommes que je dénonce, mais la méthode. Nous travaillons dans un 
tunnel. Ni argent, ni plan général, ni idée claire. Nous faisons de la civilisation à 
tâtons. […] 
Que pouvait-on jeter sur un tel tableau ? 
Un voile ou un peu de lumière. 
A d’autres le voile

24
. 

 

La mission révélatrice du reportage n’est évidemment pas une surprise. Vouloir faire de 

l’écriture un jet de lumière, c’est la vocation du journaliste selon Londres : « Je demeure 

                                                 

23 Article de Pierre Humbourg in : La liberté, 15 février 1929. 
24 Terre d’ébène, p. 512. 
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convaincu qu’un journaliste n’est pas un enfant de chœur et que son rôle ne consiste pas à 

précéder les processions, la main plongée dans un corbeille de pétales de roses. Notre métier 

n’est pas de faire plaisir, non plus de faire du tort, il est de porter la plume dans la plaie25 », 

écrit- il en préface à Terre d’ébène ; la critique a d’ailleurs bien souligné ce besoin26. Au-delà 

de cette application toute professionnelle, il est intéressant de remarque r que « tout » dire 

rejoint souvent, paradoxalement,  ne « rien » dire. Dénoncer les crimes les plus graves devient 

alors une entreprise dérisoire : 

Des hommes se lèvent de toutes parts au cri de : La routine le veut ! et s’apprêtent à 
marcher, non plus contre les musulmans, mais contre l’Iroquois, chacun se disputant 
l’honneur d’être le premier à lui casser congrûment la figure. […] 
Cela n’est rien. Rien.

27
 

 

La répétition insistante de ce « rien » semble au premier abord servir de ficelle rhétorique, 

pour annoncer un pire à venir, rappelant le titre hyperbolique donné au reportage Dante 

n’avait rien vu28. Pourtant, dans les pages suivantes, le « rien » persiste, surtout lorsqu’il est 

question de mouvement. Ainsi des colonies de migrants qui traversent le désert malien : « Les 

hommes marchent, les femmes marchent, les enfants marchent, d’une jambe courageuse, 

d’un cœur sans détour. Toute l’Afrique marche au lever du jour […] pour une affaire 

d’héritage, une affaire de femme, […] mais surtout une affaire de rien du tout29 ». Très vite, 

le « tout » et le « rien » se confondent : « nous sommes sur la grande voie qui mène au Niger. 

                                                 

25 Ibid. 
26 « Ment celui qui sait, celui qui peut savoir qu’a eu lieu tel ou tel événement et qui n’en dit 

rien… Albert Londres a l’ambition de tout dire » (Joëlle Deluche, « Albert Londres, le pre-

mier des reporters heureux », op. cit., p. 44). 
27 Terre d’ébène, p. 512. 
28 Dante n’avait rien vu, p. 105-184. La publication originale du reportage au printemps 1924 

pour Le Petit Parisien porte la mention « Biribi » comme sous-titre. 
29Terre d’ébène, p. 520. Nous soulignons. 



  

194 

 

Elle est fréquentée. Pourquoi ces longs voyages ? Pour tout et pour rien30 ». Entre la totalité 

et le néant, la route s’inscrit alors comme une trace fragile entre deux absolus. Quand Albert 

Londres se retrouve dans la brousse par exemple, il décrit l’espace comme un « [c]hamp sans 

fin. […] La brousse a autant de bouts qu’elle a de commandants. Entre chacun de ces bouts, il 

n’y a généralement rien 31  ». L’écriture du reportage consiste quelquefois à donner une 

existence à ce « rien », comme ici en Chine : « ô pays, tu as des perles au fond de la mer, des 

étoiles au fond des cieux, mais tu n’as rien entre les deux32 ! ». C’est précisément ce « rien » 

que le reportage se propose d’explorer. Le lieu qui intéresse Londres apparaît alors comme un 

non- lieu, dont l’existence est si fragile qu’elle frôle l’inexistence. Ainsi de Ouagadougou : 

« Ouagadougou est une ville dans la lune. C’est sur la route de rien du tout33  » ; et de 

Tombouctou : « La ville surgit au milieu de sa défense : le sable. Rien ne la précède, rien ne 

l’entoure que l’immensité34 ». L’écriture se charge alors précisément de décrire cet espace 

entre la mer et les cieux, entre différents « commandants », entre terre et lune, cet espace 

fragile du « rien » où tout se joue. C’est dans cette ambivalence entre la mission révélatrice 

du reporter et la certitude de sa vanité que l’écriture de Londres s’installe. La formule est 

donnée dans une interview qu’il réalise trois ans avant sa mort : « [Londres parle au 

journaliste:] ‘M’interviewer ? Vous venez pour ça ? Mais je n’ai rien à dire. J’ai tout dit. Vous 

savez tout. […] Au fond, c’est très drôle d’être interviewé. Ça change un peu, hein ? Si vous 

écriviez : ‘Londres n’avait rien vu’, ça se vendrait, vous savez’35 ». « Tout dire » : dire surtout 

                                                 

30 Ibid., p. 521. 
31 Ibid., p. 537. 
32 Pêcheurs de perles, p. 736. 
33 Ibid., p. 558. 
34 Ibid., p. 546. 
35 Article de Pierre Humbourg dans La Liberté, publié le 15 février 1929. Nous soulignons. 

En 1930, le journaliste Francis Doré, dévoué aux autorités militaires, prend Albert Londres au 

mot et publie un pamphlet s’opposant à son enquête sur les bagnes d’Afrique du Nord (voir 
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qu’il n’y a rien à voir, ou qu’on ne peut pas tout voir. La place du voyage est alors infime, elle 

constitue à peine un trait d’union entre totalité et néant. Pourtant, l’on perçoit une certaine 

intensité du voyage dans le texte ; seulement, cette dernière est déplacée d’un plan qualitatif à 

un plan stylistique et rhétorique. En effet, Londres ne parle pas de lui lorsqu’il est en 

mouvement ; en revanche le mouvement du texte parle pour lui. Entre les deux absolus qui 

encadrent le voyage, une ironie s’installe ainsi dans le texte, et agit, à l’instar du voyage, 

comme le résultat d’une tension entre deux impulsions. 

 

3. L’ironie comme voyage textuel 

 

 Nous étudierons ici l’usage de l’ironie comme un voyage textuel : tout comme le 

voyage elle permet de mettre en lumière une distance (entre ce qui est dit et ce qui est 

signifié), et tout comme le voyage, sa présence fait travailler une possible littérarité du texte. 

L’ironie est multiforme chez Albert Londres. Elle peut être légère, teintée d’autodérision, 

contribuant à la construction d’un archétype du voyageur inexpérimenté, comme ici : « Où 

est ma pompe à moustiques ? […] Il est vrai que ces bestioles aiment surtout le sang pur et 

frais. Or 36… ». La conjonction de coordination volontairement laissée en suspens prête à 

sourire : elle suggère au lecteur la possibilité de se représenter un Albert Londres fraîchement 

arrivé, boursouflé de piqûres d’insectes. Les points de suspension laissent la part belle à 

l’imagination et soulignent, espiègles, une ligne littéralement piquée d ’ironie. Il arrive parfois 

que l’utilisation de l’autodérision se révèle un outil efficace pour détourner habilement la 

critique d’une catégorie sociale, ou d’une profession. Lorsque Londres arrive à Marseille, il 

                                                                                                                                                        

Dante n’avait rien vu), qu’il intitule ironiquement Albert Londres n’avait rien vu (Paris: Eu-

gène Figuière, 1930). 
36 Terre d’ébène, p. 515. 
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se met en scène comme piètre journaliste, pour mieux se débarrasser des poncifs factuels que 

doit normalement restituer le professionnel de l’information : « Je ne connais pas les armes 

de l’écu de Marseille. J’aurais pu me renseigner, je pense même que je l’aurais dû. Être à 

Marseille uniquement pour écrire sur Marseille et ne pas demander à voir son écu, cela 

dévoile la légèreté d’une conscience37 ». Si l’ironie du faux-semblant est ici créée par un 

décalage entre une critique indirecte de la profession masquée par une autodérision de 

politesse, elle peut encore se faire plus acerbe, lorsqu’il s’agit de railler ses compagnons de 

voyage qui partagent sa remontée du fleuve Niger : « Si j’avais une chienne je lui 

commanderais trois petits chiens, les plus méchants, bien entendu ! l’un pour Mme Edouard 

Herriot, le second pour Mme Paul Morand et le troisième pour Morand Paul. Ces agréables 

voyageurs se trouvaient à Niafounké 38  ». Les institutions sont également visées par une 

antiphrase ironique. Ainsi des juristes français qui ont condamné Dieudonné au bagne sans 

preuve de sa culpabilité dans l’affaire de la rue Ordener39 sont- ils qualifiés par le reporter de 

« gens qui savent les choses40 ». Le sarcasme est parfois poussé jusqu’à l’humour noir, visant 

tantôt le racisme (« Vous allez voir combien drôles sont les habitudes de ces habitués. Ils sont 

Roumains. Ce n’est pas cela qui est drôle41 »), tantôt la famine (« Pas de pauvres chez les 

noirs. […] L’homme qui refuserait le couscous serait déshonoré. Aucun n’est jamais tombé 

d’inanition. Quand ils meurent de faim, c’est en masse, tous en chœur et dans une même 

famine42 »). Ces attaques lui vaudront quelques remontées de la part des autorités coloniales, 

                                                 

37 Marseille, porte du sud, p. 317. 
38 Terre d’ébène, p. 552. Nous soulignons. 
39 L’affaire de la rue Ordener fait référence au premier attentat organisé par la Bande à Bon-

not, dont Dieudonné faisait partie, perpétré dans une agence de la Société Générale de la rue 

Ordener le 21 janvier 1911. 
40 L’homme qui s’évada, p. 450. 
41 Marseille, Porte du Sud, p. 333. 
42 Terre d’ébène, p. 521. 
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lui trouvant « le nez au milieu du front, le cœur dans un bocal de vitriol, la langue chargée de 

mauvaise foi 43  ». L’humour noir, trace de « vitriol » dans le texte, se manifeste par un 

contraste saisissant entre le sujet traité et le ton du narrateur. Lorsque le reporter s’attaque à la 

colonisation et à la traite des noirs, la tonalité se fait badine : « Les maîtres n’ont plus le droit 

de les vendre [leurs esclaves]. Ils les échangent. Surtout, ils leur font faire des fils. L’esclave 

ne s’achète plus, il se reproduit. C’est la couveuse à domicile44 ! ». En 1932, alors que le 

journaliste enquête sur l’Orim (l’Organisation révolutionnaire intérieure macédonienne), il 

s’amuse à imaginer comment se combinerait l’étiquette diplomatique européenne et les 

méthodes terroristes dans les discours prononcés par l’Organisation : 

Quel beau discours aurait pu faire la plus brillante élève de l’école communale : […] 
‘Au nom du Comité révolutionnaire macédonien, ici dans ses murs, je viens vous 
offrir, Monsieur le voyageur, cette jolie bombe d’honneur, fleur de nos champs 
tourmentés. Puisse Notre Seigneur Jésus-Christ vous accorder assez de grâce pour 
comprendre la pureté des intentions de nos papas. Malgré leurs revolvers, ils ne 
feraient pas de mal aux créatures du Bon Dieu, si le Bon Dieu, en un jour d’erreur, 
n’avait créé un homme appelé Serbe. Le Serbe est si méchant

45
…’ 

 

Un effet d’incongruité survient de cette juxtaposition improbable ; le rire qui en découle 

apparaît alors comme un moyen de mesurer d’une part l’écart entre le protocole diplomatique 

et la menace terroriste, et d’autre part d’interroger leur pertinence. Le rire chez Londres 

apparaît alors lorsqu’un écart est signifié entre deux représentations différentes du réel, ou à 

travers la constatation d’un réel éclaté. Aussi Londres s’en amuse-t-il et c’est avec fierté qu’il 

annonce perdre le lecteur dans les méandres du récit d ’un monde dispersé : « Vous sentez 

bien que je vous conduis par des chemins de labyrinthe ? A chaque pas nous nous cassons le 

nez. Ah! S’il s’agissait d’avancer par une large trouée […] la vie serait belle et la promenade 

                                                 

43 Ibid., p. 511. 
44 Ibid., p. 529. 
45 Les Comitadjis, p. 826. 
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aussi46 ». Si ces fanfaronnades prêtent à rire et donnent souvent l’impression d’avoir affaire 

au « premier des reporters heureux47 », il est pourtant important de remarquer que le rire qui 

condamne cette distorsion entre le sens commun et la marche du monde, souvent sarcastique, 

se teinte parfois de fatalisme, voire de mélancolie48. Londres marche alors dans les traces de 

Burton49, de Laforgue50, ou encore de Baudelaire51 : l’éclat de rire reste avant tout le résultat 

d’un éclatement des représentations. La Chine par exemple, ennemie des droits de l’homme 

au même titre que la France52, associe d’emblée rire et désordre : « Chine : chaos ; éclat de 

rire devant le droit de l’homme53 ».  

Sans surprise, c’est un journaliste fatigué qui s’embarque pour son dernier voyage qui 

le mènera en Chine : « Oh ! ce métier, qu’a-t-il donc à nous pousser ainsi sans cesse ? Nous 

                                                 

46 Le Chemin de Buenos Aires, p. 430. 
47 L’expression est empruntée à Joëlle Deluche, op. cit., p. 31. 
48 Pierre Assouline le note dans sa préface : « Le parfait aventurier ! Et derrière, une sourde 

inquiétude, une gravité adroitement masquée par les mots d’esprit, la bonne humeur, les 

coups de pied dans la fourmilière et la dérision des puissants et des notables », op. cit., p. 18-

19. 
49 Robert Burton écrit dans l’Anatomie de la mélancolie : « Lorsque nous rions, nous con-

damnons autrui, nous condamnons le monde de la folie […]. Le monde n’a jamais été plein 

de folie à condamner, aussi plein de gens qui sont fous et ridicules » in : Anatomie de la mé-

lancolie, trad. B. Hoepffner, 2 vols (Paris: J. Corti, 2000), t. I, p. 621. 
50 Rémy de Gourmont, qui avait inspiré Cendrars et Segalen, écrit à propos de Laforgue : 

« [Laforgue], éclairé tout à tout de ses facultés ironique, […] se mettait à rire de lui-même. 

[…]Sans en avoir l’air, sur un ton même gavroche à l’occasion [....] mais sans que jamais il 

perde pied, toujours ramené vers les choses sensibles par le poids de son ironie, pourtant bien 

légère, et la fusée qui montait vers les étoiles retombe à terre et éclate en blagues. Pendant 

qu’il raille les choses qui lui sont les plus chères, sa bouche, parfois, se crispe pour un sanglot, 

on croit qu’il va pleurer. C’est un sourire sarcastique qui achève le dessin », in Promenades 

littéraires, 3 vols (Paris: Mercure de France, 1963 [1904]), t. III, p. 174-175. Nous soulignons.  
51 Voir « De l’essence du rire et généralement du comique dans les arts plastiques sur le rire 

diabolique », in : Curiosités esthétiques (Paris: Michel Levy frères, 1868), p. 855. 
52 « Cette dame est prisonnière. Aucun jury ne l’a condamnée. Seule M. Psychiatre en a déci-

dé. Le roi est mort, vive le roi ! Et, le 14 juillet 1789, le peuple de Paris prit la Bastille – dit-

on » (Chez les fous, p. 240). 
53 La Chine en folie, p. 251. 
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partons. Savons-nous où nous allons ? Je vais crever un jour quelque part, tout seul, 

n’importe où, dans un an, dans cinq ans,  peut-être même cette fois-ci54  ». Cette bouffée 

mélancolique dont souffre Londres vers la fin de sa vie 55 révèle par ailleurs une forme de 

fatalisme précisément décelable à travers l’utilisation de l’ironie qui partage avec le voyage 

une aptitude à révéler le désespoir. Le voyageur traîne des « mélancoliques savates56 » en 

Chine, tandis que l’exilé du bagne, Dieudonné, erre dans une atmosphère de « [s]ilence. 

Obscurité. Mélancolie57 ». Dans cette perspective, le sourire du voyageur apparaît comme un 

pis-aller à la révolte, un rire jaune. En effet, Londres ne se fait pas d ’illusion : ses colonnes ne 

changeront pas la face du monde ; les pages imprimées du journal sont d’ailleurs comparées à 

un « mur de sable58 », sur lequel tout ce qui est écrit est voué à être effacé, balayé par le 

temps ou les intempéries. Au lieu d’une révolte franche, c’est donc le sourire qui l’emporte 

lorsque Londres se retrouve devant un Pasteur, proxénète la semaine et prêchant au temple le 

dimanche : « Alors je compris que l’intelligence de Dieu était infinie. Il fallait être Lui pour 

permettre cela. Du ciel seulement pouvait tomber une si grande leçon de tolérance59 ». La 

contradiction est si grande qu’elle dépasse de loin la portée critique du reporter ; le sourire 

ironique surgit alors comme la dernière ressource du désespéré. L’ironie permet de mettre en 

                                                 

54 Florise Londres, Mon père (Paris: Albin Michel, 1934), p. 245. 
55 Selon Pierre Assouline: « Il semble s’enfoncer doucement mais sûrement dans une crise de 

mélancolie qui pourrait lui être fatale s’il ne reprenait la route », op. cit., p. 442. 
56 La Chine en folie, p. 251. A noter que la figure du touriste, vu comme un mélancolique 

traîneur de savates, est sans doute partiellement un produit de l’époque. Elle rejoint celle du 

Littré pour qui le touriste « se dit des voyageurs qui ne parcourent des pays étrangers que par 

curiosité et désœuvrement, qui font une espèce de tournée dans des pays habituellement visi-

tés par leurs compatriotes » (en ligne : http://www.littre.org/definition/touriste, accédé le 20 

septembre 2014). 
57 L’Homme qui s’évada, p. 478. 
58 Londres introduit le portrait d’un pasteur par cette phrase : « Sur ce mur, mur de sable je 

n’en doute pas, où j’écris ce récit, je me permets d’accrocher un tableautin », in Le Chemin de 

Buenos Aires, p. 433. 
59 Ibid. 

http://www.littre.org/definition/touriste


  

200 

 

lumière une distorsion entre ce qui, selon Londres, devrait être et ce qui est.  D’autre part, elle 

permet l’existence d’une connivence au moins espérée, voire d ’une complicité entre 

l’écrivain et le lecteur60. D’autre part, la présence d’une ironie affecte le genre même du texte. 

C’est qu’entre le journalisme et la littérature, le cœur de Londres balance. L’utilisation de 

l’ironie permet de mettre en évidence un va-et-vient constant entre un bord et l’autre, entre 

écrivant et écrivain. Cette ironie interpelle le journaliste autant qu’elle interpelle l’écrivain, se 

manifestant quelquefois par du sarcasme, de la parodie, ou encore de l’autodérision. Tantôt 

l’ancien poète feint le reproche (« Mais vas-tu revenir à ton sujet, espèce d’écrivain61 ? »), 

tantôt il joue de la prétérition pour se permettre quelques échappées littéraires (« Si j’avais été 

homme de lettres, j’aurais essayé d’être… peintre ; je vous aurais décrit, pensant bien que 

cela n’avait encore jamais été fait, les pompes du soleil quand le soleil, pour se coucher, 

descend du pont transbordeur62 […] »). Le récit que fait Dieudonné de son évasion du bagne 

de Cayenne est retranscrit par Londres dans le reportage à la manière d’une biographie 

romancée, jouant ouvertement des codes littéraires du récit d’aventure : à travers les suspens 

laissés en fin d’article63, l’utilisation du présent de narration, la multiplication des péripéties, 

le reporter va jusqu’à rire de la confusion des genres en dévoilant les mécanismes de la 

narration par un trait de métafiction. Il fait s’exclamer Dieudonné, au milieu du reportage : 

« C’est du roman d’aventures64 ! ». Si Londres a commencé par la poésie65, il aurait pu finir 

                                                 

60 Cette connivence répond à un « principe de coopération » (‘Cooperative principle’), condi-

tion de l’existence de l’ironie dans un énoncé, selon Paul Grice (voir Logic and Conversation 

(Cambridge, MA: Harvard University Press, 1975), p. 45). 
61 Le Chemin de Buenos Aires, p. 395 
62 Marseille, Porte du Sud, p. 352. 
63 Voir L’Homme qui s’évada, p. 467 : « Une lame, puis une autre encore. Nous sombrons ». 
64 Ibid., p. 496. 
65 Voir ses recueils de jeunesse Suivant les heures (Paris : Sansot, 1904), L’âme qui vibre (Pa-

ris: Sansot, 1908) et Le Poème effréné (Paris: Sansot, 1911). 
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par la littérature, estime Assouline : « Il avait prévu, après quarante-cinq ans, de poser sa 

plume de reporter, trop rapide à son goût, pour saisir celle de l’écrivain et composer enfin un 

vrai livre selon son goût 66  ». En effet, au cœur de sa carrière de reporter au long court, 

Londres confie à son collègue Francis Ambrière ne pas avoir le temps d’écrire un texte à 

portée littéraire : « pour être romancier, il faut le temps de méditer et d’écrire, cela suppose 

qu’on s’arrête un moment, et j’ai bien peur de ne m’arrêter jamais67 ». Il est vrai que de 

nombreux éléments stylistiques tendent à introduire les reportages de Londres dans la sphère 

littéraire 68 . Dès le début de la carrière de Londres, son directeur de rédaction au Matin, 

remarque cette tendance à l’hybridité de l’écriture. En se séparant de lui, suite à une dispute, 

il l’aurait sermonné : « Adieu ! Bon voyage ! Nous nous passerons de vous ! Vous avez du 

reste introduit au Matin le microbe de la littérature69 ! ». Il faut néanmoins envisager cette 

présence singulière de littérarité au sein du reportage comme le fruit d’une époque : 

nombreux sont les reporters qui le suivent sur la piste hybride du statut d’écrivain de 

reportage 70  : Pierre Benoît, Henri Béraud, sans oublier Odette Pannetier, épisodiquement 

Colette, Lucie Delararus-Mardrus71 (la liste est loin d’être exhaustive), tous ont joué le jeu de 

la double écriture. En dépit de ces velléités romanesques, les acteurs de la vie littéraire 

répugnent à lui ouvrir les bras. Cendrars se moquera même gentiment de lui dans 

« Fébronio » ; alors qu’il imagine une rencontre avec le reporter dans le bagne de Cayenne, il 

                                                 

66 Pierre Assouline, op. cit., p. 442. 
67 « Au pays des grands reporters. Albert Londres », Gringoire, 19 Juillet 1929, p. 11, repris 

par Myriam Boucharenc, in L’Ecrivain-reporter au cœur des années 1930, op. cit., p. 105. 
68 Le cadre de notre propos ne permet pas une analyse approfondie de l’étude stylistique 

d’Albert Londres en rapport à leur littérarité. L’étude a été faite par Sophie Desmoulins dans 

sa thèse Albert Londres, les stratégies du reportage, sous la direction du Prof. Myriam Bou-

charenc, soutenue à l’Université de Limoges le 24 octobre 2014. 
69 Propos retranscrits par Florise Londres, in Mon père, op. cit., p. 78. 
70 On peut consulter à ce sujet les pages de Myriam Boucharenc, op. cit., p. 97-120. 
71 Reporter pour le Petit Journal en 1929. 
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lui reproche d’être trop préoccupé par sa mission journalistique (rencontrer Dieudonné) et de 

ne pas s’intéresser à Fébronio, dont les aventures rempliraient bien mieux les pages d’un 

roman : 

Je demandai donc à aller voir Fébronio. Mais notre guide me fit beaucoup de 
difficultés, d’autant plus qu’Albert Londres, qui ignorait tout de cet assassin rituel et 
qui en mesurant la cellule vide de Dieudonné, qui n’était pas plus grande qu’une 
niche à chien, avait rempli l’objet de sa visite, donnait des signes d’impatience et 
avait tout à coup hâte de s’en aller prétextant que c’était l’heure du câble quotidien

72
. 

 

A défaut de partager une carrière d’écrivain, Londres et Cendrars se rejoignent au moins dans 

une certaine propension au sarcasme. 

Il n’est pas étonnant que Londres utilise tant l’ironie lorsqu’il voyage. Si cette 

dernière exprime un décalage entre le discours et la réalité, conduisant à un effet 

d’incongruité, ou exprime une différence entre un énoncé exprimé et un énoncé signifié, le 

voyage, quant à lui, permet de mettre en exergue des fêlures. Aussi Londres déploie-t- il, 

lorsqu’il se déplace, un champ lexical de la déchirure. L’Afrique est affectée d’une plaie : 

« En Afrique noire française, il existe une plaie. Cette p laie, donnons- lui son nom, c’est 

l’indifférence devant les problèmes à résoudre73 ». L’indifférence blesse la terre, de la même 

manière que le port force l’ouverture de la ville : « Grand port, Marseille a une grande 

plaie 74  ». Le port de Brazzaville, également, apparaît au voyageur comme une tranchée 

franche : « Je vis que le port n’était qu’un sentier à pic tranché dans un remblai75 », dans 

lequel le Congo entier va « se briser sur ses chutes 76  ». Londres est ainsi attiré par les 

territoires qui sont lacérés de failles, et la Chine en a beaucoup à offrir : « A vous tous qui 

                                                 

72 Blaise Cendrars, « Fébronio »,  La Vie dangereuse, t. VIII, p. 231. 
73 Terre d’ébène, p. 512. 
74 Marseille, Porte du Sud, p. 345. 
75 Terre d’ébène, p. 606. 
76 Ibid. 
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désirez me suivre par les trouées obscures du Céleste Empire en déliquescence, […] en 

avant77 ! ». Si, dans cette perspective, le motif de la traversée est évidemment souvent présent 

chez Londres78, notamment lorsqu’il s’agit de rejoindre les bagnards au fort de Cayenne, il 

s’agit avant tout de considérer par le voyage l’ampleur d’une distance, et de la dévoiler par 

l’écriture. 

 L’ironie agit comme le voyage : elle permet d’illuminer une distance entre le 

reportage et la littérature, entre le tout et le rien, l’inacceptable et l’immuable. Cependant, il 

serait réducteur de considérer uniquement les déplacements de Londres dans l’écriture du 

voyage. En effet, si peu de renseignements sont fournis au lecteur sur les déplacements du 

journaliste, les reportages foisonnent cependant de récits de voyage effectués par des 

personnages secondaires. Il nous semble alors que pour saisir la fonction du voyage chez 

Londres, il nous faille croiser deux perspectives : celle, silencieuse, du journaliste en 

déplacement et une autre, prolixe, de l’exilé qui se confie. Tandis que le premier creuse 

derrière lui le sillon discret du voyage, il y attache d’autres trajectoires, elles bien visibles, qui 

donnent une existence et une profondeur au texte. C’est cette rencontre et ses effets sur le 

texte que nous allons maintenant examiner. 

 

                                                 

77 La Chine en Folie, p. 251. 
78 Voir la remarque de Myriam Boucharenc au sujet du motif de la traversée chez les écri-

vains-reporters des années 1930 : « C’est tout d’abord le scénario de la ‘traversée’ qui va 

permettre de suggérer la troisième dimension en structurant la réalité par strates ou par 

cercles, de manière à simuler des plans organisés dans l’espace. », op. cit., p. 156. 
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Chapitre II : Résistance au voyage, voyage comme résistance. 

 

Le contact entre le journaliste en voyage et les personnages qui viendront peupler les 

reportages donnent une dimension de profondeur au monde traversé. Le journaliste ne creuse 

pas le monde ; en l’effleurant de ses déplacements, il révèle l’existence de ceux qui, en 

revanche, ne cessent de le travailler de l’intérieur. 

 

1. Distinctions : passagers, exilés 

 

Nous explorerons ici l’identité de ces exilés, afin de comprendre pourquoi Londres 

préfère écrire leurs voyages aux siens. Notons d’abord que tous les personnages qui peuplent 

les pages de Londres ne constituent pas des figures d’exilés. Certains voyageurs forment la 

toile de fond des reportages, d’autres en occupent le premier plan. Les personnages du second 

plan, qui plantent le décor, figurent des voyageurs de passage, qui ne rencontrent que 

succinctement le journaliste car ils sont, tout comme Londres, animés d’un mouvement. Les 

exemples sont nombreux : citons au passage le « coiffeur à pédales1 » qui se vante d’avoir 

inventé la profession « coiffeur colonial2 » et qui coupe les cheveux des passagers des trains 

entre Dakar et Tombouctou. Songeons également à ces « nomades français, arabes, syriens, 

espagnols, belges, italiens3 » condamnés, tous les matins, à faire les dockers dans le port de 

Marseille. Sont également croisés en chemin grand nombre de pèlerins en direction de la 

Mecque et qui impressionnent Londres : « Je vous adjure de vous représenter cent cinq mille 

                                                 

1Terre d’ébène, p. 525. 
2 Ibid., p. 526 
3 Marseille, Porte du Sud, p. 329. 
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individus […] vêtus de vieux torchons, piétinant dans une ville de cauchemar, l’œil allumé et 

des voix en tête […]. En les regardant, on pense moins à l’homme qu’à la bête4 ». Tous ces 

personnages forment une toile de fond sans cesse changeante, de laquelle se détache une 

figure qui attire particulièrement l’attention de Londres : celle de l’exilé. Ici encore, le profil 

de l’exilé est multiforme. Dieudonné, que Londres rencontre en Guyane, subit son exil : il a 

été condamné au Bagne. Son évasion lui permet certes de se rapprocher de « la belle5 » tant 

désirée, mais cette liberté lui permet uniquement d’atteindre la côte brésilienne. Autre figure 

de l’exilé : Yacouba, le pasteur français, installé à Tombouctou, au Mali. Yacouba, à 

l’encontre de Dieudonné, a choisi son exil. Son départ dans une « caravane de 

missionnaires6 » pour le Soudan est certes forcé, mais il choisit ensuite de se faire défroquer 

pour s’installer à Tombouctou. Le personnage de Yacouba, ayant perdu de vue son origine, 

parvient à la réinvestir sur un horizon nouveau ; il semble alors incarner l’exil réussi. Curieux, 

Londres l’interroge : 

– On vous dit heureux. 
– Condamné à l’exil, j’ai su aimer mon horizon et m’y suis fort attaché

7
. 

 

Il y a encore Galka, la jeune russe enfermée dans un hôtel de Mandchourie, qui intrigue 

Londres. Elle aussi a perdu son lieu d’origine, et ne sait pas où aller : 

Tu me demandes pourquoi je suis enfermée dans cet hôtel ? […] Autrefois, j’étais 
russe. Aujourd’hui mon pays a perdu jusqu’à son nom. On m’arrête parce que je ne 
suis plus rien. Pigeon voyageur, on a démoli mon colombier et le Chinois tire sur 
moi pour s’amuser

8
. 

 

                                                 

4 Pêcheurs de perles, p. 718. 
5 La Belle renvoie au surnom que donne les bagnards à la très recherchée liberté : «  – Malgré 

tout, je ne cessais de penser à la Belle. / Quelle Belle ? / La liberté, pardi ! », L’Homme qui 

s’évada, p. 457. 
6 Terre d’ébène, p. 549. 
7 Ibid., p. 551. 
8 La Chine en folie, p. 269. 
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Notons, au sujet de la petite Galka qui a perdu jusqu’au nom de son pays d’origine, un lien 

singulier établi par Londres entre la perte du territoire et la perte du nom. En effet, Albert 

Londres se rend en Chine pour son reportage La Chine en folie en 1922, après sa visite au 

Japon ; le reportage est d’abord publié dans Exelsior en mai 1922. Or à l’époque de sa 

rencontre avec la jeune russe, la Russie n’a pas encore changé de nom : elle ne devient URSS 

qu’à partir du 30 décembre 1922. Il est donc très probable que Londres ait romancé ce 

dialogue à la lumière des événements contemporains lors du remaniement du texte pour Albin 

Michel, qui paraît en 19259. Dès lors, il est intéressant de noter que Londres choisit d’ajouter 

cette perte du nom, soulignant ainsi un rapport de proximité entre langage et espace.  

Le Juif errant, quant à lui, figure sans doute l’exil en action. Installé à Londres dans le 

quartier de Whitechapel, on pourrait l’assimiler à Yacouba. Néanmoins il se dit être « un 

arbre transplanté », pas « acclimaté10 », et regrette une origine perdue, à tel point que Londres 

(la ville) et Jérusalem se télescopent parfois dans l’esprit du rabbin : « Il reprit son Talmud et, 

sans plus nous regarder, oubliant que Whitechapel était loin des Carpates, il se plongea corps 

et âme, ses papillotes déjà secouées par une céleste fièvre, dans les commentaires de la parole 

divine11 ». De cette superposition, il résulte que le Juif installé en Angleterre se condamne à 

résider dans un entre-deux, ne pouvant renier ni Israël ni l’Angleterre : « Mais, cher monsieur, 

je suis un vieux Juif. J’ai tété l’hébreu. Un de mes frères, là-bas, porte encore le caftan et les 

bottes. Je sens en moi tous les dépôts de ma race. Il ne serait pas plus digne de me part de 

renier Israël que d’être ingrat envers l’Angleterre 12  ». Même le retour à l’origine est 

impossible : 

                                                 

9
 Albert Londres, La Chine en folie (Paris: Albin Michel, 1925). 

10 Le Juif errant est arrivé, p. 621. 
11 Ibid., p. 620. 
12 Ibid., p. 621. 
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[Albert Londres au rabbin]. En est-il parti beaucoup de Whitechapel pour la 
Palestine ? 
Deux ou trois familles… Mais elles sont revenues

13
. 

 

Sans détachement possible, et sans rattachement possible, le Juif s ’enferme dans une errance 

sans fin ni destination. Enfin, la figure du fou ajoute un dernier visage aux exilés rencontrés 

sur la route. Cet « hallucinant voyage14 » que constitue le séjour de Londres dans les services 

psychiatriques de l’hôpital Ste Anne à Paris offre une rencontre avec l’étranger qui rivalise 

avec ses voyages autour du monde. Londres estime alors que « regarder vivre nos fous n’est 

pas plus ahurissant que ne le serait de nos jours le départ de deux voyageurs, en poste pour 

Rome 15  ». Comme l’exilé, le fou est coincé dans un en-dehors, et se trouve doublement 

aliéné : l’éloignement est d’abord, évidemment, psychique. Le fou est gardé éloigné de sa 

propre santé par la folie qui affecte sa raison. Il est ensuite tenu éloigné de la communauté 

des hommes par une mise à l’écart géographique, au même titre que le bagnard, le prêtre 

défroqué ou la petite réfugiée. Le reporter remarque : « Les asiles ont cela de commun avec 

les champs d’épandage qu’ils sont hors la ville 16 ». Le régime hospitalier rejoint alors le 

régime carcéral :  

Dans un asile, un malchanceux est resté quatorze années en cellule ! Oubli ? 
Entêtement ? Erreur ? Le docteur qui l’en a fait sortir ne le sait pas. L’homme 
demande justice. Il est toujours enfermé, mais libre, dans le jardin. Je lui ai expliqué 
que ce qu’on lui avait fait était légal. […] Lorsque la guérison s’affirme, on laisse le 
convalescent avec les fous. C’est à peu près sauver un noyé de l’asphyxie, mais le 
maintenir le corps dans l’eau jusqu’à ce qu’il soit complètement sec

17
!  

 

L’interné rejoint le bagnard à travers la figure de l’exclu. Tous ces personnages fournissent à 

Londres une matière fertile pour l’écriture de ses articles. Sans doute ces exilés trouvent-ils 

                                                 

13 Ibid., p. 622 
14 Chez les fous, p.193. 
15 Ibid., p. 241. 
16 Ibid., p. 215. 
17 Ibid., p. 241-242. 



  

208 

 

en la figure de Londres une liberté recherchée: le fou lit, pour le plaisir, des aventures de 

voyages 18 , le bagnard invente des odes à la liberté dont dispose Londres 19 , Yacouba le 

défroqué heureux ne peut s’empêcher de pleurer en repensant à une lettre de son ami perdu20. 

Londres, quant à lui, jalouse sans doute l’immobilité des exilés qui lui fait défaut et qui le 

pousse à prédire : « Quant à moi, je sais bien qu’à force de naviguer j’irai dormir à quelques 

brasses de fond21 ». Entre les voyageurs du dimanche qui ne constituent qu’une toile de fond 

aux reportages et les exilés qui se distinguent de Londres, une figure intermédiaire se 

distingue, à laquelle s’assimile le reporter : il s’agit de la figure du marin. C’est à cette 

identification que nous voudrions maintenant nous attacher, pour comprendre les ressorts qui 

font d’un homme en déplacement un voyageur selon Londres. 

 

2. Résistance au voyage : Londres, les marins et les pêcheurs 

 

Les marins que rencontre Londres partagent avec lui le goût d’une certaine tension 

entre mouvement perpétuel et impossibilité de l’exil : entre deux voyages, ils reviennent au 

port. Ils constituent à première vue des exilés en puissance, puisque le voyage n’est jamais 

loin, alors même qu’ils sont en repos. La première rencontre entre le journaliste et les loups 

                                                 

18 « Il avait un livre. Pour lire il devait se coucher, le rayon de lumière passant sous la porte 

étant tout son soleil. Ce livre avait pour titre : Aventures de voyage !... » (Chez les fous, p. 

215). 
19 « Tes amants t’appellent / La Belle / Tout net, tout court. / Le boiteux, l’aveugle, le sourd / 

En pensant à toi, mon amour, / Ont des ailes ! » (L’Homme qui s’évada, p. 457). 
20 « Lorsque j’eus fini de lire la lettre, le vieux Yacouba pleurait. Sans doute la savait-il par 

cœur. » (Terre d’ébène, p. 552). 
21 Citation tirée du brouillon original de l’article signé Jacques Bainville, publié dans Candide, 

le 26 mai 1932, consultable dans le fond Albert Londres, cote 76 AS 13. 
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de mer ne se fait d’ailleurs pas à bord d’un transatlantique mais à Marseille, dans un café. 

Albert Londres raconte : 

Je viens souvent m’asseoir à ces tables-là. […] Elles sont les tables du voyage, 
comme les autres étaient les tables de la loi. Les hommes qu’elles réunissent vivent 
exactement le contraire de la vie des autres hommes. Tous ont bien un métier, 
seulement ils ne l’exercent que lorsqu’ils vont se promener. La promenade terminée, 
ils n’ont plus rien à faire

22
. 

 

Curieuse association de la table de café, qui évoque une sédentarité et une certaine oisiveté, 

avec le voyage. Si le coin de comptoir occupé par les marins rentrés au port évoque à Londres 

des images d’aventure, c’est que l’un comme l’autre se caractérisent par un écart : l’aventure 

s’inscrit en marge de la routine du sédentaire, tout comme la table de café, métonymie du 

bercail, évoque pour le marin un territoire sinon étranger, au moins méconnu. Les marins 

rencontrés par Albert Londres vivent ainsi en marge, aussi bien par leurs occupations que par 

leur rapport à l’espace : « Tantôt sur une ligne, tantôt sur l’autre, ils vont pendant trente ans, 

longeant la terre, comme s’ils étaient chargés de la border pour qu’elle ne s’effiloche pas. Et 

tous les ports ne semblent être, en fin de compte, que des points d ’arrêt dans cet interminable 

travail que continueront les générations à venir23 ». Ici commence déjà l’analogie entre le 

reporter et le professionnel de la mer. En cabotant, ce dernier ourle les bords de la terre 

comme Londres tisse son texte avec les minces fils constitués par les récits de voyage 

récoltés sur la route.  

 

2.1 Voyage et regard 

 

                                                 

22 Marseille, Porte du Sud, p. 338. 
23 Ibid. 
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A quoi ressemblent alors ces voyages singuliers de marins qui plaisent tant au 

reporter ? Londres établit une distinction frappante entre l’officier de marine en fonction et 

l’officier de marine à la retraite. Il dit : 

Le plus heureux de ces marins est celui qui vient de terminer son temps de service à 
la mer. La chance l’a favorisé. Il vient d’être nommé inspecteur de la Compagnie. 

Enfin ! S’écrie-t-il, mon rêve se réalise ; je vais voyager. 

Et qu’avez-vous donc fait, depuis trente ans, commandant ? 
J’ai conduit des voyageurs. 
Joyeux, il arrose sa « première » traversée

24
. 

 

Il existe donc une différence entre le marin et le voyageur. Elle pourrait être déterminée par 

l’oisiveté du touriste ou du retraité, qui profite de la traversée tandis que le marin « en 

service » se contente de « conduire ». Cette hypothèse rejoindrait celle de Jean-François 

Guennoc, qui tente de déterminer la distinction entre traversée de la mer et voyage. A propos 

de l’incipit in medias res de Sans Soleil (Chris Marker, 1983) représentant un plan fixe sur 

une étendue d’eau en mouvement observée, en légère plongée, depuis le pont d’un ferry, il 

note : « Cette indétermination [géographique] signale peut-être que le cœur du voyage n’est 

pas tant dans la chose vue – en l’occurrence de l’écume – que dans la qualité particulière 

qu’il provoque – être subjugué par l’écume25 ». De la même manière, le marin manœuvre, 

conduit, agit, mais ne voyage que lorsque son regard se détache de la machine « en route » 

pour se poser sur le paysage. L’association directe entre déplacement et regard rejoint 

également l’observation de Paul Virilio sur le voyage, plus particulièrement à propos de ce 

qu’il nomme le « voyeur-voyageur » qui se caractérise par un éblouissement et une 

                                                 

24 Ibid., p.341. 
25 Jean-François Guennoc, « Les Arrêts du temps ou le voyage en spirale, Nico las Bouvier et Chris Marker », in 

Voyages de la lenteur, Philippe Antoine (dir.) (Caen: Revue des Lettres Modernes, Minard, 2010), p. 161-162. 
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fascination provoquée par « l’avancée des paysages26 ». Or, les marins de Londres, lorsqu’ils 

sont en mer, sont loin de se montrer contemplatifs. Leur regard leur est enlevé, 

paradoxalement, par leur fonction : ils « conduisent, ils actionnent, ils soignent, ils ravitaillent, 

accrochés à une mappemonde atteinte du mouvement perpétuel27 ». L’action incessante du 

marin en mouvement permet au passager de jouir tranquillement du monde en mouvement ; 

en ce sens le marin actionne le voyage, mais n’y participe pas. Pour autant, les moussaillons 

en fonction à bord se retrouvent paradoxalement prisonniers d’une forme d’immobilisme : ils 

« se promènent sur une piste circulaire appelée pont et qui rappellerait un vélodrome pour 

peu que l’on eût pris soin d’en relever les virages. […] Pendant qu’ils tournent sur cette piste, 

cette piste tourne autour de la terre 28  », rappelant les « courses inutiles » dans lesquelles 

s’engage Jean-Pierre d’Aigues-Mortes, l’avatar envoyé spécial de Londres lorsqu’il part en 

mission29. Et lorsque le marin pose pied à terre, son statut devient fragile, incertain. Londres 

écrit : « Les ‘marins’ étaient autour de leur table, au café glacier30 ». Il semblerait alors qu’un 

marin à terre soit un marin diminué, comme le suggère l’usage des guillemets : un marin en 

puissance, ou au moins un marin en attente. Le marin (sans guillemets) ne mérite son titre 

qu’à condition alors qu’il se retrouve dans cette position de mouvement immobile : non pas 

fixé à terre, mais pris d’un mouvement qui tourne vite au piétinement. Le technicien que 

constitue le marin fascine Londres. Sans doute s’identifie-t-il à eux : ses propres voyages 

                                                 

26 « Le mouvement commande l’évènement, en rendant agissante la transparence la vitesse 

métamorphose les apparences, dans l’entreprise accélérée du voyage, un simulacre s’opère 

[…], le point de fuite devient un point d’assaut projetant ses traits, ses lignes sur le voyeur-

voyageur, l’objectif de la poursuite devient un foyer qui darde ses rayons sur l’observateur 

ébloui, fasciné par l’avancée des paysages », in L’Horizon négatif, essai de dromoscopie (Pa-

ris: Galilée, 1984), p. 143. 
27 Marseille, Porte du Sud, p. 338. 
28 Ibid., p. 338. 
29 La Chine en Folie, p. 250. 
30 Marseille, Porte du Sud, p. 328. 
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semblent constituer un angle mort du texte. Nous pouvons sans doute imputer cette discrétion 

du voyage à une préférence, comparable à celle du marin, donnée à l’action plutôt qu’à la 

contemplation. Alors que Londres débute tout juste sa carrière de poète, il écrit déjà : 

Ne pensez-vous pas qu’au règne des réticences l’instant soit venu de substituer 
l’heure de l’élan ? Pour nous, enfant tourmenté et fiévreux, convaincu désormais 
que nous sommes sur terre pour agir et non pour douter, nous levons l’ancre qui 
nous retenait au rivage du scepticisme

31
. 

 

Du côté de l’action et non du « doute », Londres en mouvement est, à l’instar des marins, 

aveugle. Ce n’est qu’en arrivant, qu’en approchant la fixité, que le regard se pose et que 

l’écriture naît. Paradoxalement, ce n’est donc qu’en arrivant que Londres recouvre un regard 

« fasciné ». Comment, dès lors, faire coïncider voyage et voyageur dans l’écriture, comment 

poser un regard sur le mouvement ? Nous montrerons ici que lorsque le regard immobile du 

journaliste se pose sur le marin au travail, le contact entre regard et mouvement permet 

l’émergence du voyage. 

Qu’ils soient exilés, voyageurs, ou techniciens du voyage, les personnages des 

reportages de Londres contribuent tous à donner une dimension de profondeur au monde. 

Londres se charge alors de la révéler par l’écriture. Lorsqu’il rend visite aux pêcheurs de 

perles près de Djeddah, au bord de la mer morte, il se poste sur une barque pour observer les 

pêcheurs plonger en apnée à la recherche des précieuses perles ; ils sont devenus sourds et 

aveugles à force de s’enfoncer sans respirer dans les profondeurs de l’eau. Ici l’effet de 

profondeur est produit par la rencontre entre une personne immobile mais dotée de la vue 

(Albert Londres) et un aveugle en mouvement. Ainsi s’arrange la rencontre entre le plongeur 

et Londres : 

Veux-tu me voir plonger, me fit demander Kafir ? Je t’arrangerai la partie. […] 

                                                 

31 Albert Londres, Le poète effréné I, Lointaine (Paris: Sansot, 1909), p. 12. 
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Merci, lui fis-je répondre. Je vais dans le golfe et là-bas, j’apprendrai. J’ai désiré te 
voir, toi, parce que l’on m’avait dit que tu étais un grand plongeur. 
Ne flatte pas. Les grands plongeurs sont sourds des deux oreilles et bien souvent 
aveugles. Moi, j’entends encore

32
. 

 

Londres est là pour voir, tandis que le pêcheur, aveugle, se charge de descendre et montrer les 

fameuses perles. La fascination de Londres pour ce voyageur des profondeurs peut alors 

opérer. Alors qu’il est posté sur la barque à regarder le mouvement incessant des pêcheurs, il 

remarque : « Mon émotion fut plus forte que mon devoir… Je demeurai stupide à regarder 

l’endroit où, tout à l’heure, cinq têtes fleurissaient33 ». L’émerveillement hébété de Londres 

répond au mouvement tâtonnant, silencieux et secret des pêcheurs : « Les yeux fermés ils 

burent l’air comme avec désespoir, puis ils se pincèrent le nez. L’eau les submergea. Les cinq 

hommes de tribord avaient disparu. […] L’aveugle, lui, devait tâtonner, en ce moment, à huit 

mètres de fond34 ». L’aveuglement du voyageur est ici involontaire (c’est la répétition des 

descentes trop profondes qui abîme la vue des plongeurs), mais notons cependant qu’à ce 

handicap fait également écho un aveuglement volontaire devant le spectacle de vies abîmées 

au profit de la fabrication de bijoux de luxe. Alors que Londres s’en retourne de sa rencontre 

avec les pêcheurs, il partage une discussion avec son compagnon de voyage, le Chérif 

Ibrahim : 

Nous étions sur le chemin du retour, à l’hôtel européen de Bagdad. Chérif Ibrahim, 
non seulement ne parlait pas, ce qui de sa part ne pouvait étonner mais, cette fois, il 
fermait les yeux. 
– Mon cher, lui dis-je, ne vous suffit-il pas d’être muet, vous faites 

l’aveugle à présent ? 
L’homme mystérieux répondit : 
– Que voyez-vous à la table, en face de nous ? 
– Un homme et une femme ? 
– Que porte la femme ? 
– Rien. 

                                                 

32 Pêcheurs de perles, p. 730. 
33 Ibid., p. 742. 
34 Ibid., p. 742-743. 
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– Au cou ? 
– Un collier de perles. 
– C’est pour ne pas voir le collier, mon ami, que je ferme les yeux

35
. 

 

Le marin comme le pêcheur éprouvent dans leur expérience du déplacement une contrainte : 

l’un comme l’autre sont privés de leur regard. En ce sens, ils se déplacent, sans voyager. Ils 

figurent pour Albert Londres des véritables mécaniciens du voyage, ceux qui permettent, en 

coulisse, au passager oisif d’admirer le paysage, à l’épouse au restaurant de porter 

négligemment un collier de perles exotiques. Lorsque Londres part à la rencontre de ces 

artisans du voyage, les observe, il permet au regard (du journaliste) de rencontrer le 

mouvement (du marin, du pêcheur). Les reportages qui résultent de cette rencontre se 

proposent ainsi d’éclairer l’envers du décor du voyage, celui qui se passe à fond de cale ou au 

fond de la mer.  

 

2.2 Voyage et vitesse 

 

Par ailleurs, un phénomène de déformation du temps est remarquable dans les 

déplacements des marins et des pêcheurs lorsqu’ils sont passés à la loupe du reporter. Cette 

exacerbation du temps qui passe en voyage est même remarquable à petite échelle. Les 

plongeurs, en remontant à la surface, se trouvent « vieillis » de leur plongée : « ils revinrent à 

la lumière du jour. Mais ce n’étaient pas les mêmes têtes. Un voile de souffrance recouvrait 

chaque visage. […] Ils avaient vieilli36 ! ». Ici, le voyage fait vieillir, le temps passe vite. 

Ailleurs, c’est au contraire la lourdeur du temps de l’attente qui pèse sur le voyageur : « Je 

connais ces heures- là. Ce sont les heures d’attente du voyageur solitaire, les heures d’attente 

                                                 

35 Ibid., p. 784. 
36 Ibid., p. 742. 
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pendant lesquelles on n’attend rien 37  ». Le mouvement spatial est à ce point lié à la 

représentation temporelle que l’un vient à se substituer à l’autre. Pour les marins, le temps se 

compte en effet non pas en heures ou en jours, mais en voyages : 

Pour [les marins], l’année n’est pas divisée en jours, en semaines, en mois, mais en 
voyages. Le voyage est l’unité de leur temps. Nous, les terriens, nous disons : 
« nous ferons cela dans trois semaines ». Eux disent : « nous ferons cela dans deux 
voyages ». Si le voyage reste toujours l’unité, cette unité n’est pas invariablement de 
même longueur. Il y a toujours sept jours, pour nous, dans une semaine. Un voyage 
est tantôt de dix ou de vingt jours

38
. 

 

Le cabotage du navire, ses arrêts et ses élancées en mer constituent, pour le marin, et a 

fortiori pour Albert Londres, l’expression non plus d’un espace changeant mais d’une mesure 

temporelle. Cette substitution de l’espace par le temps ne peut s’effectuer qu’à la condition 

d’un mouvement, remarquable par une vitesse (lente ou rapide, peu importe) qui se fait alors 

vecteur de cette substitution. Le mécanisme est d’autant plus flagrant que la vitesse est 

changeante et non pas constante. Nous suivons ici l’avis de Paul Virilio, qui voit dans la 

vitesse et le changement de décor qu’elle entraîne une manifestation du temps : 

Avec le changement de décor du changement de vitesse, le contenu informatif des 
lieux évolue, chaque état de mouvement de l’engin automobile correspond à une 
étape de la signification des milieux parcourus, par sa figuration dromoscopique 
chaque vitesse apparaît un peu comme un département du Temps, du temps de 
passage

39
. 

 

Expliquons : par « dromoscopique », Virilio entend ce qui se trouve « [dans] l’attente de la 

venue de ce qui demeure40 », figurant, par exemple, le passager d’un paquebot observant une 

île à l’horizon se rapprocher lentement, ou encore le passager d’une voiture lancée sur 

l’autoroute, regardant défiler à toute allure les bornes kilométriques sur le bas-côté de la route. 

                                                 

37 La Chine en Folie, p. 266. 
38 Marseille, Porte du Sud, p. 339. 
39 Paul Virilio, L’Horizon négatif, essai de dromoscopie (Paris: Galilée, 1984), p. 148. 
40 Ibid., p. 158. 
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Ce faisant, le voyageur projette ainsi le mouvement de son véhicule sur l’espace traversé, et 

se positionne en spectateur passif, immobile en face d’un tableau en mouvement. Le regard 

joue ici un rôle capital, puisqu’il constitue le lien entre le voyageur et le monde semble 

advenir à lui. En effet, selon Virilio, le passager ne se déplace pas sur la route ; il est 

cependant transporté par le biais d’une ligne imaginaire qui se dessine entre son imagination, 

son œil, et le paysage à venir, qui adviendra. En révélant la présence de cette ligne imaginaire 

et en plaçant le regard au centre de la problématique du voyage, Londres éclaire une voie qui 

sera empruntée par d’autres écrivains-voyageurs. L’importance du regard se retrouve 

notamment dans les voyages – réels ou fictionnels – d’Henri Michaux. Dans Lointain 

intérieur (1963), le narrateur s’apprête à faire un voyage vers une pomme pour s’y enfermer. 

La ligne imaginaire qui le relie à cette pomme-destination est matérialisée par des plaines ; le 

narrateur y promène son regard, et ici encore, le paysage advient dans l’œil du voyageur :  

J’en viens à la pomme. Là encore, il y eut des tâtonnements, des expériences ; c’est 
toute une histoire. Partir est peu commode et de même l’expliquer. Mais en un mot, 
je puis vous le dire. Souffrir est le mot. Quand j’arrivais à la pomme, j’étais glacé. 
Dès que je la vis, je la désirai. D’abord, pour la séduire, je répandis des plaines et 
des plaines. Des plaines sorties de mon regard s’allongeaient, douces, aimables, 
rassurantes. Les idées de plaine allèrent à sa rencontre sans le savoir, elle s’y 
promenait, s’y trouvant satisfaite

41
.  

 

La représentation de ce voyageur immobile nous éclaire sur les « voyageurs immobiles » de 

Londres, qui, sur le pont du paquebot, piétinent tout autour du monde. Il est alors plus aisé de 

comprendre en quoi le voyage résiste aux marins et aux pêcheurs d’huîtres : privés de leur 

regard, la ligne figurée par le voyage selon Virilio est interrompue (« l’œil » est absent). 

L’intervention du reporter permet de renouer les liens rompus en proposant une continuité 

textuelle et de renverser la problématique. Lorsqu’il se déplace, le voyage de Londres 

apparaît difficile, empêché, tu. Par le biais de la rencontre avec des personnages 

                                                 

41 Henri Michaux, Lointain intérieur (Paris: Gallimard, 1963), p. 10. 
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complémentaires, le voyage parvient à s’affirmer, dans le texte, comme une ligne de 

résistance à un ordre imposé, et s’impose comme une force du texte.  

 

3. Résistance du voyage 

 

 Chez Londres, le voyage ne possède pas la fonction explosive que l’on peut retrouver 

chez Cendrars ou Segalen : pas d’implosion du monde ou du sujet voyageant. Cependant, il 

agit dans le texte comme une résistance double : résistance contre l’immobilité d’abord, 

résistance contre l’implosion ensuite. Cette ligne de résistance à l’œuvre dans le voyage se 

fait de plus en plus visible au fur et à mesure des reportages. Le journaliste-voyageur se 

déplace d’abord pour résister contre la fixité d’un ordre établi. Cette forme de résistance est 

transparente très tôt dans sa carrière, lorsqu’il choisit par exemple de s’éloigner 

momentanément de sa neutralité journalistique pour intervenir furtivement dans les affaires 

politiques de la Grèce en 1917, encourageant la chute du roi Constantin. Une même 

résistance contre la rigidité des institutions françaises se retrouve dans tous ses reportages : le 

gouvernement est épinglé tant dans les affaires coloniales que dans les affaires carcérales ou 

sociales. L’administration française est accusée de « se débarrasser du fou » par des « lois de 

débarras42 » dans Chez les fous (1925), qualifiée de « sourde », imperméable à « la vérité des 

colonies 43  » dans Terre d’ébène (1929), faisant écho à une justice expéditrice, qui se 

débarrasse de Dieudonné en l’envoyant au Bagne. Peu à peu se forme à travers les reportages 

l’idée du voyage comme forme de résistance en action. Il n’est pas anodin que le journaliste 

et le terroriste finissent par se rejoindre dans un dernier reportage. Alors que Londres 

                                                 

42 Chez les fous, p. 241-243. 
43 Terre d’ébène, p. 511. 
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s’embarque de nouveau vers les Balkans, il veut s’infiltrer dans le réseau de l’Orim 

(Organisation de résistance intérieure macédonienne). La sympathie que le reporter éprouve à 

l’égard du membre de la bande à Bonnot confirme cette propension de l’auteur à se placer du 

côté des « mouvements de résistance » plutôt que de l’ordre établi. Une résonance s’établit 

entre le voyage du journaliste et la trajectoire du terroriste. Lors d’une rencontre avec un 

membre de l’Orim, la ressemblance entre les deux personnages est d’emblée mise en 

évidence : « Entre-temps j’avais découvert l’adresse du représentant officiel et occulte du 

comité terroriste. Je me rendis à sa demeure, qui n’était que provisoire, un logement meublé 

au deuxième étage. Au-dessus de son bouton de sonnette, son nom suivi de cette qualité : 

journaliste44 ». Chez le journaliste se cache un terroriste ; faudrait- il comprendre ce jeu de 

cache-cache comme une invitation à reconsidérer les activités de Londres comme reporter ? 

Par ailleurs, les deux hommes ne se rassemblent pas seulement autour d’une profession 

commune, mais également autour d’un rapport commun à leur origine. La première qualité de 

l’Organisation, selon Londres, c’est son détachement : « Cette propriété privée, dont la 

principale originalité consistait à n’avoir point de domicile connu, s’appelait Organisation 

révolutionnaire intérieure macédonienne, autrement dit : Orim45 ». Alors que Londres habite 

une maison vide à Vichy, il rend visite à ceux qui, précisément, ne se revendiquent d’aucune 

adresse. Cependant, entre une origine absente et des destinations multiples, Londres procède 

par allers-retours. Les membres de l’Orim, en revanche, sont poussés au détachement par une 

défense exacerbée de leur territoire : c’est pour sauver la Macédoine de l’occupation Serbe 

que ces derniers se cachent46, au sein d’un seul territoire :  

                                                 

44 Les Comitadjis, p. 807. 
45 Ibid., p.788. 
46 « Le but de l’Orim est clair : ne pas permettre aux Serbes de gagner la Macédoine par le 

temps », ibid., p. 800. 
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Si l’Orim n’était qu’une réunion de mécontents tenus en respect par le 
gouvernement de son pays, il n’y aurait là rien de nouveau, le jeu ordinaire d’une 
politique intérieure. Mais l’Orim, exactement, est un second gouvernement en 
Bulgarie […]. Le gouvernement-redingote reconnaît l’état de paix entre la Bulgarie 
et la Yougoslavie; le gouvernement-revolver a déclaré la guerre à cette même 
Yougoslavie et la lui fait

47
. 

 

Au jeu de la redingote contre le revolver, c’est le revolver qui intéresse Londres, faisant écho 

à la fascination de Cendrars pour le meurtrier Moravagine, ou celle de Segalen pour les hors-

la-loi (Gauguin et Rimbaud). L’attirance du reporter pour la figure du subversif est telle qu’il 

est prêt à renoncer à son nomadisme habituel pour rester près de l’Orim : « Je n’aurais plus 

qu’à m’en aller, rien ne me retient à Svetivratch. Je reste48 ». Alors que Londres se rapproche 

des révolutionnaires, il se distingue ici encore des voyageurs ordinaires : 

Un voyageur se demanderait en les voyant : « Que font-ils, ces gars-là, qui ne font 
rien ? »Les habitants de Svetivratch, eux, les connaissent. Voilà vingt hommes qui 
partout ailleurs, hors la loi, seraient forcés de se cacher. Ici, les fruits de la terre et la 
lumière du ciel, tout est pour eux. Ils attendent, tranquilles, l’heure de leur destin. 

Ce sont les pistons de la machine terroriste
49

. 

 

Dans le voyage comme dans la révolution intérieure, il s ’agit de tracer, dans l’ombre, les fils 

ténus qui cousent et décousent les contours d ’une organisation, spatiale ou politique. Le 

comitadji [membre de l’Orim] se déplace chez lui comme Londres se déplace dans le monde. 

C’est une ombre dansante qui fait valser les institutions : 

L’ombre du comitadji est plaquée sur la vie bulgare. Elle est là, sur le palais royal, là, 
sur les murs des ministères. […] Dans cette église, sur les habits sacerdotaux du 
pope, elle danse… […] Nuit et jour, elle rôde en sourdine dans les couloirs de mon 
hôtel […] partout

50
. 

 

                                                 

47 Ibid., p. 799-800. 
48 Ibid., p. 831. 
49 Ibid., p. 832. 
50 Ibid., p. 840. 
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Londres se glisse entre les interstices sociaux, géographiques ou culturels pour explorer les 

strates ignorées ou oubliées du grand public français, tout comme le révolutionnaire caresse 

de son ombre les contours du territoire à sauvegarder. Les pas de Londres se confondent alors 

avec ceux du Comitadji : « [Alors que les comitadjis s’enfuient] La nuit tombant. Plus une 

lumière, plus un soupir. Sur les pavés, mes pas sonnant la fuite. Telle était l’image qui me 

restait de Belgrade51 ». L’objectif de l’Orim, « aider toutes ces vagues de fond à remonter à la 

surface 52  », ressemble de près à celui des reportages d’Albert Londres : « soulever le 

rideau53 », « porter la plume dans la plaie54 », « voir clair 55  ». Le rapprochement entre le 

voyage et le brigandage repose sur la conception commune d’un espace sans cesse instable : 

c’est le mouvement du voyageur ou du terroriste qui crée l’espace et non l’inverse. Le 

journaliste qui voyage sans itinéraire balisé par une agence de voyage, qui infiltre les réseaux 

terroristes agit de la même manière que le terroriste qui fait « danser partout son ombre » : il 

façonne l’espace de manière subversive. En travaillant l’espace, la carte balkanique est en 

refonte constante : 

En Macédoine, en Albanie, ils travaillent ; à Belgrade, ils manifestent. Si les bombes 
qu’ils y déposent pouvaient parler en explosant : « Bonjour, Belgrade, diraient-elles, 
bien le bonjour ! Ah, tu exhibes de beaux bâtiments, de grands boulevards et des 
globes électriques trois fois comme la lune ! […] Eh bien ! Reviens à toi ! Boum ! 
(C’est le bruit de la bombe qui éclate.) Entends ! c’est nous qui te parlons, nous, les 
révolutionnaires bulgaro-macédoniens. Ah, tu crois tenir du consentement du monde 
la macédoine de Skoplié, de Monastir et d’Okrida ; le monde, cela nous est égal ; 
nous, on ne consent pas

56
! 

 

                                                 

51 Ibid., p. 842. 
52 Ibid., p. 848. 
53 Terre d’ébène, p. 609. 
54 Ibid., p.512. 
55 Le chemin de Buenos Aires, p. 445. 
56 Les Comitadjis, p. 845. 
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L’amour d’un territoire à défendre les place du côté de la résistance intestine, tandis que les 

moyens déployés pour défendre le territoire (les assassinats et les bombes) menace de 

détruire l’objet même qui motive leurs actions. Cette contradiction interne est résumée par la 

lecture d’une revue macédonienne, la Publication illustrée : 

Sur la couverture, en cul-de-lampe, le couple allégorique : la Macédoine et le 
comitadji. […] Mais c’est à l’intérieur que c’est joli ! […] Il y a la présentation des 
sabres et c’est presque du théâtre japonais ! Plus loin, on les voit boire comme dans 
les tableaux de Frans Hals. […] L’ombre ? Elle est aux champs, surveillant les 
récoltes de tabac et de pavots. Elle est à la ville, debout, sur le seuil de la boutique 
des Juifs. Elle est peinte sur le ciel, puisque les popes eux-mêmes… La voici qui 
tisonne l’enthousiasme de ce jeune conjuré. Et regardez-la, dans ce square, 
consolant ce vieillard… Sans elle, il serait seul. Tous les amis avec qui il était parti 
dans la vie, tous sont morts… morts assassinés… par l’ombre

57
… 

 

La conservation de l’espace est ainsi constamment menacée de sa destruction. L’Orim agit 

contre la Serbie, dans une double acception : elle s’en fait l’ennemie, et s’appuie sur elle pour 

exister. Le voyage de Londres est agité de la même tension : d’un côté, c’est la conservation 

du bon sens qui est en jeu, de l’autre cette cohésion n’est possible que par le dévoilement 

d’une menace sous-jacente, c’est-à-dire la remise en question du système judiciaire et des 

institutions politiques, jusqu’à frôler l’engagement radical. Cette résistance est alors 

intérieure puisqu’elle se dresse contre une puissance administrative, gouvernementale. 

L’espace du voyage chez Londres rejoint ici la géopolitique dans sa résistance à une forme de 

pouvoir invasive, ou du moins administrative. Cette résistance s ’exerce également dans une 

perspective d’histoire littéraire. Dès les années 1910, le modernisme ambiant affecte la 

littérature de plusieurs manières. D’une part, la célérité de la machine fascine les futuristes, 

alors que d’autre part, l’écriture littéraire se retrouve affectée d’une vitesse chez certains 

                                                 

57 Ibid., p. 842. 
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surréalistes58. Face à cette marche en avant de la littérature, Londres fait le choix de la lenteur. 

Là où Cendrars et Segalen veulent le dépassement de soi, Londres se promène, ne cherchant 

parfois pas l’exotisme plus loin que Marseille ou que l’hôpital Ste Anne, à Paris. Le voyage 

de Londres se détache d’un rythme moderne pour préférer celui du tâtonnement. En ne 

s’engageant pas franchement dans le paysage littéraire par le choix (fut- il alimentaire) du 

reportage et en s’écartant de la machine comme outil privilégié du voyage moderne, il semble 

s’écarter d’une modernité littéraire omniprésente en France jusque dans les années 1920-30. 

Ce rejet de la modernité, Londres l’exprime par la moquerie. Alors que Cendrars imagine le 

Transsibérien s’envolant vers le ciel, Londres se montre sceptique quant à l’Orient-Express : 

Il était neuf heures et quinze minutes, un soir de cette année [1931], lorsqu’un train 
que, malgré tout, et pour ne pas lui faire de tort, je continuerai d’appeler l’Orient-
Express me déposait, poliment, sur un quai, à Sofia, Bulgarie. Rien ne bougeait. Le 
chef de gare y représentait, seul, l’humanité

59
. 

 

La rapidité supposée de l’Orient-Express, célébrée par une modernité en plein essor, 

n’impressionne pas Londres. Si le chemin de fer l’intéresse, c’est surtout pour constater 

l’autre versant de la modernité : l’exploitation de l’homme pour le développement de la 

machine : 

J’ai vu construire des chemins de fer ; on rencontrait du matériel sur les chantiers. 
Ici, que du nègre ! Le nègre remplaçait la machine, le camion, la grue ; pourquoi pas 
l’explosif aussi ? […] Cependant, j’ai découvert sur ces chantiers modernes 
d’importants instruments : le marteau et la barre à mine, par exemple. Dans le 
Mayombe, nous perçons les tunnels avec un marteau et une barre à mine

60
! 

                                                 

58 Breton exhorte à l’écriture rapide : « Ecrivez vite sans sujet préconçu, assez vite pour ne 

pas retenir et ne pas être tenté de vous relire », André Breton, Manifestes du surréalisme, Pa-

ris, Gallimard, « Folio », 1979 [1924], p. 41. Selon Marie Doga, « la vitesse chez Breton sert 

à déjouer les pièges du conscient pour qu’apparaissent un sens et une vérité », « Legs surréa-

listes et création rochienne », in : Mélusine, n°XXVIII, le surréalisme en héritage, les avant-

gardes après 1945, Cahiers du Centre de recherche sur le surréalisme (Lausanne: L’Age 

d’homme, 2008), p. 241. 
59 Les Comitadjis, p. 787. 
60 Terre d’ébène, p. 597. 
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La modernité n’appelle pas le progrès mais au contraire, une mise à mort : « Tous les nègres 

savaient que le blanc venait chercher des hommes pour le chemin de fer ; ils fuyaient. ‘Vous-

mêmes disaient- ils à nos missionnaires, vous nous avez appris qu’il ne fallait pas nous 

suicider. Or aller à la machine c’est aller à la mort 61’ ». A la modernité qu’il tient pour 

suspecte, Londres préfère les voies de traverse : la lente marche en direction de Brazzaville 

par exemple, qui « ne compt[e] qu’avec le temps et non avec la vie62 », ou encore ces « pied 

la route », qui passent leur temps à errer : « Ils vont leur ‘pied la route’. Où vont- ils toujours 

en marche ? Loin. Très loin. Un voyage d’une semaine n’est pour eux qu’une affaire très 

ordinaire. Ils marchent comme nous respirons63 ». 

La spécificité de Londres est d’avoir su, en plein essor du modernisme, percevoir ses 

limites et s’en amuser comme on regarde passer les modes. Enfant terrible de la littérature, 

l’écriture du voyage de Londres est en constant devenir, et obéit, à cet égard bonne élève, au 

devenir de l’homme. Ainsi se boucle l’œuvre de Londres : « En tout cas, aucun autre espoir 

de noyer le tonneau de poudre. Cet acte politique serait un acte de sagesse. Mais la 

destination de l’homme est-elle d’être sage64 ? ». 

 

 

 

 

 

                                                 

61 Ibid., p. 597. 
62 Ibid., p. 596. 
63

 Ibid., p. 520. 
64 Les Comitadjis, p. 850. 
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Il est temps, au terme de notre étude, de pencher un regard surplombant sur les 

œuvres de Blaise Cendrars, Victor Segalen et Albert Londres, et d’envisager les textes étudiés 

comme un ensemble dynamique. Nous tenterons d’éclairer quelques points de contact entre 

ces trois trajectoires singulières afin d’ancrer ces trois auteurs, de situer la portée et l’héritage 

de leurs œuvres dans le paysage de la littérature de voyage. La trace laissée par nos trois 

écrivains permettra enfin d’éclairer quelques pistes empruntées par la littérature 

contemporaine française. 

Notre examen de l’œuvre de Blaise Cendrars a permis de mettre en évidence la 

présence du voyage au sein du texte comme un moyen de percer le monde et de le révéler 

dans sa profondeur. Par le biais du voyage, texte et paysage se rejoignent dans l’inadmissible 

cendrarsien, c’est-à-dire dans une esthétique d’une profondeur fragmentée. Plus encore, 

l’examen de ces « anarchitextes1 » éclatés de l’intérieur, à la limite de l’implosion, révèle la 

mise en œuvre dans le texte cendrarsien d’une véritable anarchitecture (ou architecture 

anarchique) du monde : l’exploration d’un paysage en apparence éclaté en surface par les 

personnages cendrarsiens ou par l’auteur le révèle profondément « construit » de strates, 

oscillant avec une régularité vertigineuse entre ordre et désordre, dérive et contrôle, 

organisation et chaos. Le verbe « construire » constitue en effet la clausule cendrarsienne par 

excellence : lancé par l’auteur dans un dernier souffle selon la mythologie cendrarsienne 2, 

                                                 

1 Nous empruntons le terme à Claude Leroy qui qualifie ainsi les textes de L’Eubage et de 

Moravagine dans son article « 1917 ou l’anarchitexte », in Les Inclassables, (1917-1926) 

(Minard-Lettres Modernes, série « Blaise Cendrars », 1986), no 1, p. 13-26. Au terme de notre 

étude, nous considérons que le terme d’ « anarchitexte » peut qualifier l’ensemble des textes 

que nous avons considérés dans notre partie sur Cendrars. 
2 Consulter à ce sujet le récente article de Claude Leroy : « Construire, dit-il », in Aujourd'hui 

Cendrars, Myriam Boucharenc et Christine Le Quellec Cottier (dir.), no 12 (Paris: Champion, 

2012), p. 21-29. 
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conclusion de notre étude de l’œuvre, « construire » ne s’envisage pas chez Cendrars sans la 

reconnaissance d’un éclatement. Embrasser le chaos, rassembler le désordre ou cette 

« diversité fractale du monde3 », voilà sans doute où l’on peut situer, chez Cendrars, l’éclat 

du voyage. 

Nous avons poursuivi notre analyse par l’examen des textes constituant le cycle 

polynésien de Victor Segalen, en dévoilant dans l’œuvre du médecin breton la présence d’un 

voyage paradoxal : omniprésent, véritable moteur du texte, il s’épuise cependant à la 

recherche d’une destination impossible. Nous avons approché les textes segaleniens à rebours 

de la démarche critique qui avait jusque- là cherché à extraire, à partir du tissu du texte 

littéraire, une pensée de l’exotisme. Nous avons établi au contraire que le voyage se pose en 

premier lieu comme une expérience qui permet de nourrir le texte littéraire à travers la 

formation d’une poétique de la diffraction. Cette dernière forge la base d’une identité 

littéraire résolument moderne, en affirmant que la littérature de voyage, loin d’être fragilisé 

par la remise en question de l’unité (du monde, du langage, de l’œuvre), se renouvelle au 

contact de la différence.  

La dernière partie de notre étude nous a conduit à nous plonger dans l’œuvre d’Albert 

Londres afin de voir comment voyage et texte peuvent se réconcilier. Nous avons tâché de 

démanteler la figure du grand voyageur heureux incarnée par Londres pour montrer comment, 

dans le texte, le voyage apparaît comme un moyen de creuser un écart investi, au niveau 

diégétique, par un sentiment de dérisoire, et au niveau extra-diégétique par une ironie qui 

                                                 

3 A ce titre, la littérature de voyage, selon Charles Forsdick, permet d’observer la « fractal 

diversity of a world undergoing increasing homogeneisation » (« la diversité fractale d’un 

monde subissant une homogénéisation grandissante »), « De la plume comme des pieds : the 

Essay as a Peripatetic Genre », in The Modern Essay in French, Movement, Instability Per-

formance, Andrew Stafford (dir.), Modern French Identities, vol. 41 (Oxford: Peter Lang, 

2005), p. 59. Nous traduisons. 
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constitue un véritable voyage textuel. L’écart institué par le voyage dans le texte trouve 

également une trace dans le portrait du voyageur dont l’existence est menacée par un écart 

entre regard et mouvement, qui peinent à coïncider. Chez Londres, le voyage trouve une 

place non pas sur la surface du monde, mais dans l’écriture, qui agit comme un regard posé 

sur le mouvement. C’est dans le détour par le reportage que l’écriture du voyage trouve un 

regain de force. 

 

1. Points de contact 

 Malgré le caractère résolument singulier de nos trois corpus, les œuvres étudiées dans 

les chapitres précédents parviennent à trouver un point de contact, à travers une 

représentation du voyage en rupture avec la doxa : il est moins question chez ces trois auteurs 

de lien que d’éclatement. On assiste en effet à une rupture de la structure tripartite 

traditionnelle du voyage (départ, déplacement(s), retour) chez Cendrars, chez Segalen comme 

chez Londres : le voyage s’ouvre vers la profondeur de l’imagination chez Cendrars, vers la 

profondeur d’un Etre inaccessible chez Segalen, tandis que chez Londres les retours fréquents 

produisent un sentiment d’ailleurs continuel, de dilution de l’origine dans le déplacement. 

Chez les trois voyageurs, point de retour vraiment. La trajectoire du voyage, une fois l’œuvre 

achevée, dessine chez eux le même parcours, évoquant une forme spiroïdale, ne se 

rapprochant du point de départ que pour mieux s’en éloigner. C’est paradoxalement dans 

l’acception de cette forme éclatée du voyage que les œuvres du journaliste, du poète, et du 

médecin militaire trouvent une affinité. Le cheminement de notre analyse depuis Cendrars 

jusqu’à Londres en passant par Segalen révèle une trajectoire de la littérature semblable à 

celle prise par le voyage au sein du texte. Alors que Cendrars, puis Segalen poussent à leur 

manière le texte littéraire aux limites d’un hors- littérature, Londres, par le truchement d’une 

posture non- littéraire, parvient à instaurer son œuvre au sein d’un champ littéraire aux 
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frontières désormais élargies 4 . Des premiers écrits cendrarsiens aux reportages d’Albert 

Londres se profile alors une trajectoire spiroïdale du texte. De la trajectoire prise par le 

voyage chez nos trois auteurs au trajet emprunté par leur écriture, nous observons donc la 

répétition du motif de la spirale, et il semblerait que nous donnions raison à Cendrars, 

lorsqu’il ouvre Aujourd’hui par l’expression d’un vertige, évoquant le double infini pascalien : 

« je ne sais plus si je regarde l’univers ou une goutte d’eau au microscope5 ». 

 

2. Héritages 

 

La mise en évidence par nos trois auteurs d’une menace pesant constamment sur le 

voyage et son écriture auraient pu décourager nombre d’amateurs de littérature de voyage de 

se frotter à un exercice de nature si périlleuse, et l’on aurait pu s’attendre à un désintérêt des 

écrivains pour l’écriture de voyage. Cependant, l’écriture de voyage comme praxis survit, 

prolifère même à la génération d’écrivains-voyageurs qu’ont formé – et qu’a formés – 

Cendrars, Segalen et Londres. Quel sillage nos trois écrivains ont- ils laissé dans la trajectoire 

de la littérature de voyage ? Loin de s’éteindre, l’écriture de voyage survit à la menace d’un 

« dernier siècle des voyages » formulée par la critique littéraire, prolifère même, multipliant 

tant ses motifs que ses formes depuis les années 1930. 

                                                 

4 En ce sens, nous pourrions suggérer qu’Albert Londres emprunte une posture d’auteur fina-

lement proche de la tradition de l’auctor médiéval. Au sens étymologique, l’auctor « c’est 

celui qui accroît, qui fait pousser, l’auteur », du latin augeo : augmenter, accroître ce qui 

existe déjà. « L’auctor, c’est donc celui qui promeut […], [dont la] parole prononcée avec 

autorité détermine un changement dans le monde, crée quelque chose »explique Antoine 

Compagnon dans son cours « Qu’est-ce qu’un auteur ? », in « Leçon 4 : Généalogie de 

l’autorité », accessible en ligne sur http://www.fabula.org/compagnon/auteur4.php, accédé le 

14 décembre 2015. 
5 Blaise Cendrars, Profond aujourd’hui (Paris: A la belle édition, 1917), p. 6. 

http://www.fabula.org/compagnon/auteur4.php
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2.1 La lenteur en héritage 

 

 Parmi les motifs récurrents de la littérature de voyage remarquable depuis les années 

trente, il est surprenant de noter que cette littérature retient un intérêt pour la lenteur des 

déplacements. Alors qu’il a été souvent remarqué que, dans les rêves de Cendrars, les 

locomotives s’emballent hors des rails dans des boucles folles, que Segalen joue des courses 

contre la montre pour rencontrer Gauguin aux Marquises, Rimbaud en Ethiopie, et que la 

frénésie de Londres le rend impatient à bord d’un Orient-Express qu’il juge trop lent, 

nombreux sont les écrivains qui, dès les années 1950, font le choix de la lenteur. Nicolas 

Bouvier, voyageur au long cours, parcourt la planète et réagit à l’obsession de la vitesse par le 

choix de la marche comme mode de déplacement : « Dans ces paysages faits de peu je me 

sens chez moi, et marcher seul, au chaud sous la laine sur une route d’hiver est un exercice 

salubre et litanique qui donne à ce peu – en nous ou au-dehors – sa chance d’être perçu, pesé 

juste, exactement timbré dans une parturition plus vaste, toujours présente mais dont notre 

surdité au monde nous prive trop souvent6 ». Dans L’Usage du monde, il résume sa démarche 

par la formule suivante : « Prendre son temps est le meilleur moyen de ne pas en perdre7 ». 

Julien Gracq apprécie également la monotonie des longs voyages : « La monotonie un peu 

sommeillante du ruban de la route, la lenteur fondue de sa métamorphose, sont composantes 

indispensables du charme de ce qui se présente toujours irréellement dans le souvenir co mme 

un long, très long voyage 8  ». A l’aube du XXIe siècle enfin, David le Breton tente de 

                                                 

6 Nicolas Bouvier, Le Poisson-Scorpion (Paris: Folio, 1996 [1982]), p. 62. 
7 Nicolas Bouvier, L’Usage du monde (Paris: Payot, 1992 [1963]), p. 305. 
8 Julien Gracq, « Carnets du grand chemin », Œuvres complètes, 2 vols (Paris: Gallimard, 

1995 [1992]), t. II, p. 974. 
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réhabiliter la marche : « La flânerie, que nos sociétés ne tolèrent pas plus que le silence, 

s’oppose alors aux puissantes contraintes de rendement, d’urgence, de disponibilité absolue 

au travail ou aux autres (que l’usage du téléphone portable a rendu caricaturales9) ». Un tel 

renouveau de l’aventure littéraire ne constitue pas pour autant un rejet des œuvres qui nous 

ont occupées dans notre thèse. Au contraire : le constat du ralentissement du rythme des 

déplacements dans la littérature française contemporaine permet de souligner le visage 

contemplatif, émerveillé ou soucieux, profondément interrogateur des œuvres de Cendrars, de 

Segalen et de Londres qui a parfois été négligé par la critique et sur lequel nous avons tâché 

de nous attarder. 

 

2.2 Eclatement des formes de l’écriture du voyage  

 

De Cendrars à Londres en passant par Segalen, la forme des écrits de voyages varie 

du roman au poème, de l’essai au reportage, des notes au journal de bord. Cette multiplicité 

des formes se trouve renforcée par l’émergence de nouvelles formes hybrides d’écriture du 

voyage. Alors qu’Albert Londres reste une figure indétrônable du reporter au long cours 10, 

que la profession du journaliste s’est grandement transformée depuis les années trente pour 

privilégier des déplacements plus courts et plus rentables, il semblerait que nous assistions, 

non pas à un retour vers Londres ou Kessel, mais à une intégration du reportage au long cours, 

de la plume et de l’action dans l’exploration de nouvelles formes longues de reportage qui 

                                                 

9 David le Breton, Eloge de la marche (Paris: Métailié, 2000), p. 15. 
10 A en juger par le prix Albert Londres créé en 1932 par Florise Londres et qui récompense 

annuellement le « Grand reporter de la presse écrite » (depuis 1985, le « Grand reporter de 

l’audiovisuel »). 
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laisse une place à l’écriture autant qu’à l’information. La revue trimestrielle XXI11, fondée en 

2008 par Laurent Beccaria et Patrick de Saint Exupéry, affiche une exigence de qualité 

rédactionnelle12, autant qu’une volonté de diversité des formes de rédaction : les feuillets 

d’une trentaine de pages entièrement rédigés qui cohabitent dans chaque numéro avec un 

reportage sous forme de bande dessinée soulignent de manière plus évidente encore que 

Segalen, lorsqu’il ornait les pages de son Journal ou de Stèles de croquis ethnographiques ou 

archéologiques, la nécessité d’une diversité des formes littéraires autant que des formes 

artistiques pour témoigner de l’expérience du voyage. Notons que le choix de distribution de 

XXI est pour nous éclairant : uniquement disponible en librairie, la revue se place exactement 

à mi-chemin entre le monde de la presse et celui de l’édition littéraire, jetant en pleine 

lumière l’ambiguïté entre écriture journalistique et littéraire déjà présente, de manière plus 

discrète, dans l’œuvre d’Albert Londres. Ces formes de néo-reportages soulignées par 

l’existence de XXI gagnent progressivement du terrain : notons par exemple la naissance 

d’une autre revue trimestrielle du même format, Long cours, fondée en 2012 par Tristan 

Savin, qui affirme la même volonté d’associer l’écriture journalistique à une exigence de 

rédaction, indissociable selon Savin de « la pensée, la poésie et l’imagination », d’associer 

également les déplacements à une exigence de lenteur et de regard introspectif qui n’est pas 

sans rappeler les revendications d’un Bouvier, d’un Gracq ou d’un Breton, qui ne manquera 

pas non plus d’évoquer les temps morts en voyage de Londres évoquant cet « état de 

                                                 

11 XXI dispose également d’un site internet : http://www.revue21.fr/,  accédé le 21 octobre 

2014.. 
12 La revue souligne cette exigence éditoriale en affirmant dans son projet éditorial recruter 

« des romanciers aguerris qui aiment raconter le réel, des journalistes de talent qui savent 

écrire 20 à 30 feuillets », http://www.revue21.fr/Le-projet,  accédé le 21 octobre 2014. 

http://www.revue21.fr/
http://www.revue21.fr/Le-projet
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béatitude des voyageurs au long cours […], temps délicieux où l’on ne sait plus où l’on 

vit13 » : 

À l’heure des SMS et des réseaux sociaux, des crises internationales et de l’hystérie 
des marchés, nous avons besoin de recul sur notre époque, de prendre le temps 
d’observer le monde. De retrouver l’esprit positif des découvreurs, l’enthousiasme 
des grands voyageurs. De favoriser le « long » par rapport au « court ». C’est-à-dire 
la pensée, la poésie et l’imagination – de préférence au globalisé, au formaté. 
Long Cours est né de ce constat et compte renouer avec un journalisme hors des 
sentiers battus. Pour mettre en avant des sujets rarement traités, négligés par des 
médias en prise avec une actualité stressante, en boucle et déformante. 
Donner à voir – et à comprendre – un monde infiniment riche, sans idées 
préconçues, en évitant les clichés. Ouverte sur le large, avec cette vision « au long 
cours », la revue fait appel à des défricheurs : grands reporters non blasés, 
aventuriers érudits, écrivains nomades, photographes éclairés, dessinateurs 
philosophes… Elle leur laisse le temps d’observer, de réfléchir, d’enquêter et leur 
donne la place de raconter une histoire

14
. 

 

A travers la multiplication de supports d’écriture affichant une hybridité volontaire des media, 

à mi-chemin entre la littérature et la presse, nous voyons apparaître la naissance d’un 

nouveau terrain accueillant l’écriture du voyage, dans un entre-deux qui répond à un 

phénomène déjà appréciable non seulement chez Londres, mais également chez Cendrars et 

Segalen. L’on peut gager que la naissance d’un nouveau terrain d’investigation des formes 

créatives de l’écriture de voyage qui a pu s’épanouir au sein d’une scène artistique 

postmoderne, voire hypermoderne, trouve ses sources dès le début du XX
e siècle, notamment 

à travers les infimes tensions déjà mises en évidence dans les travaux de nos trois auteurs. 

 

2.3 Un héritage à affermir? 

 

Sur le plan de l’histoire littéraire, il est intéressant de noter que Cendrars, Segalen et 

Albert Londres, malgré le caractère fuyant de leur œuvre, en dép it de leurs pérégrinations 

                                                 

13 La Chine en folie, p. 256. 
14 http://revue- longcours.fr/blog/la-revue/editorial/ (site accédé le 21 octobre 2014). 

http://revue-longcours.fr/blog/la-revue/editorial/
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constantes, ont tous les trois fait l’objet – ironie du sort – d’une certaine cristallisation dans le 

paysage littéraire français. Cendrars, d’abord, se voit porté aux nues dans les années 1950, 

par une génération de jeunes lettristes s’ennuyant dans un Paris libéré des affres de la guerre 

et qui voient en Cendrars un homme d’action, capable d’étendre les limites de l’art aux 

frontières de St Germain. Les deux compagnons Yvan Chtcheglov et Henry de Béarn, alors 

âgés de 18 et 20 ans, las des mondanités parisiennes, écrivent alors à Cendrars : 

Cher Monsieur, 
Lassés de vingt siècles de culture et de civilisation qui, dans leur essoufflement, 
n’ont pu offrir qu’un peu de poussière et un vagabondage toléré à l’énergie de nos 
vingt ans, […] lassés des petits déplacements en auto-stop à travers la France, la 
Belgique, la Suisse, l’Italie, l’Afrique du Nord, […] plutôt que de nous arrêter à 
faire nos petits rimbauds en vendant des balais-brosses et autres menus plaisirs des 
grands espaces, à Marseille port de l’Orient, ou nos éluards en montant une 
collection de fétiches, plutôt que de nous arrêter à un antisocialisme efficace (les 
prisons d’Etat n’ayant rien de varié), plutôt que de nous arrêter à nous-mêmes dans 
le rôle de l’actif indifférent ou du contemplatif lucide, 
nous voulons : 
Pour notre satisfaction personnelle, une bouée à la mer ; c’est-à-dire une « revue »; 
[…] remise en place de quelques valeurs et tentatives de diriger la jeunesse dans un 
courant nouveau négatif et destructeur, nomade et prophétique ; 
[…] 
(Et encore pour notre satisfaction personnelle) une cabane en planches du côté des 
Tuamotou ou des îles de la SOCIETE, un brave petit bateau particulier pour nous 
transporter. 
Autrement dit, nous sommes gratifiés en surcroît de tous nos autres dons, d’une 
sacrée bougeotte et nous ne savons comment faire. – Absolument inutile de nous 
répondre : « foites comme moué ». 
[…] 
Donc, cher Monsieur, lassés de vingt siècles de cultures et de civilisation qui dans 
leur essoufflement, n’ont pu offrir qu’un peu de poussière et un vagabondage toléré 
à cette DISPONIBILITE. 
Nous attendons de vous un message

15
. 

 

Si aucun retour de courrier signé de la main de Cendrars n’a été retrouvé dans la 

correspondance des deux jeunes gens16, cette missive témoigne de la marque laissée par le 

                                                 

15 Lettre signée M.M Henry de Béarn et Yvan Chtchegloff, datée du 5 octobre 1950. Archives 

de la famille de Béarn, fac-similé reproduit dans Jean-Marie Apostolides & Boris Donné, 

Ivan Chtcheglov, profil perdu (Paris: Charlemagne, 2006), p. 40-41. 
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poète sur une génération à la recherche de nouveaux horizons. Béarn le jeune aristocrate 

s’engagera d’ailleurs dans les traces de son prédécesseur et s’embarquera dans son voyage 

vers l’autre pays17, le continent qu’il a « choisi comme jouet18 » : après une escale à Montréal 

(1951) puis aux Bermudes et Cuba (1952), il s’installe à Caracas en juillet 1952, qu’il ne 

quittera qu’en 1954. De son côté, Chtcheglov, tout en restant en Europe, s ’engage dans un 

voyage intérieur, qui allie dans le déplacement le mot et l’espace, en posant les premiers 

jalons de la pratique de la dérive et de sa théorisation. Ainsi, la dérive à l’œuvre chez 

Cendrars trouve-t-elle une continuation au-delà de son travail. Evoquons par exemple le petit 

texte – le seul publié de son vivant – d’Yvan Chtcheglov, intitulé Formulaire pour un 

urbanisme nouveau19 qui, dans la prévision d’un paysage urbain utopiste, intègre la notion de 

« DERIVE CONTINUE
20 » comme mode d’existence, ou « activité principale des résidents21 », et 

trouvera un point d’aboutissement dans la fameuse Théorie de la dérive que Guy Debord 

publie en 1956 dans Les Lèvres nues 22 . Le situationniste, dans la lignée de Chtcheglov, 

envisage la dérive en milieu urbain non seulement comme un mode possible de 

                                                                                                                                                        

16 Les historiens remarquent tout de même que Chtcheglov aurait été reçu chez Cendrars au 

moins une fois, selon le témoignage de Jacques Blot (proche de la troupe lettriste), Ibid., p. 

42. 
17 L’expression est utilisée par Chtcheglov, placée en exergue de son « Formulaire pour un 

urbanisme nouveau », Internationale Situationniste, n˚1, juin 1958 : « Sire, je suis de l’autre 

pays », en référence au pays « où commencent les aventures »  que redoutent les chevaliers 

de la Table Ronde, c’est-à-dire l’au-delà. 
18 Lettre d’Henry de Béarn à Yvan Chtcheglov, datée du 22 février 1951. 
19 Yvan Chtcheglov (Gilles Ivain), « Formulaire pour un urbanisme nouveau », Internationale 

Situationniste, op. cit. Le « Formulaire » est publié sans l’avis de Chtcheglov par Guy Debord, 

qui fait lui-même des coupes dans le texte original, rédigé par le jeune lettriste en 1953. 
20 Ibid., p. 19. 
21 Ibid. 
22 Guy Debord, « Théorie de la dérive », Les Lèvres nues, n˚9, décembre 1956, puis ré-éditée 

dans Internationale Situationniste, n˚2, décembre 1958. 
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déplacement23, mais surtout comme « une façon plus générale de prendre la vie », préfigurant 

un « changement irréversible du comportement et du décor de la société actuelle ». La dérive 

est envisagée par Debord comme une pratique avant de constituer une matière à repenser 

l’espace, le temps, et la place de l’homme dans un environnement urbain en pleine 

transformation. Il s’agit alors de déambuler dans les rues, « seul ou à plusieurs » et « se 

laisser aller aux sollicitations du terrain et des rencontres qui y correspondent », au contact 

« des courants constants, des points fixes, et des tourbillons qui rendent l’accès ou la sortie de 

certaines zones fort malaisées ». L’œuvre de Cendrars trouve ici une continuité à travers les 

travaux lettristes puis situationnistes. L’on peut également noter une actualité de son œuvre 

dont témoigne, sur un plan éditorial, la toute récente entrée dans le catalogue de la Pléiade de 

deux tomes consacrés à l’œuvre de Cendrars ainsi qu’un album24, et sur un plan académique, 

le colloque qui s’est réuni en 2011 à Lausanne, intitulé « Aujourd’hui Cendrars 25  », 

soulignant ainsi l’actualité de son œuvre dans le milieu académique. Malgré un enthousiasme 

renouvelé tant par le public que par la critique littéraire pour l’œuvre du poète en France, il ne 

semble pas que l’écrivain ait trouvé un élan comparable en dehors de la francophonie, que ce 

soit sur la scène littéraire ou artistique26. En revanche, si Segalen reste encore mal lu en 

                                                 

23 Défini comme « une technique de passage hâtif à travers des ambiances variées […] indis-

solublement lié à la connaissance d’effets de nature psychogéographique, et à l’affirmation 

d’un comportement ludique-constructif, ce qui l’oppose en tous points au notions classiques 

de voyage et de promenade ». 
24 Blaise Cendrars, Œuvres autobiographiques complètes, 2 vols, dir. Claude Leroy, Pa-

ris, Gallimard, « coll. Pléiade », 2013 ; Album Cendrars, iconographie choisie et commentée 

par Laurence Campa (Paris: Gallimard, 2013). 
25 Voir les actes du colloque: Aujourd'hui Cendrars, dir. Myriam Boucharenc et Christine Le 

Quellec Cottier, no. 12 (Paris: Champion, 2012). 
26 L’on ne recense guère que quelques références à Cendrars, par exemple chez la chanteuse 

Patti Smith qui lui dédicace son poème « Ladies and Gentlemen, Blaise Cendrars Is Not 

Dead », in Out Of This World : An Anthology of the St. Mark’s Poetry Project 1966-1991, dir. 

Anne Waldman (New York, Three Rivers Press, 1991), p. 541. 
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dehors de la sphère académique en France, l’auteur jouit d’un statut particulier dans le 

domaine académique à l’étranger, notamment dans le monde anglo-saxon. En effet, son statut 

hybride, entre littérature, philosophie, anthropologie, et son intérêt pour l’exotisme et la 

rencontre avec l’autre lui laisse une place de choix au cœur des études postcoloniales, 

discipline encore balbutiante en France 27 . Considéré à l’étranger comme un pionnier des 

questionnements postcoloniaux français28, il faudra sans doute attendre le développement des 

études postcoloniales comme discipline académique en France pour voir l’œuvre de Segalen 

sous un jour nouveau dans le paysage académique français. Alors que l’héritage individuel de 

nos trois auteurs, bien qu’affirmé, est encore à affermir en 2015 il nous semble que ces trois 

œuvres prises comme un ensemble dessinent une ligne de force qui nous renseigne sur 

quelques voies empruntées par la littérature contemporaines, que nous nous proposons 

d’éclairer maintenant. 

 

3. Eclat du voyage 

 

Le rapprochement de ces trois auteurs nous permet de dessiner une trajectoire suivie 

par Cendrars, par Segalen et par Londres, ainsi que par la littérature de voyage et, plus 

largement, la littérature française contemporaine. Sartre convoque Cendrars en ces termes à la 

sortie de la guerre alors qu’il réfléchit au statut de la littérature: 

Je lisais, l’autre soir, ces mots que Blaise Cendrars met en exergue à Rhum : ‘aux jeunes gens 
d’aujourd’hui fatigués de la littérature pour leur prouver qu’un roman peut être aussi un acte’ 

                                                 

27 Citons, à titre d’exemple, Charles Forsdick, Victor Segalen and the Aesthetics of Diversity, 

Journeys Between Cultures (Oxford: Oxford University Press, 2000); Charles Forsdick, Trav-

el in Twentieth-Century French and Francophone Cultures: The Persistence of Diversity (Ox-

ford: Oxford University Press, 2005). 
28 Voir par exemple Francophone Postcolonial Studies : A Critical Introduction, Charles 

Forsdick (dir.) (London: Arnold, 2003). 

http://www.goodreads.com/book/show/16800938-travel-in-twentieth-century-french-and-francophone-cultures
http://www.goodreads.com/book/show/16800938-travel-in-twentieth-century-french-and-francophone-cultures
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et je pensais que nous sommes bien malheureux et bien coupables puisqu’il nous faut prouver 
aujourd’hui ce qui allait de soi au XVIII

e
 siècle. […] Et cet acte, quel que soit le livre 

considéré, se définit toujours de la même manière. Il est libérateur
29

. 
 

L’adjectif « libérateur » convient non seulement à Cendrars mais également à « l’action » 

exercée par le voyage sur les textes de notre corpus, à la pression enfin exercée par notre 

corpus sur la production littéraire française. En effet, le questionnement sur la littérarité d’un 

texte que l’on retrouve de manière transversale chez Cendrars aussi bien que chez Segalen ou 

Londres et qui a encouragé l’émergence récente de nouveaux territoires d’écritures interroge 

le statut de l’œuvre littéraire, sa place au sein de la production écrite, la pertinence des 

frontières qui la définissent, et, se faisant, questionne la direction prise par la littérature. L’on 

retrouve alors, à travers ce tressaillement qui caractérise nos textes, les interrogations que 

formule Roland Barthes dans un dialogue avec Maurice Nadeau qu’il tient en 1973 pour 

France Culture à l’occasion de la parution du Plaisir du texte, émission très justement 

intitulée « Où/ou va la littérature30 ». Alors que Barthes est interrogé sur la définition du texte 

littéraire, le critique répond d’abord de manière allusive, pour finalement envisager dans 

l’avenir un possible déplacement des frontières de la sphère littéraire, en s’appuyant sur la 

notion d’écrivance : 

L’écrivance serait au fond le style de celui qui écrit en croyant que le langage n’est 
qu’un instrument, et qu’il n’a pas à débattre avec sa propre énonciation ; l’écrivance, 
c’est le style de celui qui refuse de poser le problème de l’énonciation, et qui croit 
qu’écrire, c’est simplement enchaîner des énoncés, l’écrivance se trouve dans 
beaucoup de styles : le style scientifique, le style sociologique. Il y a toutes sortes de 
styles qui se définissent toujours par le refus du scripteur de se placer comme sujet 
dans l’énonciation, et cela, c’est l’écrivance ; là, il n’y a pas de texte, évidemment

31
. 

 

                                                 

29 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ? (Paris: Gallimard, 1948), p. 114. 
30 Roland Barthes, Le Plaisir du texte (Paris: Seuil, 1973). Voir Roland Barthes et Maurice 

Nadeau, Sur la littérature, Presses Universitaires de Grenoble, 1980. Conversation écrite is-

sue du Dialogue de France-Culture intitulé « Où/ou va la littérature ? », diffusé sur France 

Culture le 13 mars 1973. 
31 Ibid., p. 39-40. 
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Le texte littéraire se définirait alors pour Barthes par le refus de l’ « écrivance » et par 

l’affirmation non pas d’un style mais de la place assumée d’un énonciateur de l’écriture, que 

l’on peut trouver non seulement dans la littérature canonique mais également dans d’autres 

formes de production textuelle. Barthes projette alors : 

On ne le fait pas encore trop, mais on pourra bientôt réviser ces espèces éthiques et 
esthétiques entre la bonne et la mauvaise littérature. La vraie limite tient entre 
l’écriture et l’écrivance, selon la place du sujet dans l’écriture, selon si cette place 
est assumée (écriture) ou non assumée (écrivance)

32
. 

 

Nous pouvons, au terme de cette étude, affirmer qu’au début du siècle déjà, trois écrivains 

avaient fait le pari de Barthes et avaient pris le risque, par le détour du voyage, d ’une écriture 

déformant, re- formant, re-définissant la littérature, illuminant des chemins de traverse dans 

lesquels s’engagent textes littéraires, critique littéraire, et compagnons de la littérature. C’est 

ici que se joue l’éclat du voyage chez Cendrars, Segalen et Londres : menaçant de faire 

éclater les limites de la littérature, il en dessine les contours.  

 

 

                                                 

32 Ibid., p. 43. 
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