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Resumo

Esta dissertação é dividida em seis capítulos e pretende analisar conceitos como

outro, angústia, náusea, exílio e solidão com base nas obras La Peste, de Albert Camus,

La Nausée, de Jean-Paul Sartre e Angústia, de Graciliano Ramos. Aponta, também,

para um direcionamento que radicaliza o pensamento até então desenvolvido, balizado

pela filosofia de Emmanuel Lévinas. A conclusão se apresenta menos como mero

desfecho, mas como um redirecionamento ou um redimensionamento dos conceitos

focalizados.
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Resumé

Cette dissertation est tissée en six chapîtres et met en relief concepts tels que

d’autre, ennui, nausée, exil et solitude. Pour les contempler, on se plonge dans La Peste,

de Albert Camus, La Nausée, de Jean-Paul Sartre et Angústia, de Graciliano Ramos.

De plus, ce thème se déploie dans la pensée particulière d’Emmanuel Lévinas. La

conclusion ne sera qu’un mouvement qui essaye de dévoiler, d’une façon assez radicale,

les notions contemplés, d’après la philosophie d’Emmanuel Lévinas.
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APRESENTAÇÃO

Este trabalho é efeito tanto de uma fascinação quanto de uma reflexão

suficientemente apaixonada sobre obras de capital importância, que passeiam

naturalmente pelos azimutes do cotidiano e do imaginário, girando em turbilhão,

articulando espirais de sentidos, em iluminações descontínuas, mas permanecendo

sempre intimamente imbricadas. Para tanto, recortamos temáticas em três obras de três

autores: La Nausée, de Jean-Paul Sartre, como ficção teórica; La Peste, de Albert

Camus, como articuladora de uma forma de exílio, e Angústia, de Graciliano Ramos,

como a expressão brasileira de uma problemática existencial que dialoga com conceitos

que emanam das obras anteriormente citadas. O que permeia tal intento é a

possibilidade de transmutação e de transmigração de conceitos desde uma modulação

que avança sobre fronteiras e sobre épocas.

Ouvindo os ruídos que ecoam entre esses autores, em ordens diversas, é grande a

tentação em fazer entrar em ressonância os seus pensamentos e com eles filosofar com

paixão através dessa cornucópia, sem pretender chegar a um ponto final.

Assim, trata-se de uma dinâmica de idas e vindas pelo universo dos autores

pesquisados, obedecendo a uma idéia cujo fio de Ariadne procurou seguir o labirinto

das metáforas e os meandros das meditações, o que, certamente, produz o prazer do eu-

leitor.

Não foi difícil perceber o perigo ao qual me exponho diante da profusa

complexidade do projeto, que propõe operar com autores, obras e conceitos diversos, os

quais possibilitam a busca de uma multiplicidade de relações de caráter tanto “inter”,

como transtextual, capaz de configurar um espaço intervalar de reflexão, situado entre a

literatura e a filosofia, mas com uma perspectiva não-hierárquica. O projeto propõe a
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apresentação de questionamentos dos paradigmas teóricos de interpretação literária à luz

de propostas filosóficas contemporâneas e das leituras tangenciais e transversais que

elas sugerem e, propõe também, procurar pensar pontualmente os conceitos escolhidos

para estudo como dotados de um potencial literário-filosófico capaz de perceber e de

transgredir fronteiras e limiares entre a literatura e filosofia.

Entretanto, uma vez presa, de forma catártica, na armadilha dos idiomas

literário-filosóficos desses autores que, a cada momento faziam, como ainda fazem,

oscilar o pêndulo da minha emotividade e sensibilidade, tenho o meu pensamento

instigado a escanções mais vastas, adentrando cada vez mais nesta aventura que se

espraia pela arborescência de cada obra e pela extensibilidade não mensurável do

conjunto.

Diante da monumentalidade das obras dos autores em questão, sente-se um

efeito de intimidação, de congelamento, de petrificação, mas é aí que se deve, a

instâncias destes mesmos autores, tomar uma atitude, isto é, dispor-se à operação de

exploração.

Superando a hesitação (a qual, entretanto, encerra valores), o encontro foi por

vezes perturbador, embora instigante, trazendo descobertas concretas, dia a dia,  página

à página, cada vez mais surpreendentes e mais fascinantes e, conforme eu adentrava

nesses mundos, nestas experiências interiores de admirável inteligência e lucidez, mais

eu me deparava com  chaves de leitura da existência e do existente, de mim mesma, em

última análise, por tudo o que estas obras sugerem de autoreflexividade e de autocrítica.

Contudo, por mais intensa que tenha sido e por mais que eu tenha-me

embrenhado pelas veredas da pesquisa, o resultado final é apenas um limiar, a ponta de

um iceberg, apenas a indicação de uma rede de proposições e de algumas linhas mais

salientes do estudo. As visões formam um novelo no qual me apego, mesmo que à ponta
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mais solta e visível, sem intenção de sugerir um enunciado que as resuma, sem mesmo

nenhuma pretensão de esgotar um só dos temas abordados, apenas derivar algumas

cores e contornos.

Não poderia ser de outra forma, pois Sartre com a malícia que embala o seu

pensar, lança-nos, a cada momento, à perplexidade e à certeza de que onde quer que

situemos o ângulo das nossas escolhas pessoais, aí transparecerá a nossa escolha

ontológica.

Daí ser quase impossível não sermos contaminados com a linguagem sartreana,

onde se pode perceber ecos kierkegaardianos e fortes fundamentos  da filosofia

existencialista em geral, na qual, Sartre irá introduzir rupturas e direcionamentos

marcantes.

No mínimo, depois do encontro com este filósofo, podemos entender que, no seu

universo, o homem é justificado pela consciência, pelo fervor e zelo que emprega para

conquistar e para triunfar diante da estagnação.

Da mesma forma, não se sai ileso do encontro com Camus, que especifica os

contornos da noção de que o exílio é quase uma regra do “saber viver”, pois o homem

encontra a sua causalidade na filtragem da extrema condensação imagística de suas

deambulações pelos seres, pelas coisas, pelos acontecimentos. Viver é conviver, é viver

com os outros sem perder de vista o iniludível estatuto de solidário/solitário. O exílio é,

pois, um instrumento de ascese, mediante o qual a cada momento se mostram a idéias

ilativas que o potencializam, é uma idéia dinâmica que nos solicita e provoca,

independente das situações no intercurso da existência.

Camus comove com o seu apaixonado engajamento ontológico, político,

filosófico e moral. Parece evocar uma ética e talvez uma ôntica, uma ontologia que

retesa os fios que ligam a ficção e a realidade. Sua obra é farta de sentidos
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delicadamente enredados, desfiados, ricos e múltiplos, não somente na alusividade

circunstancial, mas também nos significados profundos.

Por sua vez, Graciliano Ramos tende a surpreender-nos. Sua obra constitui um

estímulo essencial para a reflexão, poderia ser comparada a um caleidoscópio, o qual

basta girar para apresentar uma outra face, sendo cada face um achado incandescente.

Difícil, também, senão impossível, manter-se indiferente ao rigor de suas fórmulas, da

força e da precisão do seu estilo ou estilos. Sua obra é perpassada pelos problemas

essenciais do homem, o que atrai em sua direção olhares afetivos, mesmo daqueles que

nutrem opiniões opostas.

Como homem, foi uma vítima emblemática de uma época catastrófica; como

escritor, legou, como sua marca registrada, uma preocupação em afunilar o pensamento,

em precisá-lo. Pela sua peculiaridade, podemos equipará-lo àqueles que, não tendo

predecessores, também não tiveram sucessores.

Diante destes vastos universos, evidenciam-se, pois, os nossos limites para

realizar outras incursões. Cabe-nos, certamente, ao menos derivar algumas cores e

contornos.
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INTRODUÇÃO

O que se pretende neste trabalho, conforme apontado na apresentação, é

explorar o tecido de uma experiência ontológica rica de funções, de sentidos, de valores,

que passa pela textura estética do dinamismo das imagens, dos estados psicológicos

pelos quais transita o homem na busca da sua realização efetiva.

Equacionando, pusemos a par Jean-Paul Sartre, Albert Camus e Graciliano

Ramos os quais, ainda que diversos em suas essências, transitam  por universais e legam

experiências diferentes sobre os mesmos fenômenos.

Com o conjunto dessas obras, dispomos de um mega instrumento e de um

distanciamento necessário para apreciar a atuação do homem no transcurso da

existência, para analisar a difícil oscilação entre a busca e a estagnação, para refletir

sobre o intervalo que aí se instala e persiste como espaço a ocupar, como uma presença-

ausência, uma possibilidade de ser.

Seguindo as trilhas desses autores, somos conduzidos a realizar uma

articulação transversal entre eles para podermos discernir as suas concepções de

patrimônios universais, tais como náusea, angústia, exílio, nas diferentes obras, e a

refletir sobre os caminhos e vieses  de pensamentos que se perfilam.

Há aí uma sorte de incomensurabilidade, com as obras se abrindo para uma

teoria da pluralidade dos modos de ação do homem, o que conduz a perceber que um tal

problema não é de solução senão progressiva e mesmo interminável.

Destarte, o homem aparece como um complexo de estados ficcionais, como um

hesitante centro de uma constelação e cuja percepção se apresenta como abertura ao
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mundo, e que, ao final da experiência, chega a um retorno a si mesmo como rés

cogitans.

Assim é que a noção das categorias de solidão e de exílio é o resultado da

contingência existencial, porquanto o homem é arremessado a um turbilhão insondável

de exigências e obrigações num mundo que, segundo Sartre, é uma totalidade

esfacelada, um mundo estilhaçado em miríades de consciências, sendo cada uma, por

sua vez, um universo absoluto. Esta característica do mundo é apenas o reflexo da

situação do homem.

De fato, o homem se vê, cada vez mais surpreso e perplexo, muitas vezes ao

ponto de uma verdadeira catatonia, diante da sua dimensão poliédrica, das diversas

identidades do seu eu, denunciadas de Nietzsche a Freud, de Lacan a Foucault, da

relação cada vez mais visceral de todos os homens que ele é (ou precisa ser). A

existência oferece um baixo nível de legibilidade e o homem se vê desprovido de

certezas, permanentemente imerso no estranhamento, a debater-se contra forças

coercitivas que exigem constantes transformações, o que, inevitavelmente, o

desestabiliza e confere à vida um aspecto incongruente. Este é um quadro, de resto,

habitual na cotidianidade, e do qual, o personagem de La Nausée, Roquentin, dá o

testemunho: “(...) une foule de petites metamorfoses s’accumulent en moi sans que j’y

prenne garde et puis un beau jour, il se produit une véritable révolution. C’est ce qui

donne  à ma vie cet aspect heurté, incoérent”.1

Lançado na cotidianidade com sua miséria, riqueza e complexidade, onde as

coisas acontecem e não mais se concatenam num discurso totalizador, o homem se

depara com a inumanidade característica do momento hodierno, em que as pessoas são

apenas coeficientes habitacionais, variáveis econômicas e funções numéricas.
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Inevitavelmente, ele se põe a perscrutar a escuridão, a opacidade diáfana da urdidura

paranóica do existir, frente à angústia do nada da existência, segundo uma provável

herança heideggeriana.

O que lhe é possível vislumbrar? Apenas a facticidade, a gratuidade de existir,

a vacuidade de ser, o vazio circunjacente, o silêncio fantasmagórico, ou seja, formas de

exílio.

Nesse ponto, é normal que se busque, numa tentativa ansiosa, harmonizar o

próprio ritmo à respiração, aos suspiros tumultuosos do mundo, conforme Camus.

Um dos caminhos, por certo o mais complexo, o mais labiríntico e o que mais

rápida e diretamente leva ao fracasso, é a procura do outro, pois se o homem não

aprendeu a administrar o mosaico que ele é, também não pode saber lidar com a

multiplicidade que o outro é. Entretanto, passará todo o tempo da sua breve passagem

pela vida às voltas com as questões do outro e suas implicações existenciais.

Para Sartre, nascimento e morte são apenas dois pontos extremos. Nesse

espaço intervalar  debate-se a existência. Já no universo camusiano, entre a felicidade e

a tragédia está a vida cotidiana. No hiato entre vida e morte, que caracteriza o terreno do

cotidiano, é cultivada a solidão, o sentimento de exílio, de impotência diante da

assimetria da relação do eu com o outro.

É nesse mesmo sentido que Graciliano Ramos argumenta sobre a tomada de

consciência da condição humana como única possibilidade de libertação do homem,

sobre a relatividade de todos os valores e sobre a inutilidade da luta individual contra as

estruturas estabelecidas, questões que retratam o homem lançado na sua viagem, na sua

peregrinação existencial, o que traduz, inevitavelmente, o conflito.

                                                                                                                                  

1 SARTRE, Jean-Paul. La Nausée. Paris: Ed. Gallimard, 1938, p. 18.
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Assim, em analisando a questão das categorias de angústia, de exílio e de

solidão, bem como a questão da percepção do outro e as decorrentes tensões aí

presentes, espera-se detectar pontos de tensão e certa convergência entre os

pensamentos de Camus, Graciliano Ramos e Sartre e, por extensão, por uma ligação

com a contemporaneidade, com o pensamento, por exemplo, de Emmanuel Lévinas, que

pressupõe a solidão como o isolamento que marca o evento do próprio ser, quer dizer,

ser é isolar-se pelo existir; o outro caracteriza-se como um mundo de possibilidades em

direção ao qual deve-se buscar uma abertura ou um caminho.

Mesmo em relação à uma filosofia da diferença e do vitalismo, como a de

Gilles Deleuze, seria possível estabelecer conexões conceituais, ainda que tensas,

especialmente no que tange a sua concepção de fora, de externo e de estrangeiro.

Evidencia-se, pois, que além da ‘costura’ entre os textos ficcionais, o objetivo

essencial deste trabalho é dar relevância aos pontos de convergências com a filosofia

contemporânea, talvez renomeando os estados ficcionais que os personagens elaboram

ou redimensionando imagens como náusea, solidão, angústia, exílio, fora, outro,

estrangeiro, que, ao fim, poderão formar uma constelação conceitual em que cada

conceito represente um centro hesitante, oscilante, que pode deslizar sempre de uma

posição para outra, de onde a ordem desse universo vai brotar e irradiar em várias

direções e dimensões, prefigurando uma arborescência da qual os limites foram

abolidos.

Com efeito, esta potencialidade que cada conceito possui de poder deslizar de

uma posição para outra é indício de uma variedade que é sintoma de vitalidade. Esta

vitalidade é adveniente do fato de que um conceito, sob pena de total indeterminação,

nunca é solitário. Necessariamente ele é solidário: na ordem da inclusão, do sentido, da

referência, da afirmação, da estrutura, do sistema. Na ordem da inclusão, de próximo em
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próximo se inscreve, pelo jogo das relações de semelhança e diferença, em classes

sucessivamente mais amplas, até as últimas categorias genéricas. Quer isso dizer que,

“Não há conceito simples. Todo conceito tem componentes e se define por eles. Tem

portanto uma cifra. É uma multiplicidade (...) Não há conceito de um só componente

(...) todo conceito é ao menos duplo ou triplo”.2

Essa condição é tributária de uma intermutabilidade, ou seja, cada conceito

possui significados mais ou menos conexos entre si que se ordenam e se precisam

conforme o momento e o lugar em que aparecem ou se presentificam. Embora cada

conceito não seja explicável, exceto por si mesmo, ele nunca assume a mesma dimensão

ou forma porque “todo conceito tem um contorno irregular, definido pela cifra dos seus

componentes”3

Quer-se, com isto, justificar o fato de que ao abordar os conceitos selecionados

para a nossa análise, em alguns momentos eles, como todo conceito, comportam “uma

zona de vizinhança ou um limite de indiscernibilidade”4 com os outros conceitos. No

nosso caso, isto quer dizer que os conceitos se relacionam intimamente por um processo

modular, pelo que lhes é indiscernível, dado que “Um conceito é uma heterogênese, isto

é, uma ordenação de seus componentes por zonas de vizinhança”.5

Assim, embora cada conceito permaneça absoluto “como todo”, “pela

condensação que opera, pelo lugar que ocupa sobre o plano, pelas condições que impõe

ao problema”6 não deixa de ser relativo “a seus próprios componentes, aos outros

                                                

2 DELEUZE, Gilles; GUATARI, Félix. O que é filosofia? São Paulo: Ed. 34, 1992 p. 27.
3 Idem, p. 27.
4 Idem, p. 31.
5 Idem, p.32.
6 Idem, p. 33.
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conceitos, ao plano a partir do qual se delimita, aos problemas que se supõe deva

resolver”.7

Tomando, pois, os conceitos supra citados como ponto de partida,  é possível,

desde já, vislumbrar alguns elementos passíveis de constituírem a silhueta de  uma

peculiar forma constelar e essa noção de constelação constitui, por sua vez, um dos

eixos norteadores deste trabalho. Certamente esta constelação se presentificará como

sem existência por não constituir uma figura, mas simples possibilidade de chegar a sê-

lo. A sua configuração “é uma prefiguração: iminência de presença”.8

Para começar a esboçá-la, partimos de que no centro vertiginoso e desfocado,

que tem a propriedade de estar em toda parte e em parte alguma, está posicionado,

provisoriamente, o homem, pressionado pelo cotidiano, e à sua volta gravitam, em

circunvoluções infinitas, os outros homens, que traduziremos daqui para frente

simplesmente como o outro, sendo que esta idéia de outro, aparece sob enfoques

diferentes, conforme o ponto de vista de cada um dos autores em estudo. A partir daí, a

angústia, o isolamento, que desdobraremos como solidão, e esta, como ponto originário

da categoria de exílio e de ‘estrangeiridade’, que, por sua vez,  podem se contaminar

com a categoria de náusea, que, além do mais, pode constituir uma das formas de

angústia.

Vemos que cada conceito liga-se imediatamente a todos os outros, desdobrando-

se e apontando para várias direções simultaneamente, abrindo espaço para que outros

conceitos apareçam e assumam o seu lugar axial e o seu direito de movimentar-se

dentro do contexto geral, dentro desta aleatória conjunção, obviamente distanciando a

idéia simplista de ação e reação. Trata-se, antes, de percursos ou movimentos de

significação que estão sempre se realizando e se realimentando devido ao fato de que,

                                                

7 Idem, p. 33.
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sendo conceitos, a margem não é o que limita, mas o que transborda de cada um e nunca

podemos estar certos do quanto cada conceito conduz ao seu outro.

Todas essas possibilidades combinatórias entre esses mundos (conceitos)

relativamente autônomos, constituem um universo associativo, completam uma gama de

associações possíveis, sugerindo uma noção de rede, de multiplicidade e concomitância.

Este quadro conduz a diagnosticar, nesse mundo aberto que constitui o universo

da constelação, os temas (conceitos) que emigram num ritmo capaz de colocá-los em

interdependência ou dependência interna engendrando – ao se explorar o tecido das

associações – uma espécie de cosmotextualidade.

Uma tal perspectiva permite toda uma sorte de definições e, assim, a constelação

é justamente a idéia que permite ultrapassar a tensão entre os conceitos que são

constantemente reinterpretados, retraduzidos, reformados e mesmo, traídos. Logo, o

exercício mais complexo e interessante consiste em procurar a concentração de

associações múltiplas e incomensuráveis, formar um conjunto e dar-lhe coerência,

assegurando um alto grau de reversibilidade.

Perceberemos que, ao longo da reflexão, os conceitos  se volatilizam, e até

mesmo perdem os contornos definidos; assumem configurações moventes ou

movediças; assumem múltiplas faces e estabelecem uma tensão singular entre si;

impregnam-se  e irrigam-se mutuamente, tornam-se polivalentes e sincronizados sem

esforço aparente  de coexistência, estabelecendo uma modalidade de iluminação, de

imbricamento, de contaminação, de cumplicidade. Isto significa que cada conceito não é

alheio à sua destinação de reunir-se e ajustar-se aos outros em ordens diversas,

formando um todo homogêneo e funcional.

                                                                                                                                  

8 PAZ, Octávio. Signos em rotação. São Paulo: Ed. Perspectiva, 1976, p. 122.
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Não se trata somente de identificar cada conceito, mas redimensioná-los,

ressignificá-los e intensificar o que os rodeia, o que gravita entre as idéias, de apreendê-

los em suas ambigüidades e permanente tensão em meio aos seus campos de

intersecção, de suplementaridade e de hibridismos. Trata-se, mais do que tudo, de

alquimizar as palavras e as imagens, de tornar cada conceito uma persona conceitual

passível de se relacionar direta e indiretamente com todas as outras personas num

entrelaçamento ad infinitum.

Trata-se, ainda, de extrair daí uma conseqüência. Que o homem transitando por

esses estados, comportando inelutavelmente todas essas categorias, chegue à tomada de

consciência e daí, à revolta que culmina na atitude. Evidentemente, como já foi dito, não

como num processo de ação e reação, mas por considerar que os pontos limites entre

cada instância são espaços onde uma passagem pode se operar e são sempre como

convites a uma transposição ou a uma travessia. E, com relação ao nosso trabalho, é esta

categoria relacional mais evidente, da constelação, que poderá melhor amarrar os

eventos e condicionar a expectativa da leitura, ainda que atenuada sob a forma de

possibilidade.

Outro ponto aqui contemplado, como já citado anteriormente, foi o alinhamento

dos aspectos literários e filosóficos, tanto em  Sartre quanto em Camus e em Graciliano

Ramos.

Esta ambivalência ou esta hesitação entre o literário e o filosófico deve-se ao

fato de que há entre a literatura e a filosofia uma questão ambígua e cheia de armadilhas

e na delimitação entre uma e outra instaura-se um espaço vazio, ou talvez

excessivamente repleto, um espaço indeciso, indeterminado, devoluto. Desde o velho

mundo grego e colocando-nos de um ponto de vista de um mundo que só sabe pensar o
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presente, postulou-se e se postula ainda uma certa unidade da literatura com a filosofia,

ou talvez, a sua  mistura, a sua interpenetração.

O certo é que entre filosofia e literatura todas as figuras de uma pluralidade de

relações podem ocorrer e não se poderia eliminá-las sem pena ou perda, pois sempre se

poderá extrair o filosófico do literário ou apontar as condições discursivas do enunciado

filosófico e mostrar que há ali uma poética. “Un roman n’est jamais qu’une philosophie

mise en images. Et dans un bon roman, toute la philosophie est passée dans les

images”.9

No limite entre uma e outra, abre-se o espaço para uma zona difusa e imprecisa

onde se trava, então,  uma furiosa batalha em torno de qual instância é detentora da

verdade. Se se toma uma posição unilateral, se se dosa ou se descruza as relações do

especulativo e do imaginativo, pressupõe-se que se sabe, em todo o tempo e em todo

lugar, onde passa a fronteira, onde se efetuam as identidades, onde se projetam os

efeitos e que as interrogações vêm apenas de uma das instâncias.

Mas como se pode assumir uma posição unilateral se as questões se modificam

em configurações inimagináveis nas suas relações de inclusão e exclusão seja na

poética, na hermenêutica, na gramática, na estética, na filosofia...?

Tudo passa pela linguagem, instrumento certo e perturbador, comum à

literatura e à filosofia. Mais que isso, a relação literatura/filosofia passa por um

elemento vago e precioso que autoriza todas as transitividades, o ultrapassamento de

fronteiras, as idas e vindas. Mais importante do que saber onde se está é poder transitar,

é a possibilidade de passagem. Por isso, entre emoções e intelecções, essas duas

experiências de pensamento não cessam de se atrair e se afastar, se cruzar e se

tangenciar e, por vezes, se confundir, alimentando a tensão nunca resolvida entre pontos
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indissoluvelmente ligados na coexistência e na questão inextrincável do relacionamento

que vincula literatura/filosofia.

É do alto desta certeza da indefinição das fronteiras e de que, embora a

transtextualidade entre a literatura e a filosofia nem uma nem a outra deixa de ser “si

mesma”, que pretendemos refletir sobre a noção de exílio, de angústia e de solidão,

apoiados nos pensamentos de Jean-Paul Sartre, Albert Camus e Graciliano Ramos,

autores que, substancialmente semelhantes, diversos na forma, filosofam por meio da

literatura.

Albert Camus sentencia que “On ne pense que par image. Si tu veux être

philosophe, écris des romans”.10

A esse respeito, Étienne Barilier diz se referindo à obra de Camus:

il ne se contente pas de mettre de l’eau ‘littéraire’ dans son vin

‘philosophique’: son oeuvre romanesque, pour une grande part, est ‘teintée’

de philosophie. Autrement dit, il ne s’agira plus pour nous de juger de la

legitimité d’une ‘philosophie romanesque’, mais celle d’un ‘romanesque

philosophique’ (...) le problème fondamental demeure le même: une

définition de littérature, de ses prérrogatives et de ses limites.11

Barilier acrescenta ainda que não há domínio fechado nem matéria interdita à

filosofia ou à literatura e que “la différence est tellement évidente et simple, d’un côté

l’image sensible, d’autre, le concept intelligible”.12

Maurice Blanchot também se pronuncia a propósito dessa noção: “c’est que

poètes, romanciers, philosophes se sentent ‘engagés’ d’une manière semblable dans le

même drame.”13

                                                                                                                                  

9 CAMUS, Albert. Oeuvres. Paris: Bibliothèque de la Pléiade,  1995, p. 1417.
10 CAMUS, Albert. Carnets. Paris: Ed. Gallimard, 1962, p. 23.
11 BARILIER, Étienne. Albert Camus: philosophie et littérature. Lausanne: Ed. L’age d’homme, 1977.
p.151.
12 Idem, p.152.
13 BLANCHOT, Maurice. La part du feu. Paris: Ed. Gallimard, 1972, p. 191.
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Na mesma direção, Merleau Ponty argumenta que

 Il s’est toujours agi dans les ouvrages de l’esprit, mais il s’agit desormais

expressément, de fixer une certaine position à l’égard du monde dont la

littérature et la philosophie comme la politique ne sont que différentes

expressions (...) Dès lors que la philosophie se vit et s’expérimente

dans l’être  empirique, individuel, la tâche de la littérature et celle de la

philosophie ne peuvet être séparées.14

O mais importante é salientar que, em que pese o imbricamento e a correlação

destes campos, também não é possível, por outro lado, uma fusão sem que se estabeleça

uma confusão, é por esta razão, que, em última instância, os meios  da literatura e os

meios da filosofia devem divergir.

Talvez possa parecer tautológico lembrar aqui a ligação de Sartre e de Camus,

bem como de suas obras, com o Existencialismo, mas, já que  vamos abordá-los, parece

de bom alvitre tracejar algumas coordenadas desta corrente de pensamento.

A ontologia distingue nos seres dois princípios metafísicos: a essência e a

existência. O Existencialismo se apresenta como uma teoria que afirma o primado ou a

prioridade da existência em detrimento da essência. Rejeita, pois, a explicação do

comportamento e da personalidade  em termos de essências, de forças internas, e põe em

destaque o estudo dos próprios fenômenos existenciais. Por essência se compreende

aquilo que um ser é. Um homem é um homem, possui a essência humana. Sem ser uma

coisa, a essência também não é um puro nada,

                                                

14 PONTY, Merleau. Le roman et la métaphysique. Paris: Ed. Nagel, 1966, p. 47.
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L’être de l’essence est d’être possible. Cette possibilité devient réalité grâce à

l’existence: l’existence est donc ce qui actualise l’essence. Notre façon de

parler marque bien cette distinction des deux principes métaphysiques des

êtres. Lorsque je dis: “Je suis un homme”, “je suis” afirme l’existence;

“homme” designe l’essence.15

Para o existencialista, o que o homem é importa mais do que o fato de ser, por

isso, o Existencialismo se caracteriza, antes de tudo, pela tendência de pôr em destaque

a existência. O existencialista se desinteressa das essências, das noções abstratas, seu

interesse verdadeiro se volta para o que existe e sobretudo à existência daquilo que

existe.

Já Kierkegaard estabelecia algumas coordenadas. Em vez de um pensamento

abstrato que busca pensar abstratamente o concreto, o pensamentoo objetivo (do

existencialista), ao contrário, busca compreender concretamente o abstrato.

Evidentemente, o Existencialismo é uma doutrina mais antiga do que Sartre,

sendo Pascal um dos precursores. Uma diferença “essencial” entre os dois filósofos é

que Pascal era cristão e Sartre era ateu. Para este, o homem é o criador de todos os

valores, por isso, prescinde da idéia de Deus.

Seguindo o pensamento de Pascal, vem Kierkegaard, de um lado, e de outro, Karl

Jaspers, Heidegger, Lukács...

Se o Existencialismo se caracteriza, antes de tudo, pela tendência a priorizar a

existência e a existência daquilo que existe, preconiza aí a indissolúvel unidade da

existência e do existente.

Nos anos de pós-guerra, o mundo estava marcado por uma série de polêmicas

filosóficas e políticas, a atmosfera era propícia ao aparecimento de movimentos de

vanguarda. Sartre, que encarna, numa coexistência perfeita, um filósofo racionalista,

                                                

15 FOUQUIÉ, Paul. L’Existencialisme . Paris: Ed. Presses Universitaires, 1979 p. 6.
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(mesmo se ele critica o racionalismo clássico), um propagandista político e um

moralista de oposição, aproveita a ocasião e dá um aspecto particular ao

Existencialismo e um sentido um pouco diferente à palavra existir.

Para ele, só existe autenticamente aquele que se escolhe livremente, que se faz a si

mesmo, que é a sua própria obra. Para existir, necessário se faz escolher o que se quer

ser, mas só isso não é suficiente, pois a existência é constante transcendência,

ultrapassamento do que se é. O homem só existe no exercício da realização de um ser-

mais,

O homem é, antes de mais nada, um projeto que se vive subjetivamente (...)

O homem será antes de mais o que tiver projetado ser.”16  “O homem nada

mais é do que uma série de empreendimentos, que ele é a soma, a

organização, o conjunto das relações que constituem estes

empreendimentos.17

Por essa razão, somente em relação ao homem a existência precede a essência,

porque somente o homem é livre, tem poder para fazer escolhas. Tendo escolhido, sabe-

se o que ele escolheu, quer dizer, o que a sua escolha resultou para ele, a sua essência.

Ele é um artista ou um ladrão, ou o que quer que tenha escolhido ser, mas há sempre a

possibilidade de deixar de ser  o que é e ser outra coisa. “Posso sempre escolher, mas

devo saber que, se eu não escolher, escolho ainda”.18

Sartre preconiza, então, que o homem é primeiro, para só depois, ser isso ou

aquilo, e a medida que continua a existir, o homem continua a escolher seus caminhos, a

liberdade de escolha é a base e a essência da existência. O homem está condenado a ser

livre, “o homem é livre, o homem é liberdade”,19 e, assim, “em qualquer plano que nos

coloquemos, os únicos limites que uma liberdade encontra, ela os encontra na

                                                

16 SARTRE, Jean-Paul. O existencialismo é um humanismo. São Paulo: Ed. Abril Cultural, 1978 p.6.
17 Idem 14.
18 Idem p.15.
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liberdade.”20  “A liberdade é total e infinita, o que não significa que não tenha limites,

mas sim que jamais os encontra”.21

Infere-se daí que, para Sartre, a liberdade nada mais é do que um fato contingente

e irredutível de se opor à facticidade do mundo e que o seu Existencialismo atribui ao

homem a legislação sobre si mesmo, procura substituir a reflexão filosófica do tipo

cartesiano por uma dinâmica que melhor corresponde à realidade. O homem é fruto da

sua total liberdade, se constrói e se forja ao mesmo tempo através das diferentes

situações. Logo, as noções de destino e de determinismo são absolutamente refutadas,

bem como a noção de impedimento pelo conluio de circunstâncias adversas.

É aí que Sartre instaura mais uma ruptura, desta vez, com o pensamento filosófico

tradicional que era voltado para as idéias abstratas. Sartre se interessa acima de tudo

pelas situações concretas do homem na sua vida cotidiana e pelos estados afetivos

imediatos como a solidão, a angústia, o desespero, a náusea. Por esta razão, o seu

Existencialismo aponta diretamente para  o abismo que existe entre a verdade abstrata

dos princípios e a realidade existencial do homem.

O que Sartre quer verdadeiramente salientar, segundo Vergílio Ferreira, é que a

liberdade é “coetânea com a consciência”, não é uma qualidade que se acrescenta às

qualidades do homem. “A liberdade é o que precisamente me estrutura como homem,

porque é uma designação específica da própria qualidade de ser consciente, de poder

negar, de transcender”.22

Dessa forma, o Existencialismo “confere ao homem o máximo de dignidade,

atribuindo-lhe a legislação sobre si próprio, a primazia na situação eu-mundo, recusando

                                                                                                                                  

19 Idem p.9.
20 SARTRE, Jean-Paul. O ser e o nada: ensaio de ontologia fenomenológica. Petrópolis: Ed. Vozes, 1997
p. 644.
21 Idem p. 651.
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pois, paralelamente, a submissão a valores impostos e aos quais devêssemos submeter-

nos”.23  Em resumo, o grande aporte do Existencialismo consiste em dar relevância ao

problema central do homem, qual seja, o próprio homem, pôr em realce o ser e

reivindicar para o ser a autonomia dos seus atos.

 Do exposto até aqui, resulta um tecido multiforme que sinaliza alguns aspectos e

dimensões da constelação que se pretende formar. Para amealhar os seus primeiros

conceitos, iniciaremos pela abordagem de uma fração da ficção sartreana representada

por La Nausée, como teoria que forneça os conceitos de solidão, náusea, angústia,

exílio, outro, os quais merecerão também nossa atenção nos capítulos seguintes quando

da abordagem de La Peste, de Camus  e de Angústia, de Graciliano Ramos, bem como

uma confrontação com o pensamento de Emmanuel Lévinas, no último capítulo.

                                                                                                                                  

22 SARTRE, Jean-Paul. FERREIRA, Vergílio. O existencialismo é um humanismo. Lisboa: Ed. Presença,
1970 p. 118.
23 Idem p. 191.
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CAPÍTULO I

LA NAUSÉE � OS MODOS DO SER: A ANGÚSTIA, A NÁUSEA E

O EXÍLIO NA CADEIA DE INCOMPLETUDE DO HOMEM

1.1 SARTRE

L’homme Sartre est ainsi fait de toutes les contradictions qui on traversé son

siècle. Engagé, il le fut. Généreux dans l’écriture, d’une grande prodigalité

vis-à-vis des proches qu’il savait dans le besoin, il n’était pas avare d’efforts

non plus quand il s’agissait de prendre fait et cause pour ou contre.

 Daniel  Bermond

Neste capítulo, abordaremos a obra La Nausée, de Jean-Paul Sartre, sem perder

de vista o seu caráter de romance existencial � forma de definição preferida por Sartre

em detrimento da forma existencialista � na pretendida busca de conceitos como

angústia, solidão, outro, e exílio, sem deixar de dispensar atenção a outros que lhes são

advenientes, para a constituição da nossa constelação.

Antes, porém, cabem algumas palavras sobre Sartre, o homem, para quem

 la philosophie, c’est tout. C’est comme on vit. On vit en philosophie. Je vis

en philosophie; ça ne veut pas dire que je vis en bon philosophie, mais mes

perceptions sont des perceptions philosophiques, même quand je regarde

cette lampe ou quand je vous regarde.24

                                                

24 Palavras de Sartre proferidas por ocasião de uma entrevista concedida a Michel Rybalka, em Paris, em
maio de 1975. “Une vie pour la philosophie” In: Magazine Littéraire No. 384 Février 2000  Paris. p. 47.
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Os homens se constituem mediante a utilização, manipulação, domínio dos

mesmos elementos e das mesmas regras. Mas alguns homens introduzem,

eventualmente, modificações nas regras por apresentarem super-estruturas específicas

que os tornam irredutíveis ao nível dos homens comuns. Tal é o caso de Sartre .

Sartre foi um intelectual engajado, um teórico do individualismo e, sobretudo,

um filósofo que construiu a sua filosofia através de uma sucessão de rupturas, por

exemplo, o acréscimo de novas fórmulas ao Existencialismo tradicional, de um sentido

diferenciado à palavra existir e da sua concepção de sujeito.

A teoria moderna de sujeito, a imagem e a intencionalidade do sujeito sem

identidade nem estabilidade, a grande intuição de um sujeito esfacelado, estilhaçado,

constituído de uma multidão de fragmentos, muito do que a posterior geração vai

investigar, já está delineado e prenunciado em O Ser e o Nada e representado em seus

romances. Sartre

produz filosoficamente, esse conceito de um mundo estilhaçado numa

infinidade de consciências que são, cada uma delas, um universo absoluto:

porque ele é, numa palavra, esse leibniziano sem Deus ou esse pascaliano

sem fé, imaginando o universo como uma totalidade quebrada cujo centro

está em toda parte e a circunferência em nenhuma.25

 A partir desta concepção, o sujeito sartreano que emerge de La Nausée, é  o

indivíduo artesão da sua própria existência através de um processo que não deixa de

comportar riscos. É certo que, nesta obra, Sartre acentua a fragilidade do homem que

apreende, e se surpreende, com o exercício da sua liberdade e o desespero de ter que

decidir por si mesmo. O substrato desta fragilidade é uma solidão ou uma

incomunicabilidade com o outro que torna esse existente estrangeiro à existência e ao

outro e pode se firmar como uma potência capaz de arrojá-lo à angústia do nada.
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Desde essa problemática, La Nausée se inscreve como romance existencialista

por apresentar o homem livre, desencantado e solitário, que se sente estrangeiro em

qualquer parte e exilado interiormente.

1.2 O ROMANCE EXISTENCIAL(ISTA) - LA NAUSÉE

Passaremos do mundo adjetivo para o mundo substantivo.

Murilo Mendes

O romance existencialista inscreve-se já no âmbito mais amplo do romance da

“condição humana” e teve, na França, representantes exponenciais que, embora

apontem trajetórias distintas com vistas à estrutura narrativa, aos elementos internos da

ficção, contemplam as mesmas premissas, quais sejam, a constatação do divórcio

irreparável entre sonho e realidade; da ruptura entre homem e mundo – como

conseqüência do choque pela passagem do mundo fechado, hierarquizado e bem

definido, que lhe servia como referência, dava um sentido, condicionava e prescrevia o

que lhe convinha, para um mundo infinito e indefinido que impõe que cada um se porte

e se comporte conforme o seu desejo, o que, por vezes, esmaga e mesmo anula o desejo;

a constatação, ainda, da existência do mal ontológico configurado na ininteligibilidade

do real e na aparente irredutibilidade às categorias racionais.

A partir dos anos trinta do século XX, a presença de uma crise histórica

dos valores sócio-culturais, lingüísticos e morais contaminam o romance, que passa a

apresentar um herói que paulatinamente mina e desintegra o herói problemático clássico

– conforme a definição de Lukács – cuja ação consistia em buscar valores autênticos

                                                                                                                                  

25 HENRI-LEVY, Bernard. In: “O século de Sartre”. Citado por Franklin Leopoldo e Silva. CULT, no.
34, maio de 2000 p. 57.
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num mundo degradado. Para o novo herói que surge, a noção de valores é,

necessariamente, degradada.

A morte de Deus, prognosticada por Nietzsche e a falência de todo um

sistema de referências prefiguravam a morte simbólica do próprio homem.

O romance existencialista é, por esta razão, o romance da prostração, do

abatimento, da angústia, justamente para auxiliar na compreensão da filosofia

existencialista, especialmente, a filosofia de Sartre.

De fato, Sartre pretendia uma literatura nova. Ele pretendia fundar uma teoria do

romance “existencial” por preferir este termo para caracterizar a sua filosofia. Tal teoria

se fundaria sobre alguns traços dos quais alguns são: o

Abandon de la position du narrateur omniscient, adoption résolue du réalisme

subjectif, technique romanesque relevant d’une métaphysique de la liberté,

présence prismatique d’une ou de plusierus consciences de part en part

traversées par le monde et se situant dans ce monde par des actes qui

constituent le caractère, et non pas l’inverse, abandon par conséquent du

psychologisme et de tout déterminisme.26

É o mesmo que falar do personagem no mundo, a se descobrir, a caminho, na

cidade. No meio da multidão, coisa no meio das coisas, homem no meio dos homens,

desataviado de vida interior.

Não por outro motivo, La Nausée é considerado o paradigma do romance

existencial, por apresentar um personagem sem justificação, solitário, sem referência,

sem valores transcendentais, obrigado a ser homem no meio dos homens e a buscar um

sentido para a existência. Igualmente por sua atmosfera de soturna penumbra e por sua

radicalidade agressiva.

Diferentemente dos romances ortodoxos do século XX, bem como

diferentemente dos romances da “condição humana”, La Nausée é uma narrativa
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voltada para as preocupações filosóficas. Não é estruturado em torno de aventuras ou de

acontecimentos. Aliás, a única ação relevante é o fato de o personagem Roquentin

abandonar o projeto de escrever um livro, uma biografia do Marquês de Rollebon.

O personagem Roquentin assiste-vive-escreve-descreve a absurdidade do

mundo, a ausência de respostas para suas inquietudes mais profundas e tudo isso leva

pouco a pouco a uma vida destituída de sentido, isto é, à náusea. O romance anuncia um

herói lívido que vê a existência como uma fascinação mórbida. Toca o cerne da

absurdidade da  condição humana ao criar imagens que aproximam o homem do

mineral e do vegetal como esta:“elle a l’air mineralisée”.27

Um dos pontos cruciais do romance é o momento em que Roquentin toma

consciência da existência, de sua materialidade e de seu sentido. Este ponto não é mais

do que uma forma de destacar pontos fundamentais do Existencialismo como as noções

de sentido, de valor, de verdade, de responsabilidade. La Nausée presentifica que, em

razão da gratuidade do mundo, o homem vive sem ser justificado, e esse fato por si só

exige o seu engajamento e sua responsabilidade perante o seu destino. Ele está

condenado a fazer uso da sua liberdade. Mas mesmo consciente da sua existência,

Roquentin não tem clareza sobre o sentido da vida, aliás a vida não tem sentido algum.

É aqui que Sartre rompe com o romanesco, determina a morte do romanesco.

Nada a surpreender, apenas render-se perante a sua agilidade de espírito e sua tendência

eminentemente dialética, talhada para a contradição. É aqui que ele demonstra como o

Existencialismo, de teoria abstrata, se torna experiência concreta, porque não se exprime

somente nas suas obras autenticamente filosóficas, mas, sobretudo, nos seus romances e

peças teatrais.

                                                                                                                                  

26 CONTAT, Michel. “Le roman existentiel” In: Magazine Littéraire No. 282 Novembre 1990 p. 38.
27 SARTRE, 1938 p.48.
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La Nausée se impõe como essencialmente crítica e desmistificadora, um

instrumento através do qual Sartre se propõe a denunciar comportamentos inautênticos,

a debater-se contra isso no mais recôndito da consciência humana. Sartre pretende

mostrar como o homem humilhado em sua natureza pode se resgatar pela ação, que uma

liberdade pode ser alcançada, que o estado de náusea em Roquentin é apenas teórico,

Denué, il le dit lui même, de vie intérieure et d’affectivité, Roquentin est une

conscience vide, il est despersonnalisé, il est depouillé de son moi. Mais

Sartre romancier a doué de vie cette espèce de héros expérimental conçu par

Sartre philosophe. L’ennui de Roquentin est purement théorique.28

De fato, o personagem de La Nausée vive sem se integrar à existência, os

sintomas da sua vida são a impossibilidade de agir e de se apaixonar, a paralisia da

vontade, a perda da energia, a atonia.

1.3 A NÁUSEA E A ANGÚSTIA EM LA NAUSÉE

Náusea. Vontade de nada.
Existir por não morrer
Como as casas têm fachada,
Tenho este modo de ser.

Náusea. Vontade de nada.
Sento-me à beira da estrada.
Cansado já do caminho
Passo para o lugar vizinho

Mais náusea. Nada me pesa.
Senão a vontade presa
Do que deixei de pensar.
Como quem fica a olhar.
(Fernando Pessoa)

É a Sartre que se deve, principalmente, dirigir aquele que quiser aceder, em

pleno século XX, ao que há de mais abrangente com respeito a angústia, especialmente

se considerarmos La Nausée. O particular mal estar, a náusea, a cuja elucidação Sartre
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tenta através do personagem Roquentin ao longo de todo o romance, começa com a

angústia. O personagem se sente deslocado, exilado, desconfortável na Hindochina, em

Bouville, no seu quarto, no café, na biblioteca, na rua, e mesmo nos braços da amante,

 Différent de l’ennui pascalien, de  l’ennui baudelerien ou de l’ennui dépeint

par Bernanos, l’ennui de Roquentin n’en est pas moins, lui aussi, un ennui

philosophique, métaphysique. Il est l’horreur d’exister quand il considère

“l’enorme absurdité de leur existence”, quand il observe les autres, inspirent à

Roquentin un sentiment d’impuissance et de degoût qui va juste à la detrèsse:

il est “de trop”, tout existent est “de trop”.29

É assim que Roquentin, como veremos mais adiante, experimenta a sua

existência e a existência dos objetos através de uma reação afetiva distanciado do

espírito puramente lógico.

Roquentin é todo inteiro angústia. Corpo e alma. Seu corpo traz uma angústia

insuperável que ele descreve ao ver a sua face refletida na vidraça da janela:

La chose grise vient d’apparaître dans la glace. Je m’approche et je la

regarde, je ne peux plus m’en aller. C’est le reflet de mon visage. Souvent,

dans ces journées perdues, je reste à le contempler. Je ne comprends rien, à ce

visage (...) Mon regard descend lentement, avec ennui, sur ce front, sur ces

joues: il ne rencontre rien de ferme, il s’ensable. Évidemment, il y a là un

nez, des yeux, une bouche, mais tout ça n’a pas de sens, ni même d’une

expression humaine. (...) je vois une chair fade qui s’épanouit et palpite avec

abandon. Les yeux surtout, si de près, sont horribles. C’est vitreux, mou,

aveugle, bordé de rouge, on dirait des écailles de poisson. 30

A angústia da sua alma se expressa pela experiência da impessoalidade da

consciência, ele já não existe senão como uma consciência esquecida, abandonada na

                                                                                                                                  

28 BOUCHET, Madeleine. L’ennui � de Sénèque à Moravia. Bruxelles: Ed. Univers des Lettres/Bordas,
1973 p. 160.
29 Idem p.158.
30 SARTRE, 1938 p. 33-34.
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experiência do sono: “Je glisse doucement dans le sommeil”.31  “Je regarde le plafond,

je voudrais dormir.”32  “Je suis entré dans un café et je me suis endormi”.33

As imagens, por toda parte, obsedam-no. O próprio teto, com suas fissuras

labirínticas se transforma em espaço vazio onde se multiplicam as imagens ocas e

brumosas:

Je vois des images au plafond. Des ronds de lumière d’abord, puis des croix.

Ça papillone. Et puis voilà une autre image qui se forme: au fond de mes

yeux, celle là. C’est un animal agenouillé. Je vois ses pattes de devant et son

bât. Le reste est embrumé.34

Mergulhado no seu autismo, reduz o seu universo à contemplação do teto onde

aparecem as imagens que representam as fissuras da sua vida. Constata, então, que

alguma coisa não anda bem, faz o inventário do que constitui a sua vida e conclui que

ela se limita aos seus anos de idade, com sua ausência de lembranças, de idéias e de

aventuras, com sua amnésia voluntária, que o conduz a desaparecer perante o outro e a

avançar paulatinamente para a indiferença. Traça um movimento de descida até o mais

jungido ao nada.

As imagens externas, as cidades, as ruas, os cafés, os jardins e todos os lugares

freqüentados pelas pessoas, tornam-se labirintos que o aprisionam. A multiplicidade e

complexidade das imagens e das visões não são mais do que ilusões de ótica destinadas

a mascarar o invisível, a esconder a imagem essencial que, num efeito de espelho

quebrado, aparece como a imagem da sua própria identidade. “Je m’arrache de la

fenêtre et parcours la chambre en chancelant; je m’englue au miroir, je me regarde, je

me degoûte.”35  Ele se desgosta porque a imagem refletida no espelho retrata a sua

                                                

31 Idem p. 35.
32 Idem p. 54.
33 Idem p.219.
34 idem p. 54.
35 Idem p. 54.
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ruína. É como se o espelho estivesse quebrado e, assim, a imagem forçosamente não

pode aparecer inteira, mas multipartida e desigual, cada fragmento comportando

verdades e obscuridades da sua identidade. O espelho, como se fosse quebrado, mostra a

visão da fragmentação do seu corpo como uma espécie de reflexo da sua personalidade

esfacelada.

É disso que Roquentin tenta fugir através do sono. “Et puis, tout d’un coup, je

me réveillai d’un sommeil de six ans”.36  “Je voudrais tant me laisser aller, m’oublier,

dormir”.37 Ele sempre está com sono, procura ser indiferente a tudo, inacessível ao

mundo, sempre a espera de que algo aconteça e sempre constatando que nada acontece.

Só a náusea está sempre presente:

 Alors, la Nausée m’a saisi (...) je ne savais même plus où j’étais; je voyais

tourner lentement les couleurs autour de moi, j’avais envie de vomir. Et

voilà: depuis la Nausée ne m’a pas quitté, elle me tient (...) La Nausée n’est

pas en moi: je la ressent là bas (...) C’est moi qui suis en elle.38

Para Sartre, angústia e náusea são variações modais definidas em termos.  As

fronteiras entre uma e outra são apenas perceptíveis. Se nos escudarmos nos

pressupostos de Espinosa, podemos dizer que, segundo a teoria das modulações, náusea

e angústia, como de resto, solidão e isolamento, exílio e estrangeiro são variações

modais.

Abrindo-se um parêntese a propósito dos modos, pode-se pensar, com Espinosa,

que há “uma única substância que possui uma infinidade de atributos”.39 Para Espinosa,

“as afecções são os próprios modos. Os modos são as afecções da substância ou dos

seus atributos”.40 O que Espinosa postula é que, de um estado a outro, há transições,

                                                

36 Idem p. 19.
37 Idem p. 180.
38 Idem p. 37-38.
39 DELEUZE, Gilles. Espinosa: filosofia prática. São Paulo: Ed. Escuta, 2002 p. 33.
40 Idem p. 55.
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passagens, durações, mediações e essas mediações ou durações são chamadas de

“afetos” ou sentimentos (affectus). Para Espinosa, a afecção (affectio) ocorre em relação

ao corpo, ao passo que o afeto (affectus) ocorre em relação ao espírito, sendo que os

afetos representam as afecções do corpo “pelas quais a potência de agir desse mesmo

corpo é aumentada ou diminuída, favorecida ou impedida”.41 Assim considerando, as

próprias idéias são modos e cada “modo existente define-se por certo poder de ser

afetado”.42

Em resumo, a teoria espinosista das modulações, define o modo no sentido de

que “As afecções de uma substância ou, em outras palavras, aquilo que está em outra

coisa pela qual também é concebido (Ética, I, def 5). Constitui o segundo termo da

alternativa daquilo que é: ser em si (substância), ser em outra coisa (I, axioma 1)”.43

Como se vê, em Espinosa, o modo é infinito e, além disso, não separável em três

instâncias:

1º) por sua essência, da infinidade das outras essências que concordam

conjuntamente no modo infinito imediato; 2ª) por sua existência, da

infinidade dos outros modos existentes que são suas causas segundo

diferentes relações implicadas no modo infinito mediato, 3ª) enfim, da

infinidade de partes extensivas que cada modo existente possui atualmente

sob sua própria relação.44

Fechando este parêntese, vemos que ele ilumina e elimina as dubiedades

passíveis de ocorrerem quando, por vezes, aludimos a mais de um conceito com

aparentemente o mesmo sentido, como náusea e angústia, solidão e isolamento,

estrangeiro e exílio. Retomando neste ponto, o raciocínio anterior sobre La Nausée,

podemos perceber a variação modal entre a náusea e a angústia. “A Náusea é, pois, a

                                                

41 Idem p. 56.
42 Idem p. 56.
43 Idem p. 92.
44 Idem p. 93.
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tonalidade afectiva do estar-se imiscuído indiferentemente  nas coisas; e a angústia é a

tonalidade afectiva do sentirmo-nos distantes delas e elas de nós”.45 Em outras palavras,

 A náusea e a angústia são duas tonalidades diferentes (...) A Náusea é a

apreensão não tética da contingência [que somos] “é a contingência sofrida e

recusada”. A “Náusea” é, pois, a tonalidade afectiva em que se revela o ente a

Roquentin. Mergulha ele, pois, no existente, tomando consciência desse

existente, mas não tomando consciência de si senão na estrita medida em que

ter consciência de algo é ter auto-consciência. Quando essa consciência se lhe

anunciar, quando se lhe anunciar a liberdade o que sentirá não é a “Náusea”:

é “angústia.” 46

Se considerarmos, ainda com Espinosa, que o homem é o mais potente dos

modos finitos, que  detém o poder de ser afetado e, esse poder é, necessariamente,

preenchido por afecções, podemos perceber como a náusea e a angústia, em suas

variações modais, se revelam em Roquentin como uma falta, uma impossibilidade de

desenvolver um pensamento desiderativo que, a rigor, sempre figura nos assuntos do

homem, ou como uma impossibilidade de chegar ao lugar difícil de atingir, mas

acessível, do homem capaz de encarar a vida não como problema, mas como

desenvolvimento de um processo de construção do ser que pode trazer um sentido mais

profundo da existência. Com seus impulsos e desejos ego-centrados, ele se sente um

homem incompleto, cheio de lacunas e obscuridades, restrito à parcimônia das

concessões e dos condicionamentos do mundo. Seus atos são apenas funcionais para a

manutenção do corpo, sem chance de experimentar a turbulência e a excitação das

emoções. Isso tudo indicia as cores de um estado de ‘estrangeiridade’ e de um exílio

incômodo, improdutivo e inevitável.

Neste estado, o personagem desconhece a sensação de descobrir e a profícua

experiência de errar pelos lugares. A sensação de ‘estrangeiridade’ e de exílio interior se

                                                

45 SARTRE,  FERREIRA, 1970 p.82.
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revela como negatividade. A liberdade que Sartre lhe confere, não o afasta das suas

diminutas concepções. Uma vez que o componente afetivo é decisivo na indução às

atitudes, e estas devem ser motivadas pelos valores, Roquentin permanece estático

frente à existência, por não desenvolver componentes afetivos nem reconhecer valores.

Como se verificará no próximo capítulo, para Camus, o estado de

‘estrangeiridade’ e de exílio se revela uma potência.

1.4 O EXÍLIO E O SENTIMENTO DE ‘ESTRANGEIRIDADE’ EM LA NAUSÉE

Tanto para Camus como para Sartre (como, a seu modo, para Júlia Kristeva),

frente ao diverso, a sensibilidade se aguça numa capacidade de observação objetiva.

Entretanto, em La Nausée, vê-se que através de uma superestimulação do

egocentrismo, o personagem perde a percepção de fundo e funciona arritmicamente com

o contexto. Ele só pode ver os circuitos que lhe interessam com vistas à sua (quase

nenhuma) atividade humana, deixando de lado as interconexões múltiplas das

contingências da vida.

Roquentin não é possuidor de um espírito de curiosidade, de empreendimento ou

de aventura:

 J’ai traversé les mers, j’ai laissé des villes derrière moi et j’ai remonté des

fleuves ou bien je me suis enfoncé dans les forêts, et j’allais toujours vers

d’autres villes. (...) Et tout cela me menait où? À cette minute-ci, à cette

banquette”.47

O mundo e a vida parecem monocromáticos e monótonos:

                                                                                                                                  

46 Idem p. 148-149.
47 SARTRE, 1938 p.43.
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“Et qu’est-ce que je gagnerai au change? C’est toujours une ville: celle-ci est

fendue par un fleuve, l’autre est bordée par la mer, à cela près elles se

ressemblent (...) J’ai peur des villes.48

Dessa forma, La Nausée denuncia a angústia gerada na terrificante regularidade

do mundo narrado por Roquentin, um mundo de ordem, de costumes e hábitos

automáticos como os horários dos tramways, a rotina da rua do comércio, dos passeios

de domingo, das presenças e da superficialidade das conversas no Café, das partidas de

cartas, etc.

Roquentin tendo a possibilidade de romper com essa regularidade nega-se a

fazê-lo. Abandona a sua aventura na Indochina, abandona a sua aventura sentimental

com Anny, abandona a sua aventura intelectual de escrever a biografia do marquês de

Rollebon, “Je n’écris plus mon livre sur Rollebon; c’est fini, je ne peux plus l’écrire.

qu’est-ce que je vais faire de ma vie?” Este projeto, aliás, embora configure a única

referência para a existência de Roquentin – “Ne pas oublier que M. de Rollebon,

représente, à l’heure qu’il est, la seule justification de mon existence”49 � tem a

dimensão do inócuo, o que alerta para o significado da gratuidade. Esta gratuidade não

pode comportar mais que o enfado. Uma vez abandonado este projeto, Roquentin se vê

abruptamente destituído do próprio sentido da sua vida e diante de uma constatação

paradoxal e atordoante: o que constituía o essencial para a sua vida revelou-se gratuito.

Resta a indiferença, a invalidez da vontade atrofiada.

Sartre oferece ao personagem a liberdade, mas para Roquentin, até mesmo a

liberdade é nada:

 Est-ce que c’est ça, la liberté? (...) Je suis libre: il ne me reste plus aucune

raison de vivre, toutes celles que j’ai essayées ont lâché et je ne peux plus

imaginer d’autres. Je suis encore assez jeune, j’ai encore assez de forces pour

                                                

48 Idem p.219-220.
49 Idem p.106.
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recommencer. Mais que faut-il recommencer? (...) Je suis seul (...) seul et

libre. Mais cette liberté ressemble à la mort.50

O que Sartre postula como um dos fundamentos do Existencialismo é que

somente o homem pode ser livre, é livre, senhor das suas atitudes, inventor do seu

caminho. A existência dos animais e das coisas se processa num mundo estruturalmente

fechado, é pré-determinada, as modificações são previsíveis e obedecem a um

mecanismo necessário. A liberdade do homem é um fato contingente, mas irredutível de

se opor à facticidade do mundo.

Surpreendentemente, Roquentin assume uma atitude passiva frente ao universo

de possibilidades que a liberdade lhe oferece, falta-lhe o detonador da vontade e a

capacidade de apreender o mundo. “Je vais me survivre. Manger, dormir. Dormir,

manger. Exister lentement, doucement, comme les arbres”.51 Roquentin não se afasta da

sua posição de passividade mesmo se Sartre o instiga através do personagem

l’Autodidacte, que em vários momentos o incita à mudança de atitude. L’Autodidacte

afirma, a propósito de um livro que lera: “La vie a un sens si l’on veut bien lui en

donner un. Il faut d’abord agir, se jeter dans une entreprise.”52 E mais tarde: “Pour

supporter votre condition, la condition humaine, vous avez besoin, comme tout le

monde, de beaucoup de courage”.53

Roquentin se enclausura, abriga-se num encouraçamento sistemático, numa

inépcia para participar e atuar no meio onde está inserido, vive insulado e apático e sua

natureza social se perverte, os sentimentos se embotam e ele mergulha num exílio

inevitável, inócuo e insensato. Não quer se adaptar ao grupo dos que vivem

adormecidos pela rotina e pelas convenções, nem quer se revoltar contra isso, prefere o

                                                

50 Idem p. 221.
51 Idem p. 222.
52 Idem p. 162.
53 Idem p.173.
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exílio, ser estrangeiro no seu próprio lugar, subordinado apenas às funções de viver.

Caracteriza e modula a insatisfação essencial do homem que não toma consciência de si

mesmo senão para se descobrir solitário e contingente. Num contexto instável,

polissêmico, multidimensional, agarra-se à substância mesma da vida, com sua gama de

tormentos, de fantasmas, de angústias devastadoras, atado à uma hipertrofia do ego

própria de um narcisismo exacerbado e alheio às metáforas e aos meandros de tudo o

que a situação poderia comportar de autoreflexão e autocrítica.

Ao final, por se manter indiferente à experiência que poderia se gravar e tomar

gravidade em seu ser, sua história e seu futuro se sustentam fragilmente sobre um

impreciso e vacilante peut-être. Ele só tem uma certeza: demain il pleuvra sur Bouville.

Sem aquela coragem resoluta, voluntariamente ele se acomoda à mediocridade,

omite-se de orientar a tensão entre a visão problemática da vida e as múltiplas

referências do cotidiano para uma ótica positiva, à uma espécie de alumbramento, que é

o sentimento peculiar de um ser sem fronteiras. Respira num pequeno intervalo que se

situa no vazio, na inexistência de si, por negar-se a perceber que é do interior da

experiência que se elevará a liberdade, que pelas metamorfoses constantes, subverte-se

a representação negativa, desvitalizada, e a vida de monotonia e exiguidade se expande

numa contínua busca.

Ele se sente estrangeiro em todos os lugares, mas, mais do que isto, ele se sente

exilado  de sua própria vida: “on peut dire alors que Roquentin qu’il se sent “étranger”

au monde, et c’est ce sentiment qu’il appelle la “Nausée”.54   A ‘estrangeiridade’, aqui,

se revela na sua negatividade, embora ela seja potência em outras ficções teóricas.

Todavia, mesmo se as categorias de exílio e de estrangeiro se apresentam como

negatividade, e mesmo se Roquentin não se esforça para se arrancar da náusea, tudo isto
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vai, paulatinamente, conduzindo-o ao ponto fulcral do romance, isto é, a descoberta da

consciência da existência e da existência das coisas.     

1.5 A DESCOBERTA DA CONSCIÊNCIA DA EXISTÊNCIA E DA
EXISTÊNCIA DAS COISAS

Se as portas da percepção se abrissem

tudo apareceria como é.

Willian Blake

A  tomada de consciência do personagem Roquentin, em La Nausée, é um dos

pontos mais relevantes do romance. O que Sartre postula aqui, é que “é na angústia que

o homem toma consciência da sua liberdade, ou se se prefere, a angústia é o modo de

ser da liberdade como consciência de ser”.55  Retomamos também a afirmação de que o

interesse do Existencialismo aponta antes de tudo ao que existe e, mais que isto, à

existência do que existe. A partir deste ponto pode-se melhor apreciar como a náusea,

como uma categoria essencial, teve o condão de propiciar a descoberta da consciência

da existência e da existência das coisas pelo personagem de La Nausée, configurando

assim um poder afirmativo da náusea, embora esse poder afirmativo não tenha sido

suficiente para surtir efeito no que tange à tomada de uma atitude dinâmica.

Situando a existência precedendo a essência, sem abandonar de todo a noção de

abstrato, o Existencialismo volta-se para o concreto, muito embora, ao propor o

conhecimento do homem como ser singular, bem como da sua singularidade, depara-se

sempre com o que o homem é, quer dizer, com a sua essência, logo, depara-se com o

                                                                                                                                  

54 REY, Pierre-Louis. L’étranger(1942) Camus. Paris: Ed. Hatier, 1991 p.17.
55 SARTRE, 1997 p. 72.
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fato de que o homem é a sua existência, prefigurando aí a indissolúvel unidade da

existência com o existente, conseqüentemente, da existência com a essência.

A consciência da existência é um privilégio do homem, entretanto, essa

consciência é altamente rara. A massa dos homens se concentra nas coisas cotidianas

que condicionam o seu bem estar e mesmo os pensadores, ocupados com suas idéias

abstratas, desviam-se, por vezes, dessa consciência.

Nesse sentido, Roquentin não hesita em afirmar que

Ce qu’il y a, c’est que je pense très rarement. (...) À l’ordinaire, l’existence se

cache. Elle  est là, autour de nous, en nous, elle est nous (...) et finalement, on

ne la touche pas. (...) Jamais, avant ces derniers jours, je n’avais pressenti ce

que voulais dire “exister”.56

Para essa tomada de consciência, é necessário palmilhar a distância que separa o

homem e o mundo. É nesse intervalo diferencial que o encontro se dá e aí suprime-se o

ponto de descontinuidade, ou constrói-se uma ponte sobre o abismo da descontinuidade

entre homem e mundo. “Et sans rien formuler nettement, je comprenais que j’avais

trouvé la clef de l’existence, la clef de mes nausées, de ma propre vie”.57

Utilizando a intersticialidade da fronteira como espaço do encontro, o

pensamento pode, em escanções mais vastas, espraiar-se em múltiplas associações,

desvelar enigmas, dar uma nova disposição ao olhar. O real ganha um novo nível de

legibilidade e o homem encontra uma complementaridade, pela transformação da sua

visão do mundo, por perceber que homem e mundo são partes de uma mutualidade

incessante, por perceber que “L’existence n’est pas séparable de l’etonnemente”58  e

que, em face do real, o homem pode descobrir em si o ser da inquietação. Mudanças

                                                

56 SARTRE, 1938 p. 181.
57 Idem p. 184.
58 MARCEL, Gabriel.  Du refuz à l’invocation. Paris: Gallimard, 1942 p. 88.
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comportamentais decisivas seguem-se a este estado de consciência que pode marcar a

diferença tanto no caminho como nas metas do homem.

Em La Nausée, Sartre mostra como o personagem Roquentin, para quem até

então as coisas existiam tão somente para que ele delas se servisse, descobre a

existência das coisas, da sua materialidade e do seu sentido; “Même quand je regardais

les choses, j’étais à cent lieues de songer qu’elles existaient (...) Si l’on m’avais

demandé ce que c’était que l’existence, j’aurais repondu  de bonne fois que ça n’était

rien.”.59  A sua existência como a existência das coisas se revela a Roquentin como um

pasmo, um espanto, uma iluminação em relação às coisas através da percepção física

dos objetos, das árvores, das sensações que se presentificam e invadem de assalto a

consciência:

Donc, j’étais tout à l’heure au jardin public. La racine du marronier

s’enfonçait dans la terre, juste au-dessous de mon banc. Cette masse noire et

noueuse, entièrement brute et qui me faisait peur. Et puis j’ai eu cette

illumination. (...)  tout d’un coup, c’était clair comme le jour: l’existence

s’était soudain dévoilée. Elle avait perdue son allure inoffensible de catégorie

abstraite”.60   “Ce moment fut extraordinaire.61

Não se pense que para essa mudança de paradigma baste o apelo intelectual à

razão e ao raciocínio. O conhecimento lógico puro não permite compreender o existir

como explica a afirmação de Roquentin: “ni l’ignorance ni le savoir, n’avaient

d’importance: le monde des explications et des raisons n’est pas celui de l’existence”.62

Na passagem por esse resto de espaço, onde se desnudam os simulacros, tudo

parece receber uma sobrecarga onírica. Mas não, tudo é real como o sonho é real:

J’aurais voulu m’arracher à cette atroce jouissance, je n’imaginais même pas

que cela fût possible; j’étais dedans; la souche noire ne passait pas, elle restait

                                                

59 SARTRE, 1938 p. 181.
60 Idem p. 181-182.
61 Idem p. 186.
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là, dans mes yeux (...) Au prix de quel effort ai-je levé les yeux? Et même, les

ai-je levés? Ne me suis-je pas plutôt anéanti pendant un instant pour renaître

l’instant d’après avec la tête renversée et les yeux tournés vers le haut? De

fait, je n’ai pas eu conscience d’un passage.63

O ser se vê diante de uma pluralidade que permanece como horizonte de

possibilidades, uma pluralidade de lógicas, de sentidos, de percursos, de planos, de

movimentos, que permite leituras, desleituras, releituras, sempre múltiplas, sempre

diversas e que deixam conduzir para uma unidade que não tem nada a ver com o Um, à

convergência que é diferente da unidade:

 cette racine, avec sa couleur, sa forme, son mouvement figé, était ... au-

dessous de toute explication. Chacune de ses qualités lui échappait un peu,

coulait hors d’elle, se solidifiait à demi, devenant presque une chose (...)

Noire? J’ai senti le mot qui se dégonflait, qui se vidait de son sens avec une

rapidité extraordinaire. Noire? La racine n’était pas noire (...) Je regardais la

racine: était-elle plus que noire ou noire à peu près? 64

 Mesmo o tempo ganha uma dimensão atemporal, pluritemporal: “Combien de

temps dura cette fascination? (...) Le temps s’était arrêté”.65

Para Roquentin, a vida parece destituída de sentido. Os objetos e os seres e

mesmo os nomes que os designam se tornam estranhos, não correspondem mais à

realidade: “Je ne me rappelais plus que c’était une racine. Les choses se sont delivrées

de leurs noms”.66  Les mots s’étaient évanouis et, avec eux, la signification des choses,

leurs modes d’emploi, les faibles repères que les hommes ont tracés à leur surface”.67

Roquentin crê numa essência do mundo, que se revela na sua existência gratuita,

inquietante e sem sentido. O mundo existe, as pessoas e as coisas existem, eis tudo. Não

se integram à uma visão coerente, mas tomam um aspecto estranho, sem consistência,

                                                                                                                                  

62 Idem p. 184.
63 Idem p. 187.
64 Idem p. 185.
65 Idem p. 187.
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cujo único atributo é a completa gratuidade em que tudo se dissolve, tudo se desagrega,

toda causalidade e toda finalidade se evapora. A radical ausência de sentido torna-se

inerente à vida e à totalidade de suas manifestações: “J’existe – le monde existe – et je

sais que le monde existe. C’est tout. Mais ça m’est égal”.68   “Tout est gratuit, ce jardin,

cette ville et moi même”.69

Diante disso, ele se sente “estrangeiro” no mundo e é este sentimento que ele

chama “la nausée”: “Il me semble que j’appartiens à une autre espèce”.70 Sartre

condena, assim, o personagem (o homem?) a esse estado de angústia, de

‘estrangeiridade’ e de exílio que, afinal,  arremessa-o de súbito à consciência da

existência e da existência das coisas. Essa consciência comporta uma liberdade

vertiginosa, mas o personagem  soçobra ante a náusea. Para Sartre, a partir da liberdade

que se abre diante do homem, ele será aquilo que decidir  ser porque “o homem é livre,

o homem é liberdade”.71

 A angústia, esvaziando o universo de toda consistência, traz a estranheza

radical, mas sem ela não há meio de perscrutar o profundo da existência. O homem

permanece no limiar, aquém da lucidez, pois a angústia é a condição para o despertar da

consciência, esta, por sua vez, vai despertar a revolta, cuja expressão última é a ação.

Logo, o homem lúcido está sempre em compromisso com a liberdade e a opção e, por

essa razão, convivendo intensa e intimamente com a angústia. Estabelecendo uma

aproximação com Camus, podemos dizer com ele que a angústia “é o clima permanente

do homem lúcido”.72

                                                                                                                                  

66 Idem p. 179.
67 Idem p. 181.
68 Idem p.175.
69 Idem p. 187.
70 Idem p. 223.
71 SARTRE, 1978 p.9.
72 CAMUS, Albert. O mito de Sísifo. Rio de Janeiro: Ed. Guanabara, 1989 p. 43.
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Roquentin escolheu a inação, o recolhimento nos meandros da náusea. Depois de

ter vivido a experiência da descoberta da consciência de si e das coisas, ele afirma: “Je

ne peux pas dire que je me sens allégé ni content: au contraire, ça m’écrase. (...) La

Nausée n’a me quitté et je ne crois pas qu’elle me quittera de sitôt; mais je ne la subis

plus, ce n’est plus une maladie ni une quinte passagère: c’est moi”.73 Optando pela

inação, Roquentin assume uma atitude  contrária à atitude prescrita pelo Existencialismo

que, segundo Sartre, “não pode ser considerado como uma filosofia do quietismo, visto

que define o homem pela ação (...) a única coisa que permite ao homem viver é o ato”.74

 Com a atitude de Roquentin, Sartre quer salientar que o homem é livre,  que “o

covarde se faz covarde, que o herói se faz herói; há sempre uma possibilidade para o

covarde de já não ser covarde, como para o herói de deixar de  o ser”.75

Sartre apresenta o personagem Roquentin impregnado de uma afetividade

cenestésica, quer dizer, totalmente mergulhado na sensação avassaladora da consciência

da sua existência, “numa pura captação não-posicional de uma contingência incolor,

pura apreensão de si como existência de fato,”76 e essa contínua  captação pelo

personagem, de um gosto insosso, que é o seu próprio gosto, acompanha-o até em seus

esforços para livrar-se dele. Isso é o que Sartre descreve como náusea: “Uma náusea

discreta e insuperável revela perpetuamente meu corpo à minha consciência.”77  O que o

autor enfatiza é que “o ser da consciência é um ser para o qual, em seu ser, está em

questão o seu ser”.78  Que “ter consciência, com efeito, é sempre ter consciência do

                                                

73 SARTRE, 1938 p. 180.
74 SARTRE, 1978 p. 15.
75 Idem p. 15.
76 SARTRE, 1997 p. 425.
77 Idem p. 425.
78 Idem p. 122.
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mundo”.79  E que  “é preciso ser consciente para escolher, e é preciso escolher para ser

consciente. Escolha e consciência são uma e a mesma coisa”.80

Assim, a consciência em Sartre, ao contrário de Kant ou Hegel, supõe romper as

amarras e atravessar os muros da lógica comum e as camadas espessas das convenções e

abrir uma via real que leve o ser a, mais que se deter e examinar os diferentes planos, a

voltar a sua percepção sobre a variedade das coisas e percorrer as dimensionalidades das

dinâmicas. A fruição consiste precisamente nessa exterioridade, nesse encontro do

indivíduo com o mundo. A estrutura da consciência de si, ou a estrutura da consciência

da ipseidade humana não são formas únicas, universais, acessíveis à reflexão pura, estas

estruturas são, acima de tudo, construções sociais que podem variar.

A consciência é como um suporte de operações, visto que ela visa o objeto,

tematiza-o, organiza-o, sintetiza-o. Assim, toda atividade mental, estado de espírito,

disposição psicológica, são formas de consciência e “não pode haver outra verdade, no

ponto de partida, senão esta: penso, logo existo, é aí que se atinge a si própria a verdade

absoluta da consciência”.81

Mas Roquentin não se deixa fascinar por esta possibilidade. O que ele pensa da

consciência é que,

Lucide, imobile, déserte, la conscience est posée entre murs; elle se perpétue.

Personne ne l’habite plus (...) il reste des murs anonymes, une conscience

anonyme. Voici ce qu’il y a: des murs, et entre les murs, une petite

transparence vivante, impersonnelle. La conscience existe comme un arbre,

comme un brin d’herbe. Elle somnolle. Elle s’ennuie. De petites existences

fugitives la peuplent comme des oiseaux dans les branches. La peuplent et

dispairaissent. Conscience oubliée, delaissée, entre ces murs, sous le ciel gris.

Et voici le sens de son existence: c’est qu’elle est conscience d’être de trop. 82

                                                

79 Idem p. 421.
80 Idem p. 569.
81 SARTRE, 1978 p. 15.
82 SARTRE, 1938 p. 239.
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Roquentin não encontra a saída.  A náusea entreabre os portais da consciência,

mas, “Pour personne, Antoine de Roquentin n’existe. (...) Et qu’est-ce que ça, Antoine

de Roquentin? C’est de l’abstrait. Un pâle petit souvenir de moi vacile dans ma

conscience. Antoine de Roquentin... Et soudain le Je pâlit, pâlit et c’en est fait, il

s’eteint”.83

Em resumo, a angústia é uma categoria fundamental e fundadora. Ao esvaziar o

universo de toda consistência, predispõe o sujeito a uma experiência vital de

‘estrangeiridade’ face ao mundo, fornece um distanciamento necessário para

compreendê-lo e penetrar os domínios da lucidez, bem como as condições para o

despertar da consciência. Sartre apresenta o personagem Roquentin atravessando esta

experiência, e a angústia, na sua dimensão de náusea, acaba sendo um revelador

ontológico tanto quanto se transforma em iluminação escatológica.

A relevância que Sartre confere à consciência ressoa também em Octávio Paz,

que afirma que

a pedra, o cimento em que se assenta a fábrica do universo, é a consciência.

Certo que nem toda a filosofia moderna compartilha esta idéia. Mas inclusive

naquela que poderia parecer mais distanciada destas tendências, a consciência

surge como a conquista última e a mais alta da história. 84

Esta noção de consciência constitui, como veremos no capítulo seguinte, um

ponto ‘magnético’ onde, mutatis mutandis, Sartre e Camus se cruzam, sendo que para

este, a consciência em movimento reclama revolta, atitude e ação, como afirma Luppe:

“Telle est l’unique pensée de Camus: faire vivre la conscience, en développant, par une

                                                

83 Idem p. 239.
84 PAZ, 1976 p. 63.
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révolte qui est lutte contre la soufrance et le mal, ses detérminations essentielles: verité,

justice, amour et joie”.85

Se o personagem soçobra diante da experiência, eis a ocasião para Sartre

caricaturar a situação, em si, oposta  aos princípios  fundamentais do Existencialismo e

às idéias expressas em O Ser e o Nada, pois “convém sublinhar aqui que a liberdade

manifestada pela angústia caracteriza-se por uma obrigação perpetuamente renovada de

refazer o Eu que designa o ser livre”.86  A transcendência é, para Sartre, um movimento

constante, infindável, instaurando o ser-mais, ou seja, um devir como dimensão do ser.

Este devir se torna constitutivo do ser, um elemento estruturante que supõe uma

transcendência também constitutiva que instala um processo de construção do

indivíduo, que é infindável.

Dessa forma, o devir está sempre presente e o ser se torna devir ou, como Sartre

prescreve, ser-mais, o que resulta que o ser nunca esgota este processo de construção, ao

contrário, opera um movimento perpétuo, do qual ele aparece como resultado sempre

parcial e, nesse sentido, ele é sempre relativo devido à inesgotabilidade mesma do devir,

a qual impede irrevogavelmente a noção de produto final ou de coisa acabada.

A transcendência fixa, então, um conceito-chave para Sartre, representa o

desenrolar contínuo do processo de construção do homem e define a sua existência. A

inesgotabilidade deste devir marca a incompletude do ser, uma insistente abertura que,

comportando uma energia potencial, caracteriza o ser, torna-o um indivíduo em

processo, marcado pela transcendência, ou seja, por esse devir; define o homem  como

um ser sempre a caminho, sempre itinerante; destaca que o processo de construção do

sujeito é permanente em função do devir que define o sujeito e desse modo, não há

outra possibilidade de definir o ser senão como operação de construção.

                                                

85 LUPPE, Robert. Albert Camus. Paris: Ed. Presses Universitaires, 1963 p. 58.
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Desta concepção de transcendência como devir do ser, como inerente ao

processo de construção do sujeito, subjaz que o homem também não consegue esgotar

todas as suas possibilidades e o indivíduo carregando em si as tensões que o fazem

desdobrar-se continuamente, encontra aí motivos de inquietação eterna.

A transcendência não considera a cisão do indivíduo em relação ao meio em que

está inserido, mas implica a presença constante do transindividual, que produz

ressonância, que exige a comunicação e a mediação permanente. O homem se inscreve

através de sua ação no mundo e tem o mundo como condição para existir. Essa idéia

conduz, pelo potencial que a constitui, a instaurar a comunicação entre o indivíduo e o

meio. Desta necessidade, emerge o homem como ser problemático, sendo esta condição,

decorrência da dimensão do devir que ele atravessa e que o atravessa.

Lançando um olhar retrospectivo e medindo o percurso percorrido até aqui,

podemos, a despeito de reconhecer o caráter inconcluso de qualquer dos temas

abordados, alinhar alguns pontos que, de alguma forma, desenhem um perfil de cores

conclusivas. Em termos muito gerais, podemos assinalar que, através de Roquentin,

Sartre apresenta o homem, sozinho, exilado e errante no mundo em meio à multidão que

não lhe é nada. Como um deslocado que sofre o silêncio de todas as coisas em meio ao

barulho do mundo. Amuralhado num sentimento particular de isolamento e de angústia

que, como um verme, consome tudo impedindo-o de encontrar alguma coisa exceto o

nada inexprimível.

Por outro lado, Sartre orienta para a liberdade como possibilidade de

transcendência de si  como constitutivo essencial do homem, e que, neste movimento, o

homem necessita do outro para realizar escolhas pessoais engajadas e conseqüentes,

sendo que, conforme a qualidade, a direção que estabelece para o conjunto de decisões
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que constituem a sua existência, o homem caracteriza a sua substancialidade de

indivíduo singular, daí que essa individuação não é possível `a revelia da relação com o

outro. Além disso, na escolha das inúmeras alternativas ofertadas pela realidade, a

atitude do homem está decisivamente articulada com o momento, o meio, o interesse, a

noção de ética, de valor, etc. Sendo que o conjunto de todos estes aspectos,

possibilidades e exigências, dentro da eventualidade do evento de existir, constituem

movimentos sinuosos, e o esforço para pensar a realidade a partir da exigência de que a

existência tenha um sentido comporta, inelutavelmente, a angústia, o sentimento de

‘estrangeiridade’ e de exílio frente ao mundo e à existência.

Deste ponto, tentaremos, a partir de uma teia de reações e estímulos, formar uma

rede de relações com outros universos, e através dos conceitos abordados em La

Nausée, como náusea, angústia, outro, exílio, procuraremos encontrar a conexão pela

qual esses universos se comuniquem, se irriguem, se iluminem e se contaminem

mutuamente. Com este propósito, o universo de Camus, com escala privilegiada em La

Peste, é o nosso próximo destino.
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CAPÍTULO II

LA PESTE COMO OUTRA CANÇÃO DO EXÍLIO

2.1 CAMUS

Conheci-o de perto: usava o silício da lucidez, as alpercatas da crítica.
De rigor ético. De exigência estética.
Era jovem, mediterrâneo. Recebendo a luz na mão, levantava-a copo.
Também colhia o movimento, flecha.
Queria visar o justo, experimentar sua resistência. Exercer a pietas.
Romper o pão com o adversário. O movimento apanhou-o na sua roda
de fogo. Ele, que toda vida meditara o absurdo, absorveu-o.
Frase para Camus: Se os deuses não existissem, como aprenderíamos
a polemizar?

Murilo Mendes

É desse homem, assim retratado poeticamente por Murilo Mendes, e de sua obra,

mais pontualmente de La Peste, que vamos nos ocupar neste momento. Barilier, ao se

manifestar sobre Camus, disse que este “n’était pas seulement une manière d’écrire,

c’était aussi une manière d’être homme et de considérer l’existence humaine.”87

Camus desenvolveu a sua obra a partir de uma nostalgia fundamental: “La

nostalgie émeut tout les sentiments et toutes les forces vives de Camus”.88  De fato, esta

nostalgia não passa despercebida dos críticos, como reforça a opinião de Jacqueline

Lévi-Valensi:  “Il était habité par un sentiment de nostalgie et d’attente”.89  A nostalgia

é, pois, apenas mais uma das  imagens essenciais nas quais se pode captar um reflexo do

seu pensamento e das quais “nous devrons effleurer des thèmes comme l’interprétation

                                                

87 BARILIER, 1977 p. 10.
88 Idem p.79.
89 LÉVI-VALENSI-Jacqueline. “Regards sur l’homme, lecture de l’oeuvre” In: Europe � CAMUS  No.
846  Octobre 1999 p. 16.
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moderne de l’Histoire, le rapport du langage à l’être, la fonction métaphysique de la

littérature, etc.”90

Em se tratando de Camus, é evidente que não se pode ter a pretensão  de esgotar

sequer uma das nuances de qualquer tema, mais sim, trazer à luz algumas apreciações.

Como nossa intenção neste trabalho é voltarmos nossa atenção para La Peste, talvez

seja interessante nos determos em algumas das imagens essenciais e extremamente

recorrentes e acentuadas que aparecem “como pares não polares”, tais como estrangeiro

e exílio, solidão e solidariedade, e mais adiante, os pares revolta e atitude, consciência  e

ação.

Para tanto, tentaremos demonstrar como para Camus – e como já se vislumbrou

em Sartre e mais adiante se verá em Graciliano Ramos – a categoria de exílio se delineia

como uma propriedade da categoria de estrangeiro, quer dizer, do estrangeiro para si

mesmo, embora em modulações diferentes para cada autor.

2.2. A  (D) OBRA

Uma das primeiras evidências que a obra de Albert Camus apresenta é a inter-

relação entre o literário e o filosófico. No aspecto literário, Camus não acentuou apenas

o tratamento artístico da linguagem, mas também o plano da invenção ficcional,

articulando a fabulação romanesca com um universo de mitos para a representação do

homem. Inseriu aí, sem dificuldade, o questionamento, a reflexão de e sobre temas que,

pertinentes ao homem, transcendem os limites do indivíduo, o que configura o aspecto

filosófico. Ou seja, o  literário dobra-se no filosófico.
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Os limites se perdem por inteiro e se observa uma contaminação do literário

sobre o filosófico e vice–versa, o que amplia o espaço onde se questiona o homem e o

seu estar no mundo.

Barilier argumenta que Camus é

un écrivain singulier, aux ambitions de romancier et de dramaturge, aux

réflexions de philosophe, aux soucis de moraliste. Au verbe de poète. Mais ce

double mouvement n’est au fond qu’un seul: car Camus nous a paru illustrer,

mieux qu’un Mauraux ou un Sartre, une “vision du monde” qu’il partage

avec eux ( et, mutatis mutandis, avec Pascal ou Proust ou Platon).91

Nesse sentido da contaminação literatura-filosofia como proposição mais

acentuada da geração existencialista, José Rodrigues Paiva salienta:

Albert Camus situa-se exatamente nesta linha, mas com muito mais arte,

mais brilho, mais luz, mais sangue, mais humanidade. É possível que nele

predominasse a vocação de pensador, de ensaísta dos grandes temas do

Homem e da História, o que o fez muitas vezes descer ao campo da

participação política, mas uma fina sensibilidade poética perpassa de emoção

humana e estética toda a sua visão do mundo, os mitos de que laçou mão para

exemplificar o seu pensamento, o seu ensaísmo, a sua intervenção. Enquanto

pensador, Camus não se descuida do tratamento estético dos seus textos;

enquanto artista literário traz para sua obra a essência do que o ocupa no

pensar filosófico ou na sua intervenção na História. O que se convencionou

chamar, de Camus, a obra literária, ou seja os seus romances e o seu teatro,

guarda com a obra filosófica, uma relação direta.92

O que se pode facilmente depreender é que Camus apresenta uma trajetória em e

com sua obra, com respeito ao sentido da existência. No início, é a exaltação da alegria

e do gosto de viver, do contato com a natureza, da despreocupação. O sol, o mar, a

juventude exaltados como deuses helênicos constituem o sentido da vida. Em seguida, a

presença da morte vai aparecer inexoravelmente frente ao prazer de viver e instaurar o

                                                

91 Idem p. 13.



49

absurdo. (L’Étranger, Le Mythe de Sisyphe, Le Malentendu, Caligula, La Chute, La

Peste, etc.)

Entretanto, o absurdo é apenas algo a ser superado e Camus sugere a liberdade

através da revolta. Estabelece a revolta como resposta alternativa a esse absurdo que se

concretiza nas diferentes “pestes” (e talvez ele aí inclua a sua própria enfermidade, a

tuberculose), a guerra, as ditaduras, os males morais como a pena de morte, e outros.

Mais do que isto, Camus vai sugerir a solidariedade como um caminho possível, e

talvez o único, para superar o absurdo e encontrar o sentido da existência. Ele sabe,

contudo, que a sua proposta se baseia sobre uma esperança e uma liberdade impossível

e proclama que há que se viver com honradez e honestidade, mesmo sem esperança,

todavia, sem se deixar cair nas malhas da desesperança. Há que se ser daqueles que não

se calam e lutam até o fim.

Deve-se lembrar que Camus foi leitor de Nietzsche e o substrato dessa leitura é,

de certa forma, o fio condutor para a abordagem crítica de alguns elementos marcantes

na produção camuseana como o pessimismo, a revolta e a adesão profunda ao mundo.

Camus, sempre situado nos entre-lugares, apresenta um movimento

aparentemente antagônico em sua obra. De um lado, a apreciação  da condição humana

sob o signo do pessimismo pelo absurdo que se reveste a experiência do homem no

mundo, e, de outro, a necessidade da revolta como forma de significação da existência.

O ponto diferencial que o distancia de Nietzsche é que o pessimismo de Camus

jamais é resignado e a existência jamais é valorada negativamente, ao contrário, o

pessimismo culmina, através da revolta, num decidido e lúcido sim à vida, como se

evidencia em La Peste.

                                                                                                                                  

92 PAIVA, José Rodrigues. “O exílio e o reino: Albert Camus entre o filosófico e o literário”. In: Taíra.
Revue du Centre de Recherche et d’Etudes Lusophones et Intertropicales C.R.E.L.I.T. No. 8 Université
Grenoble III, 1996 p.82.
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2.3. LA PESTE

Em LA PESTE, Camus evoca os frágeis poderes do homem diante das forças

circunstanciais adversas, evoca também a dependência do homem aos seus semelhantes,

bem como a trajetória da solidão à solidariedade. Isso conduz a pensar numa tentativa

de substituir a visão absurda do mundo por uma moral ou talvez uma ética adaptada ao

homem do seu tempo. Aliás, outro não foi o esforço de Camus senão o movimento de

busca de uma ética onde se conjugassem a questão dos valores e das atitudes.

Entretanto, “la première chose que la peste apporta à nos concitoyens fut

l’exil”.93

O exílio, em La Peste, foi o elemento que instaurou e que desencadeou uma

‘reação em cadeia’, interligando a angústia, a solidão, o isolamento, a revolta, a

solidariedade, claro está que não necessariamente nesta ordem. A função de La Peste se

apresenta como uma tentativa de minimizar a reflexão abstrata, acentuar categorias

como a ação, a solidariedade e a revolta, bem como questionar, levantar as máscaras,

proclamar a necessidade e mesmo a sede de valores num mundo absurdo.

Diante do flagelo da peste, Camus “mobilize à travers ses personnages, le

courage, la solidarité, l’esprit d’équipe, un dévouement qui peut aller jusqu’à

l’abnegation – aux antipodes de l’égoïsme solitaire.”94 Estes valores se mostram

necessários devido à situação emergencial que se instalou na cidade com a eclosão da

peste, a qual foi a causa do fechamento das portas de Oran. Com a declaração do estado

de peste e com o fechamento da cidade, espraiou-se entre os seus habitantes um

sentimento de exílio, “un sentiment aussi individuel que celui de la séparation d’avec un

                                                

93 CAMUS, 1947 p. 71.
94 STÉPHANE, Nelly. “La mer heuseuse” In: Europe.  No. 846 Octobre 1999 p. 143.
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être aimé devin soudain dès les premières semaines, celui de tout un peuple, et, avec la

peur, la souffrance principale de ce long temps d’exil”.95

A cidade de Oran, em sua totalidade, foi desligada e isolada do resto do mundo,

sem nenhum meio de comunicação com o exterior. Isso, compreensivelmente,

exacerbava nos habitantes a sensação de estarem prisioneiros:

Oui, c’était bien le sentiment de l’éxil que ce creux que nous portions

constamment en nous, cette émotion précise, le désir deraisonnable de

devenir en arrière ou au contraire de presser la marche du temps, ces flèches

brûlantes de la mémoire. ( ...) Impacients de leur présent, ennemis de leur

passé et privés d’avenir, nous ressemblions bien ainsi à ceux que la justice ou

la haine humaine font vivre derrière des barreaux. (...) Mais si c’était l’exil,

dans la majorité des cas c’était l’exil chez  soi. 96

Em Oran, ao tempo da peste, os habitantes, como se vê, se sentem exilados,

prisioneiros da sua condição e é primeiramente como indivíduo que cada um toma

consciência deste fato. Cada um, agarrado ao seu egoísmo vê no outro uma parcela da

fatalidade que lhe pode aniquilar e, cada um, às voltas com o absurdo, tende a se isolar

cada vez mais e a negar o outro, reforçando assim o próprio exílio, ou seja, a própria

peste. A peste não é apenas a causa da separação, mas sim, a própria separação, na

medida em que ambas se confundem e se reforçam mutuamente.  “Dans ces extremités

de la solitude, enfin, personne ne pouvait espérer l’aide du voisin et chacun restait seul

avec sa préocupation”.97 A peste produzia um desencadeamento de manifestações

estranhas, uma experiência de cisão entre as pessoas, cada uma procurando a melhor

forma de se guardar no isolamento, num afastamento sistemático: “Chose curieuse,

cependant, tous les occupants, [des tramways] dans la mesure du possible, se tournent le

dos pour éviter une contagion mutuelle. Aux arrêts, le tramway déverse une cargaison

                                                

95 CAMUS, Albert. La Peste. Paris: Ed. Gallimard, 1947 p. 67.
96 Idem p. 71-72.
97 Idem p. 74.
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d’hommes et de femmes, pressés de s’éloigner et de se trouver seuls”.98 Todos estavam

como que despojados, esvaziados de sentimentos que não se referissem a si mesmos:

“Il faut bien dire, la peste avait enlevé à tous le pouvoir de l’amour et même de

l’amitié”.99

 Com o passar do tempo, diante da face opaca da realidade, cada um vai se

sentindo cada vez mais estrangeiro e este estado de ‘estrangeiridade’ instaura um

processo de estranhamento em relação a si e ao mundo, cristalizando a noção de exílio,

de um tédio existencial que limita e anacroniza a vida:

La grande souffrance de cette époque, la plus générale comme la plus

profonde, était la séparation (...) Personne, chez nous, n’avait plus de grands

sentiments. Mais tout le monde éprouvait des sentiments monotones (...) nos

concitoyens s’étaient mis au pas, ils s’étaient adaptés, comme on dit, parce

qu’il n’y avait pas moyen de faire autrement.100

Camus apresenta em O Mito de Sísifo este estado de monotonia e de abandono

em que o homem existe apenas, numa existência instintiva, numa subordinação às

funções de viver, em que continua “a fazer os gestos que a existência determina por uma

série de razões entre as quais a primeira é o hábito,”101 pensa o mundo sempre dentro

dos mesmos quadros, vê tudo sempre da mesma forma e, conseqüentemente, os

sentimentos se embotam, por saber que o vai ser será igual ao que já foi. Em Essais,

essa imagem de exílio, de ‘estrangeiridade’ perante o outro, de monotonia e de desejo

de encontrar um topos definitivo reaparece: “Un jour vient où, à force de raideur, plus

rien m’émerveille, tout est connu, la vie  se passe à recommencer. C’est le temps de

                                                

98 Idem p. 113.
99 Idem p. 168.
100 Idem p. 166-167.
101 CAMUS, 1989 p. 25.
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l’exil, de la vie sèche, des âmes mortes. Pour revivre, il faut une grâce, l’oubli de soi ou

une patrie”.102

Este é um dos pontos partilhados com o Sartre de La Nausée onde se encontra

uma passagem semelhante: “Les jours s’ajoutent aux jours sans rime ni raison, c’est une

addition interminable e monotone. (...) Et puis tout se ressemble: Shanghai, Moscou,

Alger, (...) on se remet à faire l’addition des heures et des jours. Lundi, mardi, mercredi,

Avril, Mai, Juin, 1924,1925,1926”.103 Pensamentos como estes mostram a angústia que

se instala sob a fachada fria de um tédio vazio e por trás da muralha gélida dos

sentimentos desolados diante de uma completa insensatez da vida.

Em La Peste, Camus parece querer salientar que este aspecto profundamente

negativo do estado de exílio deve-se ao fato de que em Oran,  os seus “concitoyens”

perderam a capacidade de comunicação espontânea. Ele fornece algumas pistas que

conduzem a esta conclusão.

A primeira pista, como se pode ver até aqui, é a ênfase dada ao fato de que as

pessoas buscavam sofregamente  isolarem-se na solidão amuralhada que construíam

para si mesmas: “dans le même temps où ils ressentent profondément le besoin de

chaleur qui les rapproche, ne peuvent s’y abandonner cependant à cause de la méfiance

qui les éloignent les uns des autres”.104  Camus arma um cenário do qual é quase

impossível fugir da sensação de exílio. O calor sufocante, os espaços embora abertos,

circunscritos, a poeira seca e a luz flamejante é o ambiente físico e metafísico do exílio.

A força da noção de exílio provém em grande parte dessa presença estupefaciente do

mundo em que a luz ou a penumbra, o calor, a secura ou a umidade se tornam

excessivos, acabrunhantes, opressivos, pesados, importunos, e, mesmo, carregados de

                                                

102 CAMUS, Albert. Essais. Paris: Ed. Gallimard, 1977 p. 871.
103 SARTRE, 1938 p. 65.
104 CAMUS, 1947 p.181.
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ameaças, fazendo com que os sentimentos sejam contidos sem encontrar forma de

extravasamento.

Uma pista mais sutil refere-se à dificuldade do personagem Grand em

administrar a linguagem. Este personagem se debate desesperadamente num clima

dramático de incomunicabilidade. Passou anos tentando escrever uma carta para a

esposa que o abandonara, há anos tenta terminar a primeira frase de um romance que

sonha escrever e nos diálogos cotidianos sempre fala pouco, demora-se na busca das

palavras:

Comprenez bien, docteur. À la rigueur, c’est assez facile de choisir entre mais

et et. C’est déjà plus difficile d’opter entre  et et puis. La difficulté grandit

avec puis et ensuite. Mais assurément, ce qu’y a de plus difficile, c’est de

savoir, s’il faut mettre et ou s’il ne faut pas. (...) des soirées, des semaines

entières sur un mot... et quelquefois une simple conjonction.105

Depois de preencher mais ou menos cinqüenta páginas com a mesma frase

“indéfiniment recopiée, remaniée, enrichie ou appauvrie”,106 ele ainda não sabia

“comment sortir de la fin” da mencionada frase.

Por outro lado, Camus insinua uma pista que conduz a pensar que a

comunicação sempre pode ocorrer para além do domínio da linguagem, ou melhor, num

outro domínio da linguagem.

Tarrou é um personagem solitário que combate obstinadamente a peste ao lado

do doutor Rieux, compartilhando com este o seu modo de pensar. Tarrou pensa, como

Rieux, que é necessário encarar permanentemente a condição humana pois é daí que se

pode extrair a força e o valor, mas, acima de tudo, Tarrou preza a amizade  e o gosto de

viver. Daí ter este personagem eleito o doutor Rieux para seu confidente e, em meio à

luta contra o flagelo interminável da peste, faz ao amigo um curioso convite:

                                                

105 Idem p.98.
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“ – Savez vous, dit-il, ce que nous devrions faire pour l’amitié?

– Ce que vous voulez, dit Rieux.

– Prendre un bain de mer”.107

Rieux assentiu e os dois tomaram um longo banho de mar à luz da lua. O ponto

relevante dessa passagem é que durante o longo banho os amigos não pronunciaram

nenhuma palavra. Momento para Camus ressaltar que o silêncio exalta todos os valores

da palavra.

Essa experiência indizível da efetivação e consolidação da amizade prescinde da

palavra articulada, expressa-se e comunica-se através do silêncio. O momento

transcende a linguagem, é ungido com uma força especial e com uma eternidade

momentânea. Principia algo: uma brecha na solidão e no exílio foi consagrada pelo

silêncio. É um instante pleno de toda a sua particularidade e vai ter o poder de iluminar

todos os momentos seguintes da amizade entre os dois homens e de ligá-los,

inexoravelmente; vai ter a virtude de estar sempre presente e de estabelecer o equilíbrio

entre a solidão e a solidariedade.

O silêncio é condição da natureza mesma do momento, traz a possibilidade de

fundir-se com o instante para melhor ultrapassá-lo e sem ele não haveria a possibilidade

de comunhão.

Camus ressalta aí que a amizade não é estranha ao homem e que nutrir a

amizade consolida um ato de heroísmo. Já Octávio Paz afirma que o silêncio é o “reino

das evidências”.108  Assim, Rieux e Tarrou, “ils n’ont pas besoin de paroles. Ils ont eu

ce bonheur d’amitié, d’être ensemble un moment”. 109

                                                                                                                                  

106 Idem p. 237.
107 Idem p. 230.
108 PAZ, 1976 p. 44.
109 STÉPHANE, Nelly. “La mer heureuse”. In: Europe. No. 846 Octobre 1999 p. 144.
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Entretanto, Camus, o escritor, teria que “retornar à linguagem para ver como a

imagem  pode dizer o que, por natureza, a linguagem parece incapaz de dizer”,110  para

legar ao leitor a experiência deste momento.

Camus valoriza a linguagem em suas várias dimensões como agente ativo, capaz

de minar a muralha da solidão e do exílio, porque o homem se expressa mesmo sem

querer, já que o corpo é exposto aos olhares dos outros e cada um é constantemente

interpretado pelos outros. A comunicação pode ocorrer em planos mais amplos e

profundos do que o da mera socialização, já que, em certos momentos, a insipidez da

palavra está longe de dizer o que apenas o silêncio pode dizer verdadeiramente.

Para o autor de La Peste, silenciar, seja perante a peste, seja perante a amizade,

é compactuar, e assim, Rieux e Tarrou após o banho “ils repartirent sans avoir prononcé

un mot, mais ils avaient le même coeur et le souvenir de cette nuit leur était doux.”111

À revelia da condição de exílio, Camus é sempre a favor do diálogo. Em Cartas

a um amigo alemão, ele argumenta que “O que é necessário defender é o diálogo e a

comunicação universais dos homens entre si. A servidão, a injustiça, a mentira, são as

pragas que cortam a comunicação e impedem o diálogo.”112  Mesmo a solução para a

grande crise existencial da sua época repousava sobre as bases do diálogo:  “Il était

imperatif, en particulier, de mettre fin à la terreur et renouer le dialogue.”113   Em La

Peste, Tarrou diz:  “j’ai compris que tout le malheur des hommes venait de ce qu’ils ne

tenaient pas un langage clair”.114

                                                

110 PAZ, 1976 p. 44.
111 CAMUS, 1947 p. 232.
112 CAMUS,  Albert. Cartas a um amigo alemão. Rio de Janeiro: Ed. Livros do Brasil, (sem data) p. 205.
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Esse movimento entre a linguagem, a comunicação e a não-comunicação vai ser

observado, com veremos, também em Angústia, de Graciliano Ramos e

redimensionado em Lévinas.

La Peste revela, ao longo da história, o flagelo da incomunicabilidade como o

nascedouro da noção de exílio. As pessoas sabiam que

la vie dont ils étaient exclus continuait à quelques mètres d’eux, et que les

murs de ciment séparaient deux univers plus étrangers l’un de l’autre que

s’ils avaient été dans des planètes différentes. (...) Il ne restait donc plus qu’à

se taire et à se méfier. (...) Et à la fin de tout, on s’aperçoit que personne n’est

capable réelement de penser à personne.115

Rieux, entretanto, jamais desfalecia na sua empresa de tentar debelar o mal que

dizimava os seus “concitoyens”. Mesmo a despeito do fato de que agora “son rôle

n’était plus de guérir. Son rôle était de diagnostiquer”.116

Quer dizer que, o que importa no momento é se revoltar, tomar atitudes

destemidas e decididas contra a peste. A equipe formou-se espontaneamente com o

engajamento de Tarrou, Grand, Rambert, Paneloux e outros que, como Tarrou,

pensavam que “il faut être fou, aveugle ou lâche pour se resigner à la peste”.117

Para essa equipe, a epidemia foi o detonador da noção de revolta e da noção de

solidariedade, “Il fallait lutter de telle ou telle façon et ne pas se mettre à genoux.”118

Rieux não aceita nenhum conformismo: “ il y a des heures dans cette ville que je ne

sens plus que ma révolte.”119 Ele evidencia o sentido da vida como uma intensificação

da vontade de viver, ao ponto de lhe dar coragem para morrer, se necessário fosse, por

aquelas coisas que dão à vida o seu sentido. No presente caso, o desejo de assegurar a

vida aos seus “concitoyens”. Não importa o quão solitária é a sua luta, bem como não

                                                

115 Idem p. 215-218.
116 Idem p. 176.
117 Idem p. 119.
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importa o quão exilado ele se sinta neste mundo saturado de morte, ao contrário, é por

esta razão mesma que ele vai à luta.

Como esta noção de exílio, que perpassa as obras em estudo, relaciona-se, por

extrema proximidade, com a noção de estrangeiro como o processo de estranhamento

em relação a si e ao mundo, a abordagem desta questão requer uma análise, mesmo que

sumária, do conceito de estrangeiro.

2.4. O CONCEITO DE ESTRANGEIRO. COMO A NOÇÃO DE
ESTRANGEIRO CRISTALIZA A IDÉIA DE EXÍLIO E COMO O EXÍLIO
SE DEFINE COMO CATEGORIA DO ESTRANGEIRO

Il y a assurément plus d’une voie d’accès au paradis.
John Barth

O senhor sabe o mais que é, de se navegar sertão num
rumo sem termo, amanhecendo cada  manhã  num
pouso diferente, sem juízo de raiz? Não se tem onde
acostumar os olhos, toda firmeza se dissolve. Isto é
assim.

Guimarães Rosa

 O sonho é a única pátria.
Rimbaud

Como antes assinalamos, o termo estrangeiro atravessa e interessa de tal forma à

nossa reflexão que exige que se opere uma revisão deste conceito, procurando percebê-

lo nos diferentes pontos em que se situa na nossa constelação e, mais que isso, porque a

definição meramente imediata se mostra incapaz de abranger o essencial do que está em

jogo. Destarte, numa primeira acepção, o termo ‘estrangeiro’, diz respeito ao

“indivíduo” que é de outra parte, aquele que é de fora. Ele representa e carrega a marca

do outro lugar, da exterioridade. É sob o signo dessa exterioridade que ele constitui um
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substantivo: o estrangeiro, o forasteiro, o estranho. Tais noções já são suficientes para

tangenciarmos a dimensão literária e filosófica que este nome pode alcançar.

Para além da definição imediata, mas não isenta ou inocente, o termo estrangeiro

comporta sentidos mais amplos e sutis, dos quais Baudelaire anuncia alguns:

O ESTRANGEIRO
A quem você ama mais, homem enigmático, me diga: seu pai, sua mãe, sua
irmã, seu irmão?
� Não tenho pai, nem mãe, nem irmã, nem irmão.
� Seus amigos?
� O senhor está utilizando uma palavra cujo sentido para mim permanece até
hoje desconhecido.
� Sua pátria?
� Ignoro sob qual latitude está situada.
� A beleza?
� Eu a amaria com prazer, deusa imortal.
� O ouro?
� Eu odeio o ouro como o senhor odeia a Deus.
� Ei! O que você ama então, extraordinário estrangeiro?
� Amo as nuvens... as nuvens que passam... lá, lá adiante... as maravilhosas
nuvens.120

Como bem ponderou Júlia Kristeva, “Estranhamente, o estrangeiro habita em

nós: ele é a face oculta da nossa identidade”.121  É aquele que se agarra ao que lhe falta,

a um território invisível e prometido, um alhures nostálgico, uma pátria que não existe

mas que é a razão da sua busca.

Cada pessoa é instada a buscar esse território e, como exilado, ancorado em si

mesmo, empreende a gigantesca tentativa sem a qual lhe parece impossível ultrapassar

os aurais da liberdade.

A condição de estrangeiro é o estado estranho de eterno imigrante e apátrida por

“não pertencer a nenhum lugar, nenhum tempo, nenhum amor. A origem perdida, o

                                                                                                                                  

119 Idem p. 198.
120 BAUDELAIRE, Charles. Pequenos poemas em prosa. Trad. Dorothei de Bruchard. Florianópolis: Ed.
UFSC/Aliança Francesa, 1988, p. 22
121 KRISTEVA, Júlia. Estrangeiros para nós mesmos.Trad. Maria Carlota Carvalho Gomes. Rio de
Janeiro: Ed. Rocco, 1994 p. 9.
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enraizamento impossível, a memória emergente, o presente em suspenso. O espaço do

estrangeiro é um trem em marcha, um avião em pleno ar, a própria transição que exclui

a parada.”122

 O estrangeiro instala-se, pois, na recusa de qualquer limite. Não pertence a

nada, por isso “pode se sentir filiado a tudo”.123  Não se limita mais a sonhar, mas a

percorrer em peregrinação e perscrutar os horizontes como novos campos de sentidos.

Como um perpétuo transitório, procura não um lugar definitivo, não uma ancoragem,

mas o estabelecimento de linhas de desterritorialização e, nessa passagem constante, vai

adotando uma nova disposição do olhar, uma eternamente nova forma de ler a realidade

circunjacente.

 O percurso apresenta coexistências várias instaurando a dialética do outro, abre-

se a uma ‘re-perspectiva’ de tudo e, nesse limiar, as coisas adquirem potencialidades

insuspeitadas que levam o homem a se sentir como Alice no país das maravilhas.

Permite apreender novas e múltiplas movimentações e significações de uma pluralidade

de experiências que corresponde a uma dinâmica e que advém desse horizonte de

possibilidades. A cada fisionomia que a situação apresenta corresponde  um

posicionamento diferente e uma necessidade de estabelecer um deslocamento incessante

de imagens, de contextos; significantes transladam, permitindo novas disposições e

oferecendo outras perspectivas por meio das quais se vislumbra o campo dos sentidos

possíveis. Quer dizer que a cada ‘escala’ reinventam-se os nexos de participação entre

homem e mundo, descerrando possibilidades, propondo pontos de fuga, permitindo e

instigando movimentos de territorialização e desterritorialização, abrindo espaço para

uma zona difusa, imprecisa, uma margem de intercomunicação entre homem e mundo.
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O estado de ‘estrangeiridade’, o sentimento peculiar de um ser sem fronteiras,

exige uma coragem resoluta. Neste sentido, Sêneca já se pronunciava: “Por isso, alegres

e de cabeça erguida iremos com passo intrépido onde quer que a sorte nos leve,

percorreremos qualquer terra: entre os confins do mundo não há exílio; porque nada

daquilo que está dentro dos confins do mundo é estranho ao homem”.124

Por outro lado, este estado de ‘estrangeiridade’, que pode comportar um certo

sentimento de exílio, permite ao homem tracejar uma técnica de peregrinação e um

processo de descobrir e conhecer a técnica-chave que constitui em mover a consciência

de um a outro plano, por rupturas, livre das rotinas. Permite viver a experiência da

transgressão das fronteiras, do confronto com outras culturas, e, acompanhando a

vocação itinerante do pensamento, transitar e mesmo ocupar espaços desabitados, adotar

práticas nômades, situar-se na hibridez de zonas delimitatórias e tudo isso, longe de

restringir à noção traumática de exílio como perda da relação socializante, pode apontar

no sentido de buscar sustar a alienação decorrente do exagero da atitude individualista e

do posicionamento rígido, dogmático e definitivo, por assegurar a possibilidade de

ligações sociais a despeito da inconstância e da sempre renovada gama de ligações e de

conhecimentos interpessoais que o caracteriza.

 Pode apresentar um grande interesse heurístico pela passagem pelos estados que

o homem atravessa e que o defrontam com a possibilidade de inovar, de descobrir ou de

criar, de tratar o mundo como um mundo aberto, como um cósmico movimento rítmico,

onde se entrecruzam seres heterogêneos, híbridos, que tecem entre si um conjunto de

interconexões, o que possibilita estabilizar os dispositivos que concorrem para tornar

possível a vida em sociedade.
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Pode contribuir para a escolha de uma atitude flexível e uma elasticidade

conceptual, para a permeabilização e a reciprocidade entre o eu e o outro, para o

reconhecimento das várias alteridades, bem como da intersticialidade das fronteiras

como espaço alternativo de encontros.

O pensamento confrontado com inesperados e inauditos cenários, com uma

multiplicidade de sistemas, pontos de vista, perceptibilidades, motivações, estilos,

teorias vê-se instigado a superar a perplexidade e o atordoamento e  a estabelecer

conexões,  a formar um contexto que surge como uma terra inventada, criar redes

conceituais suficientemente potentes para acolher a densidade, a contundência, o

ludíbrio, enfim, a complexidade específica a cada situação.

A uma proposta apresentada nestes termos é que Murilo Mendes alude ao

afirmar:

Atraem-me a variedade das coisas, a migração das idéias, o giro das imagens,

a pluralidade dos sentidos de qualquer fato, a diversidade dos caracteres e

temperamentos, as dissonâncias das histórias (...) [sou] consciente da força

agressiva do mundo moderno, da espantosa ambigüidade da natureza

humana.125

Trata-se de uma maneira peculiar de estar no mundo que se ramifica em

diferentes visões provenientes da transversalidade desta aventura humana de não

pertencer a nada e pertencer a tudo, de absorver a heterogeneidade, de  cruzar os

diferentes planos, os vários lugares, amealhando  experiências e deixando após si um

traço, um reflexo da sua passagem. Trata-se de perceber que essas idas e vindas, essas

andanças, permitem conhecer coisas que não seriam, não são visíveis ao viajante

comum. Coisas que conduzem a construir o duradouro da experiência sobre o efêmero

do transitório. Ou seja, vislumbra-se a potência deste vagar.

                                                

125 MENDES, 1994 p.46.
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 Isso, evidentemente, não pode ocorrer em linha reta, não pode ocorrer sem

abertura ao risco e à aventura do espírito. Como lembra Murilo Mendes, “O mundo só é

bom para quem não quer destruir a ordem”.126  O substrato dessa experiência, que

deslinda a significação do existir, ocorre por caminhos sinuosos, labirínticos e, por

vezes, perturbadores. Cada um cria e ordena os elementos a seu modo, conforme a visão

particular da realidade, conforme a arquitetura, a mecânica, os artifícios e as predileções

secretas segundo as quais as suas faculdades se refletem. E, ao final, essa

mundivivência, essa infinitude de percursos diferentes conduzem para uma

convergência – a construção multifacetada do sujeito.

É através desses plurifacéticos estados, é dando às experiências a precedência

sobre a realidade prosaica do cotidiano, que o ser torna real a sua própria unidade. Esse

sujeito será, forçosamente, dotado de uma personalidade complexa, ativa, dinâmica,

capaz de fazer uso das potencialidades projetivas do imaginário, distinguir paradigmas,

detectar e avaliar conseqüências, e ao agir e interagir com o meio, concomitante à

construção da sua individualidade, deixa na realidade circunjacente, de forma catártica,

a marca da sua presença. Esta a atitude de uma visão cabalmente lúcida de um sujeito

constituído por vitórias e derrotas, aquisições e perdas, progressos e pausas, em resumo,

de um sujeito que se constitui na sua disseminação.

 O sentimento trágico da vida, o estado de conflito e tensão, o contato com a

multiplicidade caleidoscópica de panoramas, resultam numa percepção das contradições

mais vivas que animam a existência humana e leva a reagir, dentro do possível, ainda

que inutilmente, por não se resignar a uma vida estática, à perpetuação do mesmo, à

ordem repetitiva.

A isso também Sêneca já aludia ao dizer que existe

                                                

126 Idem  “Poemas”
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nas almas humanas uma certa inclinação natural a mudar de sede e transferir

a sua própria residência: pois que o homem recebeu da natureza um intelecto

móvel e inquieto, que nunca pára num lugar, mas anda de um lado para outro,

levando seus próprios pensamentos para qualquer coisa, ansioso de sossego e

ávido de novidade.127

 Neste vôo sem parada, nesse avanço infatigável, transcendendo nacionalidades,

libera-se a imaginação de forma que o estrangeiro constrói, produz e fixa imagens, e

essa infinitude mesma de imagens vindo a constituir o mundo e as diferentes maneiras

de figurar o mundo.

Por isso pode ser “agradável e interessante expatriar-se para abordar outros

climas, mentalidades, regimes”,128 e como exilado, sem raízes, habitando as margens,

experimentar a solidão expressiva da desterritorialização, movimentando-se num plano

eminentemente transitivo. O próprio estado de estrangeiro é o passaporte para o

cruzamento de fronteiras onde a variabilidade das situações e a volubilidade das

posições conecta uma heterogeneidade de experiências que cria uma trama ‘cósmica’

que impede o sujeito de se fechar nos seus muros, impelindo-o a ‘enganar’ a solidão, a

encontrar, mesmo na solitude e na anonimidade, o espaço da liberdade que aporta a

surpresa a cada momento.

 Assim, a experiência de uma tensão entre a existência de uma identidade e a

passagem por entre os estados sucessivos e diversos divide-se em tonalidades e traz

repercussões diversas e particulares sobre vários planos segundo o modo como cada

indivíduo mobiliza competências para fazer face à exigência de cada situação.

A língua francesa possui uma palavra que exprime com justeza esse estado de

exílio e de ‘estrangeiridade’: dépaysement. Segundo Camus, esse dépaysement, esse

estado de itinerante, em errância, é uma possibilidade ou uma forma de fugir da

                                                

127 SÊNECA,  L. Aneu. Medéia: obras de Sêneca. Trad. G. D. Leoni. Rio de Janeiro: Ed. Tecnoprint
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vertigem da monotonia, de testemunhar e descobrir a estranheza e a heterogeneidade do

mundo, de viver sempre diante de aspectos infinitamente diversos, em situação

experimental, reunindo informações e transitando por uma multiplicidade de caminhos

que conduzem a um pluralismo cultural.  Isto pode resultar em algo fecundo por

apresentar terrenos favoráveis à confrontação, mas também, uma oportunidade para o

sujeito analisar seu próprio comportamento. “Loin des nôtres, de notre langue, arrachés

à tout nos appuis, privés de nos masques (...) nous sommes tout entiers à la surface de

nous- mêmes”.129

Se o tema do estrangeiro e do exílio é uma constante na literatura camusiana,

isso se deve à circunstância da proximidade conceitual entre os dois termos, alçados de

sua esfera de significação, ao ponto de quase se equivalerem e, mais que isso, à própria

posição de Camus, como homem que sempre transitou pelos intervalos entre os lugares.

Todd diz que “Camus sente-se mais do que argelino e argeliano: imagina-se

mediterrânico. Tem o sentimento estranho de ser grego num universo cristão e um

estrangeiro na cidade, um meteco”.130  Camus encarna, percebe-se, o homem dépaysé,

déplacé, uma espécie de híbrido cultural.

A circunstância da sua vida impele-o a esse sentimento, uma vez que ele viveu

parte da sua infância e da sua juventude em Belcourt, bairro popular de Argel, limítrofe

de Marabout, bairro árabe. Falava o francês por exigência da escola, o argelino, dialeto

árabe falado na Argélia, e convivia com o espanhol, o italiano e o árabe nas ruas da

cidade. Mais tarde (1957), agradece à Academia Real da Suécia por ter destacado o seu

país, a Argélia, e um francês da Argélia.

                                                                                                                                  

Ltda. Edições de Ouro, (sem data) p. 40.
128 KRISTEVA, 1994 p. 140.
129 CAMUS, 1977 p. 871).
130 TODD, Olivier. Albert Camus: uma vida. Trad. Mônica Stahel. Rio de Janeiro: Ed. Record, 1998 p.
109.
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Por sentir-se tanto argelino, pelo nascimento, como francês, pela educação e

vida cultural, Camus conviveu com diversas realidades sócio-político-culturais e, como

testemunha atenta aos trâmites existenciais do homem do seu tempo, ao qual ele se

sente ligado por fortes vínculos sentimentais e humanos, como homem consciente e

responsável tentando interpretar os fenômenos e os fatos, toma uma atitude crítica em

relação a essas realidades – que reputa injustas – ganha consciência das causas das

injustiças, assim como um conhecimento invulgar da alma humana. Engaja-se

naturalmente, como um denunciante dos desconcertos sócio-políticos  tanto na Argélia

como na França, seja como jornalista, teatrólogo ou escritor.

Como reafirma Todd, “Camus tenta ultrapassar seu status de argelino (...) ele

não se sente nem inteiramente francês, nem unicamente argelino”.131  Logo, toma essa

noção de exílio como um modo de melhor balizar os espaços, como um dispositivo que

pode ser utilizado, como meio de ação. Em vez de procurar definir, sistematizar,

estabilizar, desdobrou-se em modulações várias, abrindo-se a um leque de meandros,

acima e abaixo, além e aquém, dentro e fora, absorvendo e transmitindo um arsenal de

conhecimentos e de sentidos.

Vale ressaltar que essa indecidibilidade vai se manifestar em vários domínios do

‘universo Camus’. Mesmo como escritor, Camus assumiu uma posição ambivalente:

seus temas comportam a dilacerante dicotomia solitário/solidário, sua obra situa-se

entre o literário e o filosófico, entre o ficcional e o não-ficcional, detendo-se mais no

ensaio ficcional, um gênero dito de “intervalo” ou de “passagem” – como na análise de

Manuel Costa Pinto. Um gênero transitivo que permanece na impossibilidade de adotar

uma identidade, uma pátria. “O imperativo de atingir a identidade nunca é esquecido;

mas ele é sempre impossível, ou melhor, ele é sempre instável, pois pertence ao
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hemisfério sensível e contingente da imagem”.132  De fato, como diz Barthes, o ensaio é

“um gênero incerto onde a escritura rivaliza com a análise”.133

Eis aí uma atraente forma de expressão cuja existência exige um perpétuo

movimento de construção e cujo objetivo – atingir uma identidade –  apresenta-se

sempre impossível por sua instabilidade. Tal forma de escrita, para um autor dépaysé,

acostumado ao seu não-lugar, empenhado no afã da construção irrealizável da sua

própria identidade, serviria para discutir justamente a questão da identidade:

Un monde qu’on peut expliquer même avec des mauvaises raisons est un

monde familier. Mais au contraire dans un univers soudain privé d’illusions

et de lumières, l’homme se sent étranger. Cet exil est sans recours puisqu’il

est privé des souvenirs d’une patrie perdue ou de l’espoir d’une terre

promise.134

O homem, inventor do mundo, criador dos valores, conforme Kant e Sartre,

todavia parece constitucionalmente desadaptado ao mundo. A despeito dos esforços da

filosofia tradicional para demonstrar que o homem é um ser racional, o pensamento  da

arte e da ciência humanas atestam que o homem é, além disso, um ser de desejo, e o

desejo é, basicamente, sintoma de privação, de ausência. Destarte, o telos, o projeto

consciente ou inconsciente do homem, em todas as épocas, foi e é articular os símbolos

da ausência e construir um mundo que faça sentido, em harmonia com os seus valores.

Camus, homem politizado, multiplicou-se como jornalista, teatrólogo, escritor

combatente e intelectual atento aos problemas do seu tempo. Na condição de estrangeiro

entre duas pátrias, fez-se não um flaneur solitário ou um dandy, mas sim, um homem

cosmopolita, voltando seus impulsos mais audaciosos no sentido de construir uma obra

de reflexão sobre a relação do homem com o mundo, com o outro e consigo mesmo, na

                                                                                                                                  

131 Idem p. 147.
132 PINTO, Manuel da Costa. Albert Camus: um elogio do ensaio. São Paulo: Ed. Ateliê Editorial, 1998 p.
41.
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perpétua busca do equilíbrio entre a solitude e a solidariedade, no esforço de construir

um espaço, uma cidadela para perpetuar a primazia do homem sobre o indivíduo. De

fato ele

va vivre um peu par tout, epars et magnifique, des milles résonances qu’il

renferme en lui (...) Il n’a plus un sou et s’en va habiter (...) une de ces

maisons qui vivent suspendues au-dessus d’Alger, accrochées dans le ciel

aux pentes sombres du massif de la Bouzaréah qui s’egouffrent en bas dans la

mer. Autant dire qu’il habite nulle part.135

Por outro lado, como salienta Planche,

il a trop de violence en lui, pour ne pas refuser la lutte des classes, au nom de

la fraternité humaine (...) son langage de fraternité internacionaliste est celui

de la Republique sociale où tous les prolétaires du monde, “espagnols,

italiens, français, arabes e juifs s’aimeron un jour.136

Camus, ele mesmo, se manifesta em termos otimistas em várias ocasiões como

se pode ver em carta de 26/09/1953, enviada a Pierre Moinot:

(...) je sais que cette décadence  des coeurs et des esprits est à son terme et

que quelque chose renaîtra qui sera fort et tendre, aventureux et sage, qui

fecondera en un mot, et que nous pourrons aimer.137

Por tudo isto, Camus não teve um relacionamento sereno com o seu tempo e esse

embate revela-se fecundo, culminando no conjunto da sua obra. Ele é o estrangeiro, ou,

mais internamente, o exilado, conforme revelam as suas palavras  na época em que

morava em Paris: “Que signifie  ce reveil soudain – dans cette chambre obscure – avec

des bruits d’une ville tout d’un coup étrangère? Et tout m’est étranger, tout, sans un être

à moi, sans un lieu où refermer cette plaie (...) Étranger, qui peut savoir ce que ce mot

                                                                                                                                  

133 BARTHES, Rolland. Aula. Trad. Leila Perrone Moisés. São Paulo: Ed. Cultrix, 1992 p. 7.
134 CAMUS, Albert. Le mythe de Sisyphe. Paris: Gallimard, 1942 p. 20.
135 PLANCHE, Jean-Louis. “Une jeunesse algéroise”. In: Europe. No. 846 octobre 1999 p. 30-32.
136 Idem p. 28.
137 MOINOT, Pierre.  “Deux lettres à Pierre Moinot”. In: Magazine Littéraire  No. 276 Avril 1990 p.33.
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veut dire?”138 Camus, em relação à ‘estrangeiridade’,  rejeita os nacionalismos

reconhecendo sentido apenas às culturas e, sobretudo, à solidariedade:

  l’exilé qu’Albert Camus est devenu à Paris et qu’il restera jusqu’à sa mort

(...) il ne retrouvera jamais son royaume, la fin de l’exil (...) il vit desormais

sous le soleil gris de la mélancolie, qui s’assombrira peu à peu, à mesure que

se prolonge la guerre et plus tard, que se prépare la scission  entre le pays

natal et la patrie d’adoption”.139 [Entretanto,] “On sait avec quelle chaleur

lui-même participait à une entreprise collective: le football dans la jeunesse,

le journalisme, le théâtre et une éphémère revue, Empédocle.140

Este estranho estrangeiro, para quem “as fronteiras são inúteis”, empreende a

gigantesca tentativa de conciliação entre os pólos aparentemente inconciliáveis, entre os

conflitos de tendências antitéticas que compõem a alma do homem. Os sentimentos de

‘estrangeiridade’ e de exílio funcionam como um propulsor para o desdobramento de

uma dimensão bem diversa que traz consigo o inesgotável sentido da própria existência.

 Da lição de Camus infere-se que toda existência dinâmica e variável está

afetada pelas ocorrências e recorrências oscilatórias, e que, burlando a solidão,

distanciando-se desse encouraçamento que inviabiliza o relacionamento com o outro,

não se pode fugir de um existir irresgatavelmente pessoal, mas nessa travessia do

abismo da existência descontínua evidenciam-se, com nitidez, possibilidades, desafios e

a certeza de que homem e mundo estão em fluxo constante, de que o estar sozinho,

porém, além da solidão, é o estado em que se desvela o enigma do mito, em que se pode

perder a lógica linear arrastando ou deslocando todos os territórios. É a oportunidade de

viver a temeridade de uma experiência singular e memorável que escapa aos indolentes.

O ponto crucial é que o homem aprenda a ser de parte alguma sem esquecer que

está em alguma parte e, retornando a Sêneca, se puder viver e lutar “que importa o solo

                                                

138 CAMUS, 1962 p. 201-202.
139 STÉPHANE, Nelly.  “La mer heureuse”. In: Europe. No. 846 Octobre 1999 p. 138.
140 Idem p.143
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que eu pise?”141  O ponto crucial é, ainda, que o homem tome consciência de que o

exílio é “na substância [apenas] uma mudança de lugar (...) que não encontraremos

lugar algum de exílio, onde não more alguém por seu próprio prazer”142 e que nenhum

exílio é tão doloroso se nele o homem pode viver com suas virtudes.

À guisa de consolo, Sêneca lembra que não existe nenhuma cidade que

não tenha sua população em grande parte estrangeira.143  Daí, o princípio do

qual nós estóicos estamos orgulhosos: o de não nos encerrarmos nas

muralhas de uma cidade só, mas de entrarmos em contato com o mundo

inteiro e de professarmos que nossa pátria é o universo...144

O que Sêneca afirmou com relação às cidades continua moderno ainda hoje.

Nossa época é uma época de mestiçagem e de hibridização, onde os grupos mais

fechados se volatilizam, onde as formas se cruzam e acabam por se fecundar.

Necessário  conscientizar-se que nações e etnias são categorias discursivas.

 Destarte, esta vagabundagem permanente que traz uma visão panorâmica que

universaliza o instante, o fugaz, este caleidoscópio provido de uma rara intensidade, não

visa evitar a reiteração e a prolixidade que faz do exílio o elemento portador de sentido,

mas, justamente, reinscrever ou reescrever o mito do exílio, do sentimento de

‘estrangeiridade’, assim como da noção de vazio  e favorecer a construção de novos

paradigmas de pensamento onde as aparências se difractam em experiências profusas e

profícuas, em que o homem transfigura o que vem da vida, e dos estados sísmicos tira

atitudes inauditas.

Há, então, um sabor de liberdade, para não dizer de fascinação, neste viver que

se desenvolve em várias direções e em tantos registros diferentes, há um valor que

                                                

141 SÊNECA,  (sem data) p. 43.
142 Idem p. 39-40.
143 Idem p. 39.
144 Idem p. 73.
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equaciona os conflitos do ser, no caminho do homem sem fronteiras, do passageiro do

mundo, quer dizer, do estrangeiro. Afinal, como prescreve Sêneca, todo lugar é a pátria.

Do exposto, pode-se inferir que, por estar sempre em movimento, habitando

alhures e partícipe de um processo dinâmico e ininterrupto, o sujeito se torna

multifacetado e poliédrico, e que, quanto mais domínios esse sujeito explorar, mais

poderá perceber diferentes ideologias, condições sociais, hierarquias, confronto de

valores. Tanto maiores são as oportunidades de apropriação e de conhecimentos e esses

conhecimentos se constituem na possibilidade de questionar também a própria

identidade, implica a ressignificação do próprio sujeito.

Em termos mais concretos, diremos, com Camus, que para atravessar este estado

de ‘estrangeiridade’ e de exílio e, acima de tudo, perceber o mundo como objeto de

possível fruição, imprescindível que, diante das forças coercitivas que se patenteiam

como negatividade, o elemento revolta seja um componente sempre presente, ou seja, a

revolta como atitude do pensamento, no sentido de direcionar e determinar o caminho

da existência.

2.5. A REVOLTA COMO ATITUDE DO PENSAMENTO

Au commencement était le verbe.

 Et juste après, le pouvoir de dire non.

Michel Onfray

Para Camus, uma vez que o homem se sinta ‘estrangeiro’ no contexto em que

está inserido, ele deve tomar atitudes dentre as quais a primordial é a revolta que, acima

de tudo, vai permitir-lhe afirmar a sua grandeza e o seu valor.

Uma vez diante do sentimento de ‘estrangeiridade’ – de alguma forma a náusea

para Sartre – que traz em seu âmago toda uma carga de solidão, angústia e isolamento, o
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homem deve abster-se de procurar apenas sistematizar e definir, e buscar os interstícios,

os desvios e desvãos, as sinuosas passagens pelas mais diversas fronteiras nas quais

aparecem outras possibilidades, imagens, tramas; deve abrir-se a um leque de meandros,

à ruptura com a ordem. Nesse movimento consolida-se a soberania do homem numa

recíproca com o mundo.

Entende, pois, Camus, que desde a primeira e exemplar revolta – esta de Lúcifer

que experimenta o poder de dizer não – ao longo da história do homem, os revoltados

não cessaram de reivindicar a liberdade para a humanidade, a ruptura dos grilhões da

opressão e dos dogmas. Dizer não, revoltar-se, é exacerbar a pujança de uma força, a

radicalidade de uma energia que se opõe, que também é poder.

 Camus, o homem, foi um revoltado contra tudo o que oprime e ofende o

indivíduo, jamais indiferente ao sofrimento. Sua revolta se traduz como luta e

solidariedade. Não é necessário mais que evocar seu permanente e incansável esforço e

apelo em favor da dignidade humana e do que se conhece hoje como “Os direitos do

homem”, seu posicionamento contra a pena de morte e mesmo suas advertências sobre a

ameaça nuclear. Temas, aliás, de uma surpreendente atualidade.

Em Cartas a um amigo alemão, ele manifesta o seu repúdio à bomba atômica:

“podemos pensar que há uma certa indecência em celebrar deste modo uma descoberta

que está, em primeiro lugar, às ordens da mais formidável raiva de destruição de que o

homem foi capaz durante séculos”.145  Manifesta-se, também, contra a pena de morte:

as pessoas, como eu, desejariam um mundo, não em que se tivesse deixado

de matar (nós não somos tão ingênuos como isso!)  mas um mundo em que o

assassínio não fosse legitimado. Estamos em plena utopia e contradição, com

                                                

145 CAMUS,  (sem data) p.122.
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efeito. Porque estamos justamente a viver num mundo em que o assassínio é

legitimado e que devemos transformar se o não aceitamos.146

Manifesta-se, ainda, sobre o racismo, definindo-o como uma “estúpida e

criminosa enfermidade”147  “que mostra o que há de mais abjeto e mais insensato no

coração do homem”.148

Camus privilegia, enfaticamente, a consciência como a única capaz de elevar o

homem acima da sua condição. “C’est la conscience que Camus – et de mieux en mieux

– va defendre dans et par son oeuvre (...) car tout commence par la conscience et rien ne

vaut que par elle”.149  Em La Peste, ele enfatiza: “la seule façon de ne pas être séparé

des autres, c’était  après tout d’avoir une bonne conscience”.150

A revolta é um sintoma, uma categoria, uma força, implica um certo valor e só

ela pode dar um sentido à vida, pode levar a ultrapassar os comodismos. Quando a

revolta surge, é a indicação de que um limiar foi transposto.

La Peste é uma celebração tanto da solidariedade como da lucidez e da revolta.

Mesmo em meio a uma situação de pânico e desespero, o Doutor Rieux está consciente

do que ele faz – ele luta contra um inimigo feroz e insaciável que quer aniquilar a gente

da sua comunidade – e por que ele o faz – porque a omissão representa a alienação e a

morte.

Em Camus, diante do sentimento de estranheza, o homem é convidado à revolta,

forma legítima de protesto contra o que frustra as suas aspirações. A revolta deve ser o

eclodir da consciência que leva o homem a se inserir no seu contexto histórico e a

perceber a viabilidade da sua vontade como instrumento de mudança e de decisão.

                                                

146 Idem p. 175.
147 Idem p. 145.
148 Idem p. 152.
149 LUPPE, 1963 p.19
150 CAMUS, 1947 p. 179.
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Mais que isso, toda revolta pressupõe um pensamento. Onde o pensamento está

ausente, não há revolta (é o caso de Roquentin). A revolta é a única possibilidade

humana se o homem deseja preservar a própria lucidez. É por ela que o homem toma

consciência do próprio valor, que então se transforma na razão de ser da sua vida.

Neste sentido, Philippe Sollers argumenta que a verdadeira revolta, a que se

cultiva no silêncio,  é o único caminho que leva à liberdade e o sentido da liberdade não

vem senão  com o pensamento.

 On peut être libre de faire l’amour, quand on veut avec qui l’on veut mais

cette liberté d’action n’apporte aucun surcroît de connaissance et de sens. Il

s’agit donc de se révolter contre ce leurre (engodo) qui consiste à croire que

la liberté est en actes: la révolte commence lorsque je pense `a ce que je vais

faire et que j’accomplis librement mes actes  conformément à mes pensées.151

Camus nos fala, com efeito, pelo viés da sua arte, dos fatores da revolta, da

articulação, da elaboração audaciosa do ser, apontando para uma vida além da

monotonia, enraizada numa causa pessoal bem como em alguma intencionalidade

coletiva.   Sua obra constitui uma filosofia, uma concepção de liberdade, uma

concepção de revolta, sendo esta, como um desafio à coragem do homem, como uma

luta contra o empobrecimento da aventura humana.

Coragem, revolta, atitude, são conceitos sempre recorrentes em Camus e isso faz

eco ao posicionamento de Sêneca para quem a “coragem não é nunca fora de

propósito.”152  Sêneca considera ainda que “se formos suficientemente fortes contra uma

só desgraça, o seremos igualmente contra todas (...) De fato, nós somos tais que

nenhuma coisa desperta nossa admiração tanto como um homem forte na

desventura”.153    

                                                

151 SOLLERS, Philippe.  “Avenirs d’une révolte”. In: Magazine Littéraire No 365 Mai 1999 p. 62.
152 SÊNECA,  (sem data) p. 104.
153 Idem p. 51.
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 Em La Peste , Camus, como um eterno ‘insurgé’, narra os anos em que a morte

aflorava por toda parte e o horror se tornava a cada instante visível, abordando este tema

com lucidez e uma certa ‘ferocidade’, apontando os fatos cotidianos, mas elevando-os a

um alto ponto de ebulição, dotando o romance de uma consciência, de uma veemência e

de uma revolta, iluminando uma tomada de consciência com relação a outros temas

intrínsecos como alguns aspectos da condição humana, da natureza, do amor , da morte,

da solidariedade, da solidão, enfim, do enigma sempre surpreendente da existência

mesma.

A revolta implica sempre uma atitude: “Il vient toujours un temps où il faut

choisir entre la contemplation et l’action. Cela s’appelle devenir homme”.154

No caso de La Peste , a atitude se define como solidariedade na luta contra a

morte. O raciocínio do doutor Rieux e daqueles que o auxiliam é simples: “Toute

question était d’empêcher le plus d’hommes possible de mourir et de connaître la

séparation définitive. Il n’y avait pour cela qu’un seul moyen qui était de combattre la

peste”.155

Tarrou podia compreender que o padre Paneloux fosse extremamente solidário,

porque ser solidário é parte das obrigações de um padre. Mas o que ele não compreendia

é como o doutor Rieux, sendo ateu, fosse igualmente solidário. Tarrou pergunta a

Rieux:

– Pourquoi vous même montrez-vous tant de devouement puisque vous ne

croyez pas en Dieu?

– Oui, dit-il (...) Je ne sais pas ce qui m’attends ni ce qui viendra après tout

ceci. Pour le moment il y a des malades et il faut les guerir (...) le plus

pressé est de les guerir. Je les défends comme je peux, voilà tout”.156

                                                

154 CAMUS, 1942 p.119.
155 CAMUS, 1977 p. 1327.
156 CAMUS, 1947 p. 120.
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Mais adiante, o doutor Rieux reafirma que “Je me sens plus de solidarité avec les

vaincus qu’avec les saints”.157  E em seguida, o narrador se refere à solidariedade de

Rieux: “ce qui lui tordait  le coeur à ce moment était l’immense colère qui vient à

l’homme devant la douleur que tous les hommes partagent”.158  “il n’est pas une des

angoisses de ses concitoyens qu’il n’ait partagé, aucune situation qui n’ait été aussi la

sienne”.159

Camus reelabora ao longo de La Peste o mesmo questionamento sobre a relação

do homem com o mundo e do equilíbrio entre a solidão e a solidariedade. Não tende

nem à univocidade nem ao maniqueísmo. O doutor Rieux prescinde da idéia de Deus,

ele é portador deste sentimento oceânico que consiste em sentir a humanidade inteira

sob a sua proteção e buscar fazer sempre o possível pelo bem dos seus protegidos. Os

valores morais e éticos derivam naturalmente do fato de se encontrar uma razão para

viver. A tal ponto, que ele diz ao padre Paneloux: “Nous travaillons ensemble pour

quelque chose qui nous réunit au-delà des blasphèmes et des prières, cela seul est

important (...) Dieu lui-même ne peut maintenant nous séparer”.160

A respeito deste tipo de ateísmo, Freud explica que “Uma pessoa, embora rejeite

toda crença e toda religião, pode corretamente chamar-se a si mesma de religiosa com

fundamento apenas nesse sentimento oceânico”.161  Camus é imbuído do mesmo

sentimento do doutor Rieux. De fato,

Il était de ceux dont Gide  disait qu’ils sauveront le monde – si le monde peut

encore être sauvé. Pour Camus, il est déjà bien que l’humanité échappe à

l’état de peste: cette peste qui comme dans les tyrannies, divise les hommes

                                                

157 Idem p. 230.
158 Idem p. 236.
159 Idem p. 273.
160 Idem p. 119.
161 FREUD,Sigmund. O mal estar na civilização. Rio de Janeiro: Ed. Imago, 1996 p.73.
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et, dans la terreur de la contagion, creuse l’exil au fond de nous-mêmes,

obligeand prisonniers et exilés à vivre dans une mémoire devenue vaine.162

Essa  solidariedade que Camus proclama em La Peste, é um reflexo ostensivo

da sua maneira de pensar. Em 1949, quando em visita ao Brasil, em entrevista coletiva à

imprensa, declarou: “não me preocupo muito com a humanidade; o que me interessa é a

gente que vive hoje – seus filhos – para os quais me sinto cheio de ternura. É a

consideração de suas vidas que tem significação para mim e me faz desejar a paz”.163

Barilier observa que Camus, com efeito, “s’éprouve fondamentalement frère du

monde; c’est ce qui le distingue de Sartre avant toute dispute”.164  O aspecto altruísta é

altamente salientado em La Peste, mas esconde um propósito: “Rieux travaille pour

autrui. Mais en dernier ressort (...) l’acte moral camusien demeure plus au moins

égoïste, car il est mouvement souffrant et désirant vers le bonheur individuel, tentative

de combler une faille ontologique intime”165.  Todavia, não importa: o doutor Rieux,

como médico, conhece os limites do ser humano, mas não se submete a eles. Sabe que

não poderá salvar toda a população de Oran, mas decide agir segundo as suas

possibilidades para salvar o que puder ser salvo, permanece em luta titânica contra a

peste, não por heroísmo, mas por lucidez, por se recusar a consentir resignadamente

com o sofrimento. Não importa se os esforços não levam à parte alguma.

O que se depreende é que se o apelo à solidariedade figura com tanta força em

La Peste, é porque o seu autor mensurou o imenso fosso que separa os homens, e,

analisando-o, vislumbrou a atitude solidária como uma possibilidade de ponte sobre o

abismo.

                                                

162 MACCHIA, Giovanni. “Camus, le dissident”. In: Europe. No.846 Octobre 1999 p.15.
163 Revista do Globo 6/8/1949 p.2 e 3.
164 BARILIER, 1977 p. 72.
165 Idem p. 81.
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Uma das atitudes marcantes de La Peste  é o momento em que o estrangeiro

Rambert, ‘exilado’ em Oran em conseqüência da peste, tendo a oportunidade de se

evadir, decide permanecer e ajudar Rieux. “J’ai toujours pensé que j’étais étranger à

cette ville et que je n’avais rien à faire avec vous. Mais maintenant que j’ai vu ce que

j’ai vu, je sais que je suis d’ici, que je veuille ou non”.166

Camus cria, desta forma, uma situação especial para enfatizar a categoria de

exílio, em vez de um fator negativo, de quietismo e acomodação, transmuta-o como um

propulsor da atitude solidária.

  A atitude, no universo camusiano, aparece como inerente ao homem �  embora

nem todos a exerçam em níveis sociais significativos � porque desde o nascimento o ser

é solicitado ao desenvolvimento de atitudes. “Du fait de ma naissance je me trouve, sans

avoir rien fait pour cela engagé dans le monde”167. As atitudes são, então, sempre

ligadas ao sentir e ao reagir do relacionamento com as pessoas e as coisas. Representam

processos de subjetividade, ligando-se aos problemas da natureza humana. O sentir é,

das atitudes humanas, a mais subjetiva e a menos comunicável porque o objeto do sentir

é também subjetivo.

A atitude é, como se vê, uma variável interveniente, endógena, não só uma

posição intelectual, mas sentimento, em preponderância, nas relações humanas, e cada

uma possui um componente afetivo, cognitivo e conativo. Conseqüentemente, resulta de

um estado de disposição organizado pela experiência, exercendo influência direta e

dinâmica sobre as respostas individuais a todos os objetos e situações com as quais se

relaciona. É a noção de valor que vai fundamentá-la e mesmo determiná-la.

Decorrente da revolta, esta define a atitude porque a consciência em movimento

reclama ação. Segundo Luppe, em Camus, a revolta é sempre “un confrontement

                                                

166 CAMUS, 1947 p.190.
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perpetuel de l’homme et de sa propre  obscurité (...) elle est courageuse, elle est lucide

(...) elle est solitaire, car l’expérience (...) est rare et intimement personnelle et n’engage

que soi”.168

 Em toda a sua obra, Camus ressalta que a única atitude correta a ser tomada é a

revolta. Pensamento compartilhado por René Char que afirma que “nous devons

surmonter notre rage et notre degoût, nous devons les faire partager, àfin d’élever et

d’élargir notre action comme notre morale”.169  Em resumo, Camus, o escritor e o

filósofo, buscou ininterruptamente em e por sua obra ressaltar a revolta como atitude

precípua frente às circunstâncias adversas, ao mesmo tempo que Camus, o homem,

proclama:

Je veux continuer de lutter contre la société totalitaire, quelque masque

qu’elle prenne, et je me battrai toujours quel qu’en soi le prix, pour défendre

les libertés qui nous restent et par conséquent nos chances personnelles et

nationales de faire naître un monde où nous aurons un peu moins de honte.

De surcroît, nous avons un autre devoir qui est de créer, c’est-à-dire,

d’illustrer et d’incarner des valeurs positives qui aideront un jour d’autres que

nous à mieux vivre.170

Destas palavras, e de todo o exposto até aqui, infere-se que a inteligência e a

sensibilidade de Camus reconhecem que se nem todos os sistemas políticos, filosóficos

ou religiosos conseguiram preencher o hiato entre o homem e o mundo, a revolta e a

atitude consciente é uma possibilidade de tecer este vínculo.

Constatada esta tendência do pensamento de Camus, podemos agora operar mais

uma dobra na nossa reflexão e excursionar por um outro universo, o universo de um

outro revoltado, qual seja, Graciliano Ramos, que, segundo Milton Pedrosa, “sempre

                                                                                                                                  

167 FOUQUIÉ, 1979 p. 47.
168 LUPPE, 1963 p. 22-24.
169 CHAR, René. “Une éthique de l’action”.  In: Europe No. 705-706 Janvier-Février 1988 p. 54.
170 CAMUS, Albert. “Lettre à Pierre Moinot”. In: Magazine Littéraire No. 276 Avril 1990 p.33.
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lutou � principalmente à sua maneira, protestando contra o mundo em que viveu” 171 e

que tinha como atributo mais característico o protesto. Um universo  fundado sobretudo

“no desencontro de linguagem em que se especializou, apresentando personagens que

falam no vazio (...) refletindo-se no desencontro dos diálogos”,172 o que remete para o

problema da solidão, do exílio, da angústia e, eventualmente, da revolta.

Encetemos, pois, algumas incursões no universo de Graciliano Ramos que, “não

era, em verdade, um pessimista e, sim, um revoltado contra a ordem estabelecida, que

lhe parecia iníqua e inumana”.173

É de um tal ponto de vista que Graciliano Ramos observa e penetra

profundamente “nesse terreno alucinatório que é o homem dentro de si mesmo”174 e

apresenta

o mundo objetivo visto através do prisma da alma humana: mundo

fragmentado, distorcido, dissolvido em emoções e sensações. E da complexa

riqueza dessa alma, Graciliano fixa, principalmente, duas forças que se

tornam obsessivas em toda a sua obra: a Solidão interior do homem e a sua

Luta pela afirmação da própria individualidade.175

                                                

171 RAMOS, Clara. Mestre Graciliano: confirmação humana de uma obra. Rio de Janeiro: Ed.
Civilização Brasileira S. A., 1979 p.198.
172 Idem p. 202.
173 BRAYNER, Sônia. Graciliano Ramos. Brasília: Ed. Civilização Brasileira, 1977 p. 239.
174 Idem p. 35.
175 Idem  p. 61.
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CAPÍTULO III

OUTROS RAMOS DO EXÍLIO

3.1. GRACILIANO RAMOS

Encontrei muitas vezes Graciliano Ramos. Admirava
naturalmente o escritor pela severidade e precisão de estilo, seu Dom
criador de personagens concretos, sua denúncia de falsas estruturas
sociais, estimando também o homem pela independência e franqueza das
suas polêmicas atitudes, embora as vezes temperamentais ou
desagradáveis. Segundo tentei defini-lo numa página do meu livro
Convergência era

Brabo. Olho-faca. Difícil.
(..)
-- Ele respondeu que no fundo era espiritualista, tendo aderido

ao marxismo por julgá-lo a única doutrina capaz de colocar na justa
dimensão o trabalhador brasileiro. “Detesto a burguesia e seus partidos,
detesto esses políticos safados, patifes, canalhas que só querem saber de
dinheiro e nada mais,” brontolava, mascando o infalível cigarro e
levantando o braço polêmico.

Murilo Mendes

Este retrato anuncia  Graciliano Ramos, na obra de quem vamos nos ater mais

pontualmente neste capítulo, visando a verificação da existência de uma relação de

suplementaridade entre Angústia e as obras já abordadas nos capítulos precedentes,

quais sejam, La Nausée, de Sartre e La Peste , de Camus.

              Ainda com relação ao retrato esboçado por Murilo Mendes, vale

ressaltar a sensibilidade e a acuidade do poeta que tão bem soube capturar e cristalizar

um dos perfis desse autor. Esta afirmação não é de forma alguma incongruente visto que

o retrato ‘pintado’ por Murilo Mendes não entra em contradição com o que o próprio

Graciliano Ramos pinta em “Auto-Retrato aos 56 anos”, como se pode observar:

(...)

Prefere não andar

Não gosta de vizinhos
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Detesta rádio, telefone e campainhas

Tem horror às pessoas que falam alto

Usa óculos

Meio calvo

Não tem preferência por nenhuma comida

Indiferente à música

Não gosta de frutas nem de doces

Sua leitura predileta: A  Bíblia

(...)

Gosta de beber aguardente

É ateu

(...)

Odeia a burguesia

Adora crianças, gosta de palavrões escritos e falados

Deseja a morte do capitalismo

Fuma cigarros “Selma” (três maços por dia)

(...)

Apesar de o acharem pessimista, discorda de tudo. 176

Este é apenas mais um dos retratos paradoxais de Graciliano Ramos. Em

Cartas, ele “re-pinta” obstinadamente o seu auto-retrato e as cores são, ademais,

sistematicamente penumbrosas, ou melhor, sombrias.  “Agora estou numa quadra de

estupidez medonha (...) nunca estive tão burro.(...) Sinto-me mais bruto que de

ordinário”.177  “Eu me conheço – não presto mesmo pra nada (...) coisas úteis, creio que

nunca fiz (...) mas eu sou burro como o diabo”.178

Pinceladas assim abundam em Cartas e é dessa forma que Graciliano Ramos se

expõem a amigos e familiares. Mas quando fala sobre outras coisas e assuntos,

Graciliano se revela terno, flexível, alegre, solidário, um apaixonado pelas causas

sociais, pugnando a igualdade de todos e, nesse sentido, ele sente-se uma voz solitária

                                                

176 Ramos,Graciliano. Cartas. Rio de Janeiro: Ed. Record, 1980, Orelha do livro.
177 Idem p. 23-27.
178 Idem p. 52.
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gritando num deserto formado de homens, um exilado no seu meio, um estrangeiro

entre os seus,

O que eu sinto é morar numa terra onde só se pode conseguir alguma coisa

com muito reclamo. Aqui tudo se resume nisto: cada sujeito faz propaganda

de si mesmo. (...) Um animal que tem algum talento afeta uma atitude ultra-

humana, quase divina – não conversa: prega; não dá sua opinião sobre coisa

nenhuma: afirma, assevera, pontifica. É dogmático e é intolerante. Não

admite que se diga nada que vá contrariar suas doutrinas. (...) Enfim tudo

reclamo. (...) E o diabo que for tímido, que não declarar que é um gênio, é

uma criatura morta. 179

Em vários outros pontos de Cartas, ele reforça a idéia deste sentimento de

angústia:

Não poderás saber a quantidade de pedantismo necessária a um tipo desta

terra, onde tudo é fita, para embair a humanidade. Eu sou de uma timidez

obstinada. Não posso corrigir-me. E, contudo, preciso modificar-me, fazer

réclame , estudar pose. Santo Deus! É terrível!180

Em contrapartida, o Graciliano de Em Liberdade , elaborado ficcionalmente por

Silviano Santiago, embora ainda com um temperamento mais introvertido do que

comunicativo, e apesar da saúde frágil, é forte e rijo a ponto de considerar a adversidade

como algo extremamente desprezível, “um piolho nojento que a gente esmaga uma unha

contra a outra dando um estalinho”.181  Ou, uma “borboleta azul” capaz de conduzi-lo

até o lugar onde ele podia expressar o melhor de si.

De todos os retratos de Graciliano Ramos, o perfil mais explorado é o que se

relaciona com o seu estilo, e este, como explica Otto Maria Carpeaux, define-se na

“escolha de palavras, escolha de construções sintáticas, escolha de ritmo dos fatos,

                                                

179 Idem p. 45.
180 Idem p. 58.
181 SANTIAGO,  Silviano. Em liberdade. Rio de Janeiro: Ed. Paz e Terra, 1981 p. 31.
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escolha dos próprios fatos, para conseguir uma composição perfeitamente pessoal:

pessoal, no caso, a maneira de Graciliano Ramos”.182

Carpeaux acrescenta ainda que o lirismo de Graciliano Ramos

é amusical, adinâmico; é estático, sóbrio, clássico, classicista, traindo, às

vezes, um oculto passado parnasiano do escritor. Não quer dissolver o mundo

agitado, quer fixá-lo, estabilizá-lo. Elimina implacavelmente tudo o que não

presta a tal obra de escultor, dissolve-o em ridicularias, para dar lugar aos

seus monumentos de baixeza. (...) Com efeito, o material dêsse classicista é

bem estranho: é o mundo inferior; às mais das vêzes, o mundo infernal. Lá as

almas são caçadas por um turbilhão demoníaco de angústias, como as almas

no átrio do inferno de Dante.183

Temos, portanto, diferentes versões desta  persona literária “Graciliano Ramos”.

Em todas elas, entretanto, avulta a imagem do homem. Do homem que encarna ao

mesmo tempo uma “personalidade humana e mortal” e uma “personalidade coletiva,

superpessoal e candidata à imortalidade, que sob todos os pontos de vista enriquece a

primeira”184.  Nesse universo de Graciliano Ramos, estabelecemos uma escala em

Angústia, que no título já indicia a forte presença e o desenvolvimento da categoria da

angústia, na qual se pode conceber uma possibilidade de existir, mas, concomitante,

uma impossibilidade de equilíbrio, porque, lá, o coração do homem é pleno e o mundo é

vazio.

Visto que a focalização das várias faces da angústia é a nota predominante neste

romance, prefigurando um sinal de uma crise das relações do homem com o mundo,

uma reação fóbica que conduz tudo ao nada e que apresenta o mundo não suscitando

mais do que indiferença, propomos um olhar mais demorado e atencioso sobre esse

conceito, a fim de se tentar perceber a sua posição ao longo da história do homem.

                                                

182 RAMOS, Graciliano. Angústia. São Paulo: Ed. Martins Fontes S. A., 1971 p.7.
183 idem p. 7.
184 RAMOS, C. 1979 p. 156.
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3.2. A TRAJETÓRIA DA ANGÚSTIA, PEDRA-DE-TOQUE DA SOLIDÃO.

O mundo, às vezes fica-me tão insignificantivo.
... eu me sinto perdido
...desertamente perdido de mim

Mário Quintana

Em filosofia, o termo angústia se define como o conjunto de fenômenos afetivos

dominados por uma sensação interna de opressão e de estreitamento, como um

sentimento característico dos estados melancólicos que se apresenta à consciência como

uma dor e, sobretudo, como um vago medo, o sujeito tem medo da sua própria ação e

sofre com o pensamento de executá-la. Quando se estende a um grande número de

ações, o homem assemelha-se a um animal cercado que tenta sucessivamente todas as

saídas e não encontra nenhuma.

Segundo Kierkegaard, o termo angústia deriva-se de angor, anxius,  e,

portanto, etimologicamente, refere-se à sensação de constrangimento, estreitamento,

opressão que se sente.185 

Propala-se que a era do homo  ciberneticus é a era do vazio existencial e que o

imobilismo da vida, a dor de ver passar o tempo enquanto a vida continua sempre a

mesma, estagnada e sem vibração, sustentando indefinidamente esse estado de

monotonia e mesmidade é uma temática jamais excluída dos espectros que  avassalam a

vida do homem hodierno.

Mas ajustando os óculos e olhando para trás, constata-se que nem tanto,

nem tão pouco, que essa não é a verdade toda, que a era dos ciberespaços e da

cibercultura não criou nem é a única responsável pelo generalizado sentimento de

indiferença, de desgosto, de apatia, de desmotivação que sedimentam o estado de

angústia.

                                                

185 Ver em KIERKEGAARD, Soren.  O conceito de angústia. Ed. Hemus. São Paulo, 1968.
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Já Qohélet dizia:

(...) Todos têm o mesmo destino, tanto o justo como o ímpio, o bom como o

mau, o puro como o impuro, o que sacrifica como o que não sacrifica (...) o

seu fim é junto aos mortos. (...) Uma geração vai e outra vem e a terra sempre

permanece. O sol se levanta e se põe e volta ao seu lugar onde volta a nascer.

O vento sopra em direção ao sul, gira para o norte e girando continua suas

voltas. Todos os rios correm para o mar, contudo, o mar não se enche; vão

desaguar ao lugar donde voltam a correr. Toda palavra é enfadonha e

ninguém é capaz de explicá-la (...) O que foi tornará a ser e o que se fez

tornará a ser feito: nada de novo debaixo do sol! 186

Antes disso, Sêneca já tocava o cerne dos traços constitutivos de uma depressão

digna dos modernos filhos de Freud ao descrever os sintomas do desgosto de viver, do

taedium vitae. Já voltava a sua atenção para o supervacuum, ou seja, o sentimento de

vacuidade que, como uma enfermidade existencial, insidiosa, paralisa toda decisão e

acompanha o indivíduo onde quer que ele vá, na tentativa de eliminar os inimigos

vindos do seio do seu eu, pois o mal está no íntimo do seu ser, e não se pode tirar férias

de si, logo, onde quer que se esteja, o fastidium estará presente. Sêneca então questiona:

“mas porque fugir se não nos podemos evitar? Seguimo-nos sempre, sem nos

desembaraçarmos desta intolerável companhia. Assim, convençamo-nos bem de que o

mal do qual sofremos não vem dos lugares, mas de nós mesmos”.187

Mas se Sêneca aponta para essa displentia sui, esse descontentamento de si pela

sensação de não se conseguir ser plenamente o que se poderia ter sido, aponta também

para a necessidade de o indivíduo usar esse fato como alavanca para uma atitude em

busca do que ele chama de uma vida verdadeira, que é o equilíbrio entre o otium e o

negotium. “Queres saber o que aconselho contra essa melancolia? O melhor seria (...)

                                                

186 BIBLIA de Jerusalém. 1985 Eclesiastes 9, 2-3.
187 SÊNECA,   (sem data) p185.
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abrigar-se à atividade, tomando parte nos negócios públicos e procurando para si

obrigações sociais”. 188

Contemporaneamente, Madeleine Bouchez se manifesta a esse respeito dizendo

que “il est certain que l’absence de vie politique réelle prive les hommes d’interêt

solide, propre à les libérer de leur soucis personnels”.189

Nessa mesma direção vai também Pascal ao dizer que

Rien n’est si insuportable à l’homme que d’être dans un plein repos, sans

passion, sans affaire, sans divertissement, sans application. Il sent alors son

néant, son abandon, son insuffisance, sa dépendence, son impuissance, son

vide. Incontinent, il sortira du fond de son âme l’ennui, la noirceur, la

tristesse, le chagrin, le dépit, le désespoir.190

Para Pascal, a angústia é o estado essencial e constitutivo do ser humano. Nada é

mais insuportável para o homem do que esse estado catastrófico, este nihil novi em que

tudo se parece e o que quer que se faça tudo é sempre a mesma coisa. Imprescindível,

logo, assumir que a luta contra este estado é a grande tarefa do homem e deve ser o

objetivo precípuo da sua vida.

 Madeleine Bouchez apresenta o pensamento de Sartre intimamente associado ao

de Pascal:

Pascal, chrétien, Sartre athée, voient l’un et l’autre dans l’ennui une sorte de

révélateur: perception d’un mystère insoutenable, d’une existence injustifiée,

d’une expérience problematique, l’ennui peut ouvrir la voie aux grandes

conversions, qu’on se convertisse à un christianisme vécu comme est invité à

le faire le libertin à qui s’adresse l’auteur des Pensées, ou bien à

l’engagement politique, qui permet à Sartre de surmonter la “Nausée”.191

                                                

188 Idem p.. 70.
189 BOUCHET, 1973 p.20.
190 PASCAL, Blaise. Pensées.  Paris: Ed. Garnier-Flammarion, 1973 p. 79.
191 BOUCHEZ, 1973 p. 22.
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Rousseau já tocava no âmago desta questão e a partir dele e de seus

contemporâneos, a angústia, que ele relaciona intimamente com a solidão, ganha uma

outra dimensão e uma tentativa de explicação da sua origem.

Para Rousseau, a sociedade fundada sobre a propriedade privada equivale à

solidão e, conseqüentemente, à angústia, e estes sentimentos se aprofundam e crescem

na mesma proporção em que se desenvolve a sociedade. Rousseau desloca assim a

solidão como uma situação de isolamento físico para um plano psicológico. Menos a

distância física que a separação moral entre as consciências. Mesmo assim, para ele, a

solidão comporta um aspecto positivo por permitir um face a face do sujeito consigo

mesmo e propiciar uma maturação, sem excluir as possibilidades de relacionamentos.

 Baudelaire, o promotor do Spleen, apresentou em sua obra o refinamento da

melancolia. Madeilene Bouchez toma a segunda metade do século XIX como a época

do ápice da angústia, como conseqüência da arrancada do progresso e isso com

considerável reflexo nas artes, especialmente na literatura:

Mais, si nous nous tournons vers les artistes et les écrivains, c’est une

impression d’exil et d’incommensurable ennui qui s’impose à nous. (...) Il

nous semble que nous sommes exilés chez nos contemporains (...) des

angoisses de Maupassant à la langueur de Verlaine (...) de l’esthétisme quasi

maniaque de Goncourt aux recherches décadentes d’un Huysmans, (...) une

épidémie d’ennui, une invasion d’ennui marquent la littérature à fin du XIXe

siècle.192

 Dessa raça doentia e dolorosa, “qui a pris naissance sur les genoux de René, qui

a pleuré dans les méditations de Lamartine, qui s’est déchiré le coeur dans Oberman”,193

destaca-se Baudelaire como o clímax da expressão da angústia. Em Le voyage,

Baudelaire diz:

                                                

192 Idem p. 79-100.
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Le monde, monotone et petit, aujourd’hui,

Hier, demain, toujours, nous fais voir notre image:

Une oasis d’horreur dans un désert d’ennui! 194

Em Spleen:

 Il ferait volontiers de la terre un débris

Et dans un bâillement avalerait le monde:

C’est l’ennui! 195

 É bem possível que nenhum outro grito se tenha feito ouvir tão intensamente

quanto aquele que se fez presente na poesia maldita de Baudelaire. Síntese apurada do

que se pode reconhecer como expressão poética construída a partir da consciência da

crise, aponta para um reconhecimento de que a vida está definitivamente contaminada

pela angústia. Através da poesia de Baudelaire instaura-se uma percepção lúcida do

quanto a angústia haveria de estar presente nos tortuosos caminhos da modernidade.

Antes de concluir essa série de exemplos, mister lembrar que a visão freudiana

vai trazer para o campo do inconsciente o estado de angústia na forma  de uma

depressão profundamente dolorosa, de uma suspensão do interesse pelo mundo exterior,

de uma perda da capacidade de amar, de uma inibição de toda atividade e de uma

diminuição do sentimento de auto-estima.

Tais exemplos não são excludentes, mas arrolados aqui, configuram que o tema

sempre teve importância ao longo da história do homem por se tratar da expressão de

uma falta, de uma ausência ontológica, tocando o fundamento mesmo da existência,

mostrando que este sentimento é o próprio sinal da existência, que ocorre desde que o

                                                                                                                                  

193 Idem p.101.
194 BAUDELAIRE, Charles. Les fleurs du mal. Paris: Ed. Librairie Générale de France, 1972 p. 176.
195 Idem p. 7.
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homem se percebe existindo, e que é defrontando-se com ele que o homem passa o

tempo todo da vida.

Daí terem nascido filosofias individualistas tais como a dos estóicos, dos

cépticos, dos epicuristas, tematizando a apatia e o esgotamento dos desejos. Essa

multiplicidade de teorias sinaliza que este estado, que não se origina propriamente do

vazio ou da nudez do destino humano, mas ao contrário, do excesso de elementos que

rodeia e sufoca o homem, apresenta-se proteiforme, disforme, informe, legitimando as

suas origens múltiplas, variando apenas nas suas causas, formas e efeitos.

O que sobressai, é que o sentimento que leva ao vazio onde a vida decorre sem

desejos, sem ilusões e sem objetivos, é o mesmo que pode tornar-se princípio de ação na

direção contrária e incitar o homem a questionar sobre o seu ser-no-mundo, a melhor

compreender a sua maneira singular de existir, a abrir-se à interrogação infatigável

sobre suas razões de agir ou de se omitir.

Percebe-se, também, que o hodierno desgosto de si, o tédio de viver, a sensação

de vacuidade e de mesmidade não são muito diferentes da displentia sui, do taedium

vitae, do supervacuum, do nihil novi desde Sêneca, apenas alguns motivos são novos, e

se a nossa era comporta elementos que fazem recrudescer a angústia, o estado de

solidão e nos lança a um estado de estranheza e de exílio interior, não se pode imputar a

ela a exclusividade da culpa.

A angústia é, neste sentido, uma síndrome antiga, apenas toma novos aspectos e

tende a se universalizar, a banalizar-se, a fazer parte da vida cotidiana, a se constituir em

fenômeno da sociedade.

O Existencialismo de Sartre ratifica duas dimensões da angústia: o homem é

angústia e a angústia é condição da ação. Entretanto, Sartre desloca o eixo da angústia,

situando fundamentalmente e, sobretudo, a sua gênese na “decisão” e não na idéia de
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finitude, de morte, de desgosto de viver, de tédio, de mesmidade como nos diversos

outros autores. “E quando dizemos que o homem é responsável por si próprio, não

queremos dizer que o homem é responsável pela sua restrita individualidade, mas que é

responsável por todos os homens”.196

As atitudes que o homem assume legitimam as atitudes de todos os outros

homens. É como se ele fosse um legislador que cria regras de ação. Essa

responsabilidade da decisão gera a angústia e é por isso que “O existencialista não tem

pejo de declarar que o homem é angústia”.197

Mas como não sofrer a angústia perante a idéia da morte? Como afirmar o

sentido da vida diante do absurdo da morte que reduz a nada tudo o que se alcançou no

esforço de construção do eu? A morte é sempre o limite do humano, é sempre um

aspecto da realidade que não podemos ultrapassar. O destino da vida está previamente

fixado e quanto a isso nada resta a fazer. As ruínas atestam a efemeridade do homem

como das coisas afirmando que tudo está fadado à destruição e ao vazio.

O despertar da consciência de  finitude se interpõe em algum ponto entre o

homem e sua morte como uma invariante da sua ‘conditio’ humana e se apresenta como

uma vertigem ante um abismo.

Por isso, os homens  têm sempre tentado esquecer que são mortais e têm

buscado a tudo viver, num desejo frenético de assegurar-se da vida, justamente para se

provar que ainda não estão mortos. Mas, diante dos inescrutáveis mistérios da morte,

levanta-se, irrevogável, a insignificância humana. Confrontado pela temporalidade e

fragilidade da vida, o homem sempre olhou a morte em dolorosa interrogação, viveu

numa expectativa, temendo o desconhecido que podia inesperadamente colhê-lo ou aos

seus entes queridos em suas malhas irrecorríveis.

                                                

196 SARTRE, 1978 p. 6.
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O homem é a única espécie que tem a consciência e a certeza do  fato de sua

transitoriedade e isso o faz temer a morte. Esse receio se traduz como angústia, a mais

antiga das angústias humanas. Mas, mesmo esta angústia frente à intrínseca e extrema

possibilidade de existir � o morrer � deve fatalmente conduzir à reação, à perceber que

cada momento  da vida é irrecuperável e, por isso, tem que ser aproveitado. A vida

constitui, enfim, o conjunto de forças que resistem à morte, a iminência de uma queda

abismal e sem fundo, a perspectiva de um final irrevogável. Sartre admite que a morte

tem sido sempre considerada � com ou sem razão, o que ainda não podemos

determinar � o termo final da vida humana (...) mas já não é mais o grande

incognoscível que limita o humano,  [é apenas] um fato contingente que,

enquanto tal, escapa-me por princípio e pertence originalmente à minha

facticidade (...) A morte é um puro fato, como o nascimento.198

Ao pensar a morte como um puro fato, Sartre pensa-a como uma conseqüência

natural da vida, o fenômeno último, o terminus ad quem, que, como fato contingente,

nada mais revela senão acerca de nós mesmos. “Quem não morrer bem, terá vivido

mal,” segundo Sêneca.199

A esse respeito, Sartre e Sêneca, em que pese o materialismo de Sartre, olham na

mesma direção. Sêneca argumenta:

Retornar para o lugar de onde se vem: que há de cruel nisso? (...) que a

natureza, que é nossa primeira credora, nos reclame a sua dívida; a ela

também diremos: “Retoma esta alma, melhor do que ma deste. Não procuro

nem evasivas nem subterfúgios: de bom grado deponho em tuas mãos o que

recebi de ti, sem perceber; toma-o”.200

Tal como Sartre, o que Sêneca prescreve é um destemor total frente à morte,

promovendo-a a puro fato. “Se consideras a morte não como uma pena, mas como uma

                                                                                                                                  

197 Idem p. 7
198 SARTRE, 1997 p. 652-658.
199 SENECA,  (sem data) p.83.
200 Idem p.
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lei da natureza, de modo que a alma fique desembaraçada do medo dela, nenhum outro

medo ousará aborrecê-la”.201

E Sartre, no mesmo tom, considera que, embora não seja igual quanto à vida que

se perde, “A morte para um homem, para um verme ou para uma planta, é igual como

morte”.202

René Char encontra uma saída estética para a contingência deste fato

argumentando que “Nous n’avons qu’une ressource avec la mort: faire de l’art avant

elle”.203

Destarte, a morte assim encarada, não passa de um puro fato, como o

nascimento. Entretanto, independentemente da vontade destes filósofos de desmistificar

a morte, esta ‘boa senhora’ continua a assombrar o homem, embora esteja longe de ser o

único motivo da angústia humana.

De fato, o acentuado conflito de interesses e do espírito de competição, o

agravamento dos antagonismos sociais, a crescente perda do sentido do sagrado e a

conseqüente secularização da vida, a percepção da natureza insatisfatória e tediosa da

realidade, a morte das utopias formam um contexto em que a idéia de sociedade ganha

contornos indefinidos e incongruentes, visto que a sociedade vive em constante estado

de dissolução, de diáspora, o que constitui um dos aspectos da preponderância da

inquietude do homem, que parece ter perdido as possibilidades de mútuo entendimento.

Daí infere-se que, a solidão representa a força primordial, o elemento constante

no fenômeno da angústia e  no desencadeamento desta e que a linha demarcatória  entre

a solidão e o isolamento é especialmente difusa, tênue, “A solidão tem que ver conosco,

não com os outros; e o isolamento é só com os outros que tem a ver. O isolamento gera-

                                                

201 Idem p. 50.
202 SARTRE, 1970 p. 73.
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se numa dimensão física, a solidão, numa dimensão metafísica. Assim, a solidão

exprime apenas a ambiência de uma autenticidade”.204  Assim também os interstícios

entre angústia e solidão, angústia e isolamento, permitem uma interpenetração de várias

instâncias. De fato, há diferentes maneiras de ser só. Isolando-se fisicamente dos

homens, ou se mantendo moralmente isolado. A solidão interior permite uma maturação

e não exclui as relações sociais, amizades, amores.

As várias faces da solidão é apresentada por Michel Hannoun de maneira

curiosa:

La définition de la solitude est extrêmement délicate. Dans le mot “seul”, il y

a quatres lettres, quatre définitions de la solitude.

S – comme solitaire, c’est-à-dire seul par goût de la solitude,

E – comme esseulé, c’est-à-dire seul parce que abandoné des autres,

U – comme unique, seul de son espèce, et enfin,

L – comme libre, c’est-à-dire seul à décider”.205

Operando aqui uma digressão, podemos observar que, em La Nausée, a

interpenetração das instâncias chega a ser ostensiva, sendo a náusea, a angústia, a

solidão e o exílio,  graus de um estado, embora cada instância conserve a sua dimensão

absoluta. Além disso, instâncias de contornos igualmente indecisos como náusea,

estrangeiro e exílio interior coexistem com as anteriormente citadas como num efeito de

suplementaridade numa cadeia. O que conduz a perceber que existem variedades do

‘mal’, como as mil hesitações da alma segundo Sêneca, mas todas remetem ao mesmo

resultado, o descontentamento de si mesmo,

esse aborrecimento, esse desgosto de si, esse redemoinho de uma alma que

não se fixa em nada, essa sombria impaciência que nos causa a nossa própria

inércia (...) estreitamente encerradas numa prisão sem saída, nossas paixões

                                                                                                                                  

203 HUBNER-BAYLE, Corine. “Le dialogue avec les peintres”. In: Magazine Littéraire No. 340 Février
1996 p. 39.
204 SARTRE,   FERREIRA, 1970 p. 107.
205 COLIN-SIMARD, Valerie. “Michel Hannoun: inventaire de nos solitudes”. In: Magazine Litttéraire
No. 290 Juillet-Aout 1991 p. 56.
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aí se asfixiam. Daí a melancolia, a languidez e as mil hesitações de uma alma

indecisa, que a semi-realização de suas esperanças prolonga na ansiedade e

seu malogro na desolação. 206

O personagem Roquentin, de início se apresenta: “Moi, je vis seul, entièrement

seul. Je ne parle à personne, jamais; je ne reçois rien, je ne donne rien”.207  Ele se

relaciona pelo menos com duas pessoas, L’Autodidacte, como ele, freqüentador da

biblioteca, e Françoise, a ‘amante’. O primeiro não conta, segundo suas próprias

palavras. A segunda  é apenas a parceira sexual com a qual ele se dá o direito de abster-

se de falar. “Nous échangeons à peine quelques mots. À quoi bon? Chacun pour soi”.208

Roquentin demora-se teimosamente só entre as pessoas: “je restais tout près des gens

(...) à me réfugier au milieu d’eux (...) Je suis seul au milieu de ces voix  joyeuses et

raisonnables”.209

 Do mesmo modo, o personagem L’Autodidacte se manifesta:

 j’étais seul et je ne m’en rendais compte: je vivais avec mes parents (...) mais

je ne m’entendais pas avec eux (...) j’étais mort, monsieur, et je ne m’en

doutais pas (...) je me sentais dans une solitude si affreuse que j’ai songé au

suicide. Ce que m’a retenu, c’est l’idée que personne, absolument personne,

ne serait ému de ma mort, que je serait encore plus seul dans ma mort que

dans la vie.210

 Esse desejo de morte, Roquentin, de certa forma, também alimentava: “Je rêvais

vaguement de me supprimer, pour anéantir au moins une de ces vies superflues”.211

Para Roquentin, o substrato deste estado é uma angústia que toca as raias do absurdo.

“Je m’ennuie, c’est tout. (...) C’est un ennui profond, profond, le coeur profond de

                                                

206 SÊNECA, (sem data) p.69.
207 SARTRE, 1938 p.21.
208 Idem p. 21.
209 Idem p. 23.
210 Idem p. 163-167.
211 Idem p. 183.
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l’existence, la matière même dont je suis fait”.212  Ele burla assim, o que Sartre

preconiza com o Existencialismo, ou seja, que só existe autenticamente aquele que se

escolhe livremente, que se faz a si mesmo, que é a sua própria obra, o que implica

afirmar que a existência é uma constante transcendência, um ultrapassamento do que se

é, uma busca incessante pelo ser-mais.

O ser-mais, ou o devir, coloca o homem a cada instante diante de uma decisão.

Em virtude disso, o homem vive constantemente com um sentimento intenso de

angústia desde que o seu desejo de clareza e racionalidade debate-se gradualmente

diante da opaca irracionalidade do mundo. Ele se vê obrigado a navegar, dispondo

apenas de si mesmo, do seu raciocínio e de sua coragem.

Como afirma Camus, no mesmo sentido, o homem “só pode contar consigo

mesmo, seu cérebro, seus sentidos, suas mãos, seus meios”.213.

Daí que existir é sofrer necessariamente a angústia. O afã de existir, o afã de ser

é, afinal, angústia. Camus já adverte: “Naturalmente, nunca é fácil viver”.214

Não é por acaso que os existencialistas, por mais divergentes que sejam em suas

visões de mundo, em que pese as suas concepções filosóficas e suas convicções

religiosas, falam, estudam, descrevem e procuram definir a angústia e esse conceito é

tema nodal das formulações de cada um deles. Para Kierkegaard, um sentimento penoso

de falta; para Heidegger, uma experiência trágica de abandono e insegurança; para

Sartre, uma impressão de náusea; para Camus, uma vivência do absurdo e da revolta.

Após este percurso pelo universo da angústia, podemos agora, com melhores

perspectivas, lançar âncoras no universo de Angústia, de Graciliano Ramos.

                                                

212 Idem p. 222.
213 CAMUS, 1989 p. 8.
214 Idem p. 25.
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3.3. ANGÚSTIA

Alfredo Bosi afirma que na literatura brasileira, “Para se sentir as relações entre

o meio e o homem, será preciso esperar pela linguagem incisiva de Graciliano

Ramos”.215  Sustenta que “ao realismo “científico” e “impessoal” do século XIX

preferiram os nossos romancistas de 30 uma visão crítica das relações sociais (...) Esta

dará à obra de Graciliano Ramos a grandeza severa de um testemunho e de um

julgamento”.216  Ao inserir a obra de Graciliano Ramos na categoria dos romances de

tensão crítica, Alfredo Bosi visa o herói como aquele que se “opõe e resiste

agonicamente às pressões da natureza e do meio social, formule ou não em ideologias

explícitas, o seu mal-estar permanente”.217

Bosi ressalta ainda que,

 o roteiro do autor de Vidas Secas norteou-se por um coerente sentimento de

rejeição que adviria do contato do homem com a natureza ou com o próximo.

Escrevendo sobre o signo dialético por excelência do conflito, Graciliano não

compôs um ciclo, um todo fechado sobre um ou outro pólo da existência

(eu/mundo), mas uma série de romances cuja descontinuidade é o sintoma de

um espírito pronto à indagação, à fratura, ao problema. O que explica a

linguagem díspar de Caetés, Angústia, Vidas Secas são momentos diversos

que só terão em comum o dissídio entre a consciência do homem e o labirinto

de coisas e fatos em que se perdeu. 218

Lida deste modo, não é difícil aceitar, com Bosi, que Graciliano “via em cada

personagem a face angulosa da opressão e da dor”.219  Não por outra razão, as

personagens graciliânicas, são entregues à inumanidade e à incompreensibilidade do

mundo, são incapazes de escapar das cadeias do eu, de quebrar a linearidade da

existência, de uma postura aberta. Descobrem-se na alienação, na anomia, na solidão, na

                                                

215 BOSI, Alfredo. História concisa da literatura brasileira. São Paulo: Ed. Cultrix, 1980 p. 218.
216 Idem p. 436.
217 Idem p. 440.
218 Idem p. 451.



98

angústia. Estão sempre “sós com suas almas, cujas queixas ou anseios não encontram

eco nos outros; permanecem isoladas entre si, sem comunicar-se. A personalidade de

cada uma guarda zelosamente o seu segredo e no seu isolamento os impulsos negativos

nascem, crescem, agigantam destruindo tudo”.220

Nos caminhos da existência, tão perturbadores quanto reais, ao buscar no outro a

possibilidade da sua própria complementaridade, as personagens defrontam-se com a

incomunicabilidade e inacessibilidade irredutível do outro. Este é o ponto crucial que,

no caso de Angústia, caracteriza o romance como uma explosão � ou deveríamos dizer

implosão � de sentimentos reprimidos.

Publicado dois anos antes de La Nausée, de Sartre, Angústia é considerado por

Alfredo Bosi como um “romance existencialista avant la lettre”.221  A esse propósito,

pode-se perceber afinidades, até certo ponto marcantes, entre essas duas obras. Não se

pretende afirmar que Graciliano Ramos tenha buscado as situações típicas de seus

personagens, ou pontos que justificam e animam o romance, na filosofia existencialista,

mas sim, que é possível encontrar nele uma concepção de mundo consentânea com esta

filosofia e vislumbrar temas coerentes com os postulados de Sartre.

Contudo, essa proximidade não implica admitir uma interferência direta do

Existencialismo sobre o autor de Angústia.  Trata-se, antes, de afinidades entre-vistas,

ou traços concretizados no âmbito da concepção de mundo de Graciliano Ramos em

nível não determinante. Um destes traços concretizados, como se verificará mais

detalhadamente mais adiante, é a maneira como os personagens Roquentin e Luís da

Silva se deparam com a constatação da irracionalidade do mundo manifestada na

ausência de intersubjetividade como num universo de mônadas, ou, como pondera Nelly

                                                                                                                                  

219 Idem p.451.
220 COELHO,  Nelly Novaes . “Solidão e luta em Graciliano Ramos”. In: BRAYNER,  1977  p. 72.
221 BOSI, 1980 p. 453.
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Novaes Coelho, numa coletividade em que “os homens parecem misturar-se, ligar-se,

mas não se misturam, não se ligam. Permanecem isolados...”.222   A autora afirma ainda

que, convivendo com as personagens de Graciliano Ramos,

somos pouco a pouco, lançados na voragem de um universo que parece ter

sido criado à imagem do mundo sartreano, mundo conflituoso onde a tensão

entre a individualidade pessoal e a entidade social gera conflitos que

evidenciam a impossibilidade de verdadeira comunicação e comunhão entre

os homens.223

Se é possível afirmar que o romance existencialista perscruta o lado vivencial,

existencial e não apenas o aspecto social da condição humana em suas múltiplas

representações, então podemos aceitar que Angústia é um romance existencialista, ou,

pelo menos, não afronta os seus postulados.

Uma vez detectado esse “caráter existencialista” de Angústia, podemos, já,

voltar nossa atenção para outros aspectos do romance. Em comum com La Nausée,

ainda,  destaca-se de imediato a narrativa na primeira pessoa, a idade dos protagonistas,

na faixa dos trinta anos, mais ou menos, e o motivo condutor baseado na ausência da

busca de valores autênticos coletivos, e na desmistificação do herói em termos da sua

configuração psicológica, moral, social e econômica.

No plano da articulação narrativa, La Nausée  apresenta uma progressão linear

em que o herói é o eu, o narrador, sujeito da experiência, catalizador de ações e reações,

incumbido de escrever e descrever. Em La Nausée, escrito em forma de diário,

Roquentin registra o ritmo exterior da vida cotidiana que corresponde ao automatismo

dos seus atos e gestos, o não-sentido é não somente fora, mas também no âmago das

pessoas.

                                                

222 COELHO, Nelly Novaes.  “Solidão e luta em Graciliano Ramos”. In:  BRAYNER, 1977 p. 72.
223 Idem p. 61.



100

Já o romance de Graciliano Ramos, articula-se sobre uma estrutura fragmentária,

quase circular, e esse ritmo fragmentário “representa formalmente a dissolução de seu

personagem principal e pseudo-autor, Luís da Silva, (...) que desagrega-se

continuamente às vistas do leitor”.224 Alimenta-se de uma ambivalência temporal que

entrelaça recordações da infância e da mocidade com fragmentos de um passado recente

e de um presente incerto. Este jogo com as alternâncias temporais, numa aparente

desordem, provoca num movimento de avanços e recuos, a progressão da ação até o seu

desfecho final. Elementos, imagens e fatos ganham significância máxima pela forma

como aparecem, se repetem e se modificam, prefigurando sempre um clima sombrio,

evocativo da morte, que vai figurar como o clímax do romance. Ao lado desses

elementos, dos quais são exemplos a cascavel enrolada no pescoço do avô Trajano, os

pés do pai morto, as cobras, as cordas, etc., aparecem, num sentido acumulativo,

passagens que comportam grande carga de angústia pelo fator incomunicabilidade entre

o protagonista e os outros. Ou seja, ao lado de elementos puramente visuais, Graciliano

marca a presença da linguagem configurada como incomunicabilidade. Esses

elementos, que contribuem para a unidade estrutural do romance, revelam, ao mesmo

tempo,  a verdadeira natureza da angústia do protagonista, bem como a sua razão de ser.

De fato, uma das preponderâncias de Angústia é o tratamento dado ao “herói”

que, segundo Bosi, “é sempre um problema: não aceita o mundo, nem os outros, nem a

si mesmo. Sofrendo pelas distâncias que o separam da placenta familiar ou grupal,

introjeta o conflito numa conduta de extrema dureza que é a sua única máscara

possível”.225  Ele mesmo argumenta: “A minha pátria era a vila perdida no alto da serra,

                                                

224 BRAYNER, 1977 p.  207.
225 BOSI, 1980 p. 452.
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onde a chuva caia numa neblina que escondia tudo. Se eu tivesse ficado ali, ignoraria o

resto do mundo”.226  “Estou feito um molambo que a cidade puiu demais e sujou”.227

 Neste aspecto, do tratamento dado ao personagem, é possível estabelecer,

também, um ponto de aproximação com Sartre, qual seja, o enquadramento do herói de

Angústia na mesma perspectiva  que a do herói de La Nausée, quer dizer, como o herói

problemático e desintegrado de Lukács.

 Carlos Nelson Coutinho enquadra o personagem Luís da Silva como herói

problemático no sentido conferido por Lukács, levando em consideração que, para  esse

tipo de herói, a noção de valor é

sempre necessariamente marcada pela degradação, pelo caráter puramente

negativo e inessencial (...) essa degradação decorre da solidão do herói, de

sua impotência, de seu desligamento da vida popular, de seu egoísmo: a luta

contra o mundo hostil não é revolucionária, coletiva, mas sim a manifestação

de uma revolta individual, necessariamente marginal. Contudo, apesar das

formas degradadas que assume esta luta “demoníaca” é uma manifestação do

que há de mais humano no homem: sua insatisfação em face do real alienado,

sua busca desesperada de realização individual autêntica. 228

Com estas características, este personagem candidata-se a uma solidão e a uma

angústia crescentes, fato este, enfaticamente ressaltado por Graciliano Ramos por meio

de uma preponderância verificável, de resto, em toda a sua obra, qual seja, o tratamento

dado à linguagem, como já largamente apontado pela crítica.

Nesse sentido, Graciliano aparece como um autor em empenhada busca da frase

enxuta, da economia de adjetivos, do estilo conciso, disciplinado por uma vontade

férrea e obstinada de alcançar o despojamento, de fugir dos rebuscamentos e dos

artifícios supérfluos, de chegar ao dado objetivo limpo, quase ao ponto do texto

                                                

226 RAMOS, G. 1971 p.179.
227 Idem p. 31.
228 COUTINHO, Carlos Nelson “Graciliano Ramos”. In: BRAYNER, 1977 p. 98.
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telegráfico ou mesmo anoréxico. Uma prosa “magra e dura, sem nenhuma concessão a

sentimentalismo superficial”, como diria Haroldo de Campos, “pois a pobreza

vocabular, como escrevemos alhures, longe de ser um pejorativo estético (como

acreditam ingenuamente os deslumbrados de “riquezas” vocabulares de gosto

coelhonetal), pode constituir-se num legítimo princípio de estilo”.229

O que fica claro é que na utilização desses recursos se pode, mais do que supor

uma orientação, perceber pistas, e estas, de vez em quando reforçadas pelo Graciliano

de Silviano Santiago, como se pode conferir em Em liberdade , quando ele assevera:

“Gosto que tudo signifique. Até uma vírgula”.230

A primeira noção que se presentifica na obra em estudo é que o estado de

angústia pelo qual passa o personagem narrador, Luís da Silva, se funda sobre a

impossibilidade de comunicação com o mundo e com os outros. Há mesmo uma certa

indissociação entre organização social e organização verbal e isso aparece como uma

inquietação sempre presente para o personagem. O que se observa é uma ineficácia da

comunicação interindividual num sistema social deficitário. Alguns solilóquios do

personagem, mero funcionário público, denotam o seu comportamento diante de

pessoas de nível social mais alto:

Se o Dr. Gouveia passar por mim, finjo não vê-lo. (...) Se o Governador e o

Secretário me encontrarem, é como se não me encontrassem. Não os enxergo.

(...) Mas não é necessário  que o Dr. Gouveia, o Governador e o Secretário

apareçam na rua. Aliás, é bom que eu não veja essas criaturas  exigentes. Se

elas desejarem qualquer coisa de mim, falarão de longe. (...) Procuro ajeitar

as vértebras, mas as vértebras parecem soltas, presas apenas por um fio. (...)

Resvalam pouco a pouco, ao cabo de vinte minutos de exercício penoso o

meu corpo toma a configuração de um arco. 231

                                                

229 CAMPOS, Haroldo de. A arte no horizonte do provável. São Paulo: Ed. Perspectiva, 1975 p. 58-60.
230 SANTIAGO, 1981 p. 97.
231 RAMOS, G. 1971 p.129.
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Em vários momentos de Angústia, observa-se que a precariedade e a indigência

verbal provoca um solapamento do sistema comunicativo entre os personagens. O

narrador tem essa consciência quanto à diversidade de níveis de fala nos grupos

estratificados das comunidades presentes no texto e da incapacidade de adequação de

registro a uma situação vivida em comum, dificultando assim o intercâmbio desejável,

daí ele expressar-se, ao se referir a um encontro que se repete num café, dando bem a

dimensão do difícil entendimento: “Há o grupo dos médicos, o dos advogados, o dos

comerciantes, o dos funcionários públicos, o dos literatos. (...) Naquele espaço de dez

metros formam-se várias sociedades, com caracteres perfeitamente definidos, muito

distanciadas”.232

O resultado é o insulamento ressentido e inarredável. A solidão anuncia a

angústia do isolamento. O personagem

debate-se inconscientemente para fugir às garras do isolamento interior, mas

nada consegue. Produto de um meio ignorante, bruto, grosseiro, Luís da Silva

é uma presa da vida mesquinha e medíocre, onde a miséria e a ignorância

parecem ser como muros invisíveis e espessos separando os homens.

Mesclados uns aos outros, os homens não se unem, não se comunicam

interiormente. 233

Nestas condições, ele se lamenta: “Quanto mais me vejo rodeado, mais me isolo

e entristeço. Quero recolher-me, afastar-me daqueles que não compreendo, ouvir o

Currupaco, ler, escrever. A multidão é hostil e terrível. Raramente percebo qualquer

coisa que se relacione comigo”.234 Neste estado, é impossível estabelecer relações

serenas com o outro porque ele se escuda na desconfiança, mesmo quando é possível

que o outro compartilhe com ele algum interesse. As suas tentativas malogradas de

erigir uma ponte entre ele e os outros ainda mais exacerbam o seu isolamento.

                                                

232 Idem p, 36.
233 COELHO, Nelly Novaes. “Solidão e luta em Graciliano Ramos”. In: BRAYNER, 1977 p. 64.
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Nas diversas situações com as quais se defronta, o comportamento de Luís da

Silva se reveste de algumas formas estratégicas a fim de garantir um mínimo de

sobrevivência humana e social, a fala mais especificamente, ou as concessões para com

aqueles de quem depende diretamente na escala social, mas que não se desacompanham

de fragmentação da identidade. Uma dessas estratégias trata-se do uso flexível da

linguagem. Uma para si próprio quando em relação ao grupo restrito, outra para se fazer

entender por pessoas menos dotadas, outra mais para satisfazer os patrões: “Não grito:

habituei-me a falar baixinho na presença dos chefes”.235

A cultura acumulada pelo hábito da leitura, visto que ele se considera  “um

homem lido e corrido”236  e mesmo da escritura por força do seu trabalho, já que ele

enfatiza que “Trabalho num jornal”,237  revela-se impotente como subsídio à atuação no

meio, uma vez que provoca um hiato maior na comunicação, tendo em vista o

condicionamento das estruturas pessoais a um sistema social deteriorado. Instaura-se

um desencontro irremediável entre o seu padrão de linguagem e o padrão da sociedade

onde a cultura ocupa lugar irrelevante. Entretanto, esse desencontro já estava instalado

anteriormente no próprio ser do personagem, cuja condição existencial é dividida em

componentes que não consegue conciliar em virtude do desacordo entre o padrão

intelectual sofrivelmente desenvolvido e o padrão social mesquinho:

 Os vagabundos não tinham confiança em mim. Sentavam-se como eu, em

caixões de querosene, encostavam-se no balcão úmido e sujo, bebiam

cachaça. Mas estavam longe. As minhas palavras não tinham para eles

significação. Eu queria dizer qualquer coisa, dar a entender que também era

vagabundo, que tinha andado sem descanso, dormido nos bancos dos

                                                                                                                                  

234 Ramos, G. 1971 p. 140.
235 Idem p. 200.
236 Idem p. 46.
237 Idem p. 58.
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passeios, curtido fome. Não me tomariam a sério. Viam um sujeito de modos

corretos, pálido (...) A literatura nos afastou. 238

Assim como Luís da Silva não conseguia “manter contato” com os vagabundos,

também não conseguia com a contraparte representada por Julião Tavares:

 Em primeiro lugar o homem é bacharel, o que nos distancia. Pimentel, forte

na palavra escrita, anulava-se diante de Julião Tavares. Moisés, apesar de

falar cinco línguas, emudecia. Eu, que viajei muito e sei que há doutôres

quartaus, metia a viola no saco. Além disso, Julião Tavares tinha educação

diferente da nossa. Vestia casaca, freqüentava os bailes da Associação

Comercial e era amável em demasia (...) Diante dele eu me sentia estúpido.
239

Em alguns momentos, Luís da Silva sente-se como “um rato assustado. Como

um rato exatamente”.240  Em outros momentos, esforça-se para não ser um rato, mas

continua sendo um rato. “Não sou um rato, não quero ser um rato”.241 Em outros

momentos ainda, é “Uma criaturinha insignificante, um percevejo social, acanhado,

encolhido para não ser empurrado pelos que entram e pelos que saem”.242  “Um porco,

parecia um porco. Esta comparação não me entristecia. Desejava ser como os bichos e

afastar- me dos outros homens”.243   Para Afrânio Coutinho, esta tendência para retratar

os homens como animais inferiores de um submundo é a maneira encontrada pelo

personagem para “melhor retratar a sociedade rasteira e em putrefação em que

vegeta”.244

Parece-lhe que só a animalização pode resistir à hostilização de um meio

adverso, de tédio e pequenez, ainda que já não possa abdicar de todo um legado de

civilização. Tal herança, entretanto, mostra-se incapaz de harmonizar as duas faces de

                                                

238 Idem p. 124-125.
239 Idem p. 61.
240 Idem p. 20.
241 Idem p. 21.
242 Idem p. 37
243 idem p. 223.
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uma mesma necessidade social pela sua própria tendência à desumanização. Resulta

disso um sentimento angustioso de nostalgia traduzido em palavras à maneira de um

lamento sem eco: “Uma pessoa passa a vida remoendo essas bobagens. Tempo perdido.

Uma criança mete a gente num chinelo”.245   A angústia é um ingrediente constante na

vida de Luís da Silva e brota do fato mesmo do ser-no-mundo, e não é possível discernir

se é ele que deixa escapar o sentido das cores e dos sabores da vida, ou se é esse

apagamento real que o contamina.

Entretanto, o personagem Luís da Silva garante que a evocação da literatura

perpasse as páginas de Angústia. Vislumbra remotamente, através dela, uma saída.

Saída que não vai se consolidar, mesmo assim, nesta tentativa, ele garante que a

evocação da literatura atravesse todo o romance.  Não é preciso transcrever mais que

alguns exemplos para perceber que Graciliano elege a literatura para ressaltar a

linguagem estética como uma expressão compensadora das restrições oferecidas pelas

demais formas de comunicação, formas estas insuficientes à tradução das necessidades

humanas tomadas em sentido mais profundo, devido a condicionamentos vários

impostos pelo sistema social de uma comunidade:

 Compus um livro de versos, um livro de contos.246 Habituei-me a escrever,

como já disse. (...) Adquiri cedo o vício de ler romances, e posso, com

facilidade, arranjar um artigo, talvez um conto. Compus, no tempo da métrica

e da rima, um livro de versos. Eram duzentos sonetos, aproximadamente.247

A literatura aparece como uma forma, talvez a única, capaz de satisfazer uma

visão de mundo, e de oferecer uma forma de comunicação verdadeira por permitir o

próprio distanciamento do fato concreto, organizar o mundo de maneira mais

compreensível e aceitável. Tal universo, onde o espaço objetivo funde-se ao espaço
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subjetivo, cria uma dimensão harmônica e densa em que se iluminam os ângulos

encobertos de uma realidade amesquinhada. A criação estética figura como o fio de

Ariadne que permite ao homem emergir do labirinto do exílio e da angústia, tem a

capacidade de dar uma presença à ausência, de preservar a identidade, de canalizar as

paixões tumultuosas que a desordem do mundo faz nascer. Vale lembrar que com isso

converge o pensamento de Murilo Mendes ao sentenciar que “Qualquer forma de

angústia só pode ser suportável unida à idéia de construção”,248  subentendendo que, em

Murilo, construção é, inalienavelmente, construção estética.

Isso é reforçado pelo Graciliano de Em Liberdade : “Quero que todo o meu ser

seja – agora e hoje – apenas um emaranhado pesado, denso e consistente de frases. Elas

camuflam um corpo dolorido que não quer pensar nas dores sofridas que castigam os

sentidos e a memória”.249

Entrementes, se a criação estética tem o condão de libertar o homem do exílio da

existência, também constitui uma forma de exílio, especialmente, em se tratando da

criação literária.

O exílio é uma passagem obrigatória para quem deseja escrever, pois este ato

implica abstrair-se do mundo exterior, encontrar um lugar deserto, inabitado, separado

do mundo, o retiro onde se subtrai-se ao tumulto encontrando um isolamento

fundamental, esta solidão que sacraliza o autor. A questão do exílio é posta como

condição intangível do ato criador por garantir um locus amenus para que o artista

exerça a sua arte, e é aí que a obra encontra o lugar onde pode desabrochar. Só a cisão

entre o homem e o mundo pode oferecer as condições de uma solidão essencial para o
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desenvolvimento do ato criativo, pois o movimento que dispara o ato de criação vem no

prolongamento da experiência da solidão.

A escritura a isto conduz de toda maneira, inelutavelmente. A solidão situa o

autor além do nível de cumplicidade com o outro, no exílio, numa região onde a

linguagem, as palavras, a anamnésia das imagens podem adquirir uma potência

catártica. Este exílio, como um castelo senhorial, onde tudo o que é temporal e fortuito é

esquecido e apagado, é um abrigo mais tranqüilo do que as agitações da vida, um

parêntese de calma para realizar, em total liberdade, os exercícios estéticos e

intelectuais, tanto quanto para liberar e despertar a consciência de si.

Inseparável da atividade mais particular da condição humana � a criação estética

� é também um caminho para a liberdade, é este tênue fio que permite a uma voz fugir

do labirinto da vida ordinária, da subjetividade cristalizada e, por um efeito de

transubstanciação, esse exílio é transmutado em signo de eleição, como a dimensão da

comunhão e do recolhimento para atingir o mais profundo de si mesmo.

O que dá à solidão do escritor a sua dimensão quase mítica tem a ver com a

acuidade adquirida e imoderadamente desenvolvida da sua capacidade de escutar o seu

eu e de dar sentido às emoções e aos eventos. Essa solidão pode apresentar várias faces,

seja poética, religiosa, teatral, metafísica, filosófica.

De todas as formas, a solidão do exílio voluntário constitui um valor, é o único

estado que convém ao imperativo que o escritor sente de dizer tudo, é o seu elemento,

onde ele pode se aplicar à escritura como modo de ser mais próximo da verdade da sua

relação com o mundo, pode gozar o prazer de se abismar na escrita, e é justamente aí,

que cada um dos autores analisados neste trabalho concretizam o seu estilo, e é nesse

ponto que os seus personagens encontram um lugar para a auto estilização, cada um à

sua maneira.
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Para Sartre, Camus e Graciliano Ramos, que viveram numa conjuntura política

agitada, inquieta, entre distúrbios e desordens, o exílio interior aparece menos como

evasão da vida social. Constitui um estilo de vida. O peso da História e a situação

histórica do momento empurram e constrangem à ação. O mesmo se poderia dizer do

personagem Rieux. Já para Roquentin e Luís da Silva, o exílio configura uma

estilização da vida.

Em todo caso, ultrapassando o nível do simples fato sociológico, o exílio é, para

o escritor, indispensável e fecundo, uma vez que a criação estética permanece como a

única defesa, proteção e abrigo contra a insidiosa realidade. A solidão do exílio quando

constitui um estilo apresenta-se como uma região que separa sem distanciar como bem

ilustra Bernard Henri-Levy:

Em todo escritor digno desse nome há esta certeza de que se está só,

absolutamente só quando se escreve... se engajar? Sim, por que não? ... Nós o

fazemos com tão boa vontade... mas com a condição de que esse engajamento

não venha a fazer esquecer o caráter irredutivelmente rebelde, anti-social do

ato de escrever. 250

Entretanto, para além dessas considerações, Luís da Silva não consegue

desvencilhar-se da angústia da incomunicabilidade, o que também ocorre com outros

personagens. Em certos momentos de Angústia, Graciliano lança mão de um artifício,

de um mascaramento, através do qual os personagens parecem acomodar a sua

linguagem às necessidades mais imediatas de comunicação, tal como fica caracterizado

nos diálogos com D. Adélia e Seu Ramalho, em que as falas circunscrevem sua

realização a um comportamento ritualístico, daí utilizarem formas cristalizadas e frases
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feitas. “Tudo pela hora da morte, Seu Luís.”; “É verdade, tudo pela hora da morte”.251

“Dêste pão não comerei nem desta água beberei”.252

Essas situações mais não fazem do que refletir a necessidade de romper com o

silêncio, e o funcionamento fático da linguagem não faz senão estimular o ato verbal,

reatando o diálogo interrompido, prolongando o contato entre os falantes. “Claro. Mas

com modéstia. Não é, D. Adélia.” “É mesmo Seu Luís, gente pobre não tem luxo”.253

Em passagens como estas, todavia, pela ausência  de fatores dinâmicos, a relação entre

os personagens ocorre em termos de uma racionalidade inócua em que se desenvolvem

os diálogos vazios, mais parecendo monólogos.

Uma das pistas mais marcantes que Graciliano apresenta à consideração do leitor

é o aproveitamento de um elemento como símbolo de uma situação de “comunicação”

extremamente singular, qual seja, o papagaio Currupaco. Aparecendo em momentos

importantes do romance e colocado como foco que acompanha as ações dos

personagens, o papagaio serve como uma estratégia do autor para demonstrar que o ato

da fala individual, no sentido estrito do termo individual, é oco, ou opaco, visto que não

temos como dialogar com os animais, uma vez que o diálogo é, essencialmente,

orientado pelo princípio da reciprocidade. Inicialmente já se traça um relacionamento

entre Vitória e o Currupaco, calcada no impossível e no absurdo por ser ela meio surda

e ele inteiramente mudo.

Graciliano aí ressalta a presença de uma derrisão, de uma perversão ou de um

simulacro, uma comunicação que não se efetiva. Não é sem motivo a mudez do animal

e a sua participação num espaço de convivência como um elemento que nega ou

emudece as possibilidades de comunicação. Dessa forma, a angústia da
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incomunicabilidade é sugerida de forma cabal e um tanto quanto burlesca, pela ausência

de um dos elementos do processo comunicativo, ou melhor, pela presença de um

elemento nulo para a realização desse processo. Como lembra Octávio Paz, apenas no

nível do humano a linguagem pode exercer todas as suas potencialidades, tendo em

vista que a voz humana se destina ao outro, que, por sua vez, deve devolvê-la re-criada

ou re-vivida.  “O homem é linguagem porque é sempre os homens, o que fala e o que

ouve (...) desaparecidos o que fala e o que responde, anula-se a linguagem”.254

Situações de incomunicabilidade como esta entre homem e animal, ou mesmo a

desfiguração da realização comunicativa são recorrentes na obra de Graciliano Ramos,

ressaltando em seu vazio e em suas potencialidades truncadas, toda uma carga de

angústia.

Em passagens assim, a linguagem como que ritualiza um círculo que se fecha

em sua realização, concretiza o “diálogo” centrado em uma só pessoa, a comunicação

que se “realiza” sem a presença do outro, focada no seu auto-reflexo e compactuada

pelo silêncio vazio. É dessa forma que, por vezes, Luís da Silva se afasta da realidade

agressiva, incomunicável e distante das suas solicitações sensíveis para se “comunicar”

com o silêncio. Há exemplos dramáticos de momentos em que, diante das barreiras

intransponíveis à comunicação, impostas por este mundo de previsibilidades falsas e de

organização postiça, não resta aos personagens senão um interlocutor nulo para o

“diálogo,” como nesta passagem: “A minha criada Vitória anda em cinqüenta anos, é

meio surda e possui um papagaio inteiramente mudo. Pega então a parolar com ele, que

não diz nada”.255  O próprio Luís da Silva também sofre esta experiência em que o

diálogo é sufocado, amordaçado, em que as palavras permanecem imobilizadas numa

                                                

254 PAZ, 1972 p. 116.
255 RAMOS, G. 1971 p. 41.
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única significação, em que sua fala resulta vazia e oca, como um eco, solta no ar. “Fui à

cozinha e conversei um minuto com o Currupaco”.256

Outros expedientes são adotados por Graciliano Ramos para ressaltar a

profundez do estado de solidão de Luís da Silva:

E, inteiramente vazio, fico tempo sem fim.257    Havia um grande silêncio, um

silêncio incômodo. Às vezes punha-me a tossir, para me convencer de que

não tinha ficado surdo. Era como se a gente tivesse deixado a terra.258  Estava

tão abandonado nesse deserto.259 Ali, sentado a um canto, voltado para a

parede, sentia-me distante do mundo.260

Outra pista que Graciliano Ramos oferece ao leitor é a presença de um espaço

limite, fronteira que é concretizada. Pista esta, por vezes, reiterada como para chamar a

atenção do leitor e expressa por uma acentuação dramática da presença das paredes e

das cercas: “Como já disse, existe apenas uma cêrca separando os dois quintais. Do lado

esquerdo há um muro, e ignoro completamente o que se passa além dêle”.261  A

reiteração é ostensiva apontando para mais uma forma de isolamento definido pela

delimitação espacial, definindo o topos de cada personagem:

O banheiro, paredes-meias com o meu.262  O banheiro da casa de Seu

Ramalho é junto, separado do meu por uma parede estreita.263 Há o muro que

nos afasta.264  O quarto de D. Rosália ficava paredes-meias com o meu.265

Do outro lado da parede, risos, tinir de copos.266

O que se evidencia é que em Angústia não ocorre um único momento em que a

comunicação se processe realmente, mesmo se Luís da Silva se esforça para ter várias

                                                

256 Idem p.90.
257 Idem p. 21.
258 Idem p.28.
259 Idem p. 37.
260 Idem p. 165.
261 Idem p. 44.
262 Idem p. 45.
263 Idem p. 144
264 idem p. 50.
265 Idem p. 144
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linguagens: “Eu era um sujeito de fala arrevezada e modos de parafuso”.267  D.

Albertina sabia umas coisas, como eu, e como eu usava linguagem diferente da

linguagem das outras pessoas”.268   “A minha linguagem é baixa, acanalhada. Às vezes

sapeco palavrões obscenos”.269

De fato, ao fazer uso de palavrões, Luís da Silva alcança momentos de grande

extravasamento. Como argumenta Celso Lafer, há

certas palavras proibidas que conseguem de chôfre articular emoções e

reações. O palavrão é uma palavra proibida que exprime na sua vitalidade a

ambigüidade de nossas emoções. É uma palavra definitiva em meio a

palavras anêmicas, uma imagem poético-popular e assim sendo, o exame das

preferências e usos dos palavrões nas diferentes sociedades revelaria muito

das ambigüidades emotivas básicas de seus componentes.270

Graciliano Ramos, então, permite que Luís da Silva manifeste as ambigüidades

emotivas básicas através dos palavrões, dos quais ele faz uso abundante. E finalmente, o

clímax do romance, quando Luís da Silva assassina Julião Tavares, mesmo aí, o

assassino não consegue esquecer que está liquidando um homem falastrão, “falador e

escrevedor.” “Tanta empáfia, tanta lorota, tanto adjetivo bêsta em discurso”.271  Luís da

Silva manifesta, ao longo de Angústia, sempre a fixação na linguagem. Entretanto, não

logrou jamais a comunicação. Sempre girou em torno de uma ausência e todos os seus

significados se anularam ante essa ausência. Sua existência não teve existência real, foi

vivida como virtualidade, quer dizer que ele tangenciou a vida, e, embora não tenha de

todo se negado, não conseguiu criar condições para transcender-se, limitado pela sua

tendência a experimentar a existência como simples estar no mundo e ocupar um espaço

                                                                                                                                  

266 idem p. 109.
267 Idem p, 127.
268 Idem p. 181.
269 Idem p. 61.
270 LAFER, Celso. “O poeta, a palavra e a máscara”. In: PAZ,  1972 p. 273.
271 RAMOS, G. 1971 p. 202.
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no meio dos outros, mas jamais com os outros, sem provocar ou se sentir provocado por

mudanças. Luís da Silva não vive, apenas sobrevive em uma existência plena de vazio,

frieza e incomunicabilidade, como matéria inerte, na inumanidade. Ao invés de estar

com os outros, sofre os outros, imune à simpatia e à empatia, envolto com uma série de

relações egocêntricas, por negar-se a cimentar a sua existência sobre o racional, o

afetivo e o volitivo. Incapacitado para viver, para lograr novos horizontes, transita pela

arrelacionalidade e isso só faz acentuar a sua angústia. Ele perde a fé no seu devir,

abandona-se, submete-se e submerge numa falácia existencial.

Tangenciando esses procedimentos humanos, o telos de Graciliano Ramos ganha

nitidez. Luís da Silva não consegue arrancar-se do estado de incomunicabilidade perante

o mundo e os outros porque, como diz Octávio Paz, “não falamos com os outros porque

não podemos falar conosco mesmo”.272   No seu esforço, o personagem não consegue

alcançar o outro como horizonte especular, ou superar a imediatez de uma vida carente

de futuro e projeto. Faltou-lhe emotividade, ímpeto, ação, elementos estreitamente

ligados à liberdade, sobra-lhe insensibilidade com relação aos acontecimentos. Como

uma presença fortuita no mundo, como um perfeito desconhecido de si  e dos outros,

transita pelo vazio pleno de nada que envolve a sua existência. Existe em um mundo

solipsado pela angústia, carente do espelho vital que incita a identificar-se a si.

Aliás, no que concerne a esta imagem do espelho, Luís da Silva vive uma

experiência semelhante à experiência do personagem Roquentin, de La Nausée.  Como

Roquentin, Luís da Silva se menospreza e se convence da sua inferioridade e, assim, a

imagem que percebe de si está distorcida:

Além disso, sei que sou feio. Perfeitamente, tenho espelho em casa. Os olhos

baços, a boca muito grande, o nariz grosso. (...) Um sorriso bêsta e a
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atrapalhação, o encolhimento que é mesmo uma desgraça”.273   “Estudava-

me no espelho (...) os beiços franzidos, os dentes acavalados, os olhos sem

brilho, a testa enrugada. 274

Enfim, Roquentin e Luís da Silva talvez sejam desses homens invisíveis que

justificam perguntas profundamente paradoxais como esta de Murilo Mendes: “ Para

que servem certos homens, senão para morrer, fertilizar a terra?”.275

                                                

273 RAMOS, G. 1971 p. 45-46.
274 Idem p. 168.
275 MENDES, 1994 p. 853.
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CAPÍTULO IV

SARTRE, CAMUS E GRACILIANO

Poucos homens atingem o seu tempo
Murilo Mendes

É difícil pensar Camus sem Sartre e inversamente, desde que eles partilham

muitos pontos de vista, opções vitais e ações políticas. Foram romancistas, dramaturgos,

jornalistas, diretores de revista. Não digo que foram filósofos, porque se Sartre jamais

desvestiu a sua capa de filósofo, Camus, embora toda a carga filosófica que ressuma da

sua obra, não se considerava nem filósofo, nem existencialista, tendo se pronunciado

várias vezes a esse respeito, inclusive quando da sua visita ao Brasil, oportunidade em

que declarou à Revista do Globo: “Não sou existencialista. Tenho uma formação mais

grega do que nórdica. Sou mais discípulo de Platão do que de Hegel”.276  Para o Diário

de Notícias, ele declara que “As semelhanças que se costuma notar entre os trabalhos de

Sartre e os meus, correm, naturalmente, pela felicidade ou infelicidade de vivermos

numa mesma época e em face de problemas e preocupações em comum”.277

De outra parte, ele afirma categoricamente que “Je ne suis pas un philosophe. Je

ne crois pas assez à la raison pour croire à un système. Ce qui m’interesse, c’est de

savoir comment il faut se conduire. Et plus precisement comment on peut se conduire

quant on ne croit ni en Dieu ni en la raison.”278  Pode-se dizer, sem embargo, que se

ambos tiveram, por vezes, pontos de partida em comum, o ponto de chegada difere

forçosamente. Acima de tudo, foram homens comprometidos com o seu tempo,

tentando pertencer-lhe, pronunciar-se sobre ele, apreendê-lo e plasmá-lo.
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277 Diário de Notícias 09/08/1949
278 CAMUS, 1977 p. 1427
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Se Sartre aponta para o sem sentido e o absurdo, Camus, por sua parte, vai apontar

também para isto, mas vai acrescentar o elemento revolta, atento à luta pelos valores

que podem dar significação à existência.

Enquanto Sartre se proclama ateu, Camus vai se opor simultaneamente à religião,

ao marxismo e aos diferentes aspectos do Existencialismo. Sempre protestou contra os

que associaram o seu nome ao de Sartre. Procurou um modo de manifestar-se contra

ideologias e abstrações que distanciam o homem do humano. Oscilou, como vimos, seu

pensamento e a sua sensibilidade entre o solitário e o solidário como uma aproximação

de duas distâncias.

Sartre e Camus revelam a absurdidade do mundo, mas Sartre, em La Nausée,

condena o homem à essa absurdidade, frente a uma liberdade sem limite, enquanto

Camus, em La Peste, proclama a atitude, como revolta, que permite ao homem afirmar

a sua grandeza. O herói de Sartre soçobra na náusea, o de Camus, vai reagir.

O herói de Sartre é fragmentado, se experimenta como um ser deslocado e carente

de identidade essencial. Isso o induz a adotar atitudes impróprias e ele entrega-se a

ações que contrariam o seu ser e a sua essência. Ele vive no “piloto automático” das

atitudes instintivas, por isso, atua pouco no espaço onde esgota a sua existência. Vive

para si num contínuo dobrar-se sobre si mesmo, suas relações carecem de compromisso,

fazendo surgir o solipsismo, a perda da vontade, a obnubilação da liberdade, a sub-

valoração da própria identidade e da própria vida. Enfim, nega-se a ser protagonista de

si mesmo, insiste em perceber a existência humana como mero evento biológico sem

significação distinta da de ser existente e componente social. A perda do horizonte

especular faz com que veja a sua imagem desvirtuada e isso suscita a impressão de

identificar-se com o animal e com o vegetal conforme a sua afirmação ao analisar-se

diante do espelho “ce que je vois est bien au-dessous du singe, à la lisière du monde
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végétal, au niveau des polypes (...) je vois une chair fade qui s’épanouit et palpite avec

abandon”.279

Roquentin fecha-se, assim,  na repulsão de toda relação, no mais exacerbado

individualismo, num egoísmo incapaz de superar as próprias fronteiras. Indiferente,

padece de um letargo, mergulha em uma espécie de “sono acordado”, uma existência

anulada que o impede de protagonizar a sua história, visto que não tem uma história por

falta de um projeto que garanta um sentido à existência.

Sartre constrói esse personagem de modo a demonstrar que uma vida nestes

termos é imune  a uma proposta vital humana, por não ser possível perceber a relação

consciente da sua atuação no mundo, por transcorrer à margem da existência sem

transcender a si mesmo, já que enraizado no mundo, imóvel ante o desafio que nasce de

uma relação autenticamente consciente. Esta posição, de que não tem forças para mudar

�  de que o destino traçou este caminho e que deve-se submeter a ele � revela, no fundo,

um desprezo pelo poder imanente da liberdade. Assim, a superficialidade é a forma

encontrada para consumir o tempo, de transitar inautenticamente pela existência alheio

ao fato de que a força da liberdade é, sem embargo, superior a essa tendência à

superficialidade.

Destarte, para Roquentin, não existe valor, sentido, história, significação dos atos,

não há um porquê das coisas. Captando a vida como uma simples sucessão temporal das

coisas, não distingue entre o existir, o estar presente e o ser protagonista no mundo. É

desta forma que Sartre postula que o que importa é o fato de existir, se sentir presente

no mundo. Quanto à nossa natureza profunda, ela resulta da nossa ação. “Exister, c’est

être là, simplement”.280

                                                

279 SARTRE, 1938 p. 34.
280 Idem p. 187.



119

Todavia, Sartre concede a liberdade ao homem de uma forma ‘avassaladora’,

porque “liberdade é liberdade de escolher, mas não liberdade de não escolher”.281  De

modo que, se o homem está condenado a ser livre, está, na mesma proporção,

condenado à angústia posto que “a angústia é o modo de ser da liberdade como

consciência de si”.282

Por tudo isto, Roquentin mergulha na náusea e se percebe sem possibilidade de

escapar deste estado porque “elle me tien (...) c’est moi qui suis en elle”.283

Por trás da impostação do personagem, da sua situação como um ser a mais no

amorfo ajuntamento humano, insinua-se, tenaz e inapelavelmente, a náusea como força

incontrolável. Ao mesmo tempo, instala-se a angústia, decorrente da atonia e da apatia a

que se entrega, tornando-se assim  um exilado de si mesmo. No meio da multidão, mas

distante de tudo e de todos, só, irremissivelmente só, desconhecido de todos e de si

mesmo. Desconhece mesmo o seu rosto, porque em conseqüência da perda do outro

como horizonte especular, falta-lhe uma fisionomia cujos traços definitórios

desaparecem na amnésia de si. Ele sente que as pessoas lhe são estrangeiras, sente-se

separado delas por uma espécie de parede de vidro espesso e inquebrável através do

qual ele pode perceber os movimentos, os gestos, mas a linguagem se torna

incompreensível.

Enquanto Roquentin vive na dimensão da indistinção, comporta-se com

indiferença diante de tudo, repete cotidianamente os mesmos gestos, enquanto sua

mente é cansada, preocupada somente em satisfazer as mais elementares necessidades

da condição humana, em La Peste, a revolta vai irmanar alguns homens numa

solidariedade comum diante da ameaça da morte. A morte é tomada como ponto a partir
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do qual Camus/Rieux procura avaliar a vida, é sempre um aspecto da realidade que não

se pode ultrapassar, é a solidez da realidade que vem inexoravelmente, é o limite do

homem. Por isso, Rieux opta por lutar contra a morte.

Nada explica porque o homem procede da maneira como ele realmente o faz,

assim, o Dr. Rieux, ou qualquer outro da sua equipe, poderia fechar-se diante das

reivindicações do momento, mas, justamente a maneira de corresponder ou esquivar-se

às reivindicações do momento forma a característica básica da liberdade do homem.

Rieux optou pela coragem, pela atitude e pela ação, exatamente porque La Peste

constitui uma metáfora  com várias dimensões.

Camus como que transmutou em diamante um momento da história, um momento

de dor, de sacrifício e de meditação, um período de caos e de instabilidade do qual o

traço, a marca continua indelével, um momento que conserva estranhamente um poder

revelador. Camus trabalha aí com as categorias de consciência, exílio, estrangeiro,

solidão, atitude, revolta, ação, solidariedade e enfaticamente distingue o otimismo, o

que o presente contém como possibilidade.

A noção de exílio que se espraiou em La Peste não é somente a conseqüência de

uma reflexão ou de uma situação particular, mas a raiz mesma dos personagens.

Aparece como um oco no centro da identidade dos homens, um abismo que os

acompanha, mas também engendra o esforço de pensar e de agir.

Rieux é irremediavelmente exilado, mas absolutamente não alheio aos

acontecimentos e aos valores. Os acontecimentos se precipitam sobre ele, mas não o

arrastam, encontram nele uma baliza de resistência, só, exilado e isolado não tendo

senão os seus princípios e deveres. Para ele, o exílio aguça o olhar, inclina a um estado

de abertura, de disponibilidade que distancia da indiferença, isto quer dizer que o

homem pode estar vazio, mas é capaz ainda de perceber que diante dele e à sua volta



121

tudo está vívido, com suas cores, formas e diversidade e, assim, ele não pode

permanecer indiferente.

Para Rieux, independente do lugar e da situação, apenas as maneiras e os preceitos

de polidez e de civilidade já são suficientes para prescrever códigos de comportamento

que, em se tratando do outro, se traduzem como solicitude, atenção, respeito, deferência.

Não é sem propósito que a referência à linguagem é uma recorrência freqüente e,

vale ressaltar, que Camus,  em La Peste, fez uso significativo do elemento silêncio,

apontando para outras formas de manifestação da linguagem, que comporta a

comunicação num plano para lá do plano própria e exclusivamente verbal, uma

linguagem que só é decifrada quando se efetiva a comunhão, fato este em oposição ao

pensamento de Sartre, para quem, se é possível de alguma forma a comunicação, a

comunhão é impossível. O silêncio de Roquentin é sintomático e revelador do nada,

conduz a existência do homem abandonado ao vazio improdutivo precisamente por não

transcender os níveis da superficialidade existencial causado pela inconsistência das

relações.

Assim como para Roquentin, a falta de comunicação em que permanece nada

mais é do que o seu desequilíbrio, gerando a náusea, a angústia e a solidão, para Rieux,

a consciência de si, do outro e da realidade move o homem, que organiza o cosmos,

articula suas percepções e estados, nomeia-os e procura desvendá-los. Rieux não perde

de vista que à medida que o homem se projeta para o outro, reconhece-se no outro,

estabelece-se a sua humanidade, a sua identidade dignificante, a sua consciência de

existir. Atento aos questionamentos que motivam e norteiam a existência, tenta

construir algo no presente.
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Esta atitude solidifica o pensamento de Camus que, em todo caso, funda uma

filosofia moral, ou antes, uma Ética, por procurar salientar as condutas que trazem à

baila e abrem à discussão, o fundamento das coisas e dos valores.

A esse respeito, Brochier afirma que “La force de Camus, sans doute, aura été de

poser les questions, sans prétendre y apporter des réponses: affirmant même que toute

réponse  ne pouvait être que fausse, à tout le moins suspecte”.284

O ponto que constitui a oposição mais significativa de Camus a Sartre é, sem

dúvida, a forma particular de otimismo daquele. Assim como Rieux se mantém altaneiro

e intimorato diante da peste, outro não é o posicionamento de Camus, conforme opinião

de seu correspondente Pierre Moinot que, neste sentido, assim se refere ao amigo:

“l’amertume du moment  ne pouvait l’empêcher de mettre dans l’avenir un violent

espoir”.285

De fato, o pensamento de Camus excede quase absurdamente a toda confiança que

se possa ter  no homem, numa hora em que a dignidade do homem é ameaçada ou

agredida  por uma ideologia que é a negação do humanismo. Extremamente sintomática

é uma frase de Rieux na última página do romance, como uma tentativa de ressaltar

ainda uma última vez esse posicionamento: “Il y a dans les hommes plus de choses à

admirer que des choses à mépriser”.286  Esse traço define Camus como humanista pela

sua confiança nas inesgotáveis possibilidades da espécie humana. Ainda é Moinot que

registra  que a reflexão de Camus “est d’une grande humilité, d’une singulière hauteur,

elle ouvre avec ferveur le loitain espoir d’une “société internationalle” où regnerait la

fraternité des compagnons de planète”.287
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Esta observação de Moinot é compartilhada por Barilier, que argumenta que

Camus evoca mesmo uma época de renascimento em que o centro da reflexão da

humanidade será uma virtude que funda a dignidade comum do mundo e do homem,

que Camus “rêve en somme pour les humains la vie que les Grecs ont imaginé pour

leurs dieux: plus libre, plus belle, plus riche, moins souffrante, mais terrestre”.288

Camus toca, sem dúvida, numa forma de utopia, no apelo a um futuro que

permanece a construir. Não estaciona numa esperança conformada, mas se escuda num

otimismo com relação à possibilidade de encontrar esse topos onde seria possível

realizar plenamente a existência. Opera um duplo movimento ao manter um diálogo

solitário com o mundo, fundando aí uma incurável nostalgia tributária da sua assumida

condição de eterno exilado e de estrangeiro em todos os lugares, e, por outro lado,

calcando sobre esta mesma nostalgia, as bases do seu otimismo.

Para ele, o rompimento vital que conduz o homem a viver exilado, completamente

arraigado ao mundo das coisas ao ponto de identificar-se com elas, pode conduzir

também à perda da perspectiva vital e à negação da transcendência. Imprescindível,

pois, a eclosão da revolta.

É por essa razão que Rieux espontaneamente se lança a um engajamento

consciente e abnegado, em tudo semelhante ao engajamento de Camus. Engajamento

este que, de alguma forma, distingue Camus de Sartre, desde que Sartre “il est vrai, ne

pouvait se prévaloir de la même combativité, durant ces années noires, qu’Albert

Camus.”289

Camus, mesmo diante do absurdo da existência, que lança o homem a um

irremissível exílio e a um estado de ‘estrangeiridade’ permanente, encarna o arauto da
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solidariedade e da revolta, constituindo estes estados como propulsores destas atitudes.

Para ele, “opter pour la conscience et non pour le sommeil est une solution heroïque”.290

Do exposto até aqui, é possível vislumbrar que por detrás dos personagens de

Camus e de Sartre,  perfila-se a imagem possível de escolhas existenciais diferentes que

dariam sentido ao exílio do homem.

Estabelecendo uma relação assimétrica e assistemática, valeria agora confrontar

com esses autores e com as respectivas obras analisadas aqui, o pensamento de

Graciliano Ramos e a idéia veiculada em Angústia.

De início, é possível perceber que o personagem central de Angústia  guarda

maior proximidade com o personagem de Sartre, e que, por outro lado, o pensamento do

homem Graciliano Ramos, guarda maior similitude com o pensamento de Camus.

Em relação ao universo das obras de Graciliano Ramos, Manuel da Costa Pinto

declara que a maioria prima “pela configuração de um universo estático cujos conflitos

têm uma circularidade elementar, atávica, que se afasta bastante daquilo que se poderia

esperar de um apóstolo da dialética marxista aplicada”.291

Entretanto, é “num mundo empastado e nevoento, noturno”292 que os romances de

Graciliano Ramos se passam, mundo este, com a atmosfera sombria que se observa ao

longo de La Nausée.

Luís da Silva, à maneira de Roquentin, é também um homem compelido ao

solilóquio, em constante confronto com o continente do eu e o mar dos outros. Ambos

se deparam com a constatação de que a existência se impõe através da angústia.

                                                

290 LUPPE, 1963 p. 22.
291 PINTO, Manuel da Costa. “Os cárceres da linguagem”. In: CULT. No. 42 Jan 2001 p. 48.
292 CARPEAUX, Otto Maria. “Visão de Graciliano Ramos”. In: RAMOS, G. 1971 p. 13.
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Luís da Silva não tem projeto algum, vive uma existência que não comporta a

consciência ante as ações que executa, logo, ele se exime da consciência referencial e da

conseqüencialidade dos seus atos.

Incapaz de atuar em momentos adversos, simplesmente plantado no mundo, sua

maior característica é a frieza. A inércia é uma atitude de vida regida pela passividade.

É alheio ao fato de que sua existência tem um sentido e que urge afrontá-lo, de que tem

uma história e que nenhum homem está no mundo como saído do nada. Não percebe a

sua função como protagonista no mundo, limitando-se a estar presente arbitrária e

fortuitamente, sendo que a fragilidade da vontade e da força interior que lhe impulsione

e module a atuação são os seus constitutivos. Enfim, o critério que conta é o da mera

funcionalidade imediata e ele se deixa existir apenas sujeito às leis físicas em que

mesmo os prazeres são formas de sofrimento e de exílio.

Defrontado com a impossibilidade de romper com o individualismo, torna-se um

homem sem fé, sem amigos, sem família, sem metas. A quase totalidade dos seus

fatores mentais, perceptuais, cognitivos e afetivos se encaixam na categoria de negativo

e a vida se resume como mera exterioridade, sendo esta a conseqüência lógica de uma

fuga de si mesmo. Todos os apelos do mundo, trabalho, amor, etc, não são capazes de

preencher o vazio interior, este vazio que ele não quer penetrar para não se encontrar

consigo mesmo, porque, de alguma forma, o estar fora de si, o permanecer excêntrico é

um paliativo ao temor de encontrar-se consigo mesmo que ele experimenta. (O contrário

do que se verificará  mais adiante em Lévinas.)

A soma dos seus fatores mentais habituais determina o seu tipo como uma

personalidade solitária e ele vive ensimesmado, encerrado numa aparente auto-

suficiência que se esvai ao defrontar-se com a sua inegável dependência de outrem. “Se

Vitória me trouxesse um copo d’água... Ali, com sêde, morrendo, sem um diabo que me
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desse uma xícara de café, um copo d’água! Embalava-me com isto: � sozinho, sozinho,

morrendo à míngua, com sêde”.293

Luís da Silva reconhece a circularidade de existência, mas não encontra o seu

lugar neste círculo: “Movemo-nos como peças de um relógio cansado. As nossas rodas

velhas, de dentes gastos, entrosam-se mal a outras rodas velhas de dentes cansados”.294

Graciliano Ramos vê lucidamente o trágico da realidade humana e social. O

pessimismo é decorrência, apenas reflexo da implacável realidade exterior, como um

sinal dos tempos que atravessamos. Daí dramatizar as defasagens que instauram os

conflitos entre personagens e sua situação. O homem é inserido num contexto, com um

passado que penosamente carrega, com o momento que vive e na prospectiva futura. O

caráter social do homem solicita a comunicação com o outro, mas ele não encontra o

caminho diante desta necessidade intrínseca e visceral.

A precariedade da linguagem é apontada como uma das causas da defasagem da

comunicação que gera a angústia. A insistência neste detalhe marca a maneira como ele

desenvolve essa metáfora. Evidentemente, este é apenas um aspecto da questão.

Graciliano procura enfatizar que, em Angústia, a comunicabilidade não se efetua

porque esta é, precipuamente,  fruto de ações reflexas, de emoções, de oportunidades, de

simbolismos. É um movimento que imprime singularidades nas múltiplas formas de

apreensão das mensagens. É um encontro possível e são esses complexos de sentidos

engendrados no processo comunicativo e interativo que constituem a identidade híbrida

do homem. Se os homens não compartilham sistemas de expressão estrutural e

funcionalmente comensuráveis, não há como fazer com que o discurso de um se

apresente em condições de ser legitimado pelo outro.

                                                

293 RAMOS, G.1971 p. 232.
294 Idem p. 170.
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Todavia, se uma ‘sintonia’ é alcançada, a conseqüência imediata é a adesão a uma

nova visão de mundo, que ocasiona profundas mudanças nos modos de adquirir e de

atribuir-se uma identidade. Tendo em vista o caráter relacional da existência, o homem

não pode afirmar sua identidade a partir de si somente. Não é efetivamente possível,

como se observou em La Nausée e em Angústia, ao homem saber quem é sem

reconhecer quem é o outro, já que o ser se delineia mais nitidamente no encontro com o

ser do outro e assim pode se reconhecer como existente, voltado para fora, aberto – que

é o homem – mais que uma unidade. Um sujeito marcado pelos efeitos das dimensões

do real, na interdependência e imbricação dos destinos humanos, pois só através dessas

interações é que o homem introjeta o que lhe é significativo do mundo exterior,

mormente as experiências que irão constituir o fundamento da sua estrutura pessoal e

individual.

O que tanto Sartre quanto Graciliano Ramos  relevam, de forma dessemelhante, é

que é fundamentado nessa relação ser-a-ser, além do imediato, do objetivo e do

concreto, que o homem pode alçar-se do amorfo e do caótico improdutivo (esta mesma

perspectiva vai ser constatada em Lévinas sob um outro viés). Em que pese o enfoque

aqui escolhido, Graciliano toma a linguagem (categoria fundamental para Lévinas,

como se verá) como potência que origina, organiza, ordena e governa a existência,

sendo o oposto, a intolerável angústia.

Entretanto,  se esse indiciamento parece sinalizar que as duas obras apontam numa

mesma direção, isso é apenas um efeito deflexivo.

Enquanto Roquentin, como um herói vencido e vazio não alcança uma

comunicação com o mundo, permanecendo arredio e solitário em meio às pessoas que

não lhe significam nada, como alguém atingido por uma surdez acidental, cujo olhar

ávido se fixa nos traços destes seres mudos que passam e se agitam diante dele, como
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alguém que assiste tudo e sofre o silêncio dos homens e das coisas no meio do ruído do

mundo, Luís da Silva também transita pela vida sob o signo da incomunicabilidade,

como uma opacidade que impede que o outro o veja,  à semelhança de um espelho que

não reflete a imagem que poderia restituir a imagem de si mesmo. Isso resulta no

esgotamento dos rostos e dos gestos, como, enfim, um espelho que reflete apenas a

ausência, imagem sem contorno, indefinida, gênese da angústia.

Em resumo, ambos fazem do exílio como negatividade, em que jazem, uma

estilização, adaptando-se, conformando-se e ligando-se em profundidade com o

isolamento, a solidão, a angústia e a náusea. O que constituiria a diferença entre o exílio

como estilo e como estilização é o engajamento, assumido pelos autores e

desconsiderado pelos seus personagens.

Mas Luís da Silva rompe com essa paridade com Roquentin, e, em Angústia, as

relações se complicam, quer do ponto de vista estrutural da trama, quer no âmbito que

toca o seu comportamento.

Desde que conhece Julião Tavares – o seu duplo – que é rico, bem vestido,

perfumado e intelectualmente medíocre, Luís da Silva pressente a necessidade de

eliminá-lo para libertar-se de toda sorte de humilhações  como forma de restaurar o

equilíbrio de um mundo incongruente. Eclode, então, uma violência surda, uma

agressividade latente e depois manifesta que resulta da sua dificuldade de comunicação.

O que conferiria sentido à sua vida seria o ato do assassinato em si, pressagiado,

premeditado. Mas, como ele mesmo verificou, inútil.

Finalmente, o clímax do romance. Luís da Silva assassina Julião Tavares e o

sentido da vida não tem sentido algum. Luís da Silva nunca esteve tão submerso na

incomunicabilidade do que agora e nenhuma hipérbole é suficientemente expressiva

para traduzir a sua angústia:
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A réstia descia a parede, viajava em cima da cama, saltava no tijolo – e era

por aí  que se via que o tempo passava. Mas no tempo não havia horas. (...)

Certamente fazia semanas que eu me estirava no colchão duro, longe de tudo.

(...) silêncios compridos. Eu escorregava nesses silêncios, boiava nesses

silêncios como numa água parada. Mergulhava neles, subia, descia fundo,

voltava à superfície (...) Ia mergulhar outra vez, mergulhar para sempre, fugir

das bôcas da treva que me queriam morder, dos braços da treva  que me

queriam agarrar.295

Como lucidamente afirma Sartre, “Depois da tempestade, não há menos que antes:

há outra coisa”.296

Luís da Silva não buscou sustar a alienação e a desorganização resultantes da

atitude individualista. Todavia, não encontrou o seu topos almejado. Apenas a sua

angústia  agigantou-se desmesuradamente.

Por todo esse ambiente sombrio e mórbido que ressuma das obras de Graciliano

Ramos é que Jacques do Prado Brandão o define como “o mais difícil e torturado dos

romancistas brasileiros”.297  Em contrapartida, Otto Maria Carpeaux afirma que

“Certamente a alma deste romancista sêco, não é sêca: é cheia de misericórdia”.298  Por

sua vez, J. Guinsburg assevera que

O crítico impiedoso, o grande pessimista, crê no homem. Chocado com suas

próprias revelações, procura e desvenda com mãos trêmulas o ser humano na

sua capacidade de sacrifício e na sua solidariedade desinteressada, na sua

resistência ante as forças que o degradam e na sua luta para um mundo

melhor”.299

Tanto quanto Sartre e Camus, Graciliano toca o ponto entre a complexidade da

realidade e a pequenez  da existência humana, o transcender a superficialidade e pensar

com profundidade sobre a existência mesma.

                                                

295 Idem p. 228-229.
296 SARTRE, 1997 p. 48.
297 SANTIAGO, 1981.  Orelha do livro.
298 RAMOS, G. 1971 p. 2.
299 GUINSBURG, J. “Degraus das trevas” In: CULT No. 59 ano IV Jan. 2001 p. 59.
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Neste sentido, esses autores, embora de formas dessemelhantes, estão falando a

mesma linguagem. No que tange ao homem Graciliano, não há um divórcio definitivo

com o seu personagem Luís da Silva em certos aspectos. Como este, Graciliano se

sentiu, por vezes, extremamente solitário, como afirma em carta à mãe:

Coisa extraordinária! Raras vezes tenho ouvido aqui o meu nome! Passei

quase um mês a trabalhar no Correio da manhã, sem ninguém saber como eu

me chamava. Vem o café. Sim senhor! Estou admirado! Então eu me chamo

mesmo Ramos! Estava quase esquecido. Enfim tenho um nome”.300

 Todavia,  jamais se deixa abater, como mostra o Graciliano de Em Liberdade ,

que em todas as situações está sempre alerta. Luta “corpo a corpo” com a adversidade

“e sempre sai vencedor”.301

Este é um dos traços que o aproxima e identifica com Camus, um certo otimismo,

como uma variação de uma paixão:

Só compreendo o fazer como paixão: qualquer atividade (seja trabalho ou

prazer) deve ser feita com paixão. Com paixão entrego-me a todas as formas

do fazer. (...) É preciso paixão para transformar as coisas.302

É com paixão, pois, que Graciliano se entrega ao “fazer mais nobre que é o de

transformar o homem e a sociedade num homem menos sofrido e numa sociedade mais

justa. Tudo isto com paixão”.303

Este sentimento, em Graciliano, é praticamente ilimitado, é

antes de mais nada, um hino à vida, à perpetuidade do ser humano. (...) Na

paixão somos companheiros dos deuses, porque exigimos a liberdade total

(...) Ousamos o além, porque a falsa medida do corpo é dada pela obediência

ao limite.304

                                                

300 RAMOS, G.1980 p. 36.
301 SANTIAGO, 1981 p. 33.
302 Idem, p. 72.
303 Idem, p. 72
304 Idem p. 148.
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Em assim se pronunciando, Graciliano, que acha “medonho alguém viver sem

paixões”,305 se insere entre aqueles que, apaixonados, como D. Quixote, vislumbram

batalhas e se lançam a elas, tendo em vista que só os apaixonados sabem viver e morrer

e, senão fugir da angústia, ao menos, afrontá-la.

 Esse Graciliano partilha com Camus o pensamento de que a solidão estabelece “o

lugar e o clima próprios ao conhecimento de si mesmo”.306 Mas , pensa , também, como

Sartre, especialmente no que concerne à liberdade.

Refletindo sobre se o desenrolar da sua vida teria como causa o ter nascido no

nordeste, se este fato explicaria ou influenciaria as suas decisões, seu caráter, sua

participação sócio-política, ele descarta essa possibilidade e atribui à liberdade o seu

modo de atuação: “Não posso aceitar-me como um produto das circunstâncias, estaria

com isso negando o valor mais alto da minha liberdade (não esta liberdade,

circunstancial, de quem sai da cadeia, mas outra, mais geral) para poder organizar a

minha vida e a dos meus semelhantes”.307 Por outro lado, em comum com Sartre e

Camus, Graciliano vai partilhar certa forma de ateísmo. “Eu não pareço ateu (...)

Sempre o fui, graças a Deus”.308

Olhando para trás e observando o caminho percorrido até aqui, podemos já,

apontando para um perfil conclusivo deste capítulo,  considerar que as obras em estudo

modulam, de certa forma, um tema único, desdobrado em múltiplos aspectos, quer

dizer, modulam a insatisfação essencial do homem. Dito desta forma, pode parecer uma

maneira simplista de ler a questão, mas esta simplicidade é enganadora, pois cada obra é

tão evidentemente misteriosa e obscura como o sol zenital, todas se cruzam, mas não se

encontram. Quer dizer que, em que pesem as distâncias, batem na mesma pulsação. Na

                                                

305 RAMOS, C.1979 p. 64.
306 SANTIAGO, 1981 p. 107.
307 Idem p. 33.
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polifonia e na polissemia desenham percursos, nada mais que percursos, “não uma

forma, mas signos que se projetam em um espaço animado e que possuem múltiplos

significados”.309  E, ainda, parafraseando Octávio Paz, é possível dizer que, nem a

literatura nem a filosofia “estabelecem ou fundam alguma coisa, salvo a própria

interrogação.”

                                                                                                                                  

308 RAMOS, G.1980 p. 52.
309 PAZ, 1976 p. 122.
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CAPÍTULO V

UMA CRÔNICA DO HOMEM: QUANDO A PROXIMIDADE NÃO

QUER DIZER SUPRESSÃO DAS DISTÂNCIAS

Tolerar a existência do outro e permitir que ele seja
diferente ainda é muito pouco. Quando se tolera, apenas
se consente, e essa não é uma relação de igualdade, mas
de superioridade de um sobre o outro. Deveríamos criar
uma relação entre as pessoas da qual estivessem
excluídas a tolerância e a intolerância.

José Saramago

Entretanto cada um deve beber no coração do outro.
Todos somos amassados, triturados:
O outro deve nos ajudar a reconstituir nossa forma.
O homem que não viu seu amigo chorar
Ainda não chegou ao centro da experiência do amor.
Para o amigo não existe nenhum sofrimento abstrato.
Todo sofrimento é pressentido, trocado, comunicado.
? quem sabe conviver o outro, quem sabe transferir o
coração.
Ninguém mais sabe tocar na chaga aberta:
Entretanto todos têm uma chaga aberta.

Desconhecido que atravessas a rua.
? que há de comum entre mim e ti.
A mesma solidão e a mesma roupa.
Procuras consolo, mas não podes parar.
És o servo da máquina do tempo.
Mal sabes teu nome, nem o que desejas neste mundo.
Procuras a comunidade de uma pessoa,
Mas não a encontras na massa-leviatã.
Procuras alguém que seja obscuro e mínimo,
Que possa de novo te apresentar a ti mesmo

Murilo Mendes. O rato e a comunidade

Um dos pontos que não apresenta dúvida é que as categorias de angústia, náusea,

exílio, estrangeiro, solidão, revolta, liberdade e outras que fazem parte da nossa

constelação são categorias tributárias da idéia de homem e, mais que isso, do homem

em relação ao outro.

Caberia aqui voltarmos a atenção e levantarmos alguns questionamentos

como o que é ou quem é o homem. Se retomamos a questão jamais respondida é,
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evidentemente, não para respondê-la, mas para alinharmos algumas reflexões a fim de

melhor orientarmos a seqüência do trabalho.

De  início, é possível posicionar o homem no centro deslocado de um

universo fragmentado e multifacetado a debater-se com opressões, repressões,

estereótipos, modelos, ideologias; a debater-se com o cotidiano  e seus pequenos

acontecimentos triviais, seu tédio, sua rotina massificante, sua opacidade, sua

absurdidade. O cotidiano configura um tirano que exige incessantemente o homem por

inteiro, enreda-o numa multitude avassaladora de sentidos, de planos, de paradigmas.

Por tudo isto, o homem não tem a capacidade cognitiva de apreender

todos os sentidos dos horizontes que o rodeiam porque ele mesmo é uma constituição

labiríntica contendo múltiplas entradas e vários centros relativos ao seu todo. Daí sentir-

se  perdido, tapeado, por inúmeras como que  miragens evanescentes, mas que nem por

isso são menos perturbadoras, e pelo fato de que cabe somente a ele tentar organizar o

caos, fabricar uma coesão com o quebra-cabeça, como afirma Sartre: “tenho de realizar

o sentido do mundo e de minha essência: eu decido sozinho, injustificável e sem

desculpas”.310

Diante das conotações que englobam um mundo de fatos heterogêneos, o

homem vagueia entre desesperos e ansiedades. Sujeito dilacerado, percebe-se diante de

toda a facticidade e de toda a contingência da condição humana num mundo ignóbil, de

fraquezas, de misérias, de concessões, de deserções, de egoísmos em que tudo tem a

inalienável função de dividir. O aço, o concreto, o vidro blindado, a palavra, as

hierarquias. É neste emaranhado de matérias concretas e simbólicas que avultam as

noções de solidão e de exílio.

                                                

310 SARTRE, 1997 p.84.
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Em configurações pós-utópicas, a sociedade é feita de mudanças

vertiginosas e de incertezas e o homem sofre com o conflito da constante readaptação e

da ininterrupta necessidade de assumir e mudar de atitude. Tocado incessantemente por

essas mudanças, ele precisa continuamente administrar o tempo e rever sua posição,

suas escolhas e concepções, o que supõe um constante reajustamento e, daí, as crises

existenciais/pessoais pela constatação de que para o homem pós-moderno resta apenas a

noção de impotência diante da crise contemporânea.

Esse climax das fraturas históricas e políticas com que se faz visível a

contemporaneidade desestabiliza, sistematicamente, os indivíduos, deixando-os à

deriva. Os conflitos estão na natureza mesma das coisas e desde as relações

internacionais até as interpessoais se há atividade, concorrência, competição há,

inevitavelmente, conflito e tensão nos signos da modernidade.

Suprimir o conflito é uma idéia utópica uma vez que, hodiernamente, a

sociedade vive em um contínuo estado de diáspora, de deriva, de desencontro e mesmo

de naufrágio. A crescente secularização da vida, o agravamento dos antagonismos

sociais, o agudo espírito de competição, a extrema heterogeneidade, o profundo conflito

de interesses formam um contexto em que a idéia de sociedade adquire um perfil difuso,

impreciso, incongruente. A vida decorre pelos extremos e, se de um lado avulta a noção

de globalização, de fim de fronteiras, de outro, constata-se que cada um erige para si

uma muralha invisível, mas que não impede que se perceba o quão rígidos são os limites

espaciais que cada indivíduo define para si em relação aos outros. Ou seja, a

possibilidade de entrar no devir do outro são encerradas em linhas rígidas e segmentais.

 A emergência desta situação é um dos aspectos da preponderância da

inquietação que caracteriza a nossa época, e o homem, presa da perplexidade e do
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atordoamento, parece ter perdido as possibilidades de mútuo entendimento e mesmo as

suas obras refletem a cristalização das suas angústias.

       Tudo leva irremissivelmente à solidão e ao isolamento, a um existir

irresgatavelmente pessoal, em que cada um se empenha ferozmente em assegurar os

seus direitos pessoais e sua exclusividade. A estrutura emocional do homem se

caracteriza por um encouraçamento e isso acentua as ações egocêntricas, o

comportamento sociopático, uma postura solitária e altamente individual.

Entretanto, o homem não é uma entidade esfingicamente fechada sobre si

mesma e, de fato, não existe efetivamente, fora de uma relação transnarcisista ou à

margem de um circuito de comunicação. A originalidade, a individuação do homem

revela-se sempre como diferença, inscreve-se no espaço intersticial definido pela

absorção e pela negação dos outros, já que o homem não é algo situado ao acaso no

amálgama do cosmos, não é apenas um aerólito aleatoriamente arremessado do céu

distante, já que a identidade do homem não é uma identidade como “mesmidade” em

que o sujeito não muda, como a esfinge, como as coisas. A identidade do homem

define-se como ipseidade em que o mesmo está sempre em transformação sem deixar

jamais de ser o mesmo. Não sendo uma realidade encerrada numa cápsula, o homem é,

e continua sendo, único em sua história, seu percurso, sua biografia, sua maneira de

buscar sentido para a existência.

Sartre já observa que o “homem tem uma dignidade maior que uma pedra ou

uma mesa”311  e é através do contato com o outro que o homem ultrapassa do status de

ser biológico para o de ser sócio-histórico-cultural. Ainda para Sartre, a “eudade” é o

reflexo da “outridade” em conseqüência de que o homem “dá-se conta de que não pode

ser nada (no sentido que se diz que se é espirituoso, ou que se é perverso, ou ciumento),
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salvo se os outros o reconhecem como tal. Para obter uma verdade qualquer sobre mim,

necessário é que eu passe pelo outro”.312

Se admitimos que a egologia inclina ao solipsismo, infere-se daí que o

outro é uma necessidade para que se defina o lugar de cada um dentro da ordem, assim

como as ações e as paixões são uma necessidade para que no meio delas cada um se

individualize pelas suas apropriações. A vida em sociedade pode parecer uma opção,

mas não, a participação do indivíduo na vida comum é, por princípio, contingente,

como ilustra Sartre:

naquilo que denominaremos mundo imediato, que se dá à nossa consciência

irrefletida, não aparecemos primeiro para sermos lançados depois a tal ou

qual atividade. Nosso ser está imediatamente “em situação”, ou seja, surge

no meio dessas atividades e se conhece primeiramente na medida em que

nelas se reflete. Descobrimo-nos, pois, em um mundo povoado de exigências,

no seio de projetos “em curso de realização”.313

Dito de outra forma, o homem nasce num mundo já constituído, no qual deve

aprender a viver. A existência o posiciona ante uma evidência e o situa no interior de

uma trama que não cessa de entretecer esse conjunto de relações. Logo, a primeira

evidência da existência humana é que o nascer já implica integrar e integrar-se.

Daí que, o homem jamais poderia arrancar das ilusões de um caminho direto de

si para si, o conhecimento de si mesmo. De um lado, a soberania do indivíduo, e, do

outro, o contexto social. Dessa forma, se o homem constrói o mundo, ele se vê ao

mesmo tempo construído por esse mundo, tudo no âmbito da ‘experiênciaventura’

simplesmente humana.

                                                                                                                                  

311 SARTRE, 1978 p. 6
312 Idem p. 16.
313 SARTRE, 1997 p. 83.
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Sartre nos conduz a compreender o outro como um inconciliável duelo de

olhares, pois, “reconheço que sou como o outro me vê” .314   “É porque, com efeito, o

outro não é somente aquele que vejo mas aquele que me vê”.315  Assim, se o outro me

julga feio, bonito, alegre, ridículo, mal vestido, eu me vejo como me julgam, o olhar do

outro me despoja de mim e me intercepta o mundo, a dimensão do que eu sou me

escapa e eu preciso do outro para reconquistá-la, pois só o outro é a medida para me

revelar a mim mesmo, só o outro possui a chave daquilo que eu sou, o segredo da minha

totalidade:

Necessito do outro para captar plenamente todas as estruturas do meu ser. (...)

O outro, como unidade sintética de suas experiências e como vontade, tanto

como paixão, vem organizar minha experiência. (...) E pela aparição mesma

do outro, estou em condições de formular sobre mim um juízo igual ao juízo

sobre um objeto, pois é como o objeto que apareço ao outro”.316

Entretanto, mesmo se “o outro detém um segredo: o segredo do que sou,

e se o outro é aquele que faz com que haja um ser que é o meu” 317 “se nossa essência

objetiva implica a existência do outro, e reciprocamente, é a liberdade do outro que

fundamenta nossa essência.”318  Sartre afirma que o ser é apenas o que é, e “o conflito é

o sentido originário do ser- para-o-outro.”319 Em certo sentido, Sartre designa o ser-em-

si como síntese, “mas a mais indissolúvel de todas: síntese de si para consigo mesmo.

Resulta, evidentemente, que o ser está isolado em seu ser e não mantém relação alguma

com o que não é”.320

Sartre compreende, então, a relação com o outro como inconciliável,

situado sob o ângulo do conflito, e a sociedade como uma comunidade de “cada um por

                                                

314 Idem p.290.
315 Idem p. 297.
316 Idem p. 290-295.
317 Idem p. 454.
318 Idem p. 463.
319 Idem p. 454
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si” como um aglomerado de átomos que podem subsistir uns ao lado dos outros na mais

perfeita indiferença, absolutamente inalteráveis, cada um permanecendo particular e

absoluto sem possibilidade de se homogeneizar com outros particulares absolutos,

sendo a multiplicidade das consciências como uma síntese e não como uma coleção,

uma síntese da qual a totalidade é inconcebível.

Uma das particularidades das filosofias da existência é, desde o início, a

de pôr em relevo as dificuldades de comunicação. Em Sartre, a comunicação falta por

definição, por configurar duas liberdades que buscam mutuamente, e em vão, se alienar.

Para iluminar essa teoria é que os seus personagens são propensos à passividade, ao

estatismo e ao sono.

      Diante da diversidade de elementos portadores de angústia e encarregados

de criar a inquietante estranheza que projetam o homem à idéia de exílio, um certo

hedonismo deve ser alimentado, uma certa resistência inflexível à fatalidade, um

hedonismo  da verticalidade, ou seja, manter-se de pé, na vertical, mesmo quando tudo

convida ao amolecimento, ao curvamento como demonstrado em La Peste. Sêneca já

exortava que “é quem não tem mais esperanças que não deve absolutamente

desanimar”.321

Mas o mais freqüente, como ilustram os exemplos de La Nausée  e de

Angústia é que o homem, diante de uma existência muito aquém do que seria

concebido como ideal de vida, diante de tão dissonantes e heterogêneas emoções, da

contundência e do ludíbrio dos relacionamentos e de determinadas convenções e

formalidades, que o obrigam a viver momentos de purgatório, vê-se perante a

inadequação mais profunda e não sabe se defender nem dominar as ondas revoltas dos

seus próprios oceanos.

                                                                                                                                  

320 Idem p. 39.
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Em La Nausée, como em Angústia, os personagens deixam-se  arrastar aos

domínios doentios e viscosos da solidão sentindo-se estrangeiros em seus países, em

seus lares e estranhos a si mesmos. Sentem em todo o seu peso a falta do outro.

O outro não existe apenas como conceito, mas é o que dá conceituação à

própria existência do homem, por ser um sistema complexo de experiências fora de

alcance através do qual o indivíduo é apenas objeto. O que tentaremos, mais adiante, é

avançar nas possibilidades do outro, naquilo que elas superam a idéia de outro como

mera justificação do eu-mesmo, como sua instância afirmativa. Que outras dimensões

do “outro” podem ser exploradas, a exemplo do que acontece na obra de Lévinas.

Todavia, seguindo ainda o raciocínio anterior, vemos que, entre as várias

facetas de sofrimento, a ausência do outro é um dos maiores espectros da realidade e a

solidão é a configuração extremada desta ausência e aí se instala o vazio, o cansaço de

existir, pois todas as identidades exigem um outro – alguém em que e através de cujo

relacionamento a auto-identidade é efetivada.

Vale ressaltar ainda uma vez, que o homem não é o primeiro elemento, mas

surge como apenas mais um elemento, sempre parcial pelo fato de não prescindir do

outro para se construir como homem. Destarte, como exemplarmente ilustra Bataille,

Si j’envisage ma venue au monde – liée à naissance puis à la conjonction

d’un homme et d’une femme, e jusqu’à l’instant de la conjonction  – une

chance unique décide de la possibilité de ce moi que je suis: en dernier

ressort l’improbalité folle du seul être sans lequel, pour moi, rien ne serait. La

plus petite différence dans la suite dont je suis le terme: au lieu de moi avide

de moi, il n’y aurait qu’un autre, il n’y aurait quant à moi que le néant comme

si j’étais mort.322

Resulta daí, que o homem, biologicamente, é único, possui características

únicas e não pode influenciar nessa singularização, ou seja, a singularização biológica é

                                                                                                                                  

321 SÊNECA,  (sem data) p. 105
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efeito de uma herança genética arbitrária que configura o limite da sua liberdade. Cada

homem é um caso único e jamais o acaso, por mais caprichoso que seja, poderá reunir

duas vezes uma variedade tão singular de qualidades fundidas em um todo.

Entretanto, apesar dessa singularidade absoluta, apesar de que “o ser é uma

aventura individual”,323 há no homem uma inseparabilidade entre o indivíduo e o ser

social e, entre o homem e o outro, uma determinação reflexiva: “Enquanto faço com que

haja Outro, apreendo-me como fonte livre do conhecimento que o Outro tem de mim , e

o Outro aparece-me repassado em seu ser por este conhecimento que tem de meu ser, na

medida que o impregnei com o caráter de Outro”.324 Insiste Sartre como que fixando

uma instância primária do outro.

Em sua trajetória existencial, o homem tem por traço ontológico distintivo a

incessante construção de novos patamares, isto é, a transcendência, e conforme a

direção que estabelece para o conjunto de decisões que constituem a sua existência,

caracteriza a sua substancialidade de indivíduo singular, daí que a individuação não

pode ocorrer ou se consubstanciar fora do desdobrar das relações com o outro, já que

esse outro, “como unidade sintética de suas experiências e como vontade, tanto como

paixão, vem organizar minha experiência”,325 dando legitimidade ao fato de que a

‘eudade’ relaciona a ‘outridade’.

Em relação ao outro, Sartre acrescenta ainda a liberdade como patrimônio

inalienável do homem e ressalta o quanto essa liberdade acarreta de responsabilidade.

Postula que “a nossa responsabilidade é muito maior do que poderíamos supor, porque

ela envolve toda a humanidade”.326  Somos conduzidos a pensar, a instâncias deste

                                                                                                                                  

322 BATAILLE, Georges. L’éxpérience intérieure p. 109, citado por  FOUQUIÉ, 1979 p. 40.
323 SARTRE, 1997 p. 755.
324 Idem p. 369
325 idem p. 295.
326 SARTRE, 1970 p. 219.
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autor, que o homem é o único que pode construir a sua história e mesmo modificá-la ao

fazer uso da sua liberdade. Ao fazê-lo, porém, modifica a própria História conforme se

deixa envolver com os elementos que articulam a história de cada indivíduo com a

história da própria humanidade. A responsabilidade extrapola, pois, o círculo dos

imediatamente próximos e, mesmo, dos simplesmente contemporâneos. Mas o mais

importante é que esse processo não conduz à perda do caráter de unitariedade, da

ipseidade, ao contrário,   desenvolve-a.

Neste sentido, Sartre confere ao homem uma total responsabilidade perante a

existência e estende essa responsabilidade frente à toda a humanidade ao afirmar que

“quando dizemos que o homem é responsável por si próprio, não queremos dizer que o

homem é responsável pela sua restrita individualidade, mas que é responsável por todos

os homens (...) Assim sou responsável por mim e por todos.”327  Fouquié reforça essa

noção ao afirmar que “Par la suite de notre engagement personnel nous nous trouvons

engagés au-delà de ce que nous avions voulu”.328 (Esta questão da responsabilidade é

um ponto que merecerá ser novamente destacado sob o ponto de vista de Lévinas)

Vale lembrar aqui, o quão lucidamente Murilo Mendes sintetiza, de forma

poética, o essencial da teoria da responsabilidade de Sartre, de certa forma enunciando-a

no espaço minimamente delimitado de alguns aforismas: “A vida da humanidade possui

as mesmas características da vida dum homem” , ou “Todo ato particular repercute no

conjunto universal e vice-versa”.329

A questão do homem permanece, pois, provocativa e inquietante e sem ela não

haveria filosofia. Entre as necessidades mais prementes do indivíduo está a de assegurar

desesperadamente o sentimento de identidade, ainda que não-orgânica ou una, ou

                                                

327 Idem p. 218-220
328 FOUQUIÉ, 1979 p. 48.
329 MENDES, 1994  p.819  e  851
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mesmo, idêntica a si. Mas este sentimento, básico para o bem-estar do homem, é um

fenômeno que dimana da dialética entre o indivíduo e o outro.

Certamente que todo homem é resultante de um processo de individuação e

possui uma individualidade, e que o desenvolvimento desta individualidade, visando o

homem individual, marca uma positividade porque assinala um maior desdobramento

das potencialidades humanas. Por outro lado, o desenvolvimento da egologia marca a

alienação destas mesmas potencialidades, logo, todo homem, sendo uma

individualidade, é o agir, moral ou ético, que vai qualificá-lo como egocêntrico ou não.

Quanto maior o grau de alienação social, menor será o desenvolvimento da

individualidade.

O egocêntrico sofre de um narcisismo quase incurável que o centraliza em si

mesmo, em seus conflitos, interesses e problemas, é prisioneiro do seu tempo, é um

índice seguro de alienação da espécie. Em contrapartida, o homem forjado no presente,

mas cujo comportamento é orientado por necessidades de transcendência, como devir, é

uma individualidade em constante renovação, em permanente vir-a-ser, por ser partícipe

do movimento a partir do qual ele se constrói e se impõe diante do determinismo do

mundo.

O fato é que o homem pode evadir-se em solipsismos que fazem do mundo um

simples lugar de existir ou um simples estado de coisas supostamente em oposição com

as intencionalidades cromáticas que aspira para a sua realidade pessoal. Neste caso, a

consciência como reflexo do contexto (eu sou assim por causa disto ou daquilo) serve

como álibi capaz de justificar todo tipo de indiferença à instauração de relações

interpessoais. É mais confortável admitir que o mundo naturalmente entretece uma série

de relações que permite e governa a coexistência e a subsistência no tempo e no espaço.
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Para tais acomodados não há caminhos até a liberdade por ser esta

inconcebível sem luta, por ser fruto de uma dura conquista sobre si mesmo e sobre o

ambiente. A liberdade só nasce de um ato de resistência capaz de metamorfosear a

impotência da subjetividade em heroísmo da consciência, logo, um homem sem

perspectiva não é um homem livre. Para esses acomodados, propensos ao solipsismo, ao

egocentrismo, adeptos do quietismo, para usarmos uma expressão de Sartre, é

conveniente culpar alguém ou alguma coisa pela sua atitude. Entretanto, como já

mencionado aqui mais de uma vez, “o homem é inteiramente responsável por aquilo que

é: não tem sentido as pessoas quererem atribuir suas falhas a fatores externos, como a

hereditariedade ou a ação do meio ambiente ou a influência de outras pessoas”.330 Nesse

sentido, o Existencialismo de Sartre opõe-se, ainda, frontalmente, ao pensamento mítico

que proclama a vontade divina como regente das ações humanas, quer dizer, exclui

tanto as prescrições divinas como a aceitação passiva do destino. Isso corresponderia a

comodamente desvencilhar-se das inquietações e angústias pela assunção da decisão e

da revolta.

Todavia, para os que buscam um ‘culpado’ pelos seus atos, a modernidade é a

‘culpada’ mais freqüentemente apontada. Inegavelmente, a modernidade comporta,

como já se observou anteriormente, características como a fragmentação e o pluralismo

que podem constituir dificuldades para a escolha e decisão do homem.

Houve época em que tudo parecia claro para o homem, tudo tinha o seu lugar e

nenhuma dúvida restava. A sociedade monolítica e uniforme de outrora cedeu lugar a

uma bem mais complexa, variada e pluriforme pela derrocada da visão de mundo

objetiva, garantida na Idade Média pela igreja. Nesse tempo, o mundo era concebido

como um todo,

                                                

330 SARTRE,  FERREIRA,  1970 p. XII
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Agora o espaço se desagrega e se expande; o tempo se torna descontínuo; e o

mundo, o todo, se desfaz em pedaços. Dispersão do homem errante em um

espaço que também se dispersa, errante em sua própria dispersão. Em um

universo que se desfia e se separa de si, totalidade que deixou de ser pensável

exceto como ausência ou como coleção de fragmentos heterogêneos, o eu

também se desagrega”. 331

Hoje, o espaço urbano não é mais sinônimo de urbanidade como acontecia nas

antigas cidades, mas reflete fisicamente as inquietudes confusas da contemporaneidade.

Reina uma nova temporalidade, a da invisibilidade, da loucura, do concreto e do

metálico, uma loucura que ameaça mesmo aquela loucura íntima que através das eras

arremessou e inspirou o homem a fascinação do belo. Reina o mundo tecnicista,

tecnológico, funcionalista, mercantilista, o que fragiliza a sociedade pelo exacerbamento

do individualismo e todo esse caos de fragmentos e ruínas apresenta-se como antítese

do universo teológico, ordenado conforme os valores da igreja.

Pela tecnização exagerada e mal dirigida surge o homo mechanicus ou o homo

cyberneticus interessado mais em manipular objetos do que em se relacionar com o

outro. O homem se revela manual e intelectual, mas afetivamente nulo pela dissolução

dos supostamente sólidos padrões e valores, por não saber administrar as suas atitudes

num mundo cujos traços, perturbadores, comportam

o agressivo renascimento dos particularíssimos raciais, religiosos e

lingüísticos ao mesmo tempo que a dócil adoção de formas de pensamento e

conduta erigidas em cânon universal pela propaganda e política, a elevação

do nível de vida e a degradação do nível da vida; a soberania do objeto e a

desumanização daqueles que o produzem ou o utilizam; o predomínio do

coletivismo e a evaporação da noção de próximo.332

Assim, o homem se sente uma res humana, não passa de uma subjetividade

impotente diante da força das coisas, uma consciência que foi integrada no mundo das
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coisas e dos processos violentos de subjetivação capitalista. Vive a experiência do

fragmentário tanto do ponto de vista científico, como do filosófico e da praxis.

Experimenta uma intensa perplexidade no estágio privilegiado do progresso em todos os

âmbitos, ante a globalização, ante as lentes midiáticas para as quais o mundo por elas

selecionado pode bem aproximar, numa mesma seqüência de instantes, e ao vivo, cenas

extremamente antitéticas e paradoxais. Em fugazes instantes, a subjetividade exposta ao

mundo recortado pela imagem se vê alvo das mais radicais oscilações, por fim, tudo se

transforma em conteúdo pasteurizado.

Relativamente a esse aspecto, o ciberespaço é provavelmente o meio de

comunicação que se terá desenvolvido mais rapidamente do que qualquer outro. A

internet pode convergir num só espaço todos os signos produzidos pela cultura.

Talvez fosse o caso de pensar se a multiplicação das ligações livres entre os

indivíduos, via internet, não poderia dar as bases para um movimento irreversível de

unificação intelectual e cultural da humanidade permitindo o advento de um universo

gigantesco, de uma sociedade transnacional e uma consciência superior da unidade

humana, da cidadania planetária nos moldes de uma comunidade de “pour soi” como

imaginava Sartre. Uma comunidade de ‘Roquentins’ que pudessem dizer como ele: “je

restais tout près des gens (...) à me réfugier au milieu d’eux (...) je suis seul au milieu de

ces voix joyeuses et raisonnables”.333

De fato, a característica da era hodierna é a atomização inconsistente da

personalidade e quanto maior a multidão, pode ser maior o isolamento, pois cada um se

resguarda num isolamento insensível, na violência do anonimato que oprime e aniquila.

As cidades constituem multidões de autistas em que cada rosto é um mistério marcado
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pela indiferença brutal. Desta realidade há vários exemplos  em La Nausée, narrado por

Roquentin, como este:

les négotiants et les fonctinnaires marchaient côte à côte (...)  les aristocraties,

les élites, les groupements professionnels avaient fondu dans cette foule

tiède. Il restait des hommes presque seuls, qui  ne représentaient plus (...) seul

leur souffles réguliers et profond comme ceux des dormeurs témoignaient

encore leur vie (...) je ne savais que faire de mon corps dur et frais au milieu

de cette foule tragique.334

Neste mesmo sentido, Sartre declara, em 1975, em entrevista concedida a

Michel Ribalka, que “Il n’y a jamais que le pour-soi, le vôtre, le mien, mais ça ne fait

pas des pour-soi”.335

Numa sociedade nestes moldes, a orientação “ter” sobrepõe-se à orientação

“ser”, isto é, o indivíduo quer ser plenamente, desenvolver vitalidade interior através da

incorporação e aquisição de objetos. Ancorado na atitude de interesse próprio, no

egocentrismo, o homem vê mesmo o outro como objeto unicamente em termos de

satisfação de seus desejos e necessidades.

Se à sua volta o homem não percebe mais do que objetos, ele mergulha na

indiferença e na incomunicabilidade e para tentar se comunicar com o mundo, serve-se

da técnica ou da tecnologia

sem que esta, ademais, lhe abra porta alguma. Ao contrário, fecha-lhe tôda

possibilidade de contato com a natureza e com os seus semelhantes: a

natureza converteu-se em um complexo sistema de relações causais no qual

as qualidades desaparecem e se transformam em puras quantidades; e seus

semelhantes deixaram de ser pessoas e são utensílios, instrumentos. A relação

do homem com a natureza e com o seu próximo não é essencialmente

distinta da que mantém com o seu automóvel, seu telefone (...) Ninguém tem
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fé, mas todos se fazem ilusões. Só que as ilusões se evaporam e nada resta

então, a não ser o vazio.336

A vida e o mundo parecem vazios porque o homem perdeu a capacidade de ser

empático com o outro e com a vida.  Como Roquentin e Luís da Silva, o homem não

sabe sair do isolamento do existir e cada vez mais constrói limites e compartimentos e

se refugia no individualismo. Consubstanciando a gênese de todo desequilíbrio, o

individualismo caracteriza-se pela concepção de uma só realidade, qual seja, o ego, e

nesse estado, o homem, alheio ao fato de que o ser é mais que uma unidade, vive na

crença da superioridade do seu próprio e limitado mundo, de forma que seus horizontes

restringem-se à sua maneira de pensar, de agir e de intuir o real e, fora disso, nada

existe, impossibilitando-se assim a transcendência de si.

Concebendo essa forma única e deteriorada de pensar as relações homem-

mundo, assume perante o outro um conformismo apático de quem não consegue

enxergar novos horizontes e centra-se em um modo de vida unidimensional e narcisista,

isolado na sua própria existência, curvado em sua subjetividade, entregue ao nada.

Nesta posição, se desvirtua e se aliena ao expressar somente um aspecto do

homem, afogando a multiplicidade de manifestações que a potencialidade humana

encerra, ou seja, o homem, por excelência singular e único, com características

irrepetíveis transforma-se em homem unidimensional, tornando-se estrangeiro ao outro.

Por se sustentar na utilização e no sacrifício do outro, está condenado à impotência e ao

desconhecimento da solidariedade.

Por não buscar transcender-se, o homem perde automaticamente a fé em suas

potencialidades, em ocasionar e promover mudanças e abandona-se à estagnação. Tudo

se torna insípido, desestimulante e aborrecido e ele se torna desapaixonado, adverso às

                                                

336 PAZ, 1976 p. 66.



149

relações, perde o otimismo em relação às formas novas e sempre variadas da vida,

torna-se adepto da renúncia `a vida e vítima de um medo da liberdade, negando com

isso que a aptidão do homem para transcender-se é uma potência.

Nessa dimensão, a seiva vital esvai-se desperdiçada em uma vida sem sentido

em que o homem se transforma em um morto-vivo, que existe sem se adaptar e sem se

integrar à existência, sem razão, sem finalidade, a caminho do conformismo, da

alienação e da não integração com o outro.

A transcendência ao próprio ser, ao contrário, realiza as potencialidades do

indivíduo exteriorizando a sua força em todas as suas atitudes, movimento este do qual

o indivíduo emerge humanizado e humanizando, por dedicar ao outro categorias como o

respeito, o cuidado e a responsabilidade, categorias estas que diminuem a limitação

ontológica e radical do homem e abre-o ao outro pela ruptura com o egocentrismo.

Nesse movimento, o outro aparece como o mediador indispensável para chegar à

consciência de si.

Isso equivale a dizer que pela causa mesma da sua limitação e mesmo pela sua

finitude, o homem precisa abrir-se para o outro e estabelecer relações de

suplementaridade, de cooperação e solidariedade para, nesse movimento transcender-se.

A mutualidade faz com que a própria essência do ser adquira contornos reais e, na sua

ausência, ele é tragado pelo silêncio opaco, pesado, obscuro, enigmático, labiríntico.

Sozinho, o homem está destinado ao fracasso e à frustração. É a diáspora desarticulada

em partículas elementares. O ser se dissolve, dispersa seus nêutrons, prótons, elétrons

sem conseguir evitar a explosão. O existir exige o estar permanentemente no jogo em

que as diferenças não apenas convivem, mas também interagem, solidarizam-se e

suplementam-se, em que o homem pode descobrir-se numa relação afirmativa com o

mundo, como sujeito e agente das capacidades próprias.



150

Nesse movimento, ele está consciente de que a característica primeira do

indivíduo é a sua individualidade, quer dizer que ele é único, distinto e inconfundível e

que nenhum homem pode suportar indefinidamente viver sem contato com o outro,

assim como nenhuma sociedade pode se contentar em parecer apenas uma aglomeração

de autistas, porque é o conhecimento das relações entre fenômenos singulares que

constitui a experiência.

Através dessa lucidez se indicia uma emancipação que só se dará em liberdade

e representa um passo irreversível em busca da transcendência de si mesmo. A questão

toda é que esta lucidez é extremamente rara e o problema é freqüentemente associado ao

caráter da contemporaneidade apresentada como pluralista por comportar uma

diversidade de culturas, de partidos políticos, de sistemas filosóficos, de teorias

sociológicas, psicológicas, econômicas, científicas, religiosas, etc., transformando-se

num verdadeiro mosaico.

Neste universo, o homem hodierno tem reconhecido os seus direitos

fundamentais como sua dignidade, sua igualdade perante a lei, sua liberdade,

notadamente a liberdade de pensamento e de consciência. Isso deveria levar, em

primeiro lugar, à convivência pacífica e produtiva entre as culturas e etnias, à

solidariedade, ao diálogo, mas, o mais das vezes, conduz à derrocada. Isso ocorre

devido às diferentes maneiras como cada homem capta  a noção de valores e de

essências axiológicas. O que influencia  nesta escolha se baseia na maneira de

percepção e na preferência e essa captação dos valores corresponde à própria essência

de cada homem, pois o universo dos valores se oferece à uma infinidade de perspectivas

que respeita a individualidade absoluta do homem.

Ainda com relação a essa captação dos valores, vale ressaltar que, à medida

que o homem desenvolve a consciência de si e a sensibilidade ética, atingirá estágios
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sucessivos de lucidez e de liberdade, sendo esta, como opção feita a partir de si mesmo,

um processo demiúrgico de auto elaboração, o que equivale dizer que, a partir da

imanência humana o homem chega à transcendência e que a amplitude da capacidade de

escolhas é determinada pelo grau de liberdade, e esta existe na proporção do

conhecimento a respeito de si mesmo. Ainda aqui, o “Outro é indispensável à minha

existência, tal como aliás ao conhecimento que eu tenho de mim.” 337  O que permeia

essa reflexão é que o estatuto de homem confere-lhe um cunho marcadamente

dinâmico. O homem é um tornar-se, um vir-a-ser e esse dinamismo revela a

transcendência do ser.

 Esse é um processo ininterrupto porque o homem está perenemente se

construindo, pois é por causa da incompletude mesma do homem que ele poderá sempre

vir-a-ser, e é por esta razão mesma que há o devir no qual ele sempre poderá se

descobrir no outro. É, ainda, porque o homem “é o ser em perpétua possibilidade de ser

completamente cumprindo-se assim em seu não-acabamento”.338

Parece inevitável, neste ponto das nossas considerações, a verificação de duas

constatações. Por um lado, que o drama paradoxal do homem está em fundamentar a sua

existência e o sentido do mundo sobre a base da consecução da sua própria existência, e,

por outro,  que o homem sempre foi e sempre será um enigma a ser lido, de tal forma

que, mesmo se a filosofia, as ciências, as religiões e as artes se interconectassem num

esforço comum, ainda assim, não seria possível abranger a realidade do homem em toda

a sua integralidade. Quanto a isso, o pensamento de Heidegger é no sentido de uma

corroboração: “Nenhuma época acumulou conhecimentos tão numerosos e tão diversos

sobre o homem como a nossa. Nenhuma época conseguiu apresentar seu saber acerca do

                                                

337 SARTRE, 1970 p. 249.
338 PAZ, 1976 p. 109.
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homem sob uma forma que nos afete tanto. Nenhuma época conseguiu tornar esse saber

tão facilmente acessível. Mas nenhuma época soube menos o que é o homem”.339

Evidentemente, não se quer aqui erigir o mito do mistério. Se no torniquete da

questão a resposta se esquiva é porque o objeto a definir nunca parece o mesmo. A

dificuldade de definição radica nos aspectos peculiares e múltiplos de um ser que pode

indefinidamente transcender-se. E todo caso, podemos, sem risco de errar, acompanhar

o desdobrar do pensamento de Murilo Mendes que lê o homem sob várias óticas: “O

homem é um ser teatral”   que “deve ser re-generado.”  Além disso “é um ser individual,

plural e coletivo. Daí nossa necessidade de comunicação.”  Mas, acima de tudo, “O

homem é um ser futuro. Um dia seremos visíveis”.340

Caberia, doravante, como forma de re-dobra do pensamento, radicalizar alguns

desses conceitos que vimos tratando, tomando o pensamento radical de Lévinas como

ponto de apoio para uma reflexão que aponte para o outro como uma ética, para o

sentido de responsabilidade e de infinito.

                                                

339 HEIDEGGER, M. Kant e o problema da metáfora. Ed. Duas cidades, 1976 p. 6.
340 MENDES, 1994  p. 818;  826;  p. 845;  p. 891.
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CAPÍTULO VI

ABORDAGENS DISSIMÉTRICAS DO OUTRO

6.1 EMMANUEL LÉVINAS

Acompanhar o pensamento de Lévinas equivale a ser içado para além de
fronteiras, continuamente em confronto com o Infinito, com o inefável e, ao
mesmo tempo, atravessado pelo imperioso ofício de desdizer o dito, para
preservar de alguma forma a ambigüidade do enigma.

Pergentino Pivatto

Até este ponto realizamos uma flanerie sobre obras que possuem o inegável

objetivo de concentrar a atenção na procura pelo desvelamento e pela decifração do

mundo pela ênfase no problema da condição humana.

O que se propõe agora é retomar alguns conceitos que permeiam o texto,

relacionando-os com o pensamento de Emmanuel Lévinas, visto que este filósofo

elabora um discurso que pretende ir além do tradicional, pretende resgatar a

anterioridade do discurso formal, entendendo esta anterioridade como uma relação que

escapa ao dualismo do sujeito-objeto e se dá no plano da ética onde o sujeito é invocado

pelo outro. Com este pensar, Lévinas elabora uma Ética do Outro a partir da idéia de

“Rosto” sustentando que a experiência irredutível e última da relação inter-subjetiva

consiste no evento do situar-se face a face.

Dessa forma, Lévinas imprime na filosofia um pensamento que conduz a

descobrir na ética a origem de todo sentido e consubstancia um exercício filosófico que

tenta se desdobrar na sua especificidade de exercício racional, em tudo se deixando

marcar, em suas articulações fundamentais, por significações que não provêm do húmus



154

grego onde nasceu a filosofia. Para tanto, mostra a proveniência judaica de noções que

na sua obra fazem figura de verdadeiros conceitos-chave, como, por exemplo, o

conceito de responsabilidade.

Lévinas apresenta uma forma peculiar de retomar, ressignificar e redimensionar

as questões simples e árduas, contestando sentidos e introduzindo significações outras.

Com este movimento, conduz a descobrir a ética como o primeiro sentido, no

prolongamento do qual, o exercício filosófico pode reencontrar todos os outros. A ética

de Lévinas é, pois, orientada para o outro, que é, por excelência, alteridade absoluta,

radical, transcendência, traço do infinito que guarda a sua absoluta singularidade.

Sendo o fio condutor da reflexão de Lévinas a preocupação pela ética da

alteridade e da transcendência, a concepção fundamental da imagem do homem

levinasiano   será relacionada com o humanismo do outro homem, com a ética da

alteridade e, reciprocamente, essa outra ética, só será possível a partir da perspectiva de

um “outro homem”. O que Lévinas propõe é uma via alternativa que redimensione o

humanismo, uma via baseada sobre uma ética que seja à altura do homem e capaz de

proteger o homem do próprio homem.

Para isto, Lévinas medita profundamente as questões do homem, aponta para

caminhos e horizontes novos para o questionamento ético. Convém salientar que a ética,

para Lévinas, implica um movimento novo e integral que é saída do “si mesmo”, que é

transcender-se em direção do outro.

O que transparece em sua obra e constitui o centro do seu pensar filosófico é a

necessidade e a possibilidade de sair da esfera do ser, de romper com o círculo do eu e

de buscar um novo sentido para a existência. Mister, pois, novas reflexões sobre o

Outro, sobre uma reciprocidade fundada exclusivamente na responsabilidade absoluta

frente à perspectiva outro, tendo como ponto de partida e ponto de chegada, a epifania
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do Rosto, como vestígio e como enigma do infinito, que obriga ao descentramento e

define a natureza da ética que une cada homem ao seu próximo.

6.2 A ALTERIDADE RADICAL

A contribuição de Lévinas, aqui, consiste em um deslocamento de sentidos para

conceitos que vimos analisando neste trabalho. De fato, Lévinas palmilha um novo

caminho, outro que o da ontologia, da metafísica e da racionalidade tradicionais, e com

esse pensamento novo, vai dando conteúdos e significados próprios a certos conceitos.

Costa diz que “Lévinas desenvolve toda uma reflexão que tem como tônica

fundamental a busca de sentido mais profundo de algumas das experiências que

constituem a trivialidade do cotidiano”.341 O próprio existir, pensado ontologicamente,

subentende

a inevitabilidade de lidar com o fato de ser, com o fato de que há seres (...)

existir é lidar com o fato nu e cru do ser. A existência se caracteriza por esta

própria inevitabilidade. Não há como escapar, o caminho é único: defrontar-

se inevitavelmente com o ser. Em última instância, não há relações, só há

seres com os quais é preciso defrontar-se.342

Logo, o ser é uma solidão básica, uma mônada solitária que instaura “a

impenetrabilidade recíproca dos espíritos opacos como a matéria”343 e o encontro ético

com alguém significa a única possibilidade de rompimento desta solidão de ser e da

verdadeira inauguração do sentido humano. Ressalte-se que a solidão, no sentido

                                                

341 COSTA, Márcio Luís. Lévinas: uma introdução. Petrópolis: Rio de Janeiro: Ed. Vozes, 2000 p.23.
342 Idem p. 20-21.
343 LÉVINAS, Emmanuel. Da existência ao existente. Trad. Paul Albert Simon. Campinas: São Paulo:
Ed. Papirus, 1998 p. 21.
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conferido por Lévinas, significa não o estar só, mas sim, o fato de ser só e a socialidade

aparece como “uma maneira de sair do ser”.344

Dessa forma, Lévinas vai re-significar o conceito de solidão. Como foi possível

perceber em nossa análise, este era um dos temas existencialistas por excelência, a

existência se descrevia na época de Sartre, de Camus e de Graciliano Ramos como o

desespero da solidão ou como o isolamento na angústia. Lévinas, redimensionando esta

noção de solidão situa-a como o fato mesmo do existir, do ser. Quer dizer que “o facto

de ser é o que há de mais privado; a existência é a única coisa que não posso comunicar:

posso contá-la, mas não posso partilhar a minha existência. Portanto, a solidão aparece

como o isolamento que marca o evento do próprio ser”.345

 A ênfase de Lévinas recai decisivamente sobre este aspecto de que o eu é

solidão. A despeito de todas as possibilidades de relacionamentos que a existência

impõe, o ser jamais perderá a sua ipseidade, o indivíduo sempre será eu,

 Soi en soledad. Por ello, el ser en mi, el hecho de que yo exista, mi existir,

constituye el elemento absolutamente intransitivo, algo sin intencionalidad,

sin relación. Los seres puedem intercambiarse todo menos su existir. Ser es,

en este sentido, aislarse mediante el existir. Soy mônada en cuanto que soy.

Carezco de puertas y de ventanas debido al existir, no a un contenido

cualquiera que estaria en mi como algo incomunicable. Si es incomunicable

es porque está arraigado en mi ser, que es lo que mas privado que hay en mí.

De modo que toda ampliación de mi conocimiento, de mis medios para

expressarme, carece de efectos sobre mi relación com el existir, una relación

interior por excelencia.346

Lévinas apresenta, dessa forma, a solidão como uma categoria do ser, � o ser

como verbo �  indica o seu lugar e assinala a sua posição na economia geral do ser. Ela

                                                

344 LÉVINAS, Emmanuel. Éthique et infinie.  Paris: Ed. Librairie Arthème Fayard et Radio-France, 1982
p. 53.
345 Idem p. 49.
346 LÉVINAS, Emmanuel. El tiempo y el otro. Bueno Aires- México: Ediciones Paidós Ibérica S.A. 1993
a  p. 80.
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pertence irremissivelmente à relação do ser com o existir, é a companheira da existência

e esta constitui a realização mesma daquela. Sua procedência vem do fato mesmo de

existir e de que o sujeito é uno, submerso em si mesmo. Em suma, a solidão é o preço

que o sujeito paga pela posição de existente que não pode separar-se de si mesmo,

porque “no universo compreendido, estou só, isto é, fechado numa existência

definitivamente una (...) ser eu comporta um acorrentamento a si mesmo, uma

impossibilidade de desfazer-se de si mesmo”.347

A respeito deste posicionamento de Lévinas, Costa se manifesta dizendo que “O

eu que “é” na forma do “sou”, e que por isso não deixa de ser um “si mesmo” que, além

disso, se move na imediata relação existencial consigo mesmo, está acossado pela

solidão”.348  Lévinas enfatiza ainda que nem a liberdade “me arranca do definitivo da

minha própria existência, do fato de que estou para sempre comigo mesmo. E que este

definitivo é solidão”.349

Esse processo pode constituir um dos fatores passíveis de inaugurar a angústia,

que Lévinas situa entre alguns “determinados traços marcados pelo caráter desértico,

obsedante e horrível do ser, entendido como o “há””.350

Segundo Costa, para Lévinas, o horror do il y a (há) da existência vazia vai além

da angústia e além da náusea, trata-se “de um saturar-se e de um cansar-se de si mesmo

horrorosamente desgastantes”.351  Mais que a angústia, este horror do il y a da existência

é o “medo do além de si mesmo” que chega às raias da “repugnância de si mesmo”. Esta

noção instala-se no ser como um cansaço que é “fastio de tudo e de todos, de si e da

                                                

347 LÉVINAS, 1998 p. 102-105.
348 COSTA, 2000 p. 86.
349 LÉVINAS, 1998 p. 102.
350 Idem p. 12.
351 COSTA, 2000 p. 44.
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existência. É uma experiência limite de um existente inerte que se vê forçado a existir

por um convite da existência”.352

Mas se Lévinas consente que “existe uma lassidão que é lassidão de tudo e de

todos, mas sobretudo lassidão de si”,353 afirma, por outro lado, que “é preciso fazer

alguma coisa, é preciso empreender e aspirar. Antes de todo julgamento, enfadar-se de

tudo é abdicar da vida (...) é preciso levar a aventura até o fim [pois] o fato de existir

comporta uma relação pela qual o existente faz contrato com a existência”.354

Lévinas não é alheio ao fato de que “a existência arrasta um peso” e é

relativamente a esse evento como carga que sobrevem ao ser uma náusea como

sentimento da existência, um certo “medo de viver que nem por isso deixa de ser uma

vida em que o temor do inabitual, da aventura e de suas incógnitas, tira sua náusea da

aversão ao empreendimento da existência”.355

Félix Duque comenta que, para Lévinas, a náusea é um fenômeno radical

 que introduce una radical escisión en el existente humano. La náusea revela

la impossibilidad de ser (de seguir siendo) lo que (ya) se es, y a la vez la

impossibilidad de “deshacerse de si mismo”. En la náusea se revela el peso

iniludible e insoportable � mas nada liviano � del “ser puro”.”356

Corroborando, Costa diz, seguindo o pensamento de Lévinas, que

 a náusea como expressão do mal [do ser] está ligada à experiência do vômito

(vomitar é livrar-se de) e do alívio (de estar livre de). A náusea indica um mal

que nos faz sentir totalmente enfermos, mas esta enfermidade não vem de

fora, está lá dentro (...) na náusea experimentamos uma presença impugnante

de nós para nós mesmos, não é como um obstáculo exterior de que podemos

nos livrar, a náusea está presa a nós mesmos”.357

                                                

352 Idem p. 74.
353 LÉVINAS 1998 p. 25.
354 Idem p. 25-29.
355 Idem p. 29.
356 LÉVINAS, 1993a p. 28.
357 COSTA, 2000 p. 196.



159

Infere-se daí que, para Lévinas, a náusea tem um estatuto similar ao dado por

Sartre, como uma experiência desnorteadora que inviabiliza a capacidade de agir e de

ver com exatidão as coisas e que em tudo sugere a evasão. Mas evadir-se de que?

Evadir-se do ser. Implica dizer que Lévinas procura por uma abertura no ser para se

poder ir além do ser, alcançar o infinito.

Se na experiência da náusea o mundo e a existência se tornam insignificativos,

para Lévinas, “a idéia de infinito explode a quadratura ontológica da totalidade de

sentido e significado do mundo. Há significado para além do mundo dos sentidos”.358

A idéia de infinito reflete a idéia de quanto o ente pode exceder a sua restrita e

circunscrita representação, é o próprio e o peculiar de um ser transcendente, é o

“absolutamente outro”. Ou seja, a idéia de infinito vem de outrem, que é uma presença

irrepresentável, que não é propriamente alguém, mas a parte do outro homem que

escapa à imagem ou à idéia que dele se pode ter, é a imagem que se desfaz da forma

pela qual, entretanto, ele se manifesta, que resiste à sua conceituação e à sua definição,

o que Lévinas chama de Rosto. Que sendo Rosto, não possui rosto, nem contornos, nem

horizontes, mas “é precisamente, aquilo pelo qual se produz originariamente o

acontecimento excepcional do em-face”359 e se constitui como “o lugar original do

significativo” 360 justamente por comportar um excesso de significação na qual se

significa o infinito.

Lévinas ressalta ainda que “o infinito precisamente não é um termo”.361 “O

infinito vem-me à idéia na significância do rosto. O rosto significa o infinito”.362 A

                                                

358 Idem p. 109.
359 LÉVINAS, Emmanuel. Entre nós: ensaio sobre a alteridade. Petrópolis: Rio de Janeiro: Ed. Vozes,
1997 p. 89.
360 Idem p. 193.
361 LÉVINAS. 1998 p. 13.
362 LÉVINAS, 1982 p. 97.
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questão do infinito, então, só pode decidir-se na relação ética do ser-para-o-outro, na

relação do face a face que é a relação última.

Tais noções, de rosto e de infinito, sob tais enfoques, são impossíveis de ocorrer

em Sartre, em Camus e em Graciliano Ramos, uma vez que estes autores tendem a ler o

outro sob uma perspectiva objetiva ou objetivante em que o rosto é justamente algo

delimitado e limitante, é o que se pode ver, tocar e objetivar. É simplesmente o conjunto

dos seus traços constitutivos, como, por exemplo, em Sartre, “as pálpebras

empapuçadas”, “dentes podres”, “manchas cor de rosa”, mandíbulas de burro”, “carnes

flácidas”, etc. O mesmo ocorre em Graciliano que se utiliza de expressões semelhantes:

“pescoço encarquilhado”, “olhos miúdos”, “verrugas”, “os olhos baços, o nariz grosso,

um sorriso bêsta”, “cabelos de milho, beiços vermelhos”, etc. Em Camus, o rosto recebe

o mesmo estatuto como se pode ver, entre vários exemplos, no ‘retrato’ de Rieux feito

por Tarrou: “paraît trente-cinq ans. Taille moyenne. Les épaules fortes. Visage presque

retangulaire. Les yeux sombres et droits, mais les mâchoires saillantes. Le nez fort est

régulier. Cheveux  noirs coupés très court. La bouche est arquée avec des lèvres pleines

et presque toujours serrés”.363

O rosto é, pois, limitado à concretude, o que enfraquece o infinito pela força da

materialidade. Em contrapartida, a proposta levinasiana, ultrapassando o caráter

limitante de sentido, elege o rosto como uma linguagem que estabelece um modo de

sociabilidade que se caracteriza pela irrupção inevitável das valorações éticas, uma

linguagem como arquiessência do humano, que proporciona a chave e a base para a

ética por comportar a idéia de infinito.

Numa tentativa de sintetizar, diremos que o ser, na “acontecência” da sua

existência, como ser isolado pelo próprio existir, encontra-se, extemporaneamente, com
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a angústia, com a náusea e busca uma evasão do ser. Esta evasão só terá sentido ou será

profícua se ocorrer em direção ao infinito. O infinito vem do outro, cujo rosto não pode

ser tomado como conceito ou categoria porque, para além disto, é mais do que a idéia

que dele se pode ter, cujo rosto permite pressentir a presença enigmática do infinito, em

resumo, o outro é o infinito que se manifesta na idéia de infinito e se revela na epifania

do rosto: o infinito abre-se no rosto humano.

Neste ponto, apresenta-se imperiosa a necessidade de uma reflexão mais pontual

sobre os conceitos de outro e de rosto segundo a ótica levinasiana.

Para Lévinas, a relação entre os homens, mais do que ontológica, é ética. A

relação ética que se estabelece com o outro é linguagem, é rosto, é face a face, é,

sobretudo, relação de responsabilidade absoluta e intrínseca por outrem, uma

responsabilidade sem causa, sem reciprocidade, des-inter-essada, existente desde antes

do aparecer do outro, por uma anterioridade anárquica que começa antes da decisão ou

da escolha de ser responsável, antes mesmo da interveniência da liberdade ou da

consciência. Em suma, antes de qualquer posicionamento por sua parte, o eu está

submetido ao influxo do outro, o outro concerne e afeta o eu antes de todo diálogo,

discurso ou argumentação. Nesta ética, o outro é aquele que se apresenta ao eu, “em

face” do eu, ao qual Lévinas chama de rosto, uma metáfora que remete ao fácies

humano, por se apresentar nu e sem defesa. Nesta relação de face a face entre o eu e o

outro se estabelece a proximidade que, todavia, não suprime a distância, cujo sentido

precípuo e último é a responsabilidade do eu pelo outro sem exigência de reciprocidade,

pois esta, descaracterizaria o des-inter-esse que deve ser a marca peculiar desta relação.

Lévinas ressalta que somente no exercício desta responsabilidade é que se

estabelece a proximidade entre o eu e o outro e esta proximidade � que não anula a

                                                                                                                                  

363 CAMUS, 1947 p. 33.
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separação por se processar entre dois termos separados que “são transcendentes um em

relação ao outro”�364 obriga, necessariamente, a uma curvatura do espaço intersubjetivo

por um efeito de assimetria, uma vez que o outro situa-se sempre num plano superior ao

do eu. A responsabilidade pelo outro figura como o ponto sobre o qual se estrutura

fundamentalmente a subjetividade visto que ser para o outro é a própria condição de

constituição da subjetividade. “A subjetividade não é um para si: ela é, mais uma vez,

inicialmente para o outro (...) é na ética entendida como responsabilidade que se dá o

próprio nó do subjectivo”.365

Além disso, a responsabilidade é voltada para o outro independentemente de

qualquer qualificação ou determinação, imediata e diretamente voltada para o primeiro

que aparece. Sem ser uma qualidade ou uma propriedade do ser, é sua subjetividade

constituída como relação. Assim, pode-se dizer com Lévinas, que a estrutura  da

subjetividade é de natureza ética e a ética é descrita como responsabilidade

originalmente assimétrica e não reciprocável. Assimétrica porque o outro é o que o eu

não é, “ele é o fraco enquanto eu sou o forte; ele é o pobre; ele é a viúva e o órfão (...).

Ou então ele é o estrangeiro, o inimigo, o poderoso. O essencial é que ele tem esta

qualidade em virtude de sua própria alteridade”,366 o que garante que o espaço

intersubjetivo seja inicialmente assimétrico. Não reciprocável pelo fato de que “nunca

minha relação para com o próximo é a recíproca daquela que vai dele a mim, pois nunca

estou quite para com o outro. A relação é irreversível”,367 sob o risco de “comprometer

sua gratuidade ou graça ou caridade incondicional”.368
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O outro não é nem meu amigo, nem meu inimigo, nem meu complemento, é

simplesmente presença, exterioridade, e a relação face a face faz originar a compreensão

de que o outro, como rosto, me interpela e de que sou por ele responsável:

o rosto impõe-se a mim sem que eu possa cessar de ser responsável por sua

miséria. A presença do rosto significa assim uma ordem irrecusável (...). A

epifania do absolutamente outro é rosto em que o Outro me interpela e me

significa uma ordem, por sua nudez, por sua indigência. Sua presença é uma

intimação para responder.369

O outro não é um ser constituído pelo sentido que a minha consciência lhe

atribui, mas sim, é absolutamente exterioridade em relação a mim, é um existente

independente que se manifesta no seu próprio rosto, que, entretanto, se despoja de suas

qualidades objetiváveis e se mostra na sua nudez. Estando presente, esse rosto pode ser

descrito em suas particularidades como olhos, nariz, boca, etc, mas estes componentes,

passíveis de descrição, não são o “rosto”. “O rosto não é pois, a cor dos olhos, forma do

nariz, frescor das faces”,370 mas consiste, justamente, no desnudamento da sua forma, a

qual, contudo, o manifesta, é o que se percebe por detrás e para além da sua aparência, é

uma abertura na abertura do intencional. De fato,

o outro que se manifesta no rosto perpassa de alguma forma, sua própria

essência plástica, como um ser que abrisse a janela onde sua figura no

entanto já se desenhava. Sua presença consiste em se despir da forma que,

entrementes, já a manifestava. (...) o rosto fala. A manifestação do rosto é

primeiro discurso. Falar é, antes de tudo, este modo de chegar por detrás de

sua aparência, por detrás de sua forma, uma abertura na abertura”.371

Por isso, o outro é absolutamente exterioridade em relação ao eu, é

transcendência, é ausência de objetividade para o eu, é enigma que se subtrai ao

oferecer o seu rosto ao olhar, é, enfim, a ausência ou a não-presença nestes traços
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percebíveis. E é esse enigma que desempenha um papel sobremaneira decisivo na vida

ética do homem, visto que, diante da presença do outro inexiste a possibilidade de se

subtrair a uma atitude de responsabilidade. Daí que, “o acesso ao rosto é, num primeiro

momento, ético”,372 já que diante do outro, o eu é infinitamente responsável, “como se

todo o edifício da criação repousasse sobre seus ombros”.373

 Esta responsabilidade total tem origem mesmo antes do momento em que

irrompe o rosto do outro diante do eu e por mais que o eu assuma a sua responsabilidade

pelo outro, não pode exigir ou esperar reciprocidade, pois a responsabilidade do outro é

problema e assunto dele. Com isso, Lévinas aponta para a enormidade da

responsabilidade que pesa sobre o sujeito. “Sou responsável por outrem sem esperar

recíproca (...) Precisamente na medida em que entre outrem e eu a relação não é

recíproca é que eu sou sujeição a outrem: eu sou “sujeito” essencialmente neste

sentido”.374

O que dá acesso à significação é o rosto do outro, como gênese do significativo,

que não é mediação, mas sim, pura imediação por ser a instância original em que se tece

a comunicação. Assim, o aparecimento do rosto diante do eu instaura uma exigência

ética por aparecer desnudo de suas peculiaridades, como revelação do outro que exige

respeito e acolhida, porque é pobre, peregrino, estrangeiro, fraco, indefeso. Mais que

isto, o rosto é imperativo, é uma voz que silenciosamente comanda, obriga e incumbe o

eu de toda a carga de fragilidade e indigência, marcando a derrocada de toda disposição

autista do eu. Isto porque o outro é uma relação excedente, uma possibilidade de

infinito, anterior a qualquer forma egótica ou egoísta, ou seja, o rosto “que se exprime
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impõe-se, mas precisamente apelando para mim da sua miséria e da sua nudez � da sua

fome � sem que eu possa ser mudo ao seu apelo”.375

Decorre daí,  que a transcendência da totalidade ontológica do eu ao outro se dá

pela abertura e pelo acesso à palavra do outro que surge diante do eu como um rosto. No

interior da relação ética, a linguagem do rosto antecede a sua própria expressão. Essa

linguagem é uma manifestação fenomênica originária, é um dizer revelado no contato

com a nudez do rosto, com a fala, com o olhar, com aquilo que o rosto tem a dizer e que

a palavra é impotente para exprimir, com aquilo que permanece no terreno do

inapreensível. “A manifestação do rosto é já discurso”.376

A idéia que Lévinas reforça é que antes do desvelamento de qualquer fenômeno,

antes de qualquer adequação `a visão e ao entendimento, o rosto assegura a sua

presença, que é também ausência, que significa por si aquém de quaisquer méritos,

qualidades ou posições, sem necessidade de conceitos ou representações para ser

entendido, quer dizer, o rosto extrapola a ordem da presença. Para Lévinas,

rosto e discurso estão ligados. O rosto fala. (...) A melhor maneira de

encontrar alguém é nem sequer atentar na cor dos olhos! Quando se observa a

cor dos olhos, não se está em relação social com outrem. A relação com o

rosto pode, sem dúvida, ser dominada pela percepção, mas o que é

especificamente rosto é o que não se reduz a ele”.377

A linguagem se torna, assim, mais do que mera experiência, mais do que meio

de conhecimento de outrem, o espaço do verdadeiro encontro com o outro, com o

estranho e o desconhecido do outro, com o que existe para além da objetivação do rosto.

No que tange a esta categoria de linguagem e, subjacentemente, à noção de

comunicação/não comunicação,  uma rápida digressão seria útil para aquilatarmos em
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que sentido ela é tomada ou valorada por Camus, Graciliano Ramos e Sartre nas suas

obras analisadas aqui.

Sintomático é que Camus, em La Peste, a enfoca no âmbito de uma dicotomia.

De um lado, como incomunicabilidade. Desde que a cidade de Oran foi fechada, todos

os habitantes passaram a viver sob o signo da separação e do exílio. Dentro deste exílio

geral nasceu, para cada habitante, um exílio pessoal, em que cada um procurava

distanciar-se o mais possível de todos os outros. Entretanto, alguns personagens tentam

ultrapassar a barreira da incomunicabilidade. Grand lutava contra a dificuldade

relativamente a um romance que pretendia escrever. Tarrou compreendia que “tout le

malheur des hommes venait de ce qu’ils ne tenaient pas un langage clair”.378 Por outro

lado, Camus confere à linguagem,  uma irredutibilidade ao simples tráfico de

informações e dota-a de um poder de contato, o que, de certa forma, o aproxima de

Lévinas. Em algumas passagens de La Peste, a linguagem, em seus desdobramentos

dimensionais, mostra-se como o lugar mais apropriado para a proximidade ou para a

aproximação dos homens. Vale ressaltar que, em muitos momentos, calar é um outro

modo de dizer e de ouvir e sendo assim, é também diálogo, o silêncio constituindo uma

instância que ocupa o mesmo patamar que a linguagem.

Na passagem em que Rieux e seu amigo Tarrou tomam em silêncio um banho de

mar, este evento celebra o silêncio como liberdade, como abertura da intimidade, como

fluxo que diz mais do que o simples não falar. A liberdade e a comunhão acontecem na

fissura entre a linguagem e o silêncio e o silêncio chama à linguagem o mundo em sua

essência, quer dizer, confere à linguagem um estado de pureza em que transcende o

mero nível da comunicação. Este mesmo fenômeno ocorre entre Rieux e sua mãe, o

diálogo e o entendimento se processando para além da linguagem articulada no nível
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das palavras. Na ressonância do silêncio é que ecoa a expressão, e acontece o encontro,

marcando a profundidade e a transcendência da linguagem.

Em Graciliano Ramos, bem ao contrário, a linguagem, mesmo com todo o seu

poder, não é capaz, em momento algum, de  estabelecer a comunicação. Estabelece,

entrementes, uma experiência de cisão, cisão esta radicada no fundamental

distanciamento entre homem e mundo, entre o homem e o outro.

Em Angústia, os personagens vivem à margem da experiência da comunicação,

num mundo de separação, de ausência e de impossibilidade, marcado pela fratura da

fala, da linguagem, marcado por uma espécie de morte que é a incomunicabilidade, a

‘insocialidade’.

Já em Sartre, de início, independentemente da linguagem, a comunicação não

existe por definição. Sartre situa a relação com o outro sob o signo do conflito: “o

conflito é o sentido originário do ser-para-o-outro”.379 À relação, acompanha um hiato

não preenchível que inaugura uma experiência vital de uma ‘estrangeiridade’ radical

face ao outro que abre um processo de inadesão profunda em que o eu fica no limiar ou

aquém da relação, sem condições de alcançar em definitivo a essência dessa relação.

Para Sartre, “o ser está isolado em seu ser e não mantém relação alguma com o

que não é (...). Desconhece, pois, a alteridade; não se coloca jamais como outro a não

ser a si mesmo; não pode manter relação alguma com o outro”.380 O outro é visto como

objeto e serve para objetivar o eu: “este outro, cuja relação comigo não podemos captar

e que jamais é dado, nós o constituímos aos poucos como objeto concreto”.381

Enquanto Lévinas diz que a verdadeira relação é ética e se efetiva na dimensão

interpessoal do face a face, do estar diante  do outro que faz emergir da estrutura
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fundamental da subjetividade a responsabilidade por outrem, Sartre diz que “encaro o

outro como sistema conexo de experiências fora do alcance no qual figuro como objeto

entre outros,”382 e acrescenta que “é somente na medida em que se opõe ao outro que

cada um é absolutamente para-si, afirma contra o outro e frente ao outro seu direito a ser

individualidade”.383 Assim, o outro é apenas “o mediador indispensável entre mim e

mim mesmo”.384

Logo, a relação ética que se produz como linguagem, na ação de se comunicar e

de se expressar, na relação do face a face, segundo Lévinas, não pode ocorrer em Sartre.

Não há este espaço de virtualidade do outro. Em La Nausée, a comunicação não se

estabelece jamais. O personagem Roquentin é impedido de atender o apelo dinâmico na

busca em direção ao infinito, de encontrar o outro que o conduziria para além de si

mesmo. Permanece amuralhado num sentimento particular que o separa e isola dos

outros e que engendra uma agressividade latente que resulta da sua dificuldade de se

comunicar.

  Para além desses posicionamentos, como já ressaltado, em Lévinas, a

linguagem recebe o estatuto de significação e transcendência, os signos e as palavras

não são senão modos de falar de uma realidade que não pode ser encerrada nos limites

da representação formal. O que rompe o silêncio, no sentido da incomunicabilidade, não

é uma palavra qualquer, mas o próprio rosto, é o outro que se exprime com e por sua

alteridade, é o rosto como expressão, como palavra originária, como um salto da

linguagem ao mais além da linguagem, o “dito de outro modo”.

Tudo isto aponta para um homem, ou melhor, para um “outro homem”, cuja

estrutura da subjetividade seja diferenciada para ser capaz de escutar a voz sem que se
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pronunciem palavras, para escutar um dizer original, que se efetiva no evento mesmo da

relação. Com um tal ponto de vista, Lévinas põe em relevo implicações e conexões

teóricas entre a linguagem e a dimensão ética do homem postulando que, onde há

linguagem, há também, inexoravelmente, ética. Com este posicionamento, Lévinas dota

a linguagem de um sentido indicando e definindo o seu autêntico lugar no âmago da

intersubjetividade, estabelecendo que “a linguagem só é possível quando a palavra

renuncia precisamente à função de acto e quando volta à sua essência de expressão”.385

Essência esta que se realiza na relação com outrem, no momento em que a linguagem

alcança o seu ápice ao abrir o âmbito de uma universalidade ética, no encontro com o

rosto.

 Ao definir o rosto como linguagem, Lévinas partilha uma idéia que não é nova.

De fato, a literatura sempre nos conduziu e acostumou a ler os rostos através das

emoções que os atravessam e a vislumbrar neles o segredo das almas. Nas obras que

vimos analisando, podemos, de passagem, colher alguns exemplos. Em La Peste

encontramos expressões como: “le visage même de la satisfaction”, “le visage

enflammé de passion”, “Une expression douloureuse se lisait sur son visage”. Em

Angústia: “A cara parada mostrava cansaço, enjôo”, “mostrava no rosto uma suspeita

agoniada”, “um rosto bilioso e faminto”, “as rugas da cara exprimiam espanto, raiva e

dor”. Em La Nausée, Sartre dedica mesmo todo um capítulo à observação e análise dos

rostos quando o personagem Roquentin visita um museu. Aparecem aí expressões

como: “une serveuse maîtresse aux traits marqués par le vice”, “avec l’air amusé de

faire un distinguo, de rouler une objection de principe, comme un rot léger”, “Que

d’intelligence et d’affabilité dans son sourire!”, “sur son doux visage je ne sais quoi

d’aride et de désolé”, “son teint de cire et sa moustache bien pensante auraient suffi à
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éveiller l’idée d’une mort prochaine”, “sa bouche infiniment lasse disait assez sa

souffrance”, “son visage où il y avait une malice singulière”.

Neste sentido, mesmo no aspecto científico, o rosto já teve, como na literatura, o

valor de testemunho ao constituir a matéria prima da fisiognomonia, teoria com

fundamentos aludidamente científicos, que pretende descobrir o caráter da pessoa

através dos traços fisionômicos.

 Para além dessa representatividade, Lévinas nos conduz a um ultrapassamento

da superficialidade da aparência com vista a um procedimento ético. Para ele, o rosto

como que perfura os seus próprios atributos oferecidos ao olhar. Mesmo que se

represente perspicaz e exatamente o rosto de outrem, este rosto excede a qualquer

representação, porque ele é nu, abstrato, sem proteção, vulnerável, destituído e

irredutível a qualquer qualificativo. E é precisamente esta transcendência, esta

fragilidade e esta exterioridade que desarma e anula no eu o egoísmo, quebra a auto

suficiência e o individualismo. De fato, “a relação com Outrem é o reviramento da

“egoidade” do Eu  que ela significa”.386

Vemos que Lévinas privilegia, acima de tudo, o rosto como epifania do outro. O

rosto não aparece como conceito ou categoria, mas como expressão e linguagem, para

além  de todas as caracterizações, mostrando o outro em sua alteridade absoluta. Não

sendo coisa entre as coisas, o rosto, não obstante, é suscetível de receptividade e de

acolhimento ético, é interpelação que coloca em questionamento o mundo egoísta, a

segurança e as certezas do eu, desafia o eu na infinita e incondicional responsabilidade,

quer dizer, na relação face a face, ao encarar o eu, interpela-o enquanto caracteriza-se

pelo modo pessoal de expressar-se e, com esse movimento, abre uma dimensão nova da

realidade e põe o eu diante do imperativo ético.
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Entretanto, esta relação não acentua mais do que a absoluticidade dos pólos do

eu e do outro, porquanto o outro é sempre exterior, é estrangeiro para o eu, é jamais

alcançável por encontrar-se na distância infinita para o eu.

Apesar disto, ou a propósito mesmo disto, Lévinas pretende extrair da pura

presença do outro o significado mais plausível para o fato da existência humana,

pretende encontrar o verdadeiro sentido para a existência humana na relação com o

outro homem, na relação com o infinito que se manifesta na epifania do rosto humano,

epifania esta que inscreve uma relação que vai suscitar o discurso ético.

Sem se arvorar em moralista ou pregador da moral, Lévinas apresenta uma ética

que não é mais uma lei imposta por Deus aos homens, mas manifestação em cada

homem da sua autonomia. Incita o homem a um comportamento que  ultrapassa o nível

de formulação de princípios para mergulhar numa aventura em que o outro ocupa todos

os lugares e desempenha todos os papéis. O homem pode, assim, assumir a dimensão de

humano ao exilar-se do ser e  voltar-se para o outro. Ser humano, para Lévinas, equivale

a ser ético, que, por sua vez, equivale a ser para o outro. Esta, a marca do homem

levinasiano, cujo viver é perpassado pelo dinamismo do ser orientado para o outro.
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CONCLUSÃO

Retomando ainda uma vez a noção de constelação, talvez seja possível agora

argumentar, à guisa de conclusão, que embora tenha o homem figurado com freqüência

como o centro de gravidade, o que ficou notório é que os conceitos de angústia, de

náusea, de outro, de solidão, de exílio e de estrangeiro, além de outros, assumiram por

momentos este papel, pois nesta constelação, tudo se organiza segundo as linhas de

força destinadas a estabelecer e manter as relações e o diálogo entre os conceitos, vale

dizer, que da aproximação entre eles, do aparentamento, mas também do choque desta

vizinhança, brota a carga e o poder de diálogo e de interpenetração. Muito do esforço

foi no sentido de colocar os termos em relação desde o desenho constelar que

propomos.

Por outro lado, cada conceito vai se firmar, se cristalizar e ressoar como um

totem ou um mensageiro tomando o seu sentido em relação a todos os outros, variando

os seus contornos conforme a contaminação do momento.

O vento do eventual não cessa de soprar e de mudar de direção favorecendo as

mudanças de lugar, a dialética entre os conceitos e os princípios combinatórios. Aqui, o

centro é uma ausência de centro propício ao movimento livre, à difracção. O centro é

uma dispersão.

Em termos mais concretos, podemos dizer que, trilhando pelas bordas dos

discursos das obras analisadas, constatou-se que, de todos os questionamentos e

problemas, aquele que constitui o ponto capital, por onde se definem os sistemas e

divergem as escolas é o problema do ser. Nos romances enfocados, vidas conflituosas

são narradas. A angustiante problemática das deformações, as misérias, os processos

mais obscuros da alma humana, as situações existenciais, a angústia, a complexidade de
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existir são fortes fatores na predisposição à solidão, à sensação de exílio interior e de

‘estrangeiridade’ como uma falta ou uma busca de uma territorialidade ou uma pátria.

Do lugar axial de cada obra, os pensamentos dos seus autores, articulados com a

sua época, mas com os olhos no futuro, apresentam o homem frente ao próprio

dilaceramento.

Para Camus, a angústia nascida do espetáculo de um mundo conturbado impõe a

obrigação de procurar fixar sob uma forma coerente as razões de existir, o que supõe

consciência e atitude. Sua obra desenvolve o tema da incompreensibilidade radical da

existência. Se sentido houver para a existência, o homem, e ele só, poderá encontrar.

Reduzido ao individualismo, o homem vê sua personalidade se contrair e tem a

consciência de ter perdido qualquer coisa que se aparentava com a integração numa

visão mais vasta da existência, o que constitui o exílio em sua negatividade. Para

Camus, o homem só se compreende e se identifica numa estrutura de diálogo. Isso

significa que a existência não é de ordem monológica, não é alguma coisa que cada um

realiza sozinho, mas unicamente numa estrutura de trocas, graças ao domínio de um

conjunto de linguagens necessariamente intersubjetivas. A identidade  do indivíduo é

determinada pelas formas de atitude às quais ele escolhe aderir preferencialmente a

outras.

Para Sartre, a existência se define como angústia e “a fuga da angústia não passa

de um modo de tomar consciência da angústia”.387 A ontologia de Sartre insinua

inelutavelmente uma compulsão à transformação do homem. Escolha de ser e

possibilidade de ser são termos equivalentes que exprimem o fato fundamental de que o

homem é devir. A liberdade não é o arbítrio ou o capricho momentâneo do indivíduo, ao
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contrário, radica na mais íntima estrutura da existência, é a própria existência, o que

possibilita que a modificação do projeto inicial do homem seja a todo momento factível.

O que perpassa a existência é a náusea que, afinal, possui um alcance revelador,

revelando, mais exatamente, algo que está além do seu significado imediato e limitado.

De forma gradual conduz ao desvelamento ou ao descortínio do sentimento da

existência no seu aspecto físico, em sua verdade fundamental. Em La Nausée, como de

resto em toda a sua obra literária, Sartre expressa em imagens a noção de contingência

e, em contrapartida, nessa noção de contingência narrada, se encontram as suas idéias

filosóficas sobre o ser, a existência e a liberdade. Subjaz aí que toda a análise existencial

de Sartre conduz, necessária e obrigatoriamente, à uma ética que orienta o homem a

tomar posições relativamente a todos domínios da vida.

Graciliano assegura o seu lugar entre um e outro. Associa-se a Camus ao mostrar

que o ato puramente individual não altera a realidade, nem mesmo a realidade do

indivíduo e, neste mesmo sentido, distancia-se de Sartre por acreditar que “os

indivíduos, enquanto átomos, são impotentes”. 388 Detém-se em considerações sobre o

homem, sobre a situação e a condição humana, sobre a busca pela compreensão dos

ritmos do pensar e do agir do homem, sobre o seu poder de estabelecer relações consigo

mesmo e com os outros e assim criar o seu próprio caminho existencial.

E no movimento do homem como sujeito e suas relações com o outro, a

dramaticidade da existência faz-se continuamente presente e avulta a solicitação para

que o homem se abra ao conhecimento do seu destinar-se. Quer dizer que o homem

afirma a sua existência através da vivência da facticidade do mundo, e através da

consciência de si e dos outros estabelece uma nova ordem no mundo. A comunicação

com o mundo decorre da significação que a consciência dá aos aspectos do existir e a
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tudo que envolve a experiência humana. O homem “graciliânico” é o homem

fragmentado, complexo, pleno de reações e impulsos contraditórios, para quem a

descoberta do outro não pode ocorrer em qualquer sentido positivo e a tentativa de erigir

uma ponte entre o eu e o outro é sempre malograda.

De todas as formas, a angústia sempre fez parte da condição humana. Sob

diagnósticos diversos, taedium vitae, displentia sui, supervacuum, ou solidão,

isolamento, exílio interior, são quase sempre os mesmos sintomas que perduram. Sua

devastação é tão mais considerável desde que se estende hodiernamente sobre uma

sociedade regida por um paradoxo, a era da comunicação é a era da solidão. Mas a

angústia é menos fatal do que pode parecer, comporta faces positivas que o homem

traduz em obras de arte e em atitudes que visam inverter ou reverter todas as direções

pressupostas para negar a percepção ordinária, para assinalar a senda pela qual se pode

partir para a aventura, pois a sabedoria consiste em saber mergulhar e voar.

Incontestável é o fato de que o mundo é palco de malogros e derrocadas, que a

angústia constitui a própria essência do mundo, o seu caráter eidético. As várias faces da

angústia refletem as idiossincrasias particulares e vice-versa. As reações do homem são

no sentido de evitar ou frustrar aproximações com o outro, tornar impossível a

comunicação, estatuir o individualismo traduzido como o desinteresse pelo que

concerne à coletividade. Imerso na multidão, o indivíduo não é mais que um elemento

indistinto de uma massa, não pode cultivar um sentimento de pertencimento.

Para além da solidão como um fenômeno ligado à existência  das multidões, das

massas constituídas de individualistas, Sêneca, conforme vimos, já exortava:

“alternemos a solidão e o mundo. A solidão nos fará desejar a sociedade e esta nos

                                                                                                                                  

388 COUTINHO, Carlos Nelson. “Graciliano Ramos” In: BRAYNER, 1977 p. 99.



176

conduzirá novamente a nós mesmos: elas são antídotos, uma à outra: a solidão curando

nosso horror `a multidão e a multidão curando nossa aversão à solidão”.389

Imprescindível, pois, assumir que o homem é apenas um navegante, nômade

errante pelas veredas da existência na busca incansável de algo que está sempre mais

além, estrela guia dos seus desejos jamais apaziguados. Isto porque “corremos rumo a

nós mesmos, e somos, por esta razão, o ser que jamais se pode alcançar”.390

Apesar disso, o homem é um ser aberto para o mundo, para a complexidade da

trama da humana condição, um ser do acaso, do risco, da crise, um explorador dos

espaços, o que demanda o desenvolvimento de uma flexibilidade e uma plasticidade

comportamental além de uma inclinação a explorar até mesmo o subsolo, o âmago da

sua presença no mundo.

Nesta altura de nossas considerações, podemos suspeitar que a espessura das

experiências analisadas nas obras em estudo são a própria dinâmica da existência, e que

o homem não pode ser desvinculado da sua circunstância. Logo, o filão apresenta-se

inexaurível. A despeito de reconhecer o caráter manifestamente lacunoso do que foi

proposto para reflexão, fato decorrente da natureza mesma do tema e da arborescência

das obras que se desenvolvem em tantas direções diferentes, permanece o caráter de

provocação e a superabundância de possibilidades interpretativas e de campos de

investigação.

O que se mostra irrefutável é que a literatura e a filosofia encontram meios para

um profícuo diálogo ao abordar o mesmo enfoque � a existência humana. A pergunta

“quem é o homem” continua como eclosão de um percurso indagativo obcecado em

resgatar a essência. O homem continua sendo o que há de mais estranho ao homem. Ao

lado do esforço de Camus, de Graciliano Ramos e de Sartre para um aclaramento nesse

                                                

389 SÊNECA,  (sem data) p. 92.
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sentido, a contribuição de Lévinas parte justamente desta constatação de que a questão

do ser nunca comportou respostas, o ser é sem resposta. A filosofia se permite

ultrapassar a questão sem respondê-la.

Entretanto, Lévinas nos coloca diante de uma teoria radicalmente outra e

exigente que pode constituir um caminho para produzir um sentido para o homem: não

pode haver humano sem des-inter-esse, ou seja, a noção de humanidade entrevista e

almejada por Lévinas, comporta a exigência do mais puro des-inter-essamento.

Operando um alargamento e um aprofundamento na compreensão de alguns conceitos,

Lévinas toma o rosto como o enigma que constitui o ser humano, para além de todas as

idéias e objetivações que se possa elaborar. O essencial aqui é a subjetividade como um

para-o-outro, situando as relações inter-humanas na esfera das incidências éticas

práticas.

                                                                                                                                  

390 SARTRE, 1997 p. 267.
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