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"N&o livra ninguém

Todo mundo tem remela

Quando acorda as seis da matina
Teve escarlatina

Ou temfebre amarela

S0 a bailarina que nédo tem™

(Chico Buarque e Edu Lobo — "*Ciranda da bailarina™)

"Ese definitivamente a sociedade so te tem
Desprezo e horror

E mesmo nas galeras és nocivo

Es um estorvo, és um tumor

A leifecha o livro, te pregam na cruz
Depois chamam os urubus"

(Chico Buarque — "*Hino de Duran')

""Depois abri uma caixa redonda tipo chapeleira,
e dentro dela esta outra caixa, também redonda,
e saiu outra de dentro, e mais uma,

gue nem boneca russa.

Dentro da ultima chapeleirinha

encontrei uma bolsa de camurca clara.
Intrometi-lhe a méo

e toquei asjoias da minha irma”.

(Chico Buarque — Estorvo)



Resumo

Este trabalho pretende apontar caminhos para um
reposicionamento de Chico Buarque de Holanda na rede discursiva
contemporanea, num lugar diferente daquele que o reduz a "poeta
social* ou her6i da resisténcia contra a ditadura. Faco isso
principalmente a partir de seu romance Estorvo, lancado em 1991,
lendo-0 ndo como "retrato do Brasil' mas precisamente como um
desafio, um estorvo, a demarcacdo de fronteiras, nacionais ou
institucionais. Essa leitura tem por base um desafio epistemoldgico as
possibilidades de representacdo de uma realidade por um texto, alguns
guestionamentos de discursos de nacdo e um exame de mecanismos de

defesa institucional.



Abstract

This study sets out to point towards ways of repositioning Chico
Buarque de Holanda within the contemporary discourse network, other
than that which reduces him to the role of "social poet” or hero of
resistance to the dictatorship. | do this mainly through his novel
Estorvo, that came out in 1991, reading it, not as a "portrait of Brazil",
but precisely as a challenge, an obstacle ("estorvo™), to the demarcation
of boundaries, national or institutional. This reading has as its basis an
epistemological challenge to the possibilities of representation of a
reality by a text, some questioning of national discourses and an

examination of the mechanism of institutional defense.
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"Aqui € meu lugar, eu vim'*

Um bolo de lobofofo
(...) A bruxa virou xabru

E o diabo é bodia

(Chico Buarque — Chapeuzinho Amarelo)

Um penetra é uma ameaca para a organizacdo de uma festa. E
imprevisivel. Sua presenca pode até passar em branco, mas ha sempre
a probabilidade de ele vir a frustrar a harmonia planejada ou até
destruir o patrimonio dos anfitrides. Pode ser inofensivo, mas prejudica
a aparéncia de congracamento — as vezes de forma engracada, como o
convidado trapalhdo de Peter Sellers2 Desentrosado, tem objetivos
vagos, exteriores ao circulo de interesses dos outros, e movimentos
indecisos, nem dentro nem fora do grupo, como acontece com 0
narrador de Estorvo, de Chico Buarque:

"entro na casa, busco um banheiro, mas sou interceptado por um
rapaz que julga me conhecer. (...) Vejo passar um gargom afoito, saio

no encalco de um uisque e me infiltro no saldo (...). Abordo o bufé,
hesito entre 0s canapés e uns camardes espetados num repolho”3.

Para festas futuras, o penetra aparece como um risco entre aqueles
que os organizadores aprendem a prever. Contra ele sdo armadas

defesas, guaritas, convites ao contrario. Clandestino, ele se toma

1Verso de "De volta ao samba". In: Chico Buarque, letra e musica, SP, Cia das Letras, 1994, p.
266.

2 Refiro-me a Theparty, filme dirigido por Blake Edwards, lancado nos Estados Unidos em 1968.
3 C. B. de Holanda, Estorvo. SP, Cia das Letras, 1993, p. 57.



mesmo uma possibilidade constitutiva da festa: a fartura, a alegria e a
generosidade s6 sdo permitidas, e estimuladas, num sé lugar e num so
tempo, dentro de determinadas fronteiras, a diferenca do que fica de
fora, e essa diferenca é o motor de uma festa. O risco do penetra passa
a sintetizar, para quem esta dentro, tudo o que deve ser esquecido; essa
auséncia efémera e autoconsciente de certas lembrangas promove o

gozo dos convidados.

Com dinheiro, passaporte e visto de entrada, brasileiros
participam de festas do consumo em lojas, museus e teatros europeus
ou norte-americanos, permitindo-se um espaco de liberdade em meio as
lembrancgas das agruras cotidianas em sua terra. Sem visto, o penetra de
um chamado Terceiro Mundo circula furtivo e indeciso pelas ruas do
dito Primeiro, adiando sua expulsdo (ou o incéndio de sua casa) — 0
muro entre essas duas categorizacbes de mundo € mais alto do que as
cercas internas a cada uma delas: o medo € maior. Em festas ou em
territérios alheios, portanto, penetras tém sido um estorvo para a
manutencdo de fronteiras e para a aceitagdo tacita da validade dessa
manutencdo. Demandam uma genealogia das demarcagOes, nacionais

ou culturais. Problematizam-nas.

7

Chico Buarque de Holanda é convidado destacado na festa,
imodesta, da Musica Popular Brasileira, podendo ser considerado
penetra em outras confraternizagcdes. Essa possibilidade foi realcada
pelo langcamento de Estorvo, em agosto de 1991. O autor precisou de
um passaporte para entrar em dominio alheio, de um convite especial

para a festa dos escritores — esta, menos imodesta.

A agressividade do marketing livreiro da Companhia das Letras,

na busca por esse convite, foi proporcional a altura do muro entre os



dois saldes de festa. Ela procurou respaldo na critica universitaria, a
fim de manter o argumento da qualidade de seu produto, mesmo
apresentando-o sob duas marcas ja altamente vendaveis: "Chico
Buarque” e "Companhia das Letras”. As veésperas do lancamento,
enviou os originais a Roberto Schwarz e Benedito Nunes e logrou ver
estampada na grande imprensa a legitimacdo dada pelo discurso
académico de ambos a Estorvo4.

Com isso, a editora trabalhou de dois modos a dicotomia
popular/erudito — onde se opde algo assumido na MPB a algo
geralmente requerido na literatura. Por um lado valorizou a oposicéo,
reforcando a imagem de um produto completo, com um pé em cada
polo; por outro lado a turvou, aparentando supera-la com

distanciamento critico e ousadia.

Movimentos restritos

Em termos de marketing, a estratégia deu certo. Estorvo foi um
best-seller no Brasil (quase 200 mil cépias e 40 semanas na lista dos
maiores sucessos), sendo vendido também em toda a América Latina,
nos Estados Unidos e em dez paises europeus, depois de traduzido
para oito linguash Outros comentérios legitimadores apareceram, tanto

em revistas especializadas, como o de Augusto Massi na Novos

4 Schwarz chega a considera-lo "brilhante”. Cf. R. Schwarz, "'Sopro novo™. In Veja. SP, 7 de
agosto de 1991. pp. 98-99, e B. Nunes, "Estorvo é o relato exemplar de uma falha". In Folha de
Sao Paulo, caderno llustrada. SP, 3 de agosto de 1991. p. 3. V. Anexo (consultar "indice de
textos", p. i).

5 Tradugbes para espanhol, inglés, francés, holandés, espanhol, italiano, alemé&o, dinamarqués e
grego. Na Europa, vendas em Portugal, Espanha, Franca, Inglaterra, Itdlia, Dinamarca,
Alemanha, Noruega, Holanda e Grécia.
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estudos do Cebrap, quanto em coletaneas de criticos ou professores
universitariosé. Em 1992, Estorvo ganhou o prémio Jabuti e nos anos

seguintes foi festivamente recebido pela imprensa européia.

Ja o segundo romance de Chico, Benjamim, lancado ano passado
pela mesma editora, em parte reafirmou a legitimagao, principalmente
depois da critica de José Paulo Paes7, mas provocou também a
reabertura de um debate, estimulado pela imprensa, sobre o direito de
artistas a transposicao de fronteiras culturais. Na festa literaria, 0 nome
Chico Buarque de Holanda ainda pode ser visto como semi-penetra,
como meio-convidado. A autenticidade de seu convite ndo é uma
unanimidade, sua presenca ndo é natural, atraindo um ou outro olhar

enviesado.

Diogo Mainardi, por exemplo, em seu comentario sobre Benjamin
publicado em Veja, imagina que Chico sé tenha se aventurado no
"terreno desconhecido™ da literatura por puro tédio. Mesmo assim ele
teria corrido um risco calculado, escrevendo um livro "nem bom nem
ruim"8 Ao mesmo tempo, Wilson Martins rejeita a entrada de Chico no

campo considerando-o "amador"9.

Assim, alguns convidados, sentindo-se auténticos, ficam
desconfortaveis, sentem necessidade de esclarecimento, para afastar a

hipotese de arrombamento de festa. Chico ainda € visto como alguém

6 A. Massi, (Sem titulo). In Novos estudos Cebrap, n° 31. SP, outubro de 1991, pp. 193-198. V.
Anexo.

7 J. P. Paes, ""O olhar hiper-realista”. In: Folha de Sdo Paulo: Mais!. SP, 31 de dezembro de
1995, p. 5.8. V. Anexo.

8 D. Mainardi, "'Roleta-russa de festim™. In Veja. SP, 13 de dezembro de 1995, p. 149. V. Anexo.

9W. Martins, ""A imprecisdo da literatura de amadores™. In: O Globo: prosa e verso. Rio, 10 de
fevereiro de 1996. V. Anexo.



vindo da musica, atraves da agressividade da midia, e ndo de uma
infancia magicamente predestinada para as letras ou de um emprego
burocratico que lhe permitisse, nas horas vagas, seguir sua verdadeira
vocacdo diante de uma velha Remington. A genealogia no maximo
ameniza a situacdo, juntando ao convite o distintivo de filho de Sérgio

Buarque de Holanda.

No méximo, também, o visto para o territorio literario é restrito ao
autor de Estorvo e Benjamin. O Chico dito letrista continua tendo
como lugar inquestionavel, apenas o territério da MPB. As pecas
teatrais costumam ser lidas como veiculos para novas cancfes; o conto
infantil Chapeuzinho amarelo é tido como Unico no género, caindo no
grupo das excecdes; 0 mesmo acontece com 0 antigo poema A bordo
do Rui Barbosa, ou o ainda mais longinquo conto Ulisses; Fazenda
modelo, de 1974, é considerado "novela" pela Companhia das Letras
— apresentando Estorvo como “primeiro romance", género menos mal
definido, ela marca com mais nitidez a transposicdo para a literatura,

inaugurando o Chico escritor.

A pecha de penetra fica ainda mais nitida na Europa. Por mais que
Chico seja elogiado naquele continente, muitos dos elogios tém por
base a distancia que automaticamente interpbem entre um sujeito
europeu e um objeto brasileiro. Alguns dos comentarios sobre Estorvo,
gue circularam na imprensa europeéia e aos quais tive acesso, valorizam
excessivamente as origens do autor. Chegam as vezes, ao contrario do
procedimento que se alegram em ndo encontrar no proprio livro, a
lancar méo de clichés tropicais, generalizacGes ou formas de encaixe na

tradicdo cultural hispanoamericana. Outros realgcam também sua
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pertinéncia a musica popular, atribuindo ao romance uma estrutura

musical ou o ritmo do sambald

Certos trechos sdo analogos a textos de “orientalistas”,
profissionais descritos por Edward Said como ocidentais que inventam
0 Oriente, arrogando-se 0 maximo conhecimento possivel de uma
realidade alienigena e assim desenvolvendo historicamente todo um
sofisticado campo de estudos, altamente etnocéntrico e generalizador.
Muitas vezes 0s comentaristas acabam apresentando Chico como
duplamente estrangeiro, duplamente penetra — ndo escritor e néo
europeu — em suas festas literarias. Na ansia de manté-lo distante,
podem até conceder intertextualidades com Kafka ou Camus, mas léem
Estorvo como retrato (s6) do Brasil, e as desventuras do narrador como

efeitos de uma triste realidade a ser enfrentada so pelos brasileiros.

Além disso, mesmo em seu territério festivo, o da MPB, Chico
ainda costuma ser encerrado preferencialmente em quilombos, néo
menos imodestos, como o da resisténcia a ditadura ou o da critica
social. Mesmo dentro de sua festa, seus movimentos ndo sao
francamente liberados, como se do cantor fosse exigido que ficasse
quieto em seu canto, para ndo desafinar a orquestra oficial da
organizacdo. Em muitas de suas cancbes, tem sido valorizado um
sentido dnico, obrigatorio, aquele que a censura calou, ficando os

outros silenciados pela criticall

Na maior parte das analises que, por exemplo, Adélia Bezerra de

Meneses faz da obra de Chico aparece essa tendéncia a unicidade. Em

10 Todos esses comentarios, junto com os brasileiros, estdo reproduzidos em anexo.

1 Cf. E. Orlandi, Asformas do siléncio. Campinas, Unicamp, 1992.
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Calice, ela sugere que "uma decodificacdo politico-social do poema se
impde e é cristalina: trata-se do siléncio imposto, da Censura [sic] do
Governo Médici"12 Além de Adélia, outros autores, uns mais outros
menos, j& demonstraram também tender a uma associagédo tacita entre
Chico e todo um conjunto de interesses nacionais, populares e

auténticos, na luta contra um poder central violento13

Retrato do Brasil

Na Europa, penetra duplo; no Brasil, semi-penetra ou convidado
com movimentos nao totalmente liberados. Por esse prisma, Chico e
seu Estorvo passam a ser também estorvos a demarcacao de fronteiras
e a aparente naturalidade dos processos de canonizacdo e de
categorizacdo de autores. S&o penetras a preocupar tanto uma parte da
critica universitaria quanto certos segmentos da midia, com a
possibilidade de baguncar organizacBes institucionais prévias. Sao
arestas, sinais de ruptura a impedir o encaixe tranqiilo de uma obra
numa tradicdo de continuidade. S&o filhos com caras diferentes (frutos
de penetracdes ilicitas), ameacando a pureza do nome da familia,
desafiando a ideologia naturalista e identificacbes como "tal pai, tal

filno"; "tal autor, tal obra™; "tal pais, tal romance" 4

12 A. B. Meneses. Desenho mégico: poesia e politica em Chico Buarque. SP, Hucitec, 1982.
Grifos meus.

13 Campos, Balanco da bossa. SP, Perspectiva, 1968; W. N. Galvao, "MMPB: uma analise
ideoldgica™. In:____ Saco de gatos. SP, Duas Cidades, 1976, pp. 93-119; A. B. Meneses, op. Cit.;
A. R Sant'Anna, Musica popular e moderna poesia brasileira. Petrdpolis, Vozes, 1978; L. V.
Cesar, Poesia epolitica nas cangdes de Bob Dylan e Chico Buarque. Sao Carlos, UFSCar, 1993.
Cf. também G. Carvalho, Chico Buarque: analise poético-musical. Rio, Codecri, 1982.

14 Cf. F. Sussekind, Tal Brasil, qual romance?. Rio, Achiamé, 1984.
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Brasileiro, musico popular, letrista, poeta social, baluarte da
resisténcia, filho de Sérgio Buarque de Holanda. Essas categorizacOes
podem limitar a fruicdo (no sentido barthesiano) de textos de Chico,
silenciar-lhes os sentidos, homogeneiza-los, vedar-lhes as fendas. S&o
terraplanagens persistentes para a construgdo de um retrato do Brasilla
Os dois pilares centrais dessa constru¢cdo — o do retrato e o do Brasil
— indicam dois pressupostos cujos questionamentos compdem a linha
mestra desta dissertacdo, o fio vermelho que me serviu de guia através
do preto-e-branco destas letras.

Coloco o primeiro pilar na mira de uma problematizacdo
epistemoldgica. Se o auto-retrato de VVan Gogh oferece tanto as fei¢cGes
do pintor para o biografo quanto suas pinceladas para o critico, por que
justamente a categoria "auto-retrato” foi elevada a titulo? Até que
ponto a arte, ou a literatura, é, necessariamente, retrato de alguma
coisa, € a que ordem, alheia a linguagem, pertenceria essa coisa?
"Como é que um texto, que € linguagem, pode estar fora das
linguagens?"®6

Esta € uma antiga inquietacdo minha. Se Olga, de Fernando
Morais, € estruturado como romance, isso pode indicar a busca de
recursos na literatura, como que fora do campo jornalistico, talvez para
aumentar o poder ilusério, para dar o "efeito de real” mostrado por
BartheslZ. A investigacdo desse ilusionismo me abriu a porta a linha
tedrica que acabei colocando na fundamentacdo deste trabalho, a partir

15 Ao lancar Estorvo em Portugal, a editora Dom Quixote acrescentou a imagem o adjetivo
""contemporéaneo’’, ndo menos problematico. V. Anexo.

16 R. Barthes, O prazer do texto. SP, Perspectiva, 1993, p. 42.
17 R. Barthes, ""Oefeito de real"". In: O rumor da lingua. SP, Brasiliense, 1988, pp. 159-65.

15



da nocéo de escritura, que turva intensamente a naturalidade do retrato.
Tomando texto e leitura enquanto produtividade, é dificil ndo perceber,
em naturalizacbes como essa, uma dindmica histérica entre dominacéo
e ingenuidade no plano da enunciacdo, um processo artificial de

sedimentacdo que faz da verdade

um  batalhdo  modvel de  metéforas, metonimias,
antropomorfismos, enfim, uma soma de relacbes humanas, que foram
enfatizadas poética e retoricamente, transpostas, enfeitadas, e que,
apos longo uso, parecem a um povo solidas, canonicas e obrigatdrias:
as verdades sdo ilusdes, das quais se esqueceu que o sdo, metaforas
que se tomaram gastas e sem forca sensivel, moedas que perderam sua
efigie e agora s6 entram em consideragdo como metal, ndo mais como
moedas"18

Ao observar, como um voyeur, um leitor que acredita estar vendo
um pais através de um texto, imagino-o como alguém que, entre as
duas margens do texto, deixa-se conduzir passivamente pela correnteza
ideolOgica, procurando o primeiro porto seguro da representacao.
Resiste a tentacdo das melodias emanadas por entre as malhas da letra,
teme a deriva, o debater-se contra as forcas daquelas relacGes
humanas, o afogamento; ndo aceita navegar com riscos. Quer atracar
logo na terra firme de um pais real, em cujas referéncias se apressara

em amarrar suas cordas.

Entre as forcas que o levam, tento perceber, com Foucault,
algumas sutilezas como os lugares que o poder escolhe para instalar
seus fardis nas costeiras e enunciar seus sinais giratorios. A luz por eles

emitida, feita de um saber canbnico e obrigatdrio, constroi uma esfera

18 F. Nietzsche, **Sobre verdade e mentira no sentido extra-moral*. In: . Niestzsche, Cole¢éo
0s Pensadores. SP, Abril Cultural, 1973, p. 34.
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abrangente, envolvendo e protegendo o navegador num mundo de
verdades que, embora concretas, sO se alimentam de luzld A ldgica
geométrica da esfera me sugere um centro, que Derrida lembra néo ser

0 Unico, ndo ser o centroA)

Sei-me também preso dentro de uma esfera, mas ndo desisto de
questionar o saber de sua luz, forcar a fronteira inexpugnavel da
escuriddo que se lhe (me) opbe. Quanto mais tento refletir a luz,
ricochetea-la para fora, mais a fronteira € adiada (ndo posso iluminar a
propria escuridao).

"O sentido vai sempre em direcdo a alguma coisa, em direcdo a
uma outra significacdo, em direcdo ao encerramento da significacéo,

ele sempre se remete a alguma coisa que estd adiante ou que volta
sobre si mesmo"2L

Os discursos iluminados tomam o aspecto de delirios. Alterada
pelo reflexo de espelhos lacanianos, a realidade com que trabalham
aparece melhor nos planos do imaginario e do simbdlico, deixa de ser
uma primariedade em relacdo a linguagem, cuja origem passa a nao-
origem2, o real é expulso para a escuriddo do impossivel (0 romance

apenas "junta ao inteligivel do 'real’ a cauda fantasmatica da

Tealidade™Z3. Nessejogo, cada texto remete a outros textos, "os livros

19 M. Foucault. *"The discourse on language™. In: H. Adams e L. Searle (ed), Critical theory since
1965. Tallahasse, Florida State University, 1990, pp. 148-162. Sobre o saber como poder, cf.
____. "Onascimento do hospital™. In:___ . Microfisica do poder. Rio, Graal, 1990, e _ .
Doenca mental epsicologia. Rio, Tempo Brasileiro, 1991.

20 J. Derrida, "Estrutura, jogo e significacdo no discurso das ciéncias humanas'. In: A escritura e
a diferenca. SP, Perspectiva, 1971, pp. 229-249.

21 J. Lacan, O Seminario, livro 3: aspsicoses. Rio, Zahar, 1992, p: 159.
2 J. Derrida, ""Forca e significacdo™. In: A escritura e a diferenga, op. cit., pp. 11-52.
23 R. Barthes, O prazer do texto, op. cit., p. 61.
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falam sempre de outros livros, e toda historia conta uma historia ja

contada"24

Em sua viagem transatlantica, o navegador se decepciona. O autor
gue o0 esperaria morre no porto, a obra que classificaria evapora no
textod 0 pais que visitaria se esboroa junto com o porto. Esse
esboroar-se, por sua vez, me leva a pér em cheque o segundo pilar do
retrato do Brasil, através de um exame do conceito de nacao.
Dirigindo movimentos sutis, entre paralelos e meridianos riscados em
tabuleiros de papel, esse conceito vem causando também,

rotineiramente, o esboroamento de milhdes de pessoas.

Eric Hobsbawm o vé como conceito chave para a compreensdo
dos dois ultimos seculos. Benedict Anderson percebe as nacoes
enguanto comunidades imaginadas, formadas no inicio por leitores de
textos reproduzidos numa mesma lingua, e depois amalgamadas por
processos varios, geralmente violentos, entre 0s quais a imposicao
frente a outras comunidades, a identificacdo da comunidade a um
estado, a construcdo e a reunido de simbolos e icones sob o manto

novo de tradicdes ditas antiquissimasZ

Talvez pela discrepancia entre causa e efeito, entre a fragilidade
do fundamento e o poder da estrutura criada, o nacionalismo tomou-se
um conceito voraz, que se alimenta das mais variadas formacgoes

discursivas, valorizando-lhes a nacionalidade (nation-ness, em

24 U.Eco. Pos-escrito a O Nome da Rosa. Rio, Nova Fronteira, p. 20.

25 M. Foucault, O que é um autor? Lisboa, Passagens, 1992; R. Barthes, "'A morte do autor'’ e
""Da obra ao texto™. In: . O rumor da lingua. SP, Brasiliense, 1988, pp. 65-79.

26 B. Anderson. Nag&o e consciéncia nacional. SP, Atica, 1989.
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Anderson) tdo tacitamente quanto o fazem alguns daqueles

comentadores europeus que examino.

A atribuicdo a Estorvo de uma identidade do tipo "tal pais, tal
romance" atica essa voracidade. Toma-se alimento natural para o
conceito, ajudando-o a crescer e ficar forte. E o crescimento de uma
fronteira € paralelo ao crescimento de outra (0 muro cresce dos dois
lados): os pressupostos do comentador sobre seu objeto passam a valer
também para ele mesmo, e assim sua propria nacionalidade se mantém
guarnecida de penetras. Mantém Estorvo afastado como estrangeiro,
sem reconhecer 0 estrangeiro em si mesmo, sem assumir sua propria
estranheza, acostumado que esta a diferenca de direitos entre "homem"

e "cidadao"Zr.

Pretensdes

Assim, meu esquema de problematizacdo, aqui, surge da
observacao de delirios — de realidade e de nacdo — que sustentam o0s
pilares de um retrato do Brasil. Opto pelo esquema para evitar a
pretensdo de esgotar os desdobramentos dessa problematica nos
campos relacionados a instituicdo literaria, academia, cultura de massa
e nacionalismo — universo que inclui acordos tacitos como o conceito
de “literatura brasileira® e até o de “literatura®”. O proprio
reconhecimento dessa gama de desdobramentos me levou a inferir a
importancia da discussdo e me encorajou a escolher como objeto de

trabalho uma obra tida como romance inaugural de um musico.

27 Cf. J. Kristeva, Estrangeiros para nés mesmos. Rio, Rocco, 1994.
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E opto pela problematizacdo, considerando-a uma negatividade
produtiva, o repensar profundo de uma estrutura, a fim de livra-la, ndo
sem conseqliéncias, da ideologia que pretende sustenta-la como
natural. Com Foucault, penso que

"problematizacdo ndo quer dizer representacdo de um objeto

preexistente, nem criago pelo discurso de um objeto que nio existe. E

0 conjunto de praticas discursivas que faz alguma coisa entrar no jogo

do verdadeiro e do falso e se constitui como objeto para o
pensamento"28,

Com esse tracado, aplicado a meu objeto de pensamento, O
maximo que ambiciono € sugerir a possibilidade (e talvez a
necessidade) da reinsercdo do nome Chico Buarque de Holanda na

rede discursiva contemporanea.

Com tal sugestdo eu poderia (1) reiterar o carater dinamico e
paradoxal dessa rede, que Ihe oferece sempre a possibilidade de novas
problematizagdes sobre manifestacdes discursivas encontradas em suas
proprias tramas; (2) ampliar o alcance da malha discursiva autoral
definida por aquele nome, tentando pensé-la de forma independente de
demarcacgdes nacionais e culturais prévias; (3) reforcar a fluidez e a
liberdade dos sentidos dessa malha, reafirmando o carater movente de
suas formacdes discursivas; e (4) chamar atencao para o fato de ndo ser
mais legitimo do que outros (muito menos compulsério) o
enquadramento de Chico numa posi¢cdo que, através de uma

referencialidade restrita, e aplicada a apenas alguns de seus trabalhos, o

28 M. Foucault, O cuidado com a verdade, 1984, p. 76, citado por P. A. M. Lima, in: Rimas do
mundo, o ethosfabulador. Rio de Janeiro, UFRJ, 1994, p. 64.
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transforma em heréi da resisténcia, defensor dos oprimidos ou "Errol

Flyn da cultura brasileira"2,

O fio vermelho desse meu esquema de leitura comeca na analise
de alguns elementos, encontrados em Estorvo, que caracterizariam um
discurso delirante, a primeira vista paranoico. Tento relaciona-los entre
si de forma a evidenciar uma estrutura desse discurso, que depois
aproximo a estrutura do discurso psicético em Lacan. Dessa
aproximacéo surge a possibilidade de atribuir a uma determinada falta,
a um determinado desejo, a energia para todo aquele movimento
incessante do narrador. Assim, este ndo correria atras de um objetivo
claro e distinto, mas seria empurrado por seu préprio discurso, dando

voltas junto com ele em direcdo a lugar nenhum.

Essa andlise, em relacdo ao meu tracado, terd duas funcdes. A
primeira € lembrar que, tanto isoladamente quanto reunidos sobre essa
estrutura discursiva, os elementos examinados dificilmente poderiam
ser associados a um narrador de um pais especifico. A segunda é
desestabilizar as nogOes de realidade e representacdo que se pode
retirar do discurso delirante do narrador, para desafiar a atribuicéo de
uma natureza compulsoria ou inevitavel aos esforcos de localizagdo do
mundo que o cerca — ler Estorvo como uma fabulagdo sobre o incesto
pode ter tanta legitimidade quanto considerd-lo retrato de um pais

qualquer.

No segundo capitulo, também dedicado a ruina dos fundamentos

discursivos para compulsdes referenciais, volto o olhar a propria

29 Titulo dado por Glauber Rocha. Cf. H. Wemeck, "'Gol de letras". In: Chico Buarque, letra e
musica, op. cit., p. 249.
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estrutura narrativa de Estorvo. Aquela quase involuntariedade
caracteriza a maior parte dos movimentos do narrador. Nao fica claro
até que ponto ele age ou até que ponto ele € usado pela acdo de
alguém; ou ainda, se ele e sujeito da historia ou sujeito a histériad)
Pode haver maior propriedade em dizé-lo, a0 mesmo tempo, sujeito e
vitima de sua propria historia. Parece haver uma relacdo particular, uma
circularidade meio taoista, entre passividade e atividade: uma parece
gerar e sustentar a outra. Ele quase nunca sabe o que fazer, mas o que

faz ou ndo faz segue sempre seu proprio desejo.

A auto-recorréncia insistente do texto prende o narrador num
emaranhado de circulos que constituem fronteiras inexpugnaveis, numa
fuga inutil e intermindvel. Sua logica parece regida por um principio da
contradicdo, que iguala interior e exterior, inicio e fim, atividade e
passividade, vida e morte. O presente condensa o tempo da narrativa,
impossibilitando a passagem do tempo que a historia narrada precisa
para transcorrer. Trata-se de uma narrativa paradoxalmente impossivel,

mantida por uma logica autodestrutiva.

Toma-se, portanto, ainda mais problematico dizer que esse texto
seja naturalmente capaz de compor o retrato de uma determinada
realidade, ou de sustentar um discurso nacional. Assim, de posse das
conclusBes dos dois primeiros capitulos, busco, no terceiro, reunir e
questionar pressupostos de leitores, principalmente entre aqueles
comentadores europeus, que tacitamente associam Estorvo a uma
representacdo do Brasil. Considero tacitas essas associacfes, por

percebé-las sobre dados, a meu ver, insuficientes para sustenta-las — a

30 L. Hulcheon, Poética do Pés-Modernismo. Rio, Imago, 1991.
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nacionalidade do autor, seu endereco, referéncias geograficas ou a

lingua em que o texto foi escrito.

A partir das perspectivas abertas nos trés primeiros capitulos e do
exame de alguns mecanismos defensores de fronteiras, tento, no quarto
e ultimo, questionar as defesas dos campos musical e literario em
relacdo a Chico. Em seguida, a partir dos mesmos resultados, sugiro a
possibilidade (e a necessidade) de novas leituras de outros textos de
Chico Buarque, livres de pré-disposicdes teoricas, nacionais ou
institucionais. A direcdo dessas novas leituras, seguindo indicacdo de
Eni Orlandi, seria a liberacdo de sentidos multiplos desses textos,
depois da injuncdo a unicidade que marcou as leituras feitas durante a
ditadura. Essa liberagdo podera reafirmar, com Flora Sussekind, as
possibilidades de rupturas de Chico consigo mesmo, com seu pais, com

sua tradicdo e até com sua imagem heroica.
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"Tem gente ja no vao da escada" 1

Al, minha cachola
Nao t6 bom da bola
Bravo, bravo

(Chico Buargque— "Piruetas™)

A narrativa de Estorvo é um delirio persecutorio, uma perseguicao
alucinante sugerindo um narrador parandico, portanto psicotico. Essa
possibilidade pode ser produtiva para mim. Ela pode indicar uma
coeréncia a trajetoria do narrador, um aprofundamento, independente
de referéncias nacionais, peculiaridades culturais ou biografias do
autor. Para avaliar até que ponto ela é plausivel, proponho uma
analogia entre a estrutura do discurso do narrador e a do discurso

psicotico, tal como a posso ler em Lacan.

Essa leitura de Lacan, por sua vez, comeca na esfinge da relacdo
edipica, tomada como encruzilhada fundamental para toda evolucéo
psiquica. Tal relacdo esta no ceme da passagem da natureza a cultura
— uma passagem ficticia, porque o homem natural ndo existe, a ndo
ser na dimensdo de uma nostalgia mitica, na condicdo de "ficcdo
necessaria”. Na fundamentacdo de seu sistema de pensamento, Lacan
segue Lévi-Strauss, que localiza essa fronteira na lei da proibicdo do
incesto, Unico elemento cultural que pode ser encarado também como
natural, dada sua u\niversalidadez Proibido o incesto, aquilo que regula
0 parentesco e estabiliza o grupo passa a ser o significante nome-do-

1 Verso de "Acorda amor' (de Leonel Paiva e Julinho da Adelaide, heterdnimos de Chico
Buarque). In: Chico Buarque: letra e musica. SP, Cia das Letras, 1994, p. 110.

2 J. Dor, O pai e suafuncdo empsicanalise. Rio, Zahar, 1991, pp. 26-7.



pai. Lacan valoriza essa no¢gado como Lei, como marca da integracdo do

sujeito ao social.

Por sua vez, a idéia dessa lei centrada no significante nome-do-pai
tem base no mito da horda primitiva, ficcdo de Freud onde podemos ler
a posicdo do pai simbolico na dindmica edipica. Em resumo: um pai
violento e tiranico guarda para si as mulheres e expulsa todos os filhos.
Estes, em numero cada vez maior, acabam voltando e derrubam o pai,
servindo-se dele num ritual canibalesco e adquirindo, cada um, uma
parte de sua forca. Cada um desses filhos, porém, percebe que ndo sé
odiava o pai, mas também o invejava e admirava; amava-o0. 1sso resulta
num arrependimento, numa culpa que os leva a substituir o pai por uma
entidade imortal, o totem, que jamais seria destruido. Sem poder
decidir quem agora poderia manter relagdes com as maes, decidem que
ninguém o faria, mantendo obediéncia ao pai morto, uma "obediéncia
retrospectiva”. O pai passa a ser temido muito mais do que quando

vivo3

O Pai Simbdlico, que institui a Lei, em Lacan, é edificado a partir
do pai real, ainda que este seja ausente, presentificado so pelo discurso
da mée. Essa edificacdo, que passa ainda pelo estagio intermediario do
pai imaginario, "constitui a prépria dindmica que regula o curso da
dialética edipiana e, com ela, todas as conseqliéncias psiquicas que
dela dependem™4. No inicio, a crianga se vé numa relacdo fusionai com
a mée, sendo o Unico objeto que pode satisfazer o desejo dela —
acredita ser o falo da mée. O pai real é um estranho, exterior a relacéo,

mas sO até aparecer (ainda que ausente) como um falo rival — como o

3 Cf. S. Freud, Totem e tabu. Obras complétas, v. 13. Rio de Janeiro, Imago, 1990, pp. 169-75.
4 J. Dor, op. cit., p. 43.
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pai imaginario. E o momento da incerteza, da interrogagao sobre ser ou

nao ser o falo.

O pai comeca entdo a se delinear coimo alguém que tem o direito
de satisfazer o desejo da mae; esta se mostra como dependente do
desejo do pai, ou seja, como alguém que ja reconhece a lei do pai. A
crianca entende que essa lei regula o desejo da mae, e mais, que esse
desejo se dirige ndo a algo que a crianca acreditava ser, mas a algo que
0 pai deve ter. A dialética do ser ou ndo ser da lugar a do ter ou néo
ter. Ao compreender isso, e se dar por vencida, a crianca da sinais de
uma renuncia psiquica: renuncia a sua identificacdo ao falo e reconhece
a posse do falo por parte do pai. Reconhece enfim o pai simbolicos O

pai passa a ser o pai morto.

Essa operacdo se da por uma simples metafora. A crianca
substitui o significante do falo, associado a ela mesma, pelo
significante nome-do-pai. No momento em que o faz, o primeiro termo,
substituido, fica no inconsciente, € recalcado — é o chamado recalque
originario. Ela metaforiza o pai simbolico, ou, dito de outra forma,
simboliza a lei. Este € o significante primordial. E toda a realidade se

forma a partir das simbolizagOes seguintes.

Nos neurdticos e nos perversos, acontece essa intervencdo do pai.
Nos psicéticos ndo. O significante primordial é percluido6 O fenbmeno
psicotico € a emergéncia, na realidade, de uma significacdo enorme,

que ndo se parece com nada, que ndo foi simbolizada, e que ameaca

5 Cf. Idem, pp. 46-55.

6 Ou forcluido, ou ainda foracluido, como se nunca chegasse 0 momento em que ele fosse se
apresentar para a substituicdo. Analogo, em direito, a ""aboli¢do simbdlica de um direito que ndo
foi exercido no prazo prescrito™ (Cf. J. Dor, op. cit., p. 102).
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que ndo se parece com nada, que nao foi simbolizada, e que ameaca
todo o edificio simbolico7 Toda a simbolizagdo fica comprometida em
relacdo a Lei. Ndo ha um encadeamento simbdlico capaz de assegurar
"gue toda a tela da relacdo imaginaria ndo tome a enrolar-se a um so
tempo, e ndo desapareca num preto hiante" (S3, p. 117), perigo que
alias parece rondar a estrutura discursiva do narrador de Estorvo:
"Chego a perceber o fluxo do siléncio, e € como um siléncio que

viesse por baixo do ch&o, e o chdo se enrolasse feito tapete que fosse
abafando todos os sons até o outro lado da avenida” (E, p. 45).

Discursos analogos

Esse perigo comum me permite iniciar a analogia. Na presenca ou
ndo do pai real, o pai imaginario incluido no discurso do psicético pode
revelar sua distancia em relacdo ao simbdlico. Lacan faz questdo de
destacar que em toda obra do presidente Schreber, um caso
paradigmatico de psicose, "seu pai soO foi citado uma vez" (S3, p. 320).
Em Estorvo, o pai do narrador também aparece pouco, geralmente
morto. Vivo, € um homem que fala alto e gosta de exercer sua
autoridade:

"Uma noite meu pai foi me buscar na rua, eja desceu impaciente,

porque quando chegava em casa queria ver todo mundo la dentro:
‘qualquer dia eu entro e passo o ferrolho na porta!™ (E, p. 92).

A primeira vista, parece uma figura competitiva, de presenca

forte. Entretanto, os Unicos significantes que sobraram do pai

7 J. Lacan, O Seminério, livro 3: as psicoses. Rio, Zahar, 1992, p. 102. A paitir de agoia darei
apenas a indicacdo do titulo (S3) e da(s) pagina(s) correspondente(s), entre paréntesis, logo apos a
citagéo.
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imaginario, incluindo as velhas fardas de sua autoridade, estd bem
guardado dentro de caixas, as caixas dentro do armario, o0 armario
dentro da casa da mée8:
"No quarto do meio, onde mamae nunca pde 0s pés, ha um
armario de parede inteira com as coisas do meu pai, as fardas brancas,
0s temos summer-jacket e uns sapatos de cromo alemdo que eu até
tentei herdar, mas ficaram grandes. (...) Talvez ela ache ridiculas
aquelas fardas, aquele uniforme de gala, ridiculos todos aqueles temos

do mesmo padrdo, talvez ela ache papai ridiculo” (E, pp. 91-2 —
grifos meus).

Como que mantendo a relacao fusionai, a mae envolve a imagem
do pai, superando-a, e subverte mesmo aquela lei que, em havendo a
intervencdo paterna, regularia seu desejo. As fardas, as roupas, o poder
do pai, "ficaram grandes" para o filho — o pai ndo serviu. O "talvez"
indica a davida dele sobre o desejo da mée pelo que preenchia aquelas
fardas. Houvesse a intervencdo, ndo haveria a davida. N&o é certo que
0 pai tenha possuido o objeto de desejo da mée. Objeto que ndo se
concretiza, é possivelmente "ridiculo™: o filho ndo atinge a dialética do
ter ou ndo ter\ permanece na do ser ou ndo ser. O recheio pifio das
fardas se confirma em seguida:
"[Mamae] pode estar sonhando de novo com o homem de luvas
no teatro suspenso, que é o0 papai, porque tem um metro e noventa e

anda inclinado para tras, mas ndao € o papai porque fala com sotaque e
tem cara de carneiro” (E, p. 93).

O narrador sabe que a aparéncia forte e eloguente do pai ndo
corresponde de fato ao desejo da mée; ela visa na verdade alguem de

fora, um estrangeiro, alguém que "ndo é o papai”, justamente por ser

8 O simbolismo freudiano permite associar caixas, armario ou casa ao Utero. Cf. S. Freud, Sobre
os sonhos. Rio, Imago, 1973, p. 84.
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identificado a um animal "ardente, macho, instintivo e potente”, que
"assegura a reconducdo do ciclo vital”, que em vaérias civilizagbes é
associado a "fogo criador, fertilidade e, em Ultima instancia,

imortalidade™9.

Prosseguindo com a analogia, os distirbios na linguagem sdo, em
Lacan, uma condicdo para o diagnostico da psicose. O delirio é
composto de profundos remanejamentos do significante, detonados a
partir da falta do significante primordial. O parandico simboliza a
palavra, ela mesma, ndo a distingue de uma possivel coisa a ela
associada. A palavra tem valor em si mesma. Transforma-se em
mundo. N&o é que ndo haja significacdo; ha, ele s6 ndo sabe qual. O
sentido fica suspenso. H& uma parada na significacdo, um chumbo na
malha discursiva, que serve como "assinatura do delirio”. No caso do
narrador de Estorvo, esse chumbo estd precisamente na relagdo com a
paternidade: "ter um filho, no meu cérebro, era noticia que entrava,

mexia la dentro, e ndo conseguia formar uma idéia" (E, p. 38).

Esses remanejamentos do significante, multiplicando-se
compulsivamente sem qualquer possibilidade de controle da
significacdo, "ddo acento particular as intuicbes mais significantes do
sujeito” (S3, p. 104). A frase surge ao psicético em sua a-subjetividade,
como que interrompida, cortada, auditivada. O narrador de Estorvo
também colhe expressdes cortadas, auditivadas, como alguém que
colhe frutas no pomar ou latas no supermercado. Essas expressoes

chegam acondicionadas entre aspas, sem travessdo, sem disciplina

9J. Chevalier e A. Gheerbrant, Dicionéario de simbolos. Rio, José Olympio, 1993, pp. 189-91.
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gramatical, e ele testemunha sua materialidade. A atitude ndo se repete
indiferentemente para qualquer som, para qualquer resposta recebida.
Ha uma selecdo prévia, seguindo um critério misterioso — a palavra
pode ser corriqueira como "da licenca”, apenas som COmMo

"hmmmmmm", ou imprevista como "aicnalubma" (E, p. 109).

Os disturbios linglisticos a que Lacan se refere, incluindo figuras
de linguagem, caracterizariam uma linguagem de sabor particular,
extraordinario, de carater neoldgico surpreendente, onde certas
palavras tém destaque especial (S3, p. 42). Em Estorvo isso € evidente.
Marcelo Coelho observa o uso constante da catacresel) como se ao

narrador faltassem termos adequados para completar suas frases.

Entre outros exemplos, cita a descri¢cdo peculiar do piscar de uma
vaca, cuja palpebra "de quando em quando lambe o olho" (E, p. 68). O
verbo "lamber"” é usado como se ndo houvesse outros menos estranhos
a situacdo, como "umedecer”, por exemplo. Isso, porém, traz uma
conseqliéncia para o discurso; ndo € mero enfeite. Atraves da
contigliidade entre a lambida e as imagens de lingua, boca e baba,
instaura-se um tipo de comunicacdo peculiar, na lingua do narrador: "a
vaca malhada meneia o queixo para a frente, de leve, como quem me
pergunta 'e ai?’, ou 'como é que €?', ou 'o que € que vocé acha?” (E, p.
68).

Além da catacrese, outras figuras sdo frequentes no texto, e
muitas vezes também surpreendem com esse peso constitutivo de uma
lingua propria. As;comparacdes, por exemplo, beiram a alucinacdo: o

rosto da ex-mulher empalideceu "como se todo o sangue tivesse caido

10 M. Coelho, "'Estorvo™. In: Gosto se discute. Sdo Paulo, Atica, 1992, pp. 61-65.
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por um buraco™ (E, p. 38); o seguranca de um banco, dentro de uma
capsula de aco, tem "seus olhos como um casal de peixes gravitando no
visor" (E, p. 100). As prosopopéias parecem ter a mesma radicalidade.
A casa da irmd é uma "piramide frustrada” que "livrou-se do ficus, mas
nem assim parece satisfeita com o terreno que lhe cabe". O sentimento
da casa é particularmente visivel: "ojardineiro tomou as dores da casa"
(E, p. 15). Reciprocamente, o sentimento humano se materializa: "o
empregado ndo sabe que porta da casa eu mereco (...); para, torce a

flanela para escoar a duvida” (E, p. 16).

Além da contradicdo estrutural do discurso, de que falo no
capitulo dois, o texto é povoado pela contradicdo também enquanto
figura de linguagem: "sdo as ladeiras ingremes que subo como agua
ladeira abaixo" (E, p. 53). As figuras chegam a se mesclar, como que
sem controle. A comparacdo vem misturada a contradicdo em "o
porteiro vem abrir andando depressa e chegando devagar, como um
boneco de corda” (E, p. 99); unida a prosopopéia em "a noite vem
subindo pelas vertentes como um 6leo" (E, p. 25); ou aliada a
onomatopéia em "eram flops generosos de lengois-bandeiras” (E, p.
60). As vezes, esse deslize de significantes chega a distorcer toda a
frase, como quando o narrador encontra a amiga magrinha da irma
usando um recipiente de bebida em forma de binoculo: "pergunta se

gosto de caubdi, e oferece-me um gole do binoculo™ (E, p. 54).

A materialidade do significante, por fim, prevalece. As imagens
que o narrador constréi em pensamento se concretizam fisicamente: "o
tanque bebido em pensamento por pouco me explode a bexiga" (E. p.
46). As palavras se destacam materialmente de seus préprios sons:
"guando procuro me lembrar do que ele [0 amigo] falava, ouco

puramente a sua voz, lisa de palavras" (E, p. 42). A palavra, enfim, ela



mesma, € a matéria-prima de sua existéncia. O narrador chega a tocar a
rede significante, deixa-se envolver por ela:
"ha musicas, muitas musicas ocupando todos 0s espagos, com a
substancia que a msica no escuro tem E quase resvalando nelas que
chego a ponte de tbuas sobre o riacho. Atravesso a ponte, e da outra

margem ouve-se apenas o riacho, a &gua absorvendo as musicas" (E, p.
25).

Mas se esse narrador tem uma lingua prépria, esta, como toda
lingua, deve ter uma estrutura — ou melhor, deve ser uma. Por cima da
estrutura da lingua portuguesa, na qual o livro é escrito, deve haver
uma outra, particular, a complementa-la, especifica-la, desvia-la. Deve
haver uma forca estruturante peculiar. Um dos indicios dessa forca
pode ser 0jogo entre o presente e o futuro verbais como cddigo para o
intercdmbio entre uma realidade exterior € uma instancia onde a
imaginacdo se materializa. A leitura se acostuma a desconfiar mais do
que se passa no futuro. Os sonhos sdo narrados no futuro. O despertar,
a queda na vigilia, corresponde a passagem ao presente:

"Quando ele esmurrar a porta, estarei na cama. Tentara arrombar

a porta, mas dormirei profundamente. Sonharei que ele grita meu

nome e tem voz de mulher afénica. E ela. Salto da cama” (E, p. 52 —
grifos meus).

Aqui, o narrador esta dormindo na casa de sua ex-mulher e
sonhando que esta dormindo, embora ainda acossado pelo perseguidor
misterioso. -No sonho, o sono o protegeria. O grito do perseguidor, no
sonho, corresponde ao da ex-mulher, que no nivel da vigilia acaba de
chegar em casa. A interferéncia sonora corresponde a interferéncia do

presente (“grita™) no ambito do futuro, que termina com "sonharei".
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Embora ja no presente, "grita" ainda estd numa oragdo subordinada,
referindo-se a uma acédo ainda dependente da situacdo do sonho (do
sonho) estabelecida por "sonharei". No exato instante em que o
narrador acorda, 0 verbo passa, ai sim, para 0 presente, numa oracao
principal, autbnoma: "é ela". O jogo tem ida e volta. Acontece sempre
que a imaginacdo quer se soltar: ela s6 se permite alcar voo no futuro
verbal:
"Hoje encontro a porta encostada, o quarto escuro, e arrependo-
me um pouco de ter entrado. (...) Sinto que me habituarei a penumbra
e verei dois corpos na cama. O homem podera ser o rapaz bonito das
tacas de vinho (...). E a mulher, ela vera que estou ali, mas ndo vai mais
conseguir interromper (...), € vai me olhar de um modo que nunca me
olho. (...) Fecharei os olhos com tanto impeto, que as palpebras cairdo

no chdo. Minha visdo clareia e ndo ha ninguém no quarto” (E, p. 59 —
grifos meus).

De "sinto" a "habituarei” o narrador pede licenca para imaginar,
cava habilmente uma brecha no relato para aproveitar a0 maximo o
tempo que sua pupila leva para se dilatar. Entre "cairdo" e "clareia”
situa-se o ultimo instante desse intervalo, quando o olho volta a captar

Imagens exteriores.

Trata-se de um esforco de estruturacdo do relato, um indicio
daquela forca estruturante dessa lingua peculiar. Um outro indicio pode
ser a obssessdo que o narrador tem por teorizar seus mecanismos de
observacdo e articulagdo. E uma tentativa de colocar em ordem um
emaranhado de elementos vindos de percepgoes, leituras, memodrias,
esperancas, sonhos e conjecturas. Em Lacan, analogamente, o sujeito
psicotico faz "uma endoscopia do que se passa com ele" (S3, p. 46),
demonstra necessidade de teorias que possam centrd-lo em seus

fendmenos. Essa teorizacdo, em Estorvo, é nitida, assumida, quanto ao
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funcionamento da memdria. O narrador faz questdo de perceber todo o

trajeto das lembrancas através de sensacdes fisicas e motivacgdes atuais:
"Com um limdo galego na mdo, mais o alcool me ardendo nas
bochechas, ndo posso ndo pensar no meu amigo. Lembro-me de dias
inteiros tomando caipirinha, eu e ele nesta beira de piscina. (...) Ele
olhando o horizonte e passando os dedos nos cabelos, passando os
cabelos lisos para tras da orelha, num gesto que, lembrando agora,
parece copiado da minha irma. No dia em que ele fez esse gesto eu ndo

achei nada, e na certa ndo tinha nada que achar. Mas hoje, além do
gesto, descubro um brilho em seus olhos que me incomoda” (E, p. 76).

H& uma consciéncia da diferenca entre suas necessidades anterior
e atual na oposigéo entre o "ndo ter nada o que achar" e o incomodo de
agora. E como se esse brilho novo tivesse sido colocado, pintado, no
quadro antigo, s para mostrar que, agora, existe algo no amigo que o
incomoda. Esse algo talvez tenha sido mesmo responsavel pelo proprio
resgate do amigo, através do alcool e do limdo, e certamente se
relaciona ao medo que o narrador tem de identificad-lo ao corpo que vira
entrar no rabecdo, coberto com um lencol, tendo apenas os pées
descobertos. Tanto que, em seguida, incomoda-o o fato de se lembrar
de inimeros detalhes na figura do amigo, exceto o que ele mais
necessita:
"S6 ndo consigo me lembrar dos pés do meu amigo. Viviamos
descalgos, e ndo me ocorre ter olhado alguma vez aqueles pés. Nunca
reparei se eram grandes ou bonitos. N&o sei dizer se os pés do meu

amigo eram enormes, como 0s do professor de ginastica assassinado"
(E, p. 76).

A Ultima oracdo ¢ uma confissdo de que a memoria estd sendo
usada por um interesse anterior, de que a vinda da imagem do amigo
ndo € gratuita. E, portanto, sinal da consciéncia que o narrador tem de

poder usar a memoria como ferramenta para diluir a duvida e por fim a
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angustia da possivel identificacdo entre 0 amigo e o cadaver. Um
equipamento que ele demonstra saber manejar com relativa destreza,
utilizando seus recursos com eficicia quase suficiente:

"Tomo a me lembrar do meu amigo olhando o horizonte, seus
cabelos molhados negros como nunca, e ele agora se penteia com mais
vagar que antes. Provavelmente se sentindo lembrado, tira longo
proveito da situacdo. Traga um cigarro, que na lembranca anterior nem
existia, e fica se deixando olhar, como um ator de perfil. Que se vira
para mim de repente, querendo me surpreender, com um brilho nos
olhos que me incomoda de novo. E ja vai anoitecer sem que eu tenha
conseguido olhar seus pés. Mas mesmo aquilo que a gente ndo se
lembra de ter visto um dia, talvez se possa ver depois por algum viés
da lembranca. Talvez dar 6rbita de hoje aos olhos daquele dia. E é
assim que vejo finalmente os pés do meu amigo, pelo rabo do olho da

lembranca. Vejo mas ndo sei como s&o; sdo pes refratados dentro da
agua turva, impossiveis de julgar” (E, pp. 76-7).

Aqui fica mais clara a capacidade da memoria de acrescentar
coisas entre uma lembranca e outra: o cigarro, a altera¢do no ritmo do
pentear, a consciéncia de estar sendo lembrado. A ameaca do anoitecer
é, a principio, ambigua, mas como estd descrita no futuro ('Vai
anoitecer"), por uma questdo de coeréncia, vou considera-la no tempo
da lembranca: o narrador reclama de ter tido, na ocasido lembrada, um
tempo de luz insuficiente para ver os pes. Dada a dificuldade, ele
aumenta a acuidade de seu equipamento, através do "vies da
lembrancga”, com o qual conseguiria finalmente enxergar o0 que quer —
nédo fosse a agua turva. Por fim, reconhece uma falha, ndo na memoria,
mas na qualidade do registro que fizera a época: fosse este suficiente,
seu equipamento poderia trazé-lo agora a tona. Angustia-lhe saber
indteis recursos tao sofisticados:

"Lembro-me do instante em que ele ergueu o copo, agitou o
copo seco com uma rodela de limdo grudada no fundo, e fez mencéo
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de se levantar para reforcar a caipirinha. Ameacou trazer os pés a tona,
e eu 0s veria de muito perto, como Vi anos depois 0s pés do morto.
Agora me d& grande aflicdo a idéia de ter visto os pés do meu amigo,
pés que eu olharia tranqtiilamente no tempo da lembranca. Mas o gesto
instintivo deve ser reflexo de uma intencdo que esta noutro tempo™ (E,
pp. 77-8).

Tudo isso, 0 narrador compreende bem. E uma teoria da qual ele
proprio se toma senhor. E outros esbogos tedricos aparecem, como se
0 narrador construisse aos poucos um sistema todo proprio de explicar
0 mundo de forma a toméa-lo deglutivel, adequado a sua percepcéo
peculiar. Propriedade que tomaria esse sistema analogo ao sistema
delirante descrito por Lacan: "o delirante tenta fazer todo exterior
entrar em composicdo com seu delirio” (S3, p. 27).

Verificada a existéncia de uma lingua propria e o esboco de um
sistema delirante, resta rastrear 0 modo como essa estrutura se
evidencia, ao menos para melhor caracterizd-la. Lacan lembra que a
estrutura primeira, essencial, evidente, é a fala (S3, p. 47). A fala, para
0 narrador de Estorvo, € problemaética. Ele quase ndo fala com os
outros personagens. S&o raras as palavras suas auditivadas como as
outras, com o privilégio de aparecer entre aspas. Ditas de forma
elaborada e voluntéria, elas sdo apenas trés: "mamae", repetida no
telefone para a mée silenciosa (E, p. 20); "ol, sou eu", para ex-mulher,
também no telefone (E, p. 35); e "ndo" para o amigo, dispondo-se a

levantar-se para reabastecer seu copo (E, p. 78).

Fora isso, h4 apenas o som da brincadeira infantil com a irma

("060600600" — E, p. 65), e duas palavras mecénicas, ditas a

motoristas de 6nibus ou de taxi: "Posto Brialuz" (E, pp. 24 e 67); e "é
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aqui” (E, p. 91). No fim, fecha-se um circulo com a parca reproducéo,
para o delegado (E, p. 139), de uma palavra de crianga, "agora chega",
ouvida no inicio, quando a sobrinha brincava com a irmd do narrador
(E, p. 17).

Assim, s6 posso considerar como sua fala, enquanto evidéncia de
estruturacdo daquela lingua prépria, ndo essas poucas palavras, mas
aquela totalidade do texto escrito, que faz aparecer seu discurso. E uma
fala misteriosa, sem davidall, mas suas leis silenciosas, das quais ndo
posso ter mais do que indicios, regem todo o sistema delirante do
narrador, seu comportamento, sua subjetividade. Ele parece uma
enigmatica "maquina que fala" (S3, p. 52). Sua subjetividade parece ser

tagarelada.

A sua maneira, ele fala de si, e muito; fala de outros, quase tanto;
e fala com outros, muito pouco; mas ha, na verdade, um Outro que fala
através dele, um Outro correspondente a rede global de significantes
em que o narrador se insere, a linguagem. Ele € falado pelo Outro.
Lacan reitera que o Eu humano € o outro, uma alteridade primitiva, um
concorrente fundamental, um ciumento que disputa um objeto de
desejo. No estagio do espelho, o sujeito rivaliza com a imagem a sua
frente, para a qual se percebe como sendo esse objeto. Mas é preciso
haver um Outro, um terceiro, onde essa disputa possa buscar
superacéo.
"Essa base rivalitaria e concorrencial no fundamento do objeto é
precisamente o que é superado na fala, na medida em que faz intervir o

terceiro. A palavra é sempre pacto, acordo (...) Essa distin¢do entre o
Outro (...) enquanto ndo é conhecido, e o outro (...) que é o eu, fonte

11 Assunto que desenvolvo no capitulo 2.
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de todo conhecimento, é fundamental. E nesse afastamento, € no
angulo aberto dessas duas rela¢fes, que toda a dialética do delirio deve
ser situada” (S3, pp. 50-1 — grifos meus).

"Se é de tal modo necessdrio ao homem usar a fala para
encontrar ou para se reencontrar, € em funcdo de sua propensédo
natural a decompor-se em presenca do outro” (S3, p. 261).

Um sinal do delirio é a ardéncia do testemunho sobre si mesmo,
sobre o objeto, sobre o outro. O sujeito delira na medida em que fala
mais do que desejaria, em que se empenha no testemunho, na medida
em que é tagarelado. O Outro, o terceiro, € remetente desse
testemunho, fonte da tagarelice; é o "correlato necessario™ (S3, p. 170),
"0 ponto pivo da funcdo da fala™ (S3, p. 78); alguém num campo para
além do que se Vvé, para além do que se conhece; um absoluto
irredutivel; numa relacdo de analise, é aquilo diante do que o analista
se faz reconhecer. O ciclo da comunicacdo do sujeito parandico exclui

o Outro.

No caso de Estorvo, o nivel do leitor é a Unica exterioridade que o
sujeito-narrador tem, o Unico além dele, do ciclo tagarela, o Gnico lugar
onde o Outro poderia ser reconhecido, uma alteridade degradada onde

essa fala misteriosa do narrador pode ser espiada.

Por fim, dessa posicao, interceptando essa fala, posso perceber o
trabalho da consciéncia do narrador no sentido de domesticar, escandir
a matéria bruta de um pensamento em modulacdo continua, um
trabalho de desvio, de suspensdo, que alcanca as vezes o status de
urgéncia:

"A0S poucos, 0S pensamentos amontoados na cabega vao se
acomodando, bem ou mal se encaixam uns nos outros, e € um consolo
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quando cessa o0 atrito dos pensamentos e vai se fechando a cabeca,
apertando-se nela mesma, a cabeca restando como que oca por fora"
(E, p. 29).

Isso também ¢ analogo ao trabalho de linguagem do psicotico:

"Este  monologo supostamente interior estd em perfeita
continuidade com o dialogo exterior. (...) Admitir a existéncia do
inconsciente é afirmar que, mesmo se a sua consciéncia dela se desvia,
a modulacdo de que falo, a frase com toda a sua complexidade,
persiste. [Uma das fungbes do eu é] precisamente a de ndo ser
envenenado por essa frase que continua sempre a circular, e pronta a
ressurgir sob mil formas camufladas e desconcertantes. Em outros
termos, a frase evangélica eles tém ouvidos para ndo ouvir deve ser
tomada ao pé da letra. Que ndo tenhamos perpetuamente de ouvir essa
articulacdo que organiza nossas agdes como acOes faladas é bem uma
fungdo do eu. (...) Nesses fendmenos, chamemo-los provisoriamente
teratoldgicos, das psicoses, isso funciona claramente. (...) Nos casos de
psicose, vemos se revelar, e da maneira mais articulada, essa frase, esse
monologo, esse discurso interior" (S3, p. 132-3).

Essa necessidade de ordenamento, essa preocupacdo do sujeito
com o controle do audivel, com a organizacdo de suas ruminagoes,
tudo isso se toma ocupacdo central. O psicotico transforma seu proprio
discurso em objeto; seu testemunho € 'Verdadeiramente objetivado™
(S3, p. 94). Enquanto sujeito ele se exclui. Abarcado pelo delirio, o
mundo fica vazio dele préprio. O sujeito, que ndo atingiu a incerteza
fundamental do ter ou nao ter, tem certeza de que tudo ali lhe
concerne; tudo, inclusive ele mesmo, mas também enquanto objeto.
Essa certeza € radical, € o que atribui um realismo particular,
convincente, aos fendmenos alucinatorios, que se fazem sentir no
préprio corpo. Ele sabe que sua realidade ndo esta assegurada, mas nao
se importa: "ndo se trata de realidade, mas de certeza™ (S3, p. 91). Ha

uma resignacao ao real como ordem de certeza inferior.

39



Essa dinamica também cabe, analogamente, em Estorvo. Sua
exclusdo enquanto sujeito do discurso é clara. Ele ndo se impde frente
ao outro, mas vé-se resignado aquela possibilidade de se decompor;
ndo encontra palavras para superar a rivalidade. Deitado, ndo consegue
impedir que a menina roube o dinheiro dos bolsos de sua calca, deixada
ao lado da cama: "minha boca ndo consegue pronunciar &i™ (E, p. 29).
Depois, cede ao conflito frente a lei:

"Uma camionete preta e branca sacolejando na estradinha de
terra batida, e é a policia. Eu, por um lado, quero me atirar no seu

caminho, acenar com os dois bracos e gritar 'sou eu!'. Por outro, quero
mergulhar de cabecga no bambuzal, e é isso que faco" (E, p. 84).

Sua certeza também aparece. Mesmo sem saber o destino de sua
velha mala de roupas, deixada na casa da irma, ele testemunha aquela
certeza de que tudo lhe concerne, sentindo no corpo seu efeito. "A
certeza de que a mala estara em boas maos € estimulante” (E, p. 104).
Também a negacdo coloquial de uma diavida, que incide sobre algo
aparentemente corriqueiro, se desdobra na certeza de conseqiéncias
futuras para toda uma percepcao espago-temporal:

"Nédo duvido que meu cunhado siga erguendo aquele muro até
vedar a visdo das montanhas e o sobrevéo dos helicdpteros. Quando

minha irm& voltar, ja ndo ventara ali dentro, e os dias serdo bem mais
curtos" (E, p. 116 — grifos meus).

Nessas condic¢des, surgem os tais "fendbmenos teratologicos'

"Pulsa na tela uma figura semelhante a um intestino, em cujos
tubos correm animaizinhos verdes. Por algum motivo, esses tubos as
vezes se obstruem, obrigando o moleque da cabeca raspada a se
contorcer com o comando nas maos” (E, p. 28).

A simples analogia ao intestino, no inicio, leva o narrador a

observar os intestinos do proprio jogador de video-game, que passa a
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se contorcer devido as obstrugdes nos tubos. Também no shopping,
aquela certeza de uma ordem superior a da realidade produz uma

explicacdo peculiar para 0 movimento das pessoas:

"Invejo um pouco as cabegas que despontam no véo, que sobem
curiosas uma atras da outra na escada rolante, cabecas que esticam o
pescoco e vao criando corpo, e criam pés que saltam na sobreloja, e
viram pessoas que agitam cabecas que falam, piscam, riem e mastigam
tridngulos de pizza por ali” (E, p. 37).

Na observacdo da sobrinha, a alucinagdo toma-se mais

espontanea:

"Ela me estende os bragcos como que pedindo colo, mas subito
transforma as maos em duas pistolas, avanga contra mim e quase me
fura os olhos. Depois solta uma gargalhada seca, gutural, anormal
numa crianga; comeca a tremer inteira e forca a gargalhada até perder
o folego, que recupera num arquejo asmatico, e arranca nhova
gargalhada, arqueja e engasga, treme e gargalha e vai ficando azul.
Vem a babé e carrega a garota para fora” (E, p. 18).

Mas € diante de um passageiro no onibus, percebendo a reacdo
diferente dos outros, que o fendmeno alucinatorio fica particularmente

nitido, justificando aqui uma citacdo mais longa:

"Vou reclamar, vou cutucar seu braco, mas quando olho as méos
do individuo, as méos do individuo sdo de cera. Juro que parecem de
cera agquelas maos, eu nunca havia visto médos daquela cor, a ndo ser as
maos cruzadas do meu pai no caixdo. Olho para o rosto dele, e € feito
da mesma cera, da mesma auséncia de cor cinza-oliva, e tem uma
expressdo que € de quem ndo vai mais para lugar nenhum. Talvez eu
devesse gritar, fugir, mandar parar o O6nibus, mas ninguém ali se
incomoda de ver um defunto sentado comigo. As pessoas que viajam
em pé, de frente para o meu banco, estdo achando normal. Menos uma
preta gorda com os olhos esbugalhados, mas é para mim que ela olha,
ndo para o cadaver. Talvez eu devesse mesmo tomar alguma
providéncia, mas esta chegando o meu ponto. Levanto-me com
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cuidado, escorando o defunto para que ndo desabe, e a preta gorda
ocupa logo o meu lugar. Falo "Posto Brialuz" para o motorista, e olho
o0 fundo do 6nibus. Com a freada, tenho a impressédo de que o defunto
cai duro para a frente, da com a testa no banco dianteiro e volta ao seu
assento. Salto do o6nibus, dou quatro passos na relva, viro-me de
repente e vejo a cabeca do morto no centro da janela, olhando fixo
para mim. O 6nibus demora a partir, e ndo consigo escapar do morto.
Ando na relva para la e para ca, e para qualquer lado que eu va o
morto me olha de frente, mesmo sem virar 0 rosto, parecendo um
locutor de telejomal, mudo. O 6nibus para devagar, e agora a cabeca
do morto vai girando para tras, sempre olhando para mim, como se o
seu pescoco fosse uma rosca” (E, pp. 66-7).

A trajetoria do desejo

Com essa proximidade entre o discurso psicético e o do narrador,
considero de fato plausivel a possibilidade de um narrador parandico.
Transformo-a entdo em hipotese de trabalho — sem encara-la como
diagnostico, ja que o narrador ndo é um caso clinicol2 A partir dessa
hipbdtese, busco localizar o desejo que pode ser o motor dessa
narrativa, a fim de poder desenhar aquela trajetéria coerente, aquele

aprofundamento.

Entre as alucinacdes psicéticas, aparece, primordialmente, o
objeto de desejo. Depois daquela perclusdo do significante primordial,
ele jamais é encontrado. O psicético estaria ainda identificado ao falo
da made, mantido naquela relacéo fusionai. Seu objeto de desejo seria,

ainda, o desejo da méde. Esse objeto, porém, toma-se um buraco na

12 O mesmo observou Lacan diante de Hamlet. V. J. Lacan, Hamlet por Lacan. Campinas,
Escuta/Liublit, 1986, p. 39.
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estrutura significante, nunca preenchido, incessantemente substituido;

uma falta radical; um encontro sempre adiado.

A substituicdo de um significante por outro €, por definicdo, a
metafora, mas antes de me lancar na trilha de uma cadeia metaférica
interminavel, preciso considerar um detalhe. Toda metafora, em Lacan,
tem como ponto de partida uma metonimia. Um significante € trocado
por um outro que lhe é contiguo. A contiglidade prefigura a
substituicdo, € mais rudimentar. SO a partir da articulacdo entre
significantes vizinhos é possivel a transferéncia da significagéo.
Enquanto subestrutura escondida, a metonimia "é a condicdo de toda
investigacdo possivel dos disturbios funcionais da linguagem na

neurose e na psicose” (S3, p. 259-62).

Isso me chama a atencdo para as contiglidades, as vizinhancas
exploradas pelo narrador de Estorvo na busca de suas proprias
significacbes. Os repetidos encontros com o homem de camisa
quadriculada e a proximidade com o morto no oOnibus; o
emparelhamento pelas ruas e pelo shopping com o louco, que por fim é
recolhido pela ambuléancia; a ligacdo com as criancas, que sempre 0
elegem como palhaco. Ele quase sempre tem (quer) alguém a seu lado,
as vezes estrategicamente, como quando, frente ao perigo que sente no
banco, elabora sua saida ao lado da ex-vizinha: "policia nenhuma no
mundo vasculharia a mala do acompanhante de uma paralitica” (E, p.
101).

Com esse comportamento, contrasta sua distancia a mae, que
deveria ser seu alvo principal. A porta do apartamento dela, onde
espera se livrar da mala de maconha, ele nem ao menos toca a

campainha. Ao telefone, ele sabe que a mée nunca dird "al6", por ndo
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considerar de bom tom. O sintomético, porém, € que ele ndo para de
tentar. A ligagdo nunca se rompe. Seus devaneios insistem em voltar ao
apartamento, onde a figura da mée repete alguns poucos movimentos.
Mas se a distancia é misteriosa, ela tem como intermedidrio uma
contiguidade: a irmd. Ela é a ponte, quando diz: "ndo esquece de
mamde" (E, p. 19). Economicamente, a proximidade a irmé& fica ainda
maior: "quando mamée morrer, meu quinh@ na heran¢a ndo paga o
que devo a mana" (E, p. 29). A imagem da irma chega a ser uma opgao
para resolver, ainda que superficialmente, seu conflito com relacdo a
propria paternidade:
"acabei também me acostumando a idéia do filho; melhor ainda

uma filha, que dizem que é mais ligada ao pai. Cheguei mesmo a pensar
em dar & menina o nome da minha irmad" (E, p. 38).

Onde quer que o narrador esteja, no onibus, no sitio, na festa, na
piscina onde lembra o gesto do amigo, em qualquer situacdo, € a
imagem da irma que ele procura, que o consola, que o protege. E como
se ela estivesse, também, sempre a seu lado, ligando-o a um passado
idilico, produzindo uma nostalgia radical. E se fica clara essa relacdo
de contiguidade, o desejo sexual do narrador pela irma € quase
explicito, qualquer que seja o tempo verbal, ou seja, na observacao
direta ou no devaneio. Ele aparece no presente:

"Minha irma andando realiza um movimento claro e completo.

Parece que o corpo ndo realiza nada, o corpo deixa de existir, e por

baixo do peignoir de seda ha apenas movimento. Um movimento que

realiza as formas de um corpo, por baixo do peignoir de seda. E eu me
pergunto, quando ela sobe a escada, se ndo é um corpo assim

dissimulado que as méaos tém maior desejo de tocar, ndo para encontrar
a carne mas sonhando apalpar o proprio movimento" (E, p. 19).

No passado, de onde o devaneio o leva ao futuro do pretérito:
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"Achei que ela entraria no closet para trocar de maié (...). E eu
me esconderia entre as roupas de inverno, e pelo espelho a veria a
ponto de despir o0 maid cor de vinho. E ela poderia rodopiar e me
surpreender pelo mesmo angulo, ou talvez apenas me pressentisse, e
desejasse despir-se distraidamente para mim" (E, p. 59).

No futuro delirante, numa homotetia entre a forma da casa e a do
box:

"Minha irma estard debaixo do chuveiro, num banheiro que eu
ndo conhecia, e que serd uma piramide forrada de espelhos. Numa so
mirada seria possivel ver minha irma de todos os angulos. E a visdo
seria tdo instantanea que todas &s imagens dela se fundiriam na retina
de quem visse. E ver tanto dela ao mesmo tempo, de frente e de dorso
e de lado e do alto e de baixo numa imagem so, talvez fosse como nada
ver, mas seria té-la visto absoluta” (E, p. 83).

E precisamente esse desejo que leva o narrador, pela via das
contigliidades, ao roubo das joias. A narracdo da cena exemplifica a

metafora que Lacan quer ver apoiada a metonimia.

"Ando pelo setor dela e ro¢o camisolas, véus, vestidos, balango
mangas de seda. Sei que metade da parede esquerda é ocupada por
uma sapateira que naquele domingo me encheu os olhos: botas,
mocassins, escarpins, quantidade de modelos em todas as cores. (...)
Naquele meu canto havia uma estante repleta de caixas que fui abrindo,
encontrando mais sapatos, ainda virgens. Depois abri uma caixa
redonda tipo chapeleira, e dentro dela esta outra caixa, também
redonda, e saiu outra de dentro, e mais uma, que nem boneca russa.
Dentro da ultima chapeleirinha encontrei uma bolsa de camurga clara.
Intrometi-lhe a mao e toquei as joias da minha irma. (...) Havia como
que uma transpiracdo naquelas pedras, € minha méo logo captou a sua
natureza. A mao ja entorpecia ali dentro, e ndo sabia mais largar as
pedras. Larguei, refiz o lago no corddo de camurga, e coloquei de volta
a bolsa com as joias na caixa da caixa da caixa (E, p. 60).

O toque da pele dele nas roupas dela, o estimulo visual das cores,

0 descobrir das sucessivas aberturas redondas, o tato que identifica a
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pelicula de camurga, a intromissdo e finalmente a transpiracdo e o
entorpecimento. As contigiidades parecem evoluir por si a idéia do ato
sexual — podendo até dispensar a simbologia freudiana. Com ajuda
apenas da comparacdo com a boneca russa, metonimia e metafora se
mesclam, se confundem, quase se fundem triunfantes na proximidade

do climax: "intrometi-lhe a mao e toquei asjdias da minha irma".

A partir da mesma fluidez entre significantes contiguos, destaco
ainda outro tipo de movimento do narrador pelos sentidos que sua fala
misteriosa produz: a duplicidade, marcada principalmente pelas
atitudes dos gémeos. A semelhanca fisica entre os dois inclui 0s
brincos e os cabelos. A imagem é uma s6. A unidade, no entanto,
comporta dois entes conflitantes. As duas vozes "parecem vozes de um
s06 homem em contradicdo™ (E, p. 69). Um dos gémeos 0 acaricia e
quer beija-lo, o outro é agressivo; ambos sorriem, mas enquanto um lhe
fere o0 rosto o outro oferece dgua; um cria expectativa quanto ao

negocio com asjoias, o outro desmente.

Essa estrutura de uma unidade clivada em dois polos se reproduz
em todo o texto. O velho caseiro do sitio € debilitado pelas marcas do
tempo, mas exibe "um pau integro, rosado, luzidio", que ao narrador
parece "incompativel com aquela mao toda venosa" (pp. 81-2). O sitio
bucdlico, onde o velho ainda espanta sapos da piscina, onde a natureza
ainda reivindica atencdo, € lugar do barulho de motos e da tecnologia
do entretenimento eletrénico. A cidade mistura ruinas a construgdes
novas e sofisticadas. A arquitetura premiada da casa da irméd é traida
pela natureza; o condominio é superprotegido mas sempre corre perigo

de assalto.
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O sentido escorrega dentro de cada uma dessas duplicidades.
Destaco aqui trés delas. A primeira € a das jéias, metafora do objeto de
desejo e metonimia da fonte de sobrevivéncia; lugar da falta e da
garantia, onde a vida a0 mesmo tempo Se esvai e Sse sustenta. A
segunda duplicidade é a do ex-pugilista: transgressor e defensor da lei.
A terceira é a figura dos ladrGes. O narrador € um ladrdo,
positivamente, porque de fato rouba as joias, mas é identificado
negativamente como tal; os moradores da favela, ao contrario, séo
identificados positivamente como ladrdes, embora nada tenham
roubado.

As joias, uma espécie de agente duplo, a condicdo de ladrdo: trés
estagios da trajetdria que quero tracar. O primeiro e 0 segundo sdo
semelhantes, sdo estacOes de parada e de mudanca de diregdo. O
terceiro seria uma barreira, uma alfandega, uma passagem entre as duas
estacOes. Cada estacdo tem duas portas, que correspondem a
duplicidade do sentido das joias e a do papel do tal agente diante da
lei; a alfandega tem duas aberturas, duas roletas, uma de ida, uma de
volta, a da identificacdo positiva e a da negativa com a condicdo de
ladrdo. Na primeira estacdo, por fim, o narrador trabalha sua relacéo
com o dominio privado, intimo; na segunda, com o domino publico,

com 0s outros.

Os movimentos dos outros personagens sao simultdneos aos do
narrador — sdo também movimentos dele, em sua fala. Mesmo
invisiveis para ele, trazem conseqiéncias que alteram essa trajetoria,

interferindo assim na composicdo de sua identidade13 E essa trajetoria

13 A identidade é um movimento dos sentidos pelo discurso. V. E. Orlandi, As formas do
siléncio. Campinas, Unicamp, 1992.
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que passo a descrever. O ponto de partida é a entrada na estacdo das
joias, pela porta metaforica, quando ele tem aquele primeiro
entorpecimento — antes do primeiro episodio narrado no livro. Dessa
estacdo ele sai, pela porta metonimica, no dia do roubo, assim que pde
as joias no bolso:
"Agora tateio a estante das caixas e reconheco a chapeleira.
Levanto as sucessivas tampas e aliso a camurca. Repartir as joias entre
0s quatro bolsos do meu jeans é um gesto rapido, como um reflexo.
Um ato tdo silencioso e obscuro que nem eu mesmo testemunho. Um

ato impensado, um ato tdo manual que pode se esquecer. Que pode se
negar, um ato que pode néo ter sido" (E, p. 61).

Ao tomar seu gesto furtivo, ele da o primeiro passo de irmdo
desejante a ladrdo. As jdias ja entram em seus bolsos com valor
metondnico, econdmico. Na alfandega, ele passa pela abertura da
identificacdo positiva com a condi¢cdo de ladrdo, condicdo que néo
durard muito e que aparecera muito pouco aos outros. Sabendo-se ja
em desacordo com a lei, com o codigo penal, e como sempre nao
reconhecendo a Lei, o Simbolico, ele passa rapido por ali, angustiado.
Como o valor de troca das jéias sO é aproveitavel no mesmo nivel, por
baixo da lei, ele corre ao sitio, para oferecé-las aos traficantes. Entra
pela porta metonimica, consegue outra substituicdo, igualmente
frustrante, mas hd uma diferenca. A jdia era contigua a irma, rica e
desejada; a mala cheia de maconha é contigua a ele proprio, estorvo,
estupor, entorpecimento, mala. Troca um valor econémico por outro,
mas com isso acaba trocando a leveza, a beleza e a confiabilidade da

iIrma por desespero, peso e errancia, sentidos que Ihe comprimem.

Nessa estacdo, a do trafico, a do dominio publico, ha uma parada,
um desvio na trajetoria. Ele vai a cidade, mas sem dar um passo

significativo na transformacdo de sua subjetividade. Tudo o que ele
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consegue — sO 0 que ele quer — é se livrar da mala. SO depois disso, e
do confronto entre o ex-pugilista e os outros traficantes, é que ele pode
prosseguir pela trajetoria que estou tracando. O ex-pugilista é uma
lideranca dos traficantes. é ele quem recebe as joias, no sentido
metonimico. E é ele quem as recupera, mas em que sentido elas

voltam?

Vejamos. O narrador é usado pelo ex-pugilista, que € usado pelo
delegado, que é usado pelo cunhado na recuperacdo dessas joias,
roubadas pelo proprio narrador no mesmo closet onde a irma sofreu um
estupro, vitima de um desejo correspondente ao dele. A indignacao
com o estupro alimenta o empenho geral pela recuperacdo das joias.
Embora por diferentes motivos, o estupro e o roubo das jdias estdo
intimamente ligados, tanto na cabeca do narrador quanto nas dos
outros. A volta das jéias, assim, para uma familia que poderia comprar
outras iguais, sO pode ter aquele valor da reposi¢do da dignidade, de
preenchimento de uma lacuna de virilidade que um estuprador deixa

aberta.

Assim, a sobreposicdo do estupro ao roubo faz com que as joias,
depois de entrar na estacdo do dominio publico pela porta metonimica,
comercial, saiam de |4 pela porta metaforica e iniciem o caminho de
volta. Essa estacdo toma-se simétrica a primeira, a do dominio privado.
E o narrador € uma peca chave para a conducdo desse retomo.
Independente de ter sido usado, ele consegue passar de volta pela outra
abertura da alfandega, deixando-se carimbar com a identificacéo
negativa de ladrdo. Reavé o papel de irmao desejante e tem tudo para
voltar ao ponto de partida, a porta metaforica da primeira estacdo. Mas

0 ciclo ndo recomeca.
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Benjamin se recusa a suscitar emocdes

Marcelo Coelho
Sédo Paulo, Folha de Sao Paulo: lustrada, 20 de dezembro de 1995

Segundo romance de Chico Buarque mantém estado defrieza e de distancia quanto ao
destino dos personagens.

Imagino que Benjamim, o segundo romance de Chico Buarque, ndo tenha o mesmo
sucesso de Estorvo, alguns anos atrés. E conhecida a maldicdo que pesa sobre o segundo
livro, quando o autor obteve consagracao na estréia. Ha varios motivos para isso.

Um motivo importante é que o publico e os criticos ja se esqueceram do primeiro livro
quando vao ler o segundo. Ficaram apenas com uma imagem favoravel, elogiosa:
esqueceram-se dos defeitos.

Quando pegam o segundo livro, encontram coisas incbmodas, tém menos paciéncia,
suas expectativas eram exageradas; ndo sabem mais que, no primeiro livro, havia defeitos
também, mas abafados pela impressdo geral de que se tratava de uma obra-prima.

Estorvo era um romance muito bem escrito, duro na sua elegancia, altamente literario.
Este, alias, € um outro motivo: no primeiro livro, o autor exagera, d& o maximo de si no
estilo: quer provar que é bom. PGe no texto mais coisas do que é capaz de administrar.
Resulta, no pablico, um impacto vago de maestria, tanto mais forte quanto mais houver
obscuridades, pontos mal resolvidos no enredo: hesitacGes derivadas do excesso de talento,
ndo da falta.

N&o me esqueco, contudo, das criticas que foram dirigidas a Estorvo, e eram justas: o
enredo era pouco nitido, o final dava uma sensagdo de vazio. Chico Buarque procurou, em
Benjamim, superar essas dificuldades. A histdria se organiza bem, é exposta claramente, e o
romance acaba do modo mais "acabado" possivel.

Qual o problema, entdo, de Benjamim? Ha muitos. Mas ndo estou pichando este 6timo
livro. E em Estorvo, constatavam-se "defeitos"”, passa-se, agora, ao plano mais ambicioso dos
"problemas”, ao passo que as qualidades, o talento de Chico Buarque como escritor ndo mais
precisam ser enfatizados.

Parece-me que Chico Buarque procurou, em Benjamim, organizar um enredo mais
interessante e nitido do que em Estorvo. Agora estamos as voltas com Benjamim Zambraia,
modelo fotografico em decadéncia, que é fuzilado na primeira cena do romance, e recorda,
naquele momento, seu relacionamento com a bela Ariela Masé, uma moga que ele pensa ser
filha de Castana Beatriz, sua antiga paix@o nos anos 60.

Nomes estranhos, esses: Zambraia, Castana, Ariela. Ha outros: um pastor Ozéa, um
candidato Alyandro, o gala Zorza, o gald Jeovan. Em Estorvo, eram raros 0s homes proprios;
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mas quando apareciam, eram igualmente estranhos: Osbénio, por exemplo, para néo falar de
um mesmo Ozéa.

Comentei esse gosto pelos nomes esquisitos na ocasido do langcamento de Estorvo.
Chico Buarque estaria expressando a estranheza, o exotismo, das camadas populares, tais
como aparecem aos olhos da classe média-alta progressista. Ndo é mais o "Jodo", o
"Benedito”, o "Custodio” servical e conhecido, humilde e "legitimamente” popular. Ou seja,
ndo é mais o "povao" da cachaca, do violdo, do barraco, com o qual a esquerda boémia
poderia se confraternizar.

Ao contrario, € um povo que se faz irreconhecivel, alheio & esquerda partidona,
surpreendendo-a em adesdes evangélicas, enriquecimentos subitos com o trafico de drogas ou
com a politica. O lumpen enriquece, enquanto o proletario ndo faz revolucéo.

Claramente ha uma amargura em Chico Buarque, que ndo reconhece mais no "povo"
aquele "povo" com que se solidarizava pouticamente. Isso ja estava em Estorvo, mas sem um
enredo consistente. Desta vez, em Benjamim, a expressdo dessa amargura se intensifica, e
encontra um enredo mais facil de seguir.

Ariela Masé é uma jovem proletéria, interessada em seguir carreira de modelo, capaz de
ceder aos encantos de um politico endinheirado e limpen, Ayandro [sic].

Benjamin Zambraia é um decadente, que teve o apice do sucesso sexual nos anos 60,
como qualquer sujeito de esquerda, esta procurando o passado perdido. Castana Beatriz, sua
paixdo, foi morta ap6s um sugerido envolvimento com a resisténcia ao regime militar.
Benjamim Zambraia se da mal.

A histéria do romance representa, de alguma forma, a impossibilidade de se recuperar o
passado pré-64, e a inconfiabilidade das classes populares contemporaneas frente a qualquer
projeto politico auténtico.

Serd que estou exagerando? A fraseologia a que recorro ndo é muito boa, é
esquematica, pareco um dinossauro, mas estou convencido de que Chico Buarque é um belo
dinossauro também, e que seria injusto reduzir seu romance a uma histéria de amor com
toques policiais, ignorando o senso politico que o inspira.

Bem, mas é ai que aparecem os problemas de Benjamim. Do ponto de vista formal,
Chico Buarque estava tentando arranjar o enredo que lhe faltava em Estorvo. Do ponto de
vista do conteldo, Chico Buarque mostra mais claramente a sua sensa¢do de um proletariado
irreconhecivel, traidor, mercurial.

O que acontece entdo? O enredo fica mais claro, 0 romance mais enxuto. S0 que
mobiliza personagens com 0s quais o0 autor ndo mantém nenhuma relagdo de simpatia.
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Um estado de frieza e de distancia quanto ao destino dos personagens atrapalha o
cuidado do autor em fazer um roteiro de acontecimentos que dé conta do que acontece com
eles.

O (lvro ganha um enredo, mas o enredo ndo mobiliza a simpatia do leitor. Prende a
atencdo mas se recusa a suscitar emogoes. Seu protagonista, Benjamim, é fraco. Narra-se a
obsessiva procura pela filha [] Castana Beatriz, num jogo de coincidéncias surpreendentes: é
0 acaso, ou melhor, a maquina inventada por Chico Buarque e ndo o interior dos
personagens, o que movimenta o livro.

A frieza é certamente um efeito desejado pelo autor. Combina o retrato de uma classe
social incompreensivel, decepcionante para quem tem expectativas de esquerda. Serve
maravilhosamente sempre que Chico Buarque procura fazer a anotacdo precisa de um
detalhe, de um rosto, de um trejeito, da decoracdo de um apartamento.

Mas o Uvro se sustenta basicamente pela sua trama podcial. Coisa, alids, que virou
sindnimo de romance: "trama policial”. E que s6 ha senso de narrativa e de destino, hoje em
dia, quando ha um mistério, um investigador, um caso de morte.

O romance antigo girava em tomo do casamento. Madame Bovary, O primo Basilio,
Middlemarch, Dom Casmurro, sdo romances do casamento, numa época, o século 19, em
que casamento era sindbnimo de destino.

Extinta essa circunstancia sobra essa outra circunstancia do destino, o assassinato. Os
romances policiais sdo a sobrevivéncia, algo artificial, do género romance em nossos dias.

Como Chico Buarque queria fazer um romance, temos um romance com toques
policiais. Nos detalhes do estilo, na precisdo da frase, um livro impecavel.

Um belo escritor, Chico Buarque, cede a imperativos do romance a Rubem Fonseca.
Este, na verdade, seria o mistério a explicar.

Roleta-russa de festim

Diogo Mainardi
Sé&o Paulo, Abril, Veja, 13 de dezembro de 1995

Chico Buarque é um orgulho nacional. Beijo-lhe os pés. E um grande sambista. N&o
obstante, permanece modesto. Adora futebol — informam-me, inclusive, que joga bem. Com
suas cancdes, tomou-se simbolo de insubmissdo a censura do regime militar. Descende da
melhor linhagem de intelectuais do Brasil. Os livros de seu pai sdo imprescindiveis para
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compreender a formacgdo do pais. Uma imagem perfeita, a de Chico Buarque. Acrescida, nos
altimos tempos, da enorme repercussdo de sua incipiente carreira literaria. Primeiro, Estorvo.
Agora, Benjamim (Companhia das Letras; 165 paginas, 17 reais).

Ndo é facil entender por que um homem tdo bem sucedido em outros campos pde-se a
escrever Uteratura. Certamente ndo pelo dinheiro, pois ganharia muito mais com um disco ou
vendendo uma velha cancdo para a publicidade. Duvido também que o romance seja fruto de
uma inspiracdo repentina, absolutamente impreterivel. De fato, Benjamim baseia-se numa
idéia simples, até mesmo simples demais, em que ndo se percebe a mdo de uma musa
benévola, mas apenas o esforco de um escritor disposto a preencher buracos. A minha
sensacdo € de que Chico Buarque estava enjoado de sua imagem imaculada, adormecido
numa vida sem riscos, sempre circundado por adoradores. Como um jogador enfadado que
gira o tambor na roleta russa, ele decidiu escrever romances. Nada mais emocionante do que
invadir o terreno desconhecido, sem medo de quebrar a cara.

Risco calculado — Chico Buarque falho, se essa era a sua intencdo. Benjamim ¢ tdo
comportado quanto ele. N&o h& perigo. Ndo ha aventura. Nao ha nada que indique uma real
motivagdo. O romance ndo ilumina. Ao mesmo tempo, ndo provoca danos. E um risco
calculado, nem bom nem ruim. Roleta-russa com balas de festim. Apesar de despertar a
inveja dos escritores profissionais, vendendo muito mais que todos eles juntos, Chico
Buarque também ndo tera a emocéo de ser atacado em publico, por causa da habitual abjecdo
dos resenhistas da imprensa. Ele cometeu a ousadia de escrever um romance, mas a sua
imaginacdo é tdo avessa a ousadias que o resultado é imperceptivel. Li ontem. Hoje, ja ndo
consigo lembrar de quase nada, a ndo ser um certo sentimento de vacuo.

Benjamim é o nome do protagonista do livro, um velho modelo fotografico agora
desempregado. Nas primeiras Unhas do romance, ele é fuzilado. Um instante antes de morrer,
a sua vida passa-lhe diante dos olhos. Literalmente: "sua existéncia projetou-se do inicio ao
fim, tal qual um filme". O leitor torce para que Chico Buarque nédo insista numa metafora tdo
elementar, mas ndo ha esperanca, pois o romance ndo passa disso, o relato filmado de todos
0s episddios que levaram Benjamim até seu tragico destino. A histéria € mais ou menos a
seguinte. Benjamim imagina reconhecer na jovem Ariela Masé a filha de sua antiga amada,
Castana Beatriz, assassinada durante a ditadura militar. Involuntariamente, fora o préprio
Benjamim a indicar o esconderijo de Castana Beatriz as forcas da repressdo. O sentimento de
culpa destruira sua vida. Agora ele tenta redimir-se com Ariela Masé, a suposta filha de sua
amada.

O principal recurso narrativo de Chico Buarque é encher a trama de ambiguidades.
Ariela Masé pode ser a filha legitima de Castana Beatriz. Assim como pode nao ser.
Benjamim segue Ariela Masé até o sobrado verde-musgo em que Castana Beatriz foi
assassinada. Mas pode tratar-se de mera alucinacdo. Nunca se sabe o que é alucinagdo e o
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que ndo é. Os personagens do romance parecem tomar-se confusos apenas quando é
necessario criar mistério em tomo de alguma situacdo. A idéia de transferir o ponto de vista
de um personagem ao outro também confere um forte artificialismo a histéria. Em certos
momentos, Chico Buarque segue os meandros da fantasia de Benjamim. Em outros, passa
para Ariela. Em outros, para Aliandro Esgarte [sic], um marginal com direito a camisa aberta,
corrente com medalhdo no pesco¢o e amuletos no bolso. Considerando que estamos
assistindo a reconstrucdo da vida de Benjamim, parece-me estranho que a acdo perambule
pelos diversos personagens. Pode ser que eu ndo tenha entendido alguma passagem. Pode ser
gue o livro possua uma mensagem secreta que ndo consegui absorver.

A imprecisdo da literatura de amadores

Wilson Martins
Rio de Janeiro, O Globo: prosa e verso, 10 de fevereiro de 1996

O compositor Chico Buarque e o humorista JO Soares cometem erros e se entregam
aos clichés em seus romances.

O literato amador e o leitor amador sdo figuras simétricas e complementares da vida
intelectual. Nenhum deles tem na literatura o seu interesse predominante: um escreve por
vaidade, o outro Ié por desfastio. Num caso e noutro sdo atividades para as horas vagas: o
literato amador ndo tem tempo para escrever, o leitor amador ndo tem tempo para ler. Sdo
espécies paralelas a dos profissionais da escrita e da literatura — acrescendo o paradoxo de
que os leitores amadores sdo muito mais numerosos do que os leitores de literatura. Mas séo
também os que Iéem as primeiras 20 ou 30 paginas e raramente encontram lazer para retomar
o Uvro abandonado (mesmo porque continuam a sair os que exigem leitura de 20 ou 30
paginas a fim de manter as conversas de bares e saldes).

Apesar das relacGes inevitaveis, a literatura amadoristica ndo se confunde
necessariamente com a subliteratura, pois ha subiteratos profissionais, especializados em
produzir a subliteratura (basta consultar a lista dos mais vendidos, onde também entram,
claro esta, os literatos amadores no caso de serem igualmente personalidades mediaticas).
Embora seja raro que o leitor amador se transforme em leitor profissional, acontece que este
altimo muitas vezes comece como amador: a leitura, como ja disse, € um vicio impunido que
se contrai como todos 0s vicios e com as mesmas repugnancias iniciais.

Tudo isso é dito sem a menor intencdo depreciativa, antes com o propdsito de
circunscrever um fendmeno socioldgico alids pouco estudado e digno de melhor atencdo. No
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que se refere a ficgdo, tanto o literato amador quanto o seu leitor ndo tém consciéncias das
técnicas de estilo, sem o qual ndo ha literatura, dizia Thibaudet. Sdo a intriga e as peripécias
narrativas que Ihes monopolizam a atencdo, pouco sensiveis as inverossimilhangas e as
simplificagdes psicologicas. Os personagens da literatura amadoristica sdéo como as pinturas
bizantinas: ndo tém perspectiva”. Referindo-se a literatura, E. M. Forster langou em 1927 a
famosa distingdo entre os personagens planos e os redondos, ou seja, os de psicologia
superficial e rasteira, os que jamais oferecem surpresas de comportamento, e 0S que se
distinguem pela complexidade espiritual e agdes ndo so imprevisiveis, mas até contraditorias
— dentro de sua propria logica.

No que se refere a (teratura amadoristica, como nas novelas de Chico Buarque
(Benjamin) e J0 Soares (O xang0 de Baker Street), ambas de 1995 na editora Companhia das
Letras, seria preciso acrescentar-lhes os personagens cbncavos, sem conteddo nem relevo
préprio, preenchidos pelos autores com a massa das peripécias e acontecimentos que se
sucedem por aluvido. Em J6 Soares, a satira predominou sobre a observagdo humana, que é a
carne e o sangue da literatura. Seus figurantes sdo, por definicdo, anti-herdis da Uteratura:
aléem de errar nas suas "dedugdes" antonomasticas (introduzidas a forceps em cenas de
artificio infantil), Sherlock Holmes ndo conseguiu desvendar os crimes que o trouxeram ao
Rio; o comportamento de Pedro Il contraria todas as normas do protocolo palaciano, e assim
por diante.

Tratando-se de "romance histdrico™, J6 Soares procurou documentar-se sobre a época,
seus vultos representativos e costumes caracteristicos (ha, mesmo, uma bibliografia que
denuncia alguma inseguranca do autor). Isso aparece no excesso das notagdes informativas,
mas € duvidoso que vendedores ambulantes, populacdo pitoresca dos bairros residenciais,
percorressem a Rua do Ouvidor pelas duas horas da tarde anunciando produtos mais
apropriados para as cozinhas domésticas. Resta ter sido engenhosa e bem articulada a trama
dos crimes (embora de motivacdo nebulosa), mas, no propdsito de desmoralizar o detetive, J6
Soares infringiu o principio moraiizante que justifica e em que assenta a Uteratura policial: no
caso, a vitoria coube ao criminoso, que escapa a puni¢do e ainda se vangloria dos crimes. Ele
é apresentado como a inteligéncia superior por oposi¢do a suposta intetigéncia superior de
Holmes.

Por deliberagdo ou reminiscéncia involuntéria, Chico Buarque escreveu pelo modelo
arcaico do "novo romance" francés (que era "novo" na década de 1950). E a "literatura do
olhar", como a chamaram Robbe-Grillet e outros tratadistas, clara transposicdo das técnicas
cinematograficas para o texto literario. A exemplo desses ancestrais, Chico Buarque entrega-
se a descricdes minuciosas em que o olho da camera cinematogréfica se transforma em
microscopio. A influéncia do cinema predomina na propria concepg¢édo da histéria e domina o
espirito do autor; desde as primeiras linhas ele volta ao velho lugar-comum segundo o qual
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toda a vida pregressa perpassa vertiginosamente pelas pupilas do condenado no momento da
sua morte — "tal qual um filme", acentua o ficcionista. A novela comeca precisamente com
essa cena (manes de Garcia Marquez!), a obsessdo do cinema condiciona toda a narrativa. Ha
passagens em que o texto admite copiar o que ja vimos inumeras vezes nas telas: "... como
sucede nos filmes, onde o her6i julga reconhecer a amante do outro lado da rua (...)".

Num museu do Rio, os personagens de J6 Soares encontram "mumias auténticas dos
tempos dos farads"; ele tampouco foge dos lugares-comuns mais acalcanhados, como se
referir @ "mais antiga das profissGes”. Os de Chico Buarque encontram espelhos paralelos em
que "uns refletem os outros e vice-versa", para nada dizer do que "fustiga” o taxi ao bater-lhe
a porta com violéncia. Outro[,] embarca para a Europa numa pagina e regressa da india na
pagina seguinte, tudo enriquecendo os anais da literatura amadoristica.

O olhar hiper-realista

José Paulo Paes
Sao Paulo, Folha de Sao Paulo: Mais!, 31 de dezembro de 1995

Em Benjamin [sic43], Chico Buarque deforma o real até levad-lo ao anémalo e ao
grotesco.

Da leitura de Benjamin, fica a impressdo de uma atropelada sequiéncia de imagens meio
fora de foco mas sempre na iminéncia de se definir, o que ndo chega nunca a acontecer. Essa
impressdo € em certa medida antecipada pela ilustracdo de capa do volume uma
fotomontagem de instantaneos disparatados, ora do corpo inteiro, ora de pormenores de um
homem de temo e gravata.

N&o se deve entender "fora de foco" no sentido ortodoxamente visual da expressdo.
Pelo contrario, as descricdes de ambientes, pessoas e objetos envolvidos na trama de
Benjamim sdo tdo minuciosas e tdo nitidas quanto aquelas que o Novo Romance francés pds
em moda. A falta de nitidez tem antes a ver com a dificuldade de compreensdo, por parte do
leitor, dos motivos que levam os personagens a agir como agem.

Em certos momentos, suas agdes parecem totalmente imotivadas e gratuitas. E como se
fossem opacos também para o narrador, que tampouco lhes poderia entender o

43 Em todo o artigo, "'Benjamim", titulo do romance ou nome do protagonista, foi grafado com "' no final, o
gue preferi corrigir nesta transposicdo em fungéo da fluéncia da leitura.
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comportamento, muito embora a narragdo se enuncie em registro de terceira pessoa, voz de
onisciéncia na tradicdo do romance, especialmente do romance de andlise psicolégica.
Acresce que o momento de climax com que se inicia e se fecha em simetria a acdo dramatica
— o fuzilamento do protagonista por um esquadrdo da morte — é um acidente, o que lhe
rouba a dramaticidade. Dada a circunstancia de o autor de Benjamim mostrar pleno dominio
da forma narrativa, ndo é de pensar que tudo isso possa ser fruto de inabilidade autoral.

A narracdo se articula em tomo do fluxo de consciéncia do protagonista, Benjamim
Zambraia. No brevissimo intervalo de tempo entre ver as armas apontadas para si € ouvir o
estrondo dos disparos que o irdo matar instantaneamente, ele revive num reldampago os
sucessos de sua vida, sobretudo aqueles que de um ou outro modo acabaram por conduzi-lo
ao lugar e momento de sua execugao.

N&o é a primeira vez que se aproveita ficcionalmente a nocdo popular de que, nas
vascas da agonia, as pessoas costumam reviver o curso de suas vidas em velocissima
retrospecgdo. Utilizou-a, por exemplo, Ambrose Bierce num dos seus contos sobre a Guerra
Civil americana, e dela se valeu igualmente Carlos Fuentes em A morte de Artémio Cruz,
romance sobre os descaminhos da Revolugdo Mexicana. N&o é para contabilizar débitos
epigonais que se lembram esses dois precedentes, mas antes para ressaltar a novidade da
utilizacdo do mesmo procedimento em Benjamim.

Bierce se vale do "topos" da morte do herdi em combate para, através do flash-back de
consciéncia de um combatente ante a mira da arma inimiga que o vai abater um instante
depois, fundamentar um bem logrado experimento com a maleabilidade do tempo interior ou
psicoldgico. Tempo que, conforme o tipo de vivéncia a que esteja ligado, pode contrair-se ou
alargar-se muito aquém ou além do estrito tempo do relégio. Cumpre ainda notar que a morte
do soldado do conto de Cierce € uma decorréncia natural do risco de vida inerente a
profissdo das armas. Quanto a Fuentes, ele utiliza o recurso da rememoracgéo in extremis para,
através da historia de vida de um ex-revolucionario, ilustrar o processo de corrosdo do
idealismo pelos acidos do interesse préprio. Aqui também €é de notar que a morte de Artémio
Cruz é um corolario natural dos achaques de sua idade avancada.

Natural tem, nos dois casos, a acepc¢do de explicivel por si mesmo, no que contrasta
com o, se ndo inexpucavel, no minimo desconcertante fuzilamento de Benjamim Zambraia.
Isso em termos da I6gica narrativa, a qual, embora implique igualmente a nocdo de coeréncia
entre antecedentes e consequentes, difere da ldgica formal, em cujo ambito se situa, de certa
forma, o raciocinio ético. Mais abrangente e mais sutil, a coeréncia légica da narrativa ndo
atende necessariamente a exigéncias lineares do tipo causa-efeito, certo-errado, crime-castigo.
Por via de um jogo distributivo de énfases, atende antes as exigéncias do esteticamente
convincente, que ndo sdo as mesmas do racionalmente correto, do cientificamente
comprovavel ou do eticamente justo.
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E de presumir que, ao recorrer a técnicas do flash-back autobiografico, o autor de
Benjamim tivesse em vista fundamentar, a luz dessa légica estética, a abrupta execucgdo do
seu herdi na abertura e/ou desfecho da narrativa. Posicdo enfatica exigiria que o curso da vida
de Benjamim Zambraia tivesse um nexo de coeréncia mais profundo com a dramaticidade do
seu fim. O nexo existe, e é explicitado ao longo da narrativa, mas é demasiado fortuito,
demasiado superficial para ter poder de convencimento. Sendo vejamos.

Modelo fotogréfico na juventude, o protagonista de Benjamim ja estd na meia-idade,
desempregado e decadente, a altura em que é apresentado ao leitor. Vive atormentado pela
lembranca de Castana Beatriz, com quem tivera uma breve ligagdo amorosa. Ela se ligara a
outros homens, tanto antes como depois de Benjamim. O ultimo deles foi um professor
implcado na militancia politica clandestina, presumivelmente durante o regime militar. A
obsessdo de Benjamim pela ex-amante o leva a segui-la de longe, certo dia em que a avista
casualmente numa rua do centro, até o subdrbio afastado onde ela est4d vivendo com o
professor. Assim, inadvertidamente, por delacdo do motorista que o conduziu até 14, ele acaba
dando a policia a pista do esconderijo de Castana, 0 que o toma indiretamente culpado da
morte dela.

Essa culpa difusa como que lhe aguca a fixagdo, a ponto de, muitos anos depois,
reconhecer as feicGes de Castana numa jovem corretora de imoveis, Ariela Masé. Chega a
sup6-la filha dela e faz-lhe uma corte insistente mas respeitosa. Ariela concorda finalmente
em ir viver com ele, mas quando estd a caminho do seu apartamento é detida por uma
manifestacdo politica de um candidato a deputado. Incorpora-se & manifestacdo e acaba
passando a noite na cama do candidato.

Mais de uma vez, em imdveis vazios que lhe competia mostrar a clientes, a mesma
Ariela fora assediada e/ou violentada por homens supostamente interessados em aluga-los.
Quando Jeovan, um polcial entrevado que a protegera desde a chegada dela ao Rio, fica
sabendo disso, providencia para que colegas seus da ativa cuidem de cuidem de justiciar os
assediadores. E é quando vai a um encontro combinado com Ariela num desses imoveis que,
por engano, Benjamin é fuzilado pelos colegas do ex-potcial.

Esta grosseira sinopse do entrecho de Benjamim ndo faz evidentemente justica, minima
que seja, a rica trama dos incidentes de que é tecido. Incidentes que se sucedem, ou melhor,
se atropelam em ritmo febril, visto os personagens estarem se deslocando o tempo todo de um
para outro lugar, numa agitacdo deambulatoria semelhante a de certos tipos de doencas
mentais. Essa deambulagdo constante, e a rapida sucessdo de cenas que ela implica, lembra
de perto as de Estorvo. No atropelo, cenas essenciais e acessorias se baralham
inextricavelmente, com aparente prejuizo da economia dramatica. Em algumas as reac6es dos
personagens a certas situagdes com que se deparam rocam o absurdo. Entre outros exemplos,
é 0 caso da indiferenca com que o narrador-protagonista de Estorvo aceita a presenca dos
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delinquientes que lhe invadiram o sitio, assim como o é, no outro romance, a prontiddo com
que Ariela muda de itinerério, esquecendo o rumo do apartamento de Benjamim para sem
mais aquela, ir passar a noite nos bracos do candidato a deputado que mal conhecia.

A luz da coeréncia propria da logica narrativa, fundada na distribuicio de énfases, ha
sobretudo gritante incongruéncia na circunstancia de Benjamim morrer executado como
estuprador de Ariela, ele que, para usar o eufemismo biblico, jamais Ichegara a conhecé-la
carnalmente. Com vistas a aparar as arestas da incongruéncia, poder-se-ia alegar o clima
semi-alucinatorio que pervaga a narracdo e que apontaria para tracos psicéticos dos préoprios
personagens, justificando-lhes assim o comportamento erratico. Ou entdo se poderia invocar
0 construto arquetipico dos meandros da justica poética — o herdi ou o anti-herdi terminando
seus dias da mesma maneira que a Castana Beatriz a quem indireta e involuntariamente
denunciara a seus algozes policiais.

Mas talvez seja mais produtivo considerar as aparentes incongruéncias de Benjamim a
luz do que, sem nenhum rigor terminolégico, se pode chamar hiper-reaismo. Essa
modalidade de realismo nédo se preocupa, como o do romance experimental de Zola, em criar
personagens que sejam "tdo parecidos quanto possivel com a média das pessoas”, nem muito
menos em condensar, num ou mais personagens-tipos, “as determinantes essenciais, humanas
e sociais" de uma situacdo histérica dada, como no realismo critico postulado por Lukacs.
Prefere antes voltar-se para o individual, o singular, e esquadrinhar-lhes as peculiaridades tao
de perto quanto possivel, numa visada de lupa ou microscépio.

Sob a magnificacdo desse extremado close-up, o real perde a tranquilizadora fisionomia
que costuma ostentar quando visto da distancia "normal" e sofre uma deformacédo Otica até
quase o0 andmalo e o grotesco, quando ndo 0 monstruoso. Mais ainda: ao eximir-se da
preocupacdo da média zolaesca e do tipico lukacsiano, de meter o contingente na camisa-de-
forca da logica causal — "tal circunstancia, tal resultado™ —, a visada hiper-realista abre-se
sem mais peias para o indeterminével do acaso, em que vige a ldgica ou ilogica do aleatorio e
do erratico.

Né&o estranha pois que, na ficgdo hiper-realista, os atos dos personagens e as formas de
conduta por que se articulam possam parecer amilde tdo imotivados e gratuitos quanto os do
comportamento psicético. E o que ja se pode sentir em Ojogador e O estranho marido, onde
Dostoiévski se compraz em escrutar, lente psicolégica na mao, as obsessdes de seus
protagonistas. Também a minuciosidade burocratica com que Kafka registra os estranhos e
irrealmente prosaicos dialogos dos interlocutores de Ofoguista tem muito a ver com a visada
hiper-realista. Com ela tem a ver de igual modo a absoluta isen¢do emocional, a quase
completa insensibilidade com que, na pormenorizada descricdo fenomenoldgica de Camus, 0
protagonista de O estrangeiro sob o causticante sol argelino, acompanha o enterro da mae,
faz amor com uma conhecida de passagem e mata um desconhecido numa praia. Por sua vez,
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a objetividade por assim dizer fotogréafica e taquigrafica das desacidentadas narrativas de
Peter Handke exemplifica a tendéncia mais recente da escrita hiper-realista.

Ao filiar Benjamim e Estorvo — para mais bem compreender-lhes as peculiaridades por
vezes desconcertantes — em tdo ilustre tradicdo, € de elementar justica reconhecer que
nenhum dos dois romances de Chico Buarque a deixa estagnar-se na repeticdo, mas logram
ambos leva-la a frente com duas criagdes de indiscutivel originalidade.
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"E que me escreve desatento, palavra' *

Diz quemfoi que inventou o analfabeto e ensinou o alfabeto ao professor
(Chico Buarque— "Almanaque™)

"Estorvo: retrato do Brasil contemporaneo"2

Existe uma naturalidade nesse slogan, vinda de ndo sei onde, que
faz essa determinacdo de sentido ser aceita e deglutida por milhares de
leitores, em varios paises. Uma naturalizacdo capaz de uniformizar
reacdes no seio da cultura. Um acordo tacito assinado como denuncia.
Um comunicado claro, alertando o leitor para a existéncia, num
determinado pais, de uma realidade opressora, escondida por uma
ideologia que ha muito vem naturalizando, amenizando e neutralizando
as reacOes dos espectadores diante de seus efeitos. Um slogan que tem

o0 sentido de conscientizar leitores em qualquer pais.

Estorvo é anunciado como artefato através do qual se pode

conhecer uma realidade, fazé-la presente — pilula para a consciéncia.

Investigar o que ha de tacito na aceitagdo do slogan corresponde a
problematizar sua naturalidade. Essa problematizacdo, por sua vez, se
da no exame das possibilidades que Estorvo tem de retratar, ou re-

presentar o Brasil. Aqui, examino suas chances em relagdo a uma

1Verso de ""Uma palavra". In: Chico Buarque: letra e musica. SP, Cia das Letras, 1994, p. 247.

2 Slogan da promogéo do langamento de Estorvo em Portugal, pela editora Dom Quixote. Cf.
Anexo.



realidade qualquer; no proximo capitulo, a uma realidade chamada
Brasil.

Penso que existo

Em primeiro lugar, penso a representacdo. Uma re-presentacao
pressupOe uma “presentacdo”, ou seja, um gesto que permita ao sujeito
estar na presenca de alguma coisa verdadeira. Descartes disse ter
acreditado nessa possibilidade. Com a férmula "eu penso, logo existo",
ele formulou a certeza da existéncia de um ser que pensa, baseada no
simples fato de estar pensando. Esta seria a Unica certeza possivel,
"inteiramente indubitavel”, a verdade sem mediacdes, evidente. Deste
ponto a razdo poderia iniciar, no sentido contrario ao da duvida
metddica, um caminho seguro rumo ao conhecimento, galgando sempre

o0s degraus das idéias "claras e distintas"3

O homem moderno, assim, teria acesso a verdade — e seria dono
de seu destino. A razdo passou a acreditar-se autdbnoma, finalmente
liberada das véarias formas de autoridade provenientes da metafisica —
platbnica ou judaico-cristd, onto, tele ou teologica. Nietzsche, porém,
desmascara a evidéncia, que alias o préoprio Descartes atribui a
"intuicdo”, e desestabiliza todo o edificio cartesiano abalando a
confiabilidade daquele ponto de apoio:

"Aquele eu penso' pressupde que eu compare meu estado
momentaneo com outros estados que em mim conhego, para

determinar o que ele é: devido a essa referéncia retrospectiva a um
'saber’ de outra parte, ele ndo tem para mim, de todo modo, nenhuma

3 Cf. R Descartes, Discurso do método. Sao Paulo, Martins Fontes, 1989.
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‘certeza’ imediata. — No lugar dessa certeza imediata’, em que 0 povo
pode crer, no caso presente, o filosofo depara com uma série de
questdes da metafisica, verdadeiras questbes de consciéncia para o
intelecto, que sdo: De onde retiro o0 conceito de pensar? Por que
acredito em causa e efeito? O que me da o direito de falar de um Eu, e
até mesmo de um Eu como causa, e por fim de um Eu como causa de
pensamentos?’. Quem, invocando uma espécie de intuicdo do
conhecimento, se aventura a responder de pronto essas questdes
metafisicas como faz aquele que diz: ’eu penso, e sei que a0 menos isso
é verdadeiro, real e certo’— esse encontrara hoje a sua espera, num
filosofo, um sorriso e dois pontos de interrogacéo"4.

Nietzsche, talvez com um sorriso, aponta, na base do cogito, uma
lacuna que corresponde a uma anterioridade: ndo acredita que o ponto
estabelecido por Descartes tenha sido o fim do caminho da duvida
metddica. Aquele ponto ndo é a verdade. O ilusionismo metafisico e
mais sofisticado. Soube esconder de Descartes alguns pressupostos
Importantes como o da causalidade, o da integridade de um "eu"
consciente ou 0 do "pensar" como conceito indubitavel, claro e distinto.

O cogito, assim, permanece preso a metafisica.

A técnica mais "evidente" do ilusionismo, que no entanto nédo
apareceu como tal para Descartes, € a linguagem. Esta escapou da
divida, disfarcada de mera ferramenta para a "exposicdo” de um
"pensamento”. A linguagem, ela mesma, € enigmatica: contém e esta
contida no logos, no discurso, na metafisica. Em seu disfarce, sem ser
ouvida pelo proprio filésofo que a utiliza, ela diz que ha algo anterior
ao proprio pensamento, algo que se evidencia, por exemplo, na légica

gramatical. "Eu penso, logo existo" pressupde um sujeito, um

4 F. Nietzsche, Além do bem e do mal: prelidio a umafilosofia do fiituro. SP, Cia das Letras,
1992, p. 23.
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predicado e uma relacdo entre ambos, e nada disso é imune a
problematizagdes.

Com isso, a razdo cartesiana, a razdo poderosa e autbnoma que
vem desde entdo construindo orgulhosamente a ciéncia e a tecnologia
do mundo ocidental, ndo passa de um instrumento de uma razao outra,
de uma "grande razdo"5 absolutamente enigmatica. Como s6 pode ser
dito, como sé pode existir na linguagem, o cogito é presa da mesma

metafisica de que gostaria de escapar.

E claro que, da mesma forma, Nietzsche, ao usar a linguagem,
também ndo escapa — ninguém escapa. A diferenca € que ele sabe
disso; deixa-se envolver por saber nao haver outro jeito; enfrenta a
crueza da existéncia, em tudo o que ela tem de enigmatico, inatingivel,
cruel. Por um lado, ndo busca apoio em qualquer tradicdo
tranquilizadora; por outro, ndo se arroga a capacidade de domina-la ou
compreendé-la. Sob essa perspectiva, da qual participa Lacan, como

vimos no primeiro capitulo, qualquer certeza é delirante.

Sons escritos

O cogito é, portanto, formulacdo. Se acredita chegar a verdade,
essa crenca vem do ilusionismo projetado pela perspectiva particular da
familia linguistica em que trabalha — a indo-européia, cuja logica tem
por base aquele relacionamento entre sujeito e predicado. Sua verdade

é apenas uma parte daquilo que ele mesmo acredita ser a verdade. E

5 Cf. F. Nietzsche, Assimfalou Zaratustra. Rio, Tecnoprint, s/d. Sobre a diferenca entre razéo e
razdo instrumental e suas conseqiiéncias, ver também, por exemplo, T. Adomo e M. Horkheimer,
"0 conceito de esclarecimento™. In: Dialética do esclarecimento. RJ, Zahar, 1985, pp. 19-52.
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restrita ao logos, portanto logocéntrica; restrita a perspectiva de um
sistema de pensamento determinado por um padrdo linguistico, sistema
esse que se acredita universal pela acdo dominadora de estruturas de
poder desenvolvidas sobre aquela mesma técnica ilusionista; uma

verdade, portanto, etnocéntrica.

Essa técnica ilusionista € uma linguagem que se acredita mera
representacdo do "real”, simples e legitima representante de uma
natureza cuja presenca € estavel, confiavel. Sob essa perspectiva, fica
claro e distinto o limite que separa esse natural representavel de suas
meras representacdes, a fronteira entre uma physis e uma techné. Passa
a ser "natural", de tdo repetido, o proprio gesto da representacdo, ou
seja, 0 uso da techné para se referir, controlada e conflavelmente, a

physis.

Essa oposicdo entre physis e techné, em Derrida, é mais
abrangente do que aquela entre natureza e cultura, desenvolvida por
Lévi-Strauss — a mesma de que me servi no primeiro capitulo. Leévi-
Strauss, "melhor do que qualquer outro”, percebeu a linguagem como
algo a ser considerado e problematizado na aproximacgéo a seus objetos
de estudo, vendo nela uma “estrutura das estruturas”. Mesmo assim,
Derrida ainda nota a cumplicidade dele com a metafisica numa
"espécie de nostalgia da origem, da inocéncia arcaica e natural”, como
motivacdo de um projeto etnoldgico que considera exemplares as

sociedades ditas arcaicas, em busca de "um novo humanismo"6.

6 Cf. J. Derrida, ""Aestrutura, o signo e 0jogo no discurso das ciéncias humanas™. In: A escritura
e a diferenca. SP, Perspectiva, 1971, pp. 248-9.
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Também em Saussure a linguagem é uma techné em relacdo a
uma physis, ou seja, sofre da mesma restricdo etnocéntrica. Em seu
esforco de sistematizacdo, ele particulariza a lingua como "norma de
todas as outras manifestacdes da linguagem"7. A lingua, por sua vez, é
re-presentada pela escritura, que tem nesse representar sua unica
funcdo. Saussure, por fim, distingue apenas dois sistemas de escrita.
No primeiro, o ideografico, o signo escrito € estranho aos sons da
respectiva palavra, "exprimindo™ indiretamente a "idéia". O segundo, 0
fonético, pretende "reproduzir” as séries de sons da palavra, com base

nos "elementos irredutiveis da fala".

Saussure decide limitar sua teoria ao segundo sistema, o fonético,
e dentro dele, "especialmente aquele em uso hoje em dia, cujo
prototipo € o alfabeto grego"8 O privilégio do sistema ocidental,
fonético, relegando a escritura a mero derivado, alheio a "tradicdo
oral", ndo revela necessariamente um preconceito contra 0s orientais,
mas também ndo é gratuito. O gesto é constitutivo do proprio esforgo

epistemoldgico, obedecendo a mesma tradicdo metafisica de sempre.

Essa hierarquizacdo da fala sobre a escrita reproduz exatamente
aquela ditada por Aristételes, que I& as palavras escritas como
"simbolos" das faladas e estas, ai sim, como "simbolos™ dos estados de
alma9 — analogos aos "pensamentos-som™ de Saussure. Do mesmo
modo, Saussure se alinha a tradicdo platbnica do privilégio do
pensamento, do som e da voz, ao resguardar esses elementos,

componentes da fala, num "sistema interno", protegido por fronteiras

7F. Saussure, Curso de linglistica geral. SP, Cultrix, 1973, p. 16-7.
8 Idem, p. 36. Citado por J. Derrida, Gramatologia. SP, Perspectiva, 1973, p. 39-40.

9 Aristoteles, Arte retorica. Rio, Tecnoprint, s/d.
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bem definidas, arquitetado sob o dominio da phoné — dominio que ja

se havia manifestado no Fed.ro (veremos isso mais adiante).

O gesto mesmo da demarcagdo de fronteiras vem gerando uma
série de oposicdes organizadoras dos mais diversos discursos
sustentados pela metafisica ocidental. Entre elas, lingua e fala, imagem
e realidade, representacdo e presenca, sujeito e objeto. Em cada uma,
um dos polos €, obviamente, externo ao outro; ha sempre um "sistema
interno”, em oposi¢cdo a uma exterioridade. Fundada no logo-fono-
centrismo, a oposicdo entre dentro e fora toma-se, assim, matriz de

toda oposicdo possivell

Uma interpretacdo das escrituras livre dessas fronteiras, néo
contaminada pelo logos, pela histéria da metafisica, exigiria um campo
anterior (ou superior) a essa oposicao e a todas as outras. Esse campo,
em Denida, recebe o nome de arqui-escritura, lugar onde se articulam
a fala e a escritura, através de signos que sdo, em primeiro lugar,
inscritos, imprensados, sempre ja na ordem do grafema, do grama. A
Gramatologia se ocuparia da arqui-escritura, tendo como objetivo

"tomar enigmatico™ o que se cré proéximo, préprio, presentell

A arqui-escritura ndo tem origem, nenhum signo lhe ¢ anterior. Os
significantes remetem apenas a outros significantes, que se sucedem em
suas diferencas, ou seja, em seus desvios em relagdo ao que seria uma
presenca. Os significados sé@o sempre adiados, diferidos. As diferencas
se fazem no movimento continuo da diferéncia, no rastro, algo sem

comeco nem fim, rasura que ndo apaga, origem sem origem:

10 Cf. J. Derrida, Gramatologia, op. cit., p. 40.
1 Idem, p. 86.
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"O rastro é verdadeiramente a origem absoluta do sentido em
geral. O que vem afirmar mais uma vez que ndo ha origem absoluta do
sentido em geral"12

N&o se trata aqui de uma tentativa de fuga a metafisica e ao logos,
0 que seria impossivel, ja que tudo se desenvolve na linguagem. Trata-
se de enfrentamento dessa impossibilidade sem a aceitacdo de
historicas restricdes tranquilizadoras. Aqui o "real” permanece um
enigma. Ndo ha um sistema controlado, totalizante, mas um jogo. A
linguagem, mesmo com um numero finito de elementos, é o campo de
umjogo de substituicbes infinitas, incontrolaveis. Ndo é um campo
infinitamente grande, pelo contrario, mas falta-lhe sempre um elemento,
exatamente um centro estavel e tranqlilizador: "o centro ndo é o

centro”13 O jogo ¢, por isso, interminavel — e inseguro.

Essa interpretacdo das interpretagbes, "cujo caminho nos foi
indicado por Nietzsche"¥4 por mais negativa que possa ser em relagéao
aos pressupostos centralizadores, é, por isso mesmo, afirmativa. Mais
do que uma provocacéo, ela é

"a afirmacgdo nietzscheana, afirmagdo alegre do jogo do mundo e da

inocéncia do devir, a afirmacdo de um mundo de signos sem erro, sem
verdade, sem origem, oferecido a uma interpretacdo ativa"ls

Em resumo, ao rejeitar 0jogo, ao crer em si mesmo, “'‘seriamente”,
a ponto de ndo se distinguir, o etnocentrismo ordena (1) a historia da

metafisica em seus sucessivos "centros” — ser, Deus e homem —; (2)

12 Ibidem, pp. 79-80.

13 J. Denida, "Aestrutura, o signo e 0jogo no discurso das ciéncias humanas", op. cit., p. 230.
14 1dem, p. 249.

15 Ibidem, p. 248.
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0 conceito de ciéncia, em sua relacdo com o logos', e (3) o conceito de

escriturafonética.

Este dltimo acaba trazendo em si o logos e a metafisica,
comandando "toda nossa cultura e toda nossa ciéncia"l6 A phoné, ao
gerar oposicdes e hierarquizacdes, gera a prépria possibilidade do
conceito classico de epistéme; tranquiliza, controla, limita 0s
movimentos dentro dos “sistemas internos"1Z A ciéncia, o logos, as
leis, dependentes da escritura, sdo condenadas a esmurrar a ponta do

rastro, tentando reduzi-lo a presenca, sem percebé-lo irredutivel.

"Que todos os cleros, exercendo ou ndo um poder politico, se
tenham constituido a0 mesmo tempo que a escritura (...); que a
estratégia, a balistica a diplomacia, a agricultura, a fiscalidade, o direito
penal, se liguem em sua historia e na sua estrutura & constituicdo da
escritura; que a origem atribuida a escritura o tenha sido segundo
esquemas ou cadeias de mitemas sempre analogos nas mais diversas
culturas (...); que a possibilidade da capitalizacdo e da organizacédo
politico-administrativa tenha sempre passado pela mao dos escribas
(...); tudo isto remete a uma possibilidade comum e radical que
nenhuma ciéncia determinada, nenhuma disciplina abstrata, pode
pensar como tal. Deve-se entender bem aqui esta incompeténcia da
ciéncia, que é também a incompeténcia da filosofia, a clausura da
epistéme"18

Maquina enigmética

Toda essa abrangéncia dilui minha perplexidade diante daquela

aceitacdo tacita de que falei no inicio. Considerando a clausura da

16 J. Denida, Gramatologia, op. cit, p. 37.
17 A Gramatologia nunca seria uma ciéncia; se fosse, englobaria a Lingistica e a Semiologia.

18J. Derrida, Gramatologia, op. cit., pp. 117-8.
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epistéme, e da cadeia de repeticbes dos conceitos logo-fono-
etnocéntricos, fica mais facil entender o acordo tacito, a crenca na
possibilidade da representacdo atraves de um texto qualquer.
Entretanto, sob a mesma perspectiva, o caso particular de Estorvo
parece estar ainda desafiando essa neutralidade critica. Ainda me sobra
perplexidade ao vé-lo vendido e aceito como retrato. Ele pode ser lido
como emblema dessa impossibilidade, como especialmente incapaz de

trazer a tona uma realidade qualquer.

Toda a narrativa esta feita no presente, o que lhe retira de um
outro acordo tacito, bem sedimentado em textos como o realista ou 0
jornalistico, correspondente ao que Barthes chama de "a escrita do
acontecimento™: uma técnica ilusionista articulada a verossimilhanca e
presa do signo "aconteceu'19 Esse verbo no passado, envolto numa
l6gica e numa coeréncia, € aceito como garantia do testemunho, de
algo ja visto ou "vivido". Algo que o narrador, depois, teve tempo de
elaborar para contar, com maior ou menor "fidelidade”. O mesmo
acontece com o narrador convencional, descrito por BenjaminZ) ao

contar suas experiéncias passadas.

Esse passado, porém, ndo conduz a narrativa em Estorvo. Toda
acdo, todo movimento do narrador é contado no presente, no exato
instante em que acontece. Narracdo e narrado andam juntos, como
numa transmissdo de TV ou de radio, ou como no trabalho do agente

secreto, com seu microfone escondido, ouvido pelos colegas num

19 R. Barthes, "'A escrita do acontecimento™. In: . O rumor da lingua. SP, Brasiliense, 1988,
pp. 166-71. V. também ""Odiscurso dahistoria™ e "'O efeito de real"', na mesma obra, pp. 145-66.

20 W. Benjamin. "O narrador: consideracBes sobre a obra de Nikolai Leskov”. In: Magia e
técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e historia da cultura. Obras escolhidas, v. 1 pp.
197-221.
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furgdo. E um ilusionismo diferente. Nesses casos, porém, a narrativa é
uma fala, igualmente re-presentada, s6 que por uma tecnologia

eletrbnica — uma outra techné.

O narrador de Estorvo, ao contrario, ndo € ouvido por ninguém.
N&o ha qualquer chance de que um personagem o ouca, ainda que
eletronicamente, para depois testemunhar, elaborar, escrever o que ele
disse. A narrativa sup6e uma tecnologia que transforma imediatamente
sua fala em escrita. Um aparato desconcertante a que o narrador ndo se
refere, mas do qual o leitor, em geral, também nem sente falta. Uma
tecnologia ainda ndo totalmente dominada, certamente ainda néo
disseminada entre os leitores, e de efeitos ainda ndo naturalizados

como os da TV ou os do radio.

Que tecnologia é essa? No capitulo anterior, com Lacan, comparei
0 narrador a uma enigmatica "maquina que fala"2L Agora, no entanto,
vejo ndo ter como decidir entre essa hipdtese e a de uma "enigmatica
maquina que escreve"”. Para aprofundar essa indecidibilidade, tentando
aliviar minha perplexidade, tento voltar a um certo ponto no caminho

sem fim de busca da origem da escritura.

Socrates, que ndo escreveu, mas foi escrito, conta que a escritura
foi oferecida pelo semideus Theut, no Egito, a Thamous, rei dos
deuses, como pharmakon (remédio) para a memoria e para a instrugéo.
Uma técnica que asseguraria o progresso do conhecimento: fixaria para
sempre a fala viva, animal, organica, soprada, "verdadeira”, mas
efémera. Thamous (ou Amon), porém, a rejeita. Sua fala, viva,

independente e soberana (até porque ele ndo sabe escrever), € o pai do

21 Cf. Cap. 1desta dissertaggo.
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logos, de um logos vivo; a escritura, fazendo circular sem controle a
palavra fria, imitada, seria a morte dessa fala. Ela &, assim, rejeitada,

também como pharmakon (veneno).

Essa rejeicdo, em Platdo — que escreve Socrates —, pode ser lida
em seus efeitos na tradicdo metafisica ocidental — vimos acima. O
pharmakon, no platonismo, é imitacdo do verdadeiro. N&o recupera a
memoria viva, apenas trabalha a re-memoracdo, a hipomnésia — mera
mnemotécnica. Ndo tem esséncia, troca-a pela aparéncia. Socrates e 0
platonismo recusam a mnemotécnica como exterior a verdade e a

verdadeira ciéncia. E a desdenham como aparato dos sofistas.

Derrida percebe, assim, que o limite entre platonistas e sofistas
ndo € o limite entre fala e escrita, mas entre a memodria como
desvelamento, aletéia, re-producdo da presenca, e a rememoracao
como simples repeticdo do monumento; ndo esta entre physis e techné,
mas entre mnéme e hupdmnesis, ou seja, dentro da organizacdo geral

da atividade mnésica.

Tanto quanto o sofismo, porém, o platonismo faz uso da escritura,
da mnemotécnica. Isso ndo implica que Derrida os queira igualar ou
defenda um retomo ao sofismo. E que, se Platio atribui vida a
memoria, ele a reconhece finita, limitada, portanto carente de um
suplemento, de uma técnica. Esse suplemento ndo tem, ndo €, uma
esséncia, ndo é um ente. "Mas ele ndo é também um simples ndo-ente.
Seu deslizar o furta a alternativa simples da presenca e da auséncia"22

N&o fosse assim, o suplemento, o "tipo", ndo se poderia fingir de

22 J. Derrida, Afarmacia de Platdo. SP, lluminuras, 1991, p. 56.
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original. Isso implica também que ele mesmo tem necessidade de outro

suplemento.

Aii estaria o perigo, o poder maléfico da escritura, reconhecido por
Platdo, o motivo pelo qual ele a quer manter como exterioridade.
"Assim, ainda que a escritura seja exterior a memoria (interior),

ainda que a hipomnésia ndo seja a memoria, ela a afeta e a hipnotiza no
seu dentro. Tal é o efeito dessepharmakon™23,

Assim, remédio e veneno confundem-se ainda com antidoto ao
veneno, e ndo ha mesmo como decidir ou hierarquizar sobre esses
atributos farmacoldgicos da escritura. O pharmakon € um "elemento,

nele mesmo, se ainda podemos dizer, indecidivel"24.

Em vez de buscar uma hipétese para a tecnologia do narrador de
Estorvo, portanto, é preferivel considerar sua prépria escritura como
um pharmakon. Aguela escritura que aparece aos olhos dos leitores
simula um presente eterno, disfarca-se de fala viva, mas envenena essa
fala, que no fimja néo é tdo viva assim — menos viva do que a mancha

de sangue na camisa do narrador, vimos no primeiro capitulo.

Dentrofora

Se esse narrador ndo tem um modo reconhecivel de "expressao”,
se ndo ha como reconhecé-lo tranquilamente numa lingua, ndo ha

também como localiza-lo num "dentro”. Enquanto subjetividade (ndo)

23 Idem, p. 57.

2 flridem, p. 83. A indecidibliidade vai além. Se a escritura, opharmakon, é ameaca de morte em
relagdo a fala viva, um filho bastardo do logos, Sécrates admite que a fala viva, filha legitimea, é
tambeém escritura, algo que "'se escreve na alma do homem que aprende” (cf. ibidem, p. 100).
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constituida nesse e por esse pharmakon, o narrador € um pharmakos2s
um bode expiatério, alguém sempre expulso dos lugares a que
pertence, pertenceu, pertenceria ou ainda quer pertencer. Fosse so fala,
estaria "em repouso, em sua morada, em guarda, na cidade, na lei, sob
a alta vigilancia de sua lingua™; sendo também escrita, € "a propria
errancia, a vulnerabilidade muda a todas as agressdes. A escritura ndo

reside em nada" A

Expulso como opharmakds, o narrador desafia a propria expulsdo
como o pharmakon, contaminando de fora o que permanece dentro.
Seu desafio a oposicéo entre physis e techné o faz desafiar mesmo a
matriz das oposicOes. Ele passa a gravitar num ndo-lugar, numa
ambivaléncia, numa atopia, nem dentro nem fora; esta sempre a "se
escapar por portas secretas, brilhantes como espelho e abertas sobre
um labirinto” — portas metaféricas ou metonimicas. No labirinto do
shopping, esse pharmakos rompe a barreira da butique chamada
Alfandega:

"Ponho-me a sacudir a porta, e de repente se d& uma exploséo.

(...) Foi a porta blindex que explodiu, quase que se pulverizando,

deixando monticulos de grdos azulados na soleira e nos meus cabelos

(...). Ndo ha mais porta, mas também ndo tenho mais vontade de
entrar” (E, p. 108).

A concretude de sua indecidibilidade confunde o porteiro:

"O empregado ndo sabe que porta da casa eu mereco, pois ndo

vim fazer entrega nem tenho aspecto de visita. Para, torce a flanela

para escoar a duvida, e decide-se pela porta da garagem, que nao é
aqui nem 14" (E, p. 16).
S

25 A possibilidade dessa extensdo, para além da fonética e da etimologia, cf. ibidem, pp. 77-9.

26 Ibidem, p. 72.
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Na fechadura da casa da ex-mulher (a mesma da Alfandega)
inverte-se a direcdo do giro da chave. Se "o ligliido é o elemento do
pharmakon"2, a agua € igualmente contaminada pela ambivaléncia
entre sair e ndo sair: "as torneiras também s6 querem girar para 0 outro
lado, capricho a que cedo constrangido, sentindo a alma canhota” (E, p.

47). A mae do suspeito suspeita da acusacdo: "onde é que ja se viu

suspeito fugir para dentro?"’ (E, p. 44).

Nessa instabilidade, a aproximacdo do "louco" é quase
tranquilizadora. O pharmakon, e por extensdo o pharmakds, séo
comparados também a um filho bastardo em relacdo ao pai, ao logos,

um filho miseravel:

"Quando ele para num botequim para comprar cigarros, nao sei
por que, espero do lado defora. Comeco a me acostumar com aquela
companhia técita; € um pouco como se eu andasse com alguém da
familia, um irmdo bem mais velho, um tio tempordo" (E, pp. 106-7).

No interior da loja, o narrador desconcerta, desafia, ameaca a

tranqguilidade, a regra, a regularidade. Incomoda:

"A Alfandega é uma butique cara hum shopping movimentado
no quarteirdo mais nobre da zona sul. Vende roupas importadas, acho,
nunca entrei. Entro agora pela primeira vez, e ndo causo boa
impressdo. Uma mulher que ja foi linda, e que deve ser a dona, em vez
de me atender fica me especulando, considerando os meus sapatos. O
balconista de rosto palido vira o rosto, e minha ex-mulher atras do
balcdo faz uma boca que parece estar prendendo o riso. Chego mais
perto e reparo que ndo, que € um alfinete que ela prende nos l&bios, e
cospe na concha da méo discretamente para dizer 'espera 14 fora™ (E,
p. 36).

27 Ibidem, p. 102.

75



"Espera la fora", expulsdo: "a cerim6nia do pharmakos se passa,
pois, no limite do dentro e do fora que ela tem por funcédo tracar e
retracar. Intramuros/extramuros"23

"Ando prensado contra 0os muros, até ser expelido pela porta
frouxa de um tapume. Entro no terreno de um sobrado em demolicéo.

As obras estdo paradas, e o entulho acumulou-se nos fundos do

terreno. Escalando o entulho, chego ao topo do muro nas costas de

uma escola publica. Salto no pétio e caio ao lado de um sujeito de gola
rulé [o "louco"], que fuma encostado no muro™ (E, p. 106).

Embora geralmente maléfico, temido ou desconcertante, o
pharmakos pode ser benéfico. Assim, o narrador é usado como
remédio pela policia contra bandidos e vice-versa, mas com isso acaba
envenenando, turvando a clareza dessa mesma oposic¢ao. Pode ser visto
como um parasita, domesticado pelo organismo que o hospeda a sua
prépria custaX Como vimos no capitulo anterior, ele apresenta e abriga

a morte, "dissimula a morte sob a aparéncia do vivo"3)

Dentro/fora da vida; dentro/fora da consciéncia, do controle da
vida: voluntario/involuntario, ativo/passivo. Também nesse grupo de
oposicdes, o narrador de Estorvo ndo tem como ser enquadrado. Sua
parca subjetividade, como a do pharmakon que a compfe, nao

depende de atividade ou passividade3l

O amigo decide que ele é "um bosta” (E, p. 78). Exatamente por

guase nao ter participacao no que testemunha, por ser passivo, pastoso,

28 Ibidem, p. 80.

29 Idem, ibidem. A metafora poderia servir a uma leitura dialética tradicional, remetendo
restritivamente o "‘organismo vivo' a realidade social; prefiro aqui pensar num organismo mais
amplo como a cultura ou o interdiscurso.

30 Ibidem, p. 92.
3L Ibidem, p. 73.
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repugnante ao ser pisado — "como se morrer fosse sujo” (E, p. 37) —,
por se querer apenas testemunha, € que os fatos ocorrem. Ele
praticamente obedece aos traficantes quanto a esperar ou ir embora,
entrar ou sair dos carros; aceita a avaliacdo que eles fazem das jdias,

acompanha passivamente o delegado.

Mas, como vimos no capitulo anterior, é seu desejo que move
toda a narrativa. Tudo o0 que acontece estava previsto em seu desejo.
Se agisse conscientemente, acabaria freando esse desejo e
conseqiientemente os fatos. E por ser passivo que ele age. Ele sobe
como "agua ladeira abaixo" (E, p. 53). Sua acdo tem base na inacao.
Vida fundamentada na morte. Ao ver o cadaver (que pode ser do
amigo), espera em vao ver o sangue pingando (E, p. 46), o que
acontece depois com seu préprio corpo, apés a facada desejada. Como
no sonho, j& igual a realidade, a vontade propria se identifica a do

agressor, o parricidio a propria morte, o passivo ao ativo3

Sua boca "ndo consegue pronunciar 'ei"" (E, p. 30), e a menina
escapa com o dinheiro de seus bolsos; os mesmos que depois
conteriam as joias, substituidas pela maconha e dai por diante. A
passividade deu prosseguimento a cadeia de substitui¢bes, ao rastro, a
diferéncia. O assalto e o estupro, desejados mas ndo cometidos por ele,
o livram da suspeita e da culpa. Com sua fala problematica, nunca
atende o telefone (E, p. 103) ou a campainha — também nunca é
atendido. Ambos os significantes, telefone e campainha, especialmente
assiduos, valorizam sua prépria ineficadcia enquanto "veiculos de

comunicacdo”, aparelhos de re-presentacao.

32 J. Galop, Lendo Lacan. Rio, Imago, 1992, p. 178.
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O narrador recusa sua fala aos outros, tendo ou ndo testemunhado
"acontecimentos":
"meu cunhado me interrompe para perguntar se vi a cara dos

bandidos nos jornais. Eu ndo vi nada, mas faco que sim com a cabeca
para abreviar a conversa” (E, pp. 119-121).

A indecisdo lhe corr6i profundamente, corpo, atividade,
voluntariedade, subjetividade e identidade:
"Viso afinal o centro da latrina, tenho a bexiga repleta, mas o
liquido arde e se recusa a extravasar. Algo me inibe. E como se a mio
que segura 0 pau ndo me pertencesse. Vem-me a sensacdo de ter ao
lado alguém invisivel segurando o meu pau. Agito aquela mdo, articulo
0s dedos, altero a empunhadura, tomo consciéncia da minha méo, mas

agora é como se eu manipulasse o pau de um estranho a minha frente.
Ja ndo sinto a bexiga, desisto, fecho a braguilha™" (E, p. 125).

Circulos

N&o ha, entdo, como reconhecer tranglilamente sua lingua, nem
sua pertinéncia a um determinado lugar. E seu presente,

paradoxalmente continuo, impede reconhecé-lo num tempo preciso.

A escritura, de modo geral, carrega um presente eterno. Tem uma
identidade petrificada; a rigidez cadavérica do signo a toma
recomendavel até para Platdo, necessaria pelo menos no caso particular

da inscricao das leis.

"A escritura nos assegura 0 meio de voltar a vontade, quantas
vezes for preciso, a esse objeto ideal que € a lei. Poderemos assim
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examina-la, interrogé-la, consulta-la, fazé-la falar sem alterar sua
identidade"33.

Entretanto, "se a presenca é a forma geral do ente, o presente,
ele, é sempre outro"34 Se a escritura € imutavel, o momento da leitura é
sempre outro, 0 que abala a confianca na presenca, no significado
daquele signo imutavel. O abalo me parece particularmente intenso em
Estorvo, onde esse presente, sempre outro, coincide com o presente do
acontecimento. E como se os fatos ndo se sucedessem, mas

acontecessem num mesmo instante. E no instante mesmo da leitura.

A crise emocional da irmd se confirma numa "segunda™ viagem a
Europa? o narrador se lembra do conhecido que dava festas "antes" de
encontrar a irma dele no banco? o assalto sonhado sé acontece
"depois” do sonho? o perseguidor misterioso, que pode até ser o
préprio delegado3 o encontraria na casa da irma "depois” de ter batido
a sua porta? Nada garante uma ordenacao para esses acontecimentos.
A viagem da irmd pode ter sido uma s6; nenhum desses "antes" ou
"depois” é confiavel. A leitura de Estorvo toma-se um jogo sem ponto

certo de partida ou chegada.

Mas a perplexidade diante da aceitacdo do livro como retrato vai
aléem. O proprio texto, que constroi esse narrador (des)manchado,
intemporal e atdpico, também se corroi irremediavelmente. Ele também
supera (antecede), ou pelo menos desafia, a oposi¢cdo matricial dentro-

fora. Tem bolsas imaginérias, em que se dobra sobre si mesmo, saindo

33 J. Derrida, Afarmacia de Platdo, op. cit., p. 59.

34 I1dem, p. 60. Vale lembrar que *'o conceito vulgar de tempo™ é "'interior a totalidade histdrica do
ocidente™ (cf. J. Derrida, Gramatologia, op. cit., p. 88).

3 Como sustenta Augusto Massi. Cf. (Sem titulo). In Novos estudos, n° 31. SP, Cebrap, outubro
de 1991, p. 198. V. Anexo.
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de si e voltando a si no mesmo gesto; reflete-se, desafiando qualquer
possibilidade de se tomar confiavel.
"Um exterior se converte em interior, e a um momento interior se

concede uma posicdo de exterioridade. (...) Encerrando-se em si
mesmo, um texto ndo sustenta conclusfes"36.

Essas dobras comegcam na epigrafe circular com a palavra estorvo,
que parece girar espirrando sentidos pelas tangentes, num redemoinho
invertido — ele mesmo uma perturbacdo. O proprio tempo, como

vimos, é circular, dobra-se, reflete-se.

Esse jogo reflexivo de Estorvo tem reforco nos vidros que se
espalham pela narrativa: no olho magico, na porta de blindex, nos
cacos de vidro sobre o muro da escola, na janela do 6nibus que amassa
0 rosto do homem verde, na casa e no box piramidais da irma, nas
outras casas do condominio e nas vidracas dos apartamentos a beira
mar, sempre acrescidos de cortinas. Uma reiteracdo que aproxima o
mundo do narrador ao "planeta de vidro"”, a "caixa de espelhos™ ou ao
"deserto envidracado” de Balada da praia dos cées, de José Cardoso
Pires, texto que pbe em jogo ora a possibilidade de reflexo em vidro

transparente, ora a “transparéncia do préprio espelho™.

Na Balada, esses elementos acabam tomando o mistério, a
"verdade do crime", menos importante do que "a verdade do texto e 0
que ele esconde na sua producdo, na sua transparéncia"37/. Do mesmo

modo, em Estorvo, a tal transparéncia recusa-se como tal, aparece,

36 J. Culler, Sobre la deconstruccion. Madri, Catedra, 1982, p. 181. Grifo meu.

37 Cf. T. R. O. Ramos, "Balada da praia dos cdes: um bal de sobrantes™. In: Anudario de
Literatura, n° 1. Florianopolis, UFSC, 1993, pp. 126-30.
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exibe-se, reflete outros significantes, assim como o rastro, que recusa

sua reducdo a transparéncia, a um mero acesso a presenca.

As dobras do texto se multiplicam, ainda, nas auto-recorréncias
constantes — que vdo além de telefones e campainhas. A mala de
roupas do narrador se reproduz na de maconha. Os pés do cadaver (E,
p. 46) sdo associados aos seus proprios, "algo moles, pesados” (E, p.
47), aos da ex-mulher em prantos, "contorcidos para dentro" (E, p. 52),
aos do amigo (E, p. 76), a perna mecanica do motorista (E, p. 130) e,
"antes"”, aos do homem de camisa quadriculada (E, p. 24). Os olhos
esbugalhados se repetem dentro do Onibus, em ocasites diferentes:
passam da "preta gorda™ (E, p. 66) a "cozinheira" a seu lado (E, p. 90)
e ao "padre preto e gordo" (E, p. 140).

A imagem de criangas monstras aparece na sobrinha, que

"solta uma gargalhada seca, gutural, anormal numa crianca; comeca a
tremer inteira e forca a gargalhada até perder o folego, que recupera
num arquejo asmatico, e arranca nova gargalhada, arqueja e engasga,
treme e gargalha e vai ficando azul” (E, p. 18).

Volta na crianga que se pendura najanela do 6nibus:

"um moleque de cinco anos de cabeca para baixo. A careta invertida
olha para mim, sangiinea, e seus bracos gesticulam como quem quer
dizer alguma coisa urgente™ (E, p. 89).

E volta a sobrinha, "com o rosto desfigurado” depois de brincar
com a maquiagem da mae (E, p. 118).

As vezes as repeticOes de elementos aparecem em planos

narrativos diferentes, unidos por associacoes como as da elaboracéo
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onirica em Freud® A menina do sitio, ouvindo o walkman, "fica
andando em circulos na cozinha, a camiseta até os joelhos"” (E, p. 82).
Ja no sonho, onde varios outros elementos ja citados também se
repetem, a irmd@ "estard andando em circulos no quarto, com um
peignoir de seda” (E, p. 83). Outras vezes elas ligam "rememoracéo” e
"presente”, como quando o narrador, as voltas com o temporizador do
prédio, repete "acendo a luz", encerrando ou iniciando paragrafos

contiguos (E, pp. 96-7).

H&, além disso, uma proximidade maliciosa entre o discurso
inflamado que o amigo faz sobre os camponeses (E, p. 78) e a cena dos
camponeses duas paginas depois. O texto confia nessas suas dobras
como reforco as referéncias aos personagens sem nome. A repeticao
permite a reducdo do numero de atributos de cada um deles sem
prejuizo da referéncia — metaforas repetidas tomam-se verdades. A

metafora dos nomes € substituida pela sinédoque.

O "sujeito magro, de camisa quadriculada" (E, p. 23), por
exemplo, surge também como "o da camisa quadriculada” (E, p. 89) ou
mesmo como o "sujeito quadriculado” (E, p. 24). Quando a descricédo é
novamente completa (E, pp. 89 e 139), ha um efeito de excesso de
informacdo para a memoria, 0 que se faz sentir especialmente no final,
antecedendo a facada: "avista-lo ali, ndo sei por que, enche-me de um
sentimento semelhante a uma gratidao" (E, p. 140). Do mesmo modo, a
amiga magrinha da irma passa a ser simplesmente "a magrinha", tendo

ainda aquele "ih, caceta" como marca registrada.

38 Condensacdo, deslocamento, disposicdo pictérica do material psiquico e uma posterior
composicdo final da prdpria elaboracdo. Cf. S. Freud. Sobre os sonhos. Rio, Imago, 1973.
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As dobras auto-recorrentes tomam-se assim auto-referéncias.
Signiflcantes que se referem a outros significantes ja lidos como
internos, como unidades de significacdo construidas pelo proprio texto.

Elementos internos que saem e voltam, "explicando” o texto.

O narrador se mostra capaz de fazer deducdes, de explicar, em
sua légica "louca”, movida indefinidamente por substitutos de
substitutos® Ele considera algo de sua fala/escrita como degraus de
suas conclusdes. "Quando o gémeo reaparece na porta, deduzo que se
passou um longo tempo” (E, p. 68). Ele investiga o mistério por si
mesmo, pelo pharmakon que o constitui, explicando seus passos a
partir dessa base altamente instavel — "pelo que o delegado fala,
compreendo que..." (E, p. 126), ou "o delegado ndo diz, mas posso

quase jurar que..." (E, p. 128).

A auto-referéncia indica que o préprio texto supera, em si, a
oposicao entre o que lhe é interno ou externo, pondo em xeque a logica
do suplemento. O texto se l€. Se o narrador supde possivel e necessaria
essa leitura como auto-controle, essa leitura, enquanto escritura,
também necessitaria de outra, iniciando uma busca infindavel de
suplementos de suplementos. A pretensa l6gica dessa auto-leitura ndo

chega a resultado confiavel, tem a eficacia de quem anda em circulos.

Apocalipse

Assim, minha perplexidade s6 aumenta. Parece-me cada vez mais

remota a possibilidade de um retrato conclusivo chamado Estorvo —

39 Cf. J. Denida, Afarmécia de Platao, op. cit., p. 35.
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pelo menos nessa perspectiva de Nietzsche-Derrida, que p6e emjogo o
proprio perspectivismo. Estorvo comenta essa impossibilidade, brinca
com ela. O proprio texto pratica sua prépria ineficacia enguanto

representacdo, uma ineficécia constitutiva.

A hipotese de um apocalipse da sociedade brasileira — aceita, por
exemplo, pela revista Sterndd — soa pertinente, sem duvida. As
trombetas, porém, sdo ineficazes. Nao re-presentam a realidade de um
pais ou de um mundo moribundo, e me parece impossivel descobrir
guem deu o primeiro sopro. Seu som é simples efeito da escritura —

intertextualidade.

A escritura ndo é re-presentacdo, mas pode ser vista como
revelacdo. Nd@o de um significado ou de uma presenca, mas de si

mesma, da linguagem em sua liberdade.

"Se a criacdo ndo fosse revelacdo, onde estaria a finitude do
escritor e a soliddo da sua médo abandonada por Deus? A criatividade
divina seria recuperada num humanismo hipdcrita. (...) Este poder
revelador da verdadeira linguagem literaria como poesia € na verdade o
acesso a palavra livre, aquela que a palavra "ser" liberta das suas
funcdes sinalizadoras. E quando o signo esta defunto como signo-sinal
que nasce como linguagem; diz entdo o que é, por issO mesmo SO
remetendo para si, signo sem significacdo, jogo ou puro
funcionamento, pois deixa de ser utilizado como informagédo natural,
bioldgica ou técnica, como passagem de um sendo a outro ou de um
significante a um significado"4L

40 "*Apokalypse in Brasilien: sanger un romancier Chico Buarque. Legenda para foto do autor na
matéria ""Gewalt und gefiihle', sobre o langamento da edi¢do alema de Estorvo. Cf. Stern (edicao
alemd), 29 de setembro de 1994, p. 174. V. Anexo.

41 J. Derrida, "'Forca e significacdo™. In: A escritura e a diferenca, op. cit., p. 26.
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Revelacdo €, significa, apocalipse. A revelacdo de si mesmo, de
sua ineficacia representativa, de sua prépria linguagem, parece ser o
unico sentido apocaliptico que Estorvo pode sustentar. Até por que
Estorvo, como sugere Benedito Nunes, "antes de ser novela ou
romance, é uma espléndida e angustiante pardbola“£2 E a parabola é

por exceléncia a forma que se constitui no jogo da revelacao.

Em Massaud Moiseés, a pardbola "comunica uma licdo ética por
vias indiretas ou simbdlicas: numa prosa altamente metaforica e
hermética”. Da mesma forma, Loliée remete a parabola a uma alegoria
que encerra (“renferme™) alguma verdade importante, uma espécie de
"symbole en action”, escondendo ou disfarcando (“cachant") um dito
(“trait™) moral, como as licdes de Jesus — as parabolas modernas

teriam surgido por imitacéo da Biblia.

Em Marchese, ha também um nivel "superficial” e um "profundo”
que ¢ sua "transcodificacdo alegorica”. Robles vé na parabola um véu
"mas 0 menos transparente™ que cobre el sentido principal”. A
transparéncia imperfeita desse véu é pintada "con los colores dei
sustituido”. As parabolas teriam servido aos profetas para tomar
principes e povos mais sensiveis a repreensdes, promessas € ameagas

que faziam em nome de Deus43

Aprofundando essa conceituacdo, J. Hillis Miller chega a

ineficacia da re-presentacdo parabolica. Baseada no que Marx chama

42 B. Nunes, "Estorvo é o relato exemplar de uma falha". In: Folha de Sao Paulo, caderno
llustrada. SP, 3 de agosto de 1991, p. 5-3. V. Anexo.

43 M. Moisés, Dicionario de termos literarios. SP, Cultrix, 1978, p. 385. A. Marchese,
Dicionario di retérica e di stilistica. Mildo, Amoldo Mondadori, 1985, p. 230. F. C. S. Robles,
Ensayo de un diccionario de la literatura. Madri, Aguilar, 1954. F. Loliée, Ditionnaire-manuel-
illustré des écrivains et des littératures. Paris, Armand Colin, 1911, p. 641.
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de "condicOes reais de vida do homem e suas relagdes com sua
espécie”44 a pardbola tenta "expressar" outra realidade ou verdade. E
assim, alias, que o uso da figura € justificado por Cristo (alguém que,

como Sdcrates, ndo escreveu, so foi escrito):

"E por isso que eu uso pardbolas para falar com eles: assim eles
olham e ndo véem, ouvem e ndo escutam nem compreendem. Desse
modo se cumpre para eles a profecia de Isaias: 'E certo que vocés
ouvirdo, porém nada compreenderdo. E certo que vocés enxergario,
porém nada verdo. (...) Eles sdo duros de ouvido efecharam os olhos,
para ndo ver com os olhos e ndo ouvir com os ouvidos(...) Nada lhes
falava sem usar parabolas, para se cumprir o que foi dito pelo profeta:
abrirei a boca para usar parabolas; vou proclamar coisas escondidas
desde a criagdo do mundo™45.

"Essa € a revelacdo de um mistério que estava envolvido no
siléncio desde os tempos eternos. Agora, esse mistério foi manifestado
pelos escritos proféticos e por disposi¢do do Deus eterno"46.

Essas coisas sO podem ser "reveladas” em parabolas, ou seja, em
termos que a multiddo sem visdo ou audicdo consiga ver e ouvir,
"através" dos detalhes de sua vida cotidiana. Assim € a revelacédo, o
"apokalypsis"”, de qualquer texto apocaliptico, e particularmente do
Apocalipse de Séo Jodo: "um ato de revelar o que nunca foi visto ou

conhecido antes"4/.

44 K. Marx, ""Manifesto of the Communist Party. In: The Marx-Engels reader. New York, W.
W. Norton, 1978, p. 476. Citado por J. Hillis Miller, *"Heart of darkness revisited". In: J. Conrad,
Heart ofdarkness. New York, St. Martin's, 1989, p. 210 (as traducdes de trechos de Hillis Miller
neste capitulo sdo minhas).

45 Mateus, 13: 13-5 e 34-5. Cf. Biblia sagrada - edigdo pastoral. S&o Paulo, Paulinas, 1990, pp. 1256-7.
Grifo meu.

46 Romanos, 16: 25-6. Cf. Biblia sagrada, op. cit., p. 1459.
47 Cf. J. Hillis Miller, op. cit., p. 210.
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Mas ha em Hillis Miller uma diferenca fundamental entre parabola
e provérbios, contos moralistas populares ou fabulas. Estes pretendem
carregar o sentido "oculto” dentro da narrativa, como a casca dura das
nozes carrega a parte comestivel. O sentido € facilmente destacavel da
estoria, tendo com ela uma relacdo apenas contingente. Na parabola, ao
contrério, o sentido envolve a narrativa como o halo brilhante da lua na
névoa envolve a imagem da lua. N& ha contingéncia, mas
similaridade, likeness, gleichnis (parabola em alemao).

"O conto extrai magicamente o sentido 'ndo visto' e 0 toma

visivel. (...) O sentido de uma pardbola aparece no likeness
‘fantasmagorico' da histéria que o revela"48.

Entretanto, a parabola necessariamente se frustra. O brilho em
volta da lua ndo € préprio; ndo € o brilho da lua, mas reflexo do brilho
do sol; este, por sua vez, € também invisivel, fonte de luz da qual s6 se
vé a luz. Do mesmo modo, uma narrativa € escrita ou dita. S0 0 que se
vé sdo letras na pagina ou labios se movendo. Ndo ha um halo brilhante
em volta disso. Dizer entdo que a propria narrativa revela um sentido
oculto ou aparece envolta num halo de sentido préprio, intrinsecamente
similar, como a luz da lua em seu préprio brilho, ja é parabdlico; isso ja
€ uma narrativa tentando revelar alguma coisa; dizer isso para explicar

a parabola ja é fazer uso de parabola.

A figura, portanto, tem uma tarefa dupla: figurar um sentido e o
modo de "expressa-lo”, figurando a si mesma. Ha& uma dobra. A
paradbola é figura de figura, pardbola de parabola. Uma figura que nédo
se cumpre a ndo ser sobre si mesma, figura ineficaz na figuracdo, na

comunicacdo de sentido, na revelacdo. Revela, no méaximo, sua

48 Idem, p. 212. Grifos meus.
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impossibilidade de revelar alguma coisa. O apocalipse nao revela o fim
do mundo, mas, sucessivamente, o proprio ato de revelar, de substituir
sempre, diferir.
"O fim é anunciado como alguma coisa sempre iminente, nunca
aparece de fato. O Apocalipse nunca é agora (...). [O fim] nunca
chega realmente enquanto existe alguém para falar ou escrever sobre

ele (...). [O texto apocaliptico é] o tipo de texto que promete uma
revelagdo final sem fornecé-la"49.

Assim, permanecem sempre aquela cegueira e aquela surdez da
qual os profetas reclamam e que justificariam as pardbolas. A citacdo
biblica aparece também no capitulo anterior, usada por Lacan para
mostrar que n0s mesmos temos "ouvidos para ndo ouvir”, a fim de "que
ndo tenhamos perpetuamente de ouvir essa articulagdo que organiza
nossas acOes como acdes faladas"3 Alheio a cadeia simbolica, o
psicotico insiste nessa articulacdo, e o narrador de Estorvo, do mesmo
modo, permanece diante de um apocalipse em seu delirio persecutorio.
Ha "alguma coisa que esta sempre pronta a surpreendé-lo, que nunca se

revela"sL

Nesse sentido, permanece tambem como Marlow, protagonista de
Heart o fdarkness. J. Hillis Miller se pergunta por qué uma das versoes
desse livro de Joseph Conrad para o cinema recebeu como titulo
Apocalypse now®2 Em Heart of darkness, o narrador tenta revelar
("attempts to reveal™) algo ndo visivel, ndo representavel, através de

uma narrativa. Perseguindo 0 misterioso Kurtz, acumulando

49 Idem, pp. 221-2. Grifo meu.

50 J. Lacan, O Seminario, livro 3: aspsicoses. Rio, Zahar, 1992, p. 132-3. Cf. cap. 1
51 Idem, p. 165

52 Filme produzido e dirigido por Francis Ford Coppolaem 1979.
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informagOes nunca totalmente confiaveis sobre ele, Marlow ndo vé
nada. Kurtz é sempre uma névoa de verdade e mentira, de mito. E
quando se revela em sua miséria decepcionante, ndo se revela mais do

gue podem revelar as palavras, elas mesmas.

"Eu ouvi mais do que suficiente. E eu estava certo também. Uma
voz. Ele era um pouquinho mais do que uma voz. E eu ouvi. Ele —
ISSO — essa voz — outras vozes — tudo isso era muito pouco mais do
que vozes — e a memodria desse tempo mesmo permanece a minha
volta, impalpavel, como uma ultima vibragdo de um imenso tagarelar,
tolo, atroz, sordido, selvagem, ou simplesmente sentido, sem qualquer
significado"s3

A voz, a palavra soprada, que portanto seria viva, capaz de
veicular uma presenca tdo esperada, € dita pela escuriddo, pela névoa,
"invisivel, inaudivel, intangivel em si, como a escuriddo"® E o

crepusculo que repete as ultimas palavras de Kurtz:

"O crepusculo as estava repetindo num sussurro persistente,
envolvendo-nos completamente, num sussurro que parecia aumentar
ameacadoramente como 0 primeiro sussurro de um vento revolto. 'O
horror! O horror™%.

"The horror"”, verdade, real, enigma. Um sussurro, um ultimo fio
de voz de Marlon Brando. Todo o peso do ator € tdo desprezivel
quanto a leveza magerrima do personagem moribundo. "O horror" é a

iminéncia do encontro, é a facada no narrador de Estorvo, diluindo-se

53 "I heard more than enough. And I was right, too. A voice. He was very little more than a voice.
An | heard — him — it — this voice — other voices — all of them were so little more than
voices — and the memory ofthat time itself lingers around me, impalpable, like a dying vibration
of one immense jabber, silly, atrocious, sordid, savage, or simply mean, without kind of sense™
(traducdo minha). Cf. J. Conrad, op. tit., p. 63.

54 J. Hillis Miller, op. cit., p. 213.

% ""The dusk was repeating them in a persistent whisper all around us, in a whisper that seemed
to swell menacingly like the first whisper of a rising wind. "The horror! The horror'™ (traducéo
minha). Cf. J. Conrad, op. cit., p. 93.
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numa mancha viva de sangue a turvar a diferenca entre o novo
amanhecer e o ultimo crepusculo. O Unico sussurro € o do Onibus,
aproximando-se para levar o narrador a uma proxima etapa, talvez a
mesma de sempre. Em Estorvo, como em Heart of darkness, o

perseguido se iguala ao perseguidor numa névoa escura.

Marlow ndo vé nada, e é visto parcamente por seus ouvintes. Ele
mesmo € pouco mais do que uma voz sem labios. Se ele acredita que
suas histdrias possam revelar algo, e que essa revelacdo depende, como
diz, da visdo que os outros tém dele enquanto testemunha do que ele
narra, essa revelacdo é frustrada, sempre adiada. A tocha de luz que ele
leva em direcdo a escuriddo selvagem nunca € capaz de ilumina-la —
ou entdo ndo havera mais escuriddo. Ndo ha nada no halo brilhante em
volta da lua.

"se j& vemos a escuriddo, ndo precisamos de Heart o f darkness.

Se ndo vemos, ler Heart o f darkness ou mesmo ouvir Marlow narra-lo
ndo nos ajudara"6.

Da mesma forma, os justos, marcados por Deus para a salvagéo,
ndo precisam ouvir Jodo; aos condenados, porém, ele nada revela.
Igualmente, a linguagem propria do narrador de Estorvo nada ilumina
de verdade. N&o brilha luz no "Posto Brialuz"; ndo ha lugar, posto, de

partida ou de chegada.

O testemunho desse narrador € delirante. Sua voz misteriosa,
efeito de uma enigmatica maquina que fala/escreve, vem daquela sua
atopia, de coisas que vé/ouve em seu delirio, passa por ele e pelo autor

até chegar ao leitor. O de Jodo é assumidamente testemunho de outros

5% J. Hillis Miller, op. cit., p. 213.
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testemunhos. A voz de Deus passa pelo anjo e s6 entdo por Jodo. O de
Marlow é a prépria escuriddo, de onde sai a "voz" de Kurtz,
contaminada por historias populares, passando por Marlow e por seus
ouvintes, entre eles o narrador, e finalmente por Conrad. No filme

ainda entram, pelo menos, Coppola e a camera5/.

Nos trés casos, portanto, ha uma voz passando por varios niveis
de articulacdo. Algo como as joias roubadas em Estorvo, guardadas
numa bolsa dentro de uma caixa, dentro de uma seqiiéncia de outras
caixas, dentro do closet, dentro da casa. Assim como o sentido
metaforico das joias, guardado numa caixa de Pandora. SO dessa
forma, também, poderia ser encontrado o livro de Thot, deus da
escritura, com palavras que, se recitadas, poderiam devolver vida aos
mortos, além de encantar e descrever a terra, 0 mundo da noite, as
montanhas, as aguas. O livro, porém, esta no fiando do mar, encerrado
dentro de um cofre de ferro.

"O cofre de ferro estd num cofre de bronze; o cofre de bronze

estd num cofre de madeira de canela; o cofre de madeira de canela esta

num cofre de marfim e de ébano. O cofre de marfim e de ébano esta

num cofre de prata. O cofre de prata esta num cofre de ouro, e o livro

esta neste Gltimo. E h& um schoene* de serpentes, de escorpides de

toda espécie, de répteis em tomo do cofre em que esta o livro, e ha
uma serpente imortal enroscada em volta do cofre em quest&o"58,

57 Ha também um desvio pela trilha sonora, que inclui a voz de Jim Morrison, com The doors,
deslocando o sentido de The end para um Edipo adolescente e delirante agindo entre as portas da
casa.

58 Conto popular egipcio transcrito por G. Maspéro em Contes populaires de I'Egypte ancienne,
por sua vez citado por J. Derrida, Afarmacia de Platdo, op. cit., p. 42. Note-se 0 "erro logico™ de
posicionamento: o livro esta no primeiro cofre e também no ultimo. (*) Medida de comprimento
equivalente a 6240 metros.

a1



Essas vozes atras de vozes falam palavras que ndo podem ser, no
fim ou no inicio, atribuidas a uma unica personalidade. Como vimos no
capitulo anterior, o narrador é tagarelado. O texto apocaliptico "gira em
tomo do convite ou do 'Venha' falado ou escrito sempre por alguém
diferente daquele que parece pronuncia-lo ou escrevé-lo"3® N&o ha,
portanto, por esse ponto de vista, como suspeitar da possibilidade de
existéncia anterior, ndo ficcionalizada, re-presentada pelo narrador de
Estorvo. Trata-se de um sujeito morto, construto metaférico definido s

pelo que descreve num discurso que ndo sustenta uma presenca.

Qual é a natureza de seu ser? Até que ponto suas partes "existem"
num determinado lugar do mundo? Ele me parece, antes, a prépria
problematizacdo da escritura fonética enquanto restricdo etnocéntrica
confortavelmente submissa a metafisica. Vimos que Derrida reconhece
entre os efeitos dessa restri¢cdo, o sucesso da confiabilidade do discurso
de cleros, capitais, organizacbes politico-administrativas, estratégias,
balisticas, diplomacias, agriculturas, fiscalidades, direitos penais. O
narrador de Estorvo também se afasta desses discursos, todos
convidados para uma grande festa:

"Se eu soubesse que minha irma dava uma festa, teria a0 menos

feito a barba. Teria escolhido uma roupa adequada, se bem que ali haja

gente de tudo que ¢é jeito; jeito de banqueiro, jeito de playboy, de

embaixador, de cantor, de adolescente, de arquiteto, de paisagista, de
psicanalista, de bailarina, de atriz, de militar, de estrangeiro, de
colunista, de juiz, de filantropa, de ministro, de jogador, de construtor,

de economista, de figurinista, de contrabandista, de publicitéario, de

viciado, de fazendeiro, de literato, de astrologa, de fotdgrafo, de
cineasta, de politico, e meu nome ndo constava da lista" (E, p. 55).

59 J. Hillis Miller, op. cit., pp. 221. Aqui, HillLs Miller cita J. Derrida, ""Din ton apocalyptique
adopté naguere en philosophie™. In: Lesfins de I'homme. Paris, Flammarion, 1981.
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Esse narrador é escrito (quem néo €?). O que se Ié, entdo, néo é
necessariamente o retrato escrito de alguém ou da realidade a que esse
alguem pertence. E o proprio narrador, ele mesmo, "signo sem
significacdo, jogo ou puro funcionamento”. Sua “realidade" nao
repousa atrds de uma pretensa transparéncia das letras, como pode
sugerir a capa plastica que a Companhia das Letras usou para envolver
o livro. Ela estd mais no rabisco que fere, estorva e evidencia essa
transparéncia (com as cores do substituido?), do que no titulo de letras

brancas vasadas numa capa preta.

Ela esta nas proprias letras pretas grafadas sobre a opacidade
quase branca do papel interno. Essa opacidade, como a do “cofre de
marfim e de ébano™, € o Unico anteparo possivel para a inscricdo dessa
"realidade”. Ndo ha um modelo nem um fotégrafo na tranquilidade de
um estadio. A procura por uma verdade como essa SO pode ser
angustiante, sem fim A determinacdo de uma subjetividade nunca é um
gesto indiferente@ O inconsciente remete sempre a uma
substancialidade, a uma identidade; € o desejo do presente, do devir, da
presenca, referente cuja auséncia é intranqiilidade, medo, finitude,

enigma.

Qualquer consideragcdo de Estorvo como retrato, assim como
qualquer localizacdo de seu autor numa realidade especifica, partindo
apenas da leitura do livro, tera sido técita. Para se sustentar, dependera
sempre de pressupostos e/ou preconceitos nacionalistas ou
institucionais que de tdo repetidos viraram verdades. Preconceitos

presentes em alguns comentarios europeus sobre Estorvo, supondo-se

60 J. Derrida, Gramatologia, p. 84.
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fora de um "sistema interno" chamado Brasil. E o que veremos a
seguir.
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""Cada ribanceira € uma nacao"*

[Diz] Quem tava no volante do planeta que o meu continente capotou

(Chico Buarque— "Almanaque')

Quemfoi que inventou o Brasil?

(Lamartine Babo — "'Histéria do Brasil')

"Estorvo: retrato do Brasil contemporaneo™2

Existe uma naturalidade nesse slogan, vinda de nao sei onde, que
o faz ser aceito e deglutido por milhares de leitores, em varios paises.
Uma naturalizagdo capaz de uniformizar reactes no seio da cultura.
Um acordo técito assinado como denuncia. Um comunicado claro,
alertando o leitor para a existéncia, num determinado pais, de uma
realidade opressora, escondida por uma ideologia que ha muito vem
naturalizando, amenizando e neutralizando as reacdes dos espectadores
diante de seus efeitos. Um slogan que tem o sentido de conscientizar

leitores em qualquer pais.

Estorvo é anunciado como um apelo a sensibilidade européia para
a triste realidade terceiromundista de um povo sofredor, vitima da
extrema injusti¢a social num pais que fica longe, la do outro lado, no
outro hemisfério, numa parte do mundo especialmente privilegiada pela

natureza, onde tudo é diferente — exotico. O produto, assim, promete

1Verso de "Estacdo derradeira™. In: Chico Buarque: letra e musica. SP, Cia das Letras, 1994, p.
237.

2 Slogan da promocédo do lancamento de Estorvo em Portugal, pela editora Dom Quixote. Cf.
Anexo.



estimular saborosamente a sensibilidade do leitor europeu, mas dando
total garantia de seguranca, atraves de leis alfandegarias e de todo o
Oceano Atlantico. A presenca daquela realidade perversa vai lhe trazer

uma excita¢do segura — como num zoologico.

Na hipotese, problematizada no capitulo anterior, de ser
consensual a capacidade de Estorvo re-presentar alguma coisa, por que
essa coisa € o Brasil, um "tal Brasil"? A resposta obviamente tem
relacdo com essa necessidade de seguranca, de controle, satisfeita pela
distancia ndo apenas geografica. O livro é tomado, "naturalmente”,
como cumplice de um processo historico classificatorio que consegue
transformar fronteiras em jaulas de zooldgico mais ou menos seguras.
Ou em guaritas de condominios festeiros com guardas armados para

evitar penetras — ameacas permanentes.

Qualquer texto parece cair inevitavelmente nesse arrastdao
institucional. Sua nacionalidade €, entre outros, um critério de
classificacdo exigido logo de saida. Acontece também com filmes,
cancOes, espetaculos, telas, enfim, com qualquer manifestacdo
discursiva. Um indio passeando em Brasilia acaba sendo tomado como
representante de seu "povo" em plena atividade reivindicatoria3
Qualquer texto se depara com a pergunta: de onde vocé vem? o que
vocé querl Investiga-se-lhe a nascenga, a natio, a nacionalidade da
obra, e também a do nome que responde pela autoria, pela paternidade,
e que se toma responsavel por ela — mesmo quando quem pergunta

ndo se importa com a biografia do autor.

3 Agradego o exemplo a professora Eni Orlandi, da Unicamp, em curso na UFSC, em abril de
1996.
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Se isso é normal, "natural”, o critério nacionalista de controle de
textos ndo deveria causar perplexidade — e geralmente ndo causa...
Uma investigacdo dessa naturalidade em relacdo a qualquer texto —
que passo a fazer agora — pode "explicar" suficientemente essa
tendéncia ao enquadramento nacional. Estorvo, no entanto, pode

desafiar essa tendéncia de modo particularmente claro — veremos.

Imaginarios unidos

O conceito de nacdo esta intrinsecamente ligado a escritura. Até
porgue nao existe, a priori, uma definicdo aceitavel de nacdo. "Nao ha
um meio ‘cientifico' de estabelecer o que todas as nacbes tém em
comum™4 Nacdo é "qualquer corpo de pessoas suficientemente grande
cujos membros consideram-se como membros de uma nacdo"5 SO e
possivel reconhecé-la depois de formada, a posteriori. "O
nacionalismo ndo € o despertar das nacdes para a autoconsciéncia: ele
inventa nagdes onde elas ndo existem"6. E a forma de inventa-las, de

institui-las, é textual.

Ou seja, ndo existem nacBes antes da escritura — nacdo é

escritura, o conceito alimenta-se de textos. Na base da formacdo da

4 H. Seton-Watson, Nations and States: an enquiry into the origins ofnations and the politics of
nationalism. Boulder, Westview Press, 1977. Concorda com isso José Carlos Mariategui,
publicista e organizador da minoria de fala quechua, no Peru da década de 20. Ambos citados por
T. Brennan, '"The national longing for form™ (as traduges dos trechos de Brennan neste capitulo
sd0 minhas). In: H. Bhabha (ed), Nation and narration. Londres/Nova lorque, Routledge, 1990,
pp. 47 e 49.

5E. Hobsbawm, Nacdes e nacionalismo desde 1780. Rio, Paze Tem, 1991, p. 18.

6 Ernest Gellner, Thought and change, Londres, Weidgznfeld e Nicholson, 1964, p. 169. Citado
por B. Anderson, Nagéo e consciéncia nacional. SP, Atica, 1989, p. 14, e por T. Brennan, op.
cit.fp. 49.
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consciéncia nacional, esta o texto impresso; foi através dele que ela
pode existir. Ele amalgama leitores tdo numerosos quanto
diversificados, convencendo-os de ter algo em comum, fornecendo-lhes
uma nation-ness7. As nagdes, em sua forma atual, ndo tinham como

surgir antes da imprensa; ndo tinham onde se amparar.

Para fazer circular seus produtos pela Europa, o capitalismo
editorial elegeu, em cada regido, um dialeto para ser transformado em
lingua impressa — de mais facil leitura aos falantes dos varios dialetos
vizinhos do que o latim vulgar, elitizado, sacralizado e distante. As
linguas impressas, como analisa Benedict Anderson, lancaram as bases
para a consciéncia nacional de trés modos. Primeiro elas criaram
campos de intercambio e comunicacdo, e milhares de leitores de uma
mesma lingua — e so eles — tomaram-se conscientes da existéncia e

da cumplicidade uns dos outros.

Num segundo momento, as linguas assim fixadas adquiriram uma
imagem de antigiidade, essencial ao sentimento nacional. Em mais ou
menos trés séculos, algumas linguas se estabilizaram o bastante para
dar a ilusdo de unir pessoas ndo sO de outras terras mas também de
outros tempos — o francés mudou muito mais do século XII ao XV do
que do XVII ao XX. Essa solidez adquirida facilita a crenga numa
antigliidade muito maior, numa lingua independente da tecnologia que
a construiu — como se a imprensa tivesse apenas dado forma escrita a

longeva, mitica e inalteravelfala do "povo".

7 Termo de Benedict Anderson. Cf. B. Anderson, Nacdo e consciéncia nacional. Séo Paulo,
Atica, 1989, p. 11.
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Por fim, os textos impressos produzidos pelo capitalismo editorial
forneceram linguas de poder, que substituiram as antigas linguas
vulgares das administracdes. O controle do territério ficou também
mais facil na lingua que viria a ser a de todos os moradores. Para
Anderson, portanto, nacdo é "uma comunidade politica imaginada — e

Imaginada como implicitamente limitada e soberana"*.

Sobre essa base de unificacdo de comunidades dispares através do
imaginario, o processo nacionalista ergue-se em trés fasesQ A primeira
é puramente cultural, literaria e folclorica; a segunda relne pioneiros e
militantes da "idéia nacional” que promovem a campanha rumo a ela;
na terceira, que geralmente vem com a formacdo dos estados, o0s
programas nacionalistas tentam ganhar sustentacdo de massa, de
acordo, pelo menos, com a conviccdo dos que se arrogam

representantes dessa massa.

A passagem da segunda para a terceira fase é crucial para a
transformacao de uma nacdo numa "realidade™ convincente a ponto de
ver milhdes de pessoas matando ou morrendo por ela. Os defensores da
idéia nacional se sabiam minoria e precisavam leva-la, construida na
escritura, a analfabetos — como era o caso, em 1840, de 98% dos
russos, ou de metade da populacdo da Gra-Bretanha e da Franca, os
estados mais ricos. Isso foi resolvido, porém, pelo préprio crescimento
do estado, junto com a sofisticacdo tecnoldgica da vida européia:

"O crescimento generalizado da alfabetizagdo, do comércio, da
indUstria, das comunicagdes e das maquinas estatais, que caracterizou

8 B. Anderson, op. cit., p. 14.

9 A divisdo é de Miroslav Hroch, aceita por Hobsbawm. Cf. E. Hobsbawm, op. cit., pp. 18ss.
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0 século XX, criou novos impulsos vigorosos no sentido da unificacéo
das linguas vulgares dentro de cada reino dinastico"10

Também a vida académica foi de certo modo afetada pela idéia,
nédo deixando de alimenta-la em troca. O século XIX foi uma "idade do
ouro™ para lexicografos, gramaéticos, filologistas e literatos. Desde
meados do XVIII vinham sendo impressos dicionarios, gramaticas e
histérias das respectivas linguas e literaturas, nas varias nacdes em
formacdo. A efervescéncia encontrou apoio total na burguesia européia.

"Uma nobreza semi-analfabeta ainda podia atuar como nobreza.

Mas e a burguesia? Um dono de fabrica em Lille s6 estava ligado a um

dono de fébrica de Lyon por reverberacdo. (...) Tipicamente, ndo se

casavam com a filha um do outro, nem herdavam as propriedades um

do outro. Mas chegavam a visualizar de um modo geral a existéncia de

milhares de outros como eles por intermédio da lingua impressa. (...)

Pode-se dormir com qualquer pessoa, mas s6 se pode ler a escrita de
um certo povo"1l

O liberalismo econémico burgués e sua retdrica progressista
levava comunidades numérica e economicamente menores, contrarias
as assimilacdes, a serem taxadas de inimigas do progresso. Mas a tese
liberal, formulada pretensamente em nome da "vontade do povo", se
beneficiava justamente da auséncia da democracia eleitoral — que
poderia evidenciar a inautenticidade daquela vontade. Talvez por isso
tenha havido tdo pouco debate sobre a "questdo nacional™ até 1880, ou
até que a eleitorizagdo se tomasse inevitavel (também através de
slogans nacionalistas): antes disso, pressupunha-se que a nagao nao

precisava ser explicada, ja era Obvia.

10 B. Anderson, op. cit., p. 88.
11 Idem, pp. 87-8.
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Um dos meios encontrados para a apropriacdo das nacOes
nascentes pelos estados foi a expansdo burocratica, que ™abriu as
portas da nomeacéo oficial a nUmeros muito maiores e a origens sociais
muito mais variadas do que até entdo"12 Ela garantiu ao estado a
capacidade de controlar, de se fazer chegar, diretamente, até o cidadao
mais humilde e recondito. Nesse relacionamento, o estado reunia
simbolos e 0s concentrava sobre si mesmo, cultivando de quebra a
Imagem de uma poderosa coesdo social. Com isso 0 termo nagdo ganha
também significacdo politica, equalizando "o povo" e o0 estado, a

maneira das revolucdes francesa e americana.

N&o foi por acaso que o fim das emancipacbes na Ameérica
coincidiu com o inicio dos novos nacionalismos europeus (1820-1920).
Além de suas riquezas naturais e da méo de obra barata, as colonias na

Ameérica forneceram "conceitos’, 'modelos’ e, de fato, projetos”. Bastou
para issO que se imprimisse textos sobre seus movimentos de
independéncia. Foram cobaias.

"Da confusdo americana brotam estas realidades imaginadas:
Estados-nacéo, instituicdes republicanas, cidadania universal, soberania
popular, bandeiras e simbolos nacionais etc"13 "A 'nagdo' se tomou um
modelo que era impossivel patentear. Ela se tomou suscetivel de plagio
por maos as mais variadas e, por vezes, imprevistas"14

Em resumo, a consolidagdo das nacOes, a partir das primeiras
comunidades imaginadas de leitores, dependeu principalmente de trés
fatores: (1) associagéo histérica com um estado existente ou com um de

passado recente e razoavelmente duravel; (2) existéncia de uma elite

12 Ibidem, p. 86.
13 Ibidem, p. 92.
14 Ibidem, p. 77.
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cultural longamente estabelecida, com vernaculo administrativo e
literario escrito; (3) provada capacidade para a conquista, que "dava a
prova darwiniana do sucesso evolucionista enquanto espécies sociais"b
— a ciéncia ajudou a justificar a violéncia em unificacbes ou
anexacdes. Depois da primeira guerra, "a nacao territorial homogénea
podia [ ] ser vista como um programa que apenas sera realizado por

barbaros ou, pelo menos, por meios barbaros™1a

Na posterior sofisticacdo de métodos, surgiram pelo menos dois
meios de a nacdo se expressar e romper a barreira entre publico e
privado, levando a nation-ness ndo sé ao “individuo” mais recondito do
pais, mas a base da formacéo de sua identidade, ao nivel das fundacdes
do edificio ilusério correspondente a sua condicdo de individuo
nacional, patriota. Obviamente, a comunica¢do de massa € um desses
meios e, atraves dela, a transformacéo, a criacdo ou a acumulacdo de
simbolos ou icones nacionais — camisa amarela, tamborim, bola no pé,
orgulho de tetracampedolZ No fim, o batalhdo nietzscheano de
metaforas repetidas confirma e universaliza definitivamente a verdade

nacional.

Essa estabilizacdo atribuiu as nacdes uma existéncia desde sempre
"real" e concreta, correspondente a pertinéncia “natural* dos
respectivos cidadaos. Foi uma intensificacdo do esforco de igualacdo
de diferencas, de superacdo de disparidades (muitas vezes violenta).

Ou seja, um ilusionismo surpreendente. Logo depois da unificacdo da

15 E. Hobsbawm, op. cit., pp. 49-50.
16 Idem, p. 162.

17 Recentemente, passou a valer até uma decretada paixdo por automaveis, simplesmente a maior
do mundo, na campanha publicitaria dos postos Ipiranga-Atlantic lancada em junho 1996.
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Italia, um parlamentar confessou orgulhosamente participar desse
processo: "ndés fizemos a Itdlia, agora temos que fazer italianos"18

Atualmente, mais da metade dos estados tem menos de quarenta anos19

Entretanto, para todo esse processo de estabilizacdo havia um
motor escondido, dissimulado: o sentimento de ameaga. Os
nacionalismos oficiais de meados do século XIX foram, em grande
parte, reacOes de grupos de poder ameacados de excluséo nas

comunidades imaginadas populares.

"A incerteza sobre seu status e definicdo, a inseguranca de
grandes estratos situados entre os sem duvida filhos e filhas de
trabalhadores manuais e 0s sem duvida membros da classe alta e
média-alta, a supercompensacdo pelos reclamos de singularidade e
superioridade ameacados por imigrantes, por capitalistas e financistas
prontamente identificados com judeus, que também eram vistos como
agitadores revolucionarios — tudo isso forneceu os vinculos entre 0s
estratos médios mais mediocres e um nacionalismo militante, que pode
quase ser definido como resposta a tais ameacas. Pois esses estratos
médios consideravam-se em luta e em perigo. A palavra-chave era
‘famflia’, 'ordem’, 'tradi¢do’, 'religido’, 'moralidade’ ou qualquer outro
termo semelhante. De acordo com os analistas, essa palavra era
‘ameaca'' 2.

Volto a esse motor dissimulado mais adiante.

Nacdes romanescas

18 Frase de Massimo d'Azeglio. Cf. E. Latham, Famous sayings and their authors. Detroit, 1970.
Citado por E. Hobsbawm, op. cit., p. 56.

19 Cf. E. Hobsbawm, op. cit., p. 203.
20 E. Hobsbawm, op. cit., p. 144. Grifos meus.
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Entre as formas textuais que sustentaram essa consolidacdo das
nacdes — jornais, documentos, panfletos, relatos de viagens etc —, o
romance aparece com destaque especial. Ele foi mesmo "um dos
maestros, e permanece parte, do coro essencial para o surgimento das

nacdes e do nacionalismo"2L Isso também ndo € casual.

Havendo na época um certo consenso na leitura mimética, pelo
menos muito mais do que depois do formalismo russo, o romance
reforcava a estabilidade da “paisagem socioldgica”, conferindo
cumplicidade, fundindo mundos considerados interno e externo a
ficcdo. Anderson chama atencdo para a técnica da simultaneidade
narrativa inscrita em estruturas romanescas da época — tendo Balzac

como emblema — atraves de conectivos como “enquanto isso...".

Exemplo. Um personagem discute com a esposa enguanto, em
outro lugar, um outro casal faz amor. Uma das esposas pode ser
amante do marido da outra, e ambas podem estar no telefone numa
cena seguinte, ao mesmo tempo em que os dois maridos, em dois
outros lugares diferentes, podem estar viajando ou jogando sinuca. Um
marido pode nem conhecer o0 outro, ignora-lo enquanto cruza com ele
pela rua, mas o leitor onisciente ndo apenas conhece a teia que 0S
relaciona como também é capaz de acompanha-los em acdes
simultaneas. Essa capacidade dos leitores diante de um romance, essa
onisciéncia, seria analoga ao que ocorre na mente dos cidadaos, uns em
relacdo aos outros, vivendo numa paisagem familiar, numa

"comunidade compacta que se move firmemente através da historia"22

21 Anthony Barnett, *'Salman Rushdie: a review article’. In: Race and class. Invemo de 1985, p.
94. Citado por T. Brennan, op. cit., p. 48.

2 B. Anderson, op. cit., p. 35.
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A analogia faz da nagdo uma ficcdo estdvel — talvez um delirio

coletivo.

Mais do que isso, 0 romance participou da estabilizacdo dos
vernaculos europeus, dentro dos quais suas narrativas passaram a
alimentar as nagcdes enquanto construtos imaginarios. Particularmente,
0 romance parodia o épico no papel de formador de nacionalidades
ancestrais, propondo imagens miticas dos "primeiros tempos” de um
determinado povo, projetadas num determinado her6iZ3 Reforca aquela
ilusdo de antigtidade forjada pela propria lingua impressa com cuja

consolidacéo teve colaboracdo mutua.

Timothy Brennan chega a colocar o romance na base de
sustentacdo dessas novas coletividades, depois de desfeitas as bases
religiosas ou dinasticas2d Sua flexibilidade, enquanto forma, é
comparavel a do proprio nacionalismo, atestada em sua sobrevivéncia
ao longo dos ultimos séculos, tantas vezes contestada. O mesmo para
sua capacidade de aglutinar elementos divergentes do interdiscurso,

tomando-se

"uma confusdo de 'niveis de estilo' aparentemente separados,
correspondentes as classes; uma mixérdia de poesia, drama,
jornalismo, relato, memdria e conversacdo; um amalgama dos jargdes
de raga e etnicidade" 2.

23 Essa relagdo, como que hereditaria, entre epopéia e romance é analisada com maior acuidade
no jovem Lukadcs, alias citado por Brennan. Lukdcs 1é no romance a interagdo entre um mundo e
um hero6i, ambos porém, e ndo igualmente, "‘degradados™. Cf. G. Lukacs, Teoria do romance.
Lisboa, Presenca, s/d.

24T. Brennan, op. cit., p. 51.

25 A hotch potch of the ostensibly separate 'levels of style' corresponding to class; a jumble of
poetry, drama, newspaper, report, memoir, and speech; a mixture of the jargons of race and
ethnicity™. Cf. T. Brennan, op. cit., p. 51.
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Escritas nacionais

Os leitores, assim, se acostumaram a ler romances, e a compra-
los, como retratos de paises e épocas, como remedios para o reforco da
estabilidade tranqlilizante das fronteiras nacionais. Essa perspectiva
abre caminho para a investigacdo da magica, do ilusionismo que
transformou a nation-ness em algo "natural”. Ela define um campo de
observacdo no qual fica inserida a tendéncia ao enquadramento

nacional que normalmente se faz das manifesta¢des discursivas.

Dentro desse campo, e mais precisamente dentro do género
romanesco, o0 enquadramento nacional de Estorvo se faz normalmente
atraves da valorizacdo de alguns elementos mais ou menos comuns a
maior parte dos comentarios que consegui ter em maos. A éssa
valorizagdo “parecem estar condicionadas a aprovacdo e a
recomendacao da leitura de Estorvo num determinado pais. Algo como

uma passagem pela alfandega.

Esses comentarios extrapolam a forca classiflcatoria da figura do
autor e exploram o exdético de sua biografia, como uma espécie de
her6i de seu "povo". O texto € lido como obra, criacéo,
responsabilidade de alguém que seria, antes de tudo, um defensor da
nacdo brasileira e de sua soberania. Se na Alemanha a traducao de
Estorvo saiu sob o titulo Der gejagte ("o cacado™), procura-se nessa

Imagem um paralelismo entre protagonista e autor:
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"Chico Buarque, que nos anos 70 foi ele mesmo perseguido pelas
autoridades brasileiras, e que viveu em exilio na Itlia, descreve
homens embotados num pais sem futuro"26.

S&o indmeros os reforcos a construcao do heroi:

"No final dos anos 60, 0 musico engajado teve que fugir para o
exilio por uns tempos, e mais tarde, a ingénua censura do regime
militar o obrigou a cifrar sua poética de francas mensagens politicas"27.

"Chico Buarque é bem conhecido por sua atividade como cantor
e compositor, assim como por um trabalho de compromisso politico
com a realidade de seu pais: o Brasil. (...) Ao percorrer as paginas de
Estorvo encontramos a coeréncia do mdsico comprometido
politicamente"28.

"[Algumas letras de Chico sdo] obras primas da musica popular
brasileira, sdo testemunho de dignidade e solidariedade a um povo
reprimido pelo totalitarismo militar"29.

Antes de se recomendar a leitura de Estorvo, hd também a
ressalva de que Chico ndo é um brasileiro qualquer, dada sua posicéo
na sociedade brasileira: "Francisco 'Chico' Buarque de Holanda é
natural de uma das familias intelectuais mais admiradas do Rio de
Janeiro"3 Assim, o merito de Chico é, em parte, atestado pela posicao

do pai, fazendo valer a maxima tal pai, tal filho:

26 K. Zintz, ""Alptraum ohne Ort™. In: Stuttgart Nachrichten. Stutgart, 19 de setembro de 1994
(As traducdes de trechos dos comentarios de Estorvo séo minhas; do alem&o, com acessoria do
professor Mauri Furlan). V. Anexo (para todas as remissdes ao anexo, consultar "indice de
textos", p. i).

27 D. Blum, "Gepenstische Fratzen am Wegesrand: Chico Buarque beschreibt die Flucht eines
Namenlosen™. In Szene. Hamburgo, outubro de 1994. V. Anexo.

28 B. Hemanz, "Estorbo: Chico Buarque™. In: Abc literario. Madri, 4 de dezembro de 1992. V.
Anexo.

29 R. Bravo, ""Hecho tropical™. In: Jornal dei libro. Madri, janeiro de 1993. V. Anexo.

30 D. Diederichsen e A. Seiler, ""Warum reden alle tber Brasilien?'" In: Prinz. Setembro de 1994.
V. Anexo.
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"Tampouco é possivel ignorar na visao lucidamente emocionada,
desencantada e profunda que o autor tem do Brasil, a influéncia de seu
pai, Sérgio Buarque de Holanda, figura destacada da sociologia
brasileira".3

"As atividades de seu pai — historiador de filiagdo democratica
— devem se consignar também como uma influéncia de peso, seja
como intelectual prestigiado ou como anfitrido de artistas e
escritores"32

Na Italia, especialmente, a familia teria maiores motivos para ser

bem recebida.

"Seu pai, Sérgio Buarque de Holanda, foi um nome de ponta do
movimento modernista brasileiro, e € um historiador importante (e
quando foi enviado a Roma com um cargo universitario, Chico
Buarque, rapazinho, teve ocasido de conhecer bem nosso pais, para
onde voltou depois de ser perseguido durante os anos dificeis da
ditadura"33

Além do heroismo e da familia recomendavel, o Chico escritor
teria apoio também na quantidade de carimbos impressos no passaporte

do musico:

"seus concertos regulares em Paris atraem, a cada vez, varios
milhares de ouvintes; na Italia ele tem muitos fés; ndo é diferente na
Espanha, em Portugal e na maioria dos paises latinoamericanos. E
mesmo assim nenhum de seus discos jamais foi langado na Alemanha34.

Ou:

3L G. O. Cruz, "Brasil en sueno: una novela dei cantautor brasileno Chico Buarque®. In: El
observador: livros. Madri, 25 de fevereiro de 1993. V. Anexo.

32 R. Bravo, op. cit.. V. Anexo.
33 I. Bignardi, ""Fuochi fatui a Rio™. In: La Repubblica. 1° de julho de 1992. V. Anexo.
34 D. Diederichsen e A. Seiler, op. cit.. V. Anexo.
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O repertdrio de Chico Buarque (...) é vasto: passa de can¢bes de
amor, por musicas de protesto, até os folcloricos hits para o quente
Carnaval de sua terra natal [!]. Bye Bye, Brazil [sic] p&de ser tdo
conhecida fora do pais quanto A banda, que foi traduzida para 16
linguas e ouvida até mesmo no programa da banda de guardas
irlandeses, no Palacio de Buckingham, em Londres3b.

Aprovada a musica em tantos mercados, a aprovacdo do romance
parece depender dela. A musicalidade de Estorvo surge entdo como
algo Obvio, necessario, dispensando argumentacdo consistente,
decretada a priori como uma consequéncia natural da autoria.
Principalmente na Italia, onde o Chico cantor é mais conhecido: "Seu
livro conserva, na analise, uma musica inconfundivel"3 "Estorvo é um

livro de ritmos musicais, com um andamento movimentado"37:

"'com Estorvo se da finalmente a descoberto o que até agora era
dissimulado na quieteza do timbre vocal, que aproximava Chico
Buarque de Txjssanovistas' como Jobim e Vinicius de Moraes"38.

Também na Espanha isso acontece, e a relacdo ndo se restringe
apenas as melodias.

"O romance transcorre como a musica de Chico: sem violentar a
melodia, sem violentar a linguagem, com esse tom de nostalgia por um
futuro pleno que suas cancdes tém e com um ritmo que em nenhum
momento abandona o suspense logrado desde o principio. (...) Buarque
usa em Estorvo simbolos que aproximam o romance de suas
cangdes"30.

35 P. Hetzel, "'Rio radikal. In: Marie Claire (edicdo alema). Outubro de 1994, pp. 90-91. V.
Anexo.

36 M. Baudino, ""Come Ulisse main sogno™. In: La stampa. 14 de maio de 1992. V. Anexo.

37 M. L. Giulietti, "*Chico Buarque dal samba alia letteratura™. In: Il tempo. 26 de maio de 1992.
V. Anexo.

38 G. Piacentino, "'Disturbo, anzi distruzione™. In: Il giomale. 19 dejulho de 1992. V. Anexo.

39 R. Bravo, op. cit.. V. Anexo.
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Como reforgo, percebe-se intertextiialidades que aproximariam
Estorvo do canone ocidental, dando-lhe um parentesco com nomes
"universais”, 0s quais ja gozariam de uma espécie de cidadania em
qualquer pais: "o anti-herdi que narra impassivelmente suas peripécias
[0 narrador] é um personagem tragicomico ao estilo de Buster
Keaton"4) "Essa alucinacdo circular, como um inferno imaginado por
Borges, dentro de uma mente kafkiana, impregna a capacidade
transgressora"4L Ou:

"[Chico] esta entre Kafka e Camus, O processo e O estrangeiro,
e toda a literatura existencialista do nosso século. (...) No
refinadissimo, paradoxal e metaférico romance de Chico Buarque
estdo, no proprio texto, os grandes escritores, mas também os pintores
da angustia, como Bacon, e diretores como Bunuel, Antonioni e
Fellini"42,

"Através de sua abstracdo, sua universalidade, por trés da qual o
cenario brasileiro quase ndo se pode reconhecer, talvez Der gejagte

venha, mais facilmente do que as cangbes de Chico, a encontrar
interesse neste pais"43.

Em pelo menos um caso, a comparacgao tem restrigoes:

"O Mersault de O estrangeiro, ou o Roquetin de A nausea,
constitui — assim me parece — a referéncia bastante imediata deste
personagem. Claro que em tom muito menor e sem as conotagdes que
0s protagonistas das novelas de Camus e de Sartre tinham naquela
Europa de depois da Segunda Guerra Mundial™44.

40 G. O. Cruz, op. cit., V. Anexo.
41 B. Hemanz, op. cit.. V. Anexo.

42 V. Spiga, ""Como Ulisse nei ghetti di Rio: un uomo in iuga sullo sfondo di una citta spettrale™.
In: 1l resto dei carlino. 24 de maio de 1992. V. Anexo.

43 D. Diederichsen e A. Seiler, op. cit.. V. Anexo.

44 M. A. Rato, "Un post existencialista que viene de Brasil'". In: El mundo. Madri, 14 de
novembro de 1992. V. Anexo.
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Quando néo alcanca o canone dito universal, o texto € aproximado
pelo menos do nacional, que anteriormente ja havia alcancado uma
relativa universalidade.

"Reconhecemos, além da influéncia de Machado de Assis, as de

Carlos Drummond de Andrade e Manuel Bandeira, poetas brasileiros
admirados por sua vertente humoristica™45.

Ainda nessa linha, a territorialidade reivindica ndo sé a aceitacao
do texto em questdo, como também a apropriacdo do proprio canone
brasileiro:

"Carlos Drummond de Andrade e Vinicius de Moraes: Chico
resgata em suas cancgOes a ironia do primeiro e a emotividade de
Vinicius. (...) Depois de ler Estorvo colocamos Francisco (Chico)
Buarque ao lado de Euclides da Cunha, Mario de Andrade, Jodo
Guimardes Rosa, Carlos Drummond de Andrade (como poeta e
narrador), Jorge Amado (em seus acertos), Clarice Lispector e Rubem

Fonseca. Quer dizer, entre o melhor da literatura do nosso
continente"46.

Esse tipo de leitura inclui a busca de referéncias locais. Entre elas,
0 Rio de Janeiro toma-se inconfundivel: o narrador seria "um homem
numa cidade que nédo é citada mas que é o Rio de Janeiro"47, "a acao
ocorre tacitamente no Rio de Janeiro e em seus arredores"4 Esse
reconhecimento se toma ainda mais nitido com a opc¢éo de relacionar o

texto a biografia: "o autor dessas cenas do fim dos tempos é Chico

45 G. O. Cruz, op. cit., V. Anexo.

46 R. Bravo, op. cit.. V. Anexo. Grifo meu.
47 M. L. Giulietti, op. cit.. V. Anexo.

48 G. O. Cruz, op. cit.. V. Anexo.
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Buarque, 50 anos, nascido no Rio de Janeiro. Uma cidade que ndo €

dessemelhante a descrita"4

Mas para reconhecer referéncias locais 0 comentarista suple ter
conhecimento do que procura, o que previsivelmente se transforma em
estereotipia. Destaca-se, no Brasil, sintomas daquilo que numa linha
evolutiva, algo darwiniana, é considerado um "atraso". E Estorvo,
suposto retrato, toma-se "comparavel unicamente as melhores cenas do
cinema neorrealista italiano"3) Outro leitor apresenta Chico como "um
pos-existencialista que vem do Brasil"5l, imagem que pretende um
efeito de curiosidade, pressupondo ser inesperada a existéncia de tal
categoria no pais. Ao mesmo tempo, um elemento narrativo chama
atencdo e é pingado como porta-voz do apocalipse:

"o modo staccato da prosa, na qual sentencas curtas sdo
colocadas uma em cima da outra, as vezes sem seqiiéncia, efetivamente

remete a desorientacdo de uma sociedade a beira do abismo da
anarquia"s2

A mesma anarquia é lida como resultado de lacos de familia
desfeitos, ou saudada como fonte de opgGes para novos caminhos

literarios:

49 R. Dieckmann, "Gewalt und Gefiihle. In: Stern. 29 de setembro de 1994, pp. 174-5. V.
Anexo.

50 R. Bravo, op. cit.. V. Anexo.

51 M. A. Rato, op. cit.. V. Anexo. A frase ganha destaque visual ao ser colocada como titulo do
artigo, pretendendo portanto agucar a curiosidade do leitor.

52 N. Fairweather, "'Fertile abyss of anarchy™. In: The times. Londres, 23 de janeiro de 1993. V.
Anexo.
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"uma mae (patria) que perdeu seu instinto natural e ndo atende o
chamado de seus filhos; um pai (governo) ausente que deixa de
heranga uma casa povoada de delinqiientes"53;

"as grandes desigualdades sociais e a anarquia politica das
Américas Central e do Sul vém mostrando ser um campo fértil para
romancistas nos ultimos anos"4.

E mais uma vez aparece a musica, marca registrada da biografia
do autor, mas agora como elemento 6rfico que, junto com o futebol,
imprime persisténcia a alegria natural de um povo miseravel e
desgovernado: "a diferenca entre o0s novissimos brasileiros e 0s
europeus é fundamentalmente que os primeiros compuseram cancoes, e

as cantaram"%

"0 céu das maravilhas brasileiras € lugar para trés campos
profissionais: futebol, corridas e musica. Chico (forma abreviada e
carinhosa de Francisco) Buarque é venerado como um santo em sua
terra natal — pois ele pode cantar, tocar violdo e fazer textos como
muito poucos, e por isso ele é Deus”%.

O mesmo conhecimento é as vezes ostentado categoricamente,
dispensando qualquer verificagdo: "[Estorvo] ndo se parece com nada
escrito anteriormente no Brasil"5% "[No Brasil] o exército foi sempre

mais forte do que as virtudes democraticas"® as cangdes de Chico

53 R. Bravo, op. cit.. V. Anexo.

54 N. Fairweather, op. cit.. V. Anexo.

% M. A. Rato, op. cit.. V. Anexo.

5 D. Blum, op. cit.. Grifos meus. V. Anexo.
57 G. O. Crugz, op. cit., V. Anexo.

58 D. Blum, op. cit.. V. Anexo. Grifo meu.
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"expressaram a vontade de rebelido e de liberdade de uma geracdo de

cariocas"?®

O autor de um breve panorama da literatura brasileira reclama da
saturacdo, na midia, de "clichés da onirica Rio de Janeiro”, como
Carnaval, samba e sol, e chega a assumir uma aproximacao entre sua
realidade urbana e romances brasileiros "ambientados nas metropoles,
com todas as suas doencas da civilizacdo, como nos as conhecemos
igualmente bem na Europa"@ Todavia, enquanto "representacbes"” do
Brasil esses romances cedem espagco a Os sertbes, este sim
considerado uma "biblia da identidade brasileira”. ldentidade cuja
formacéo, geracdes afora, ele vé narrada em Viva o povo brasileiro, de
Jodo Ubaldo Ribeiro. Segundo ele, Jodo Ubaldo mostra "facetas de
cores cintilantes, que em sua contraditoriedade sdo tdo tipicas e

determinantes do carater nacional brasileiro".

Essa auto-afirmacdo como autoridade no assunto € da ordem
daquela que Edward Said atribui aos orientalistas. Esses profissionais,
segundo ele, constréem o chamado Oriente com base no idealismo
europeu, totalmente alheio aos imaginarios das comunidades que
reinem como objeto de estudo, e assim colaboram diretamente com as
formas de dominacdo imperialistas. A propria histéria fica subordinada

ao essencialismo oriental produzido.

59 1. Bignaxdi, op. cit.. V. Anexo. Grifo meu. Ao citar as pecas de Chico, Bignardi reafirma sua
autoconfianca ao incluir ""Ogrande chico mistico™.

60 K von Harbou, ""...es gibt kein Tatsachen, es gibt nur Geschichten'". In: BuchJoumal, n° 3.
Outono de 1994. V. Anexo. Grifo meu. O artigo foi publicado durante a Feira de Livros de
Frankfurt de 1994, na qual foi lancado Estorvo na Alemanha, com indicacdes da parte traduzida
para o alemao. O titulo corresponde a parte da epigrafe de Viva o povo brasileiro-, "'ndo existem
fatos, sO existem histdrias™ (Cf. J. U. Ribeiro, Viva opovo brasileiro. Rio, Nova Fronteira, 1984).
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Aqui € como se estivéssemos lendo textos de "brasilianistas”,
vindos de uma instituicdo que analogamente produz um Brasil. A
escala é obviamente muito menorG, mas a postura do orientalista,
baseada num conhecimento arrogante sobre outra comunidade, aparece
igualmente em textos sobre o Brasil. Europeus também constroem,
compram e vendem um Brasil bonito, exoético, selvagem e
deliciosamente preguicoso, lamentavelmente assolado pela violéncia,

re-produzida em seus jornais.

Ha, por exemplo, no orientalismo, uma presumida re-
presentatividade de tudo 0 que possa ser considerado orientai. Em seu
processo de consolidacdo institucional, "cada particula do Oriente
falava da propria orientalidade. Um homem oriental era primeiro um
oriental e s6 depois um homem"& Um arroubo cientificista produziu,
para qualquer membro do grupo, uma "explicacdo ontogenética”. Uma
palavra oriental é suficiente para o leitor identificar um corpo de
conhecimento e conferir a autoridade do autor e, ainda

darwinianamente, a superioridade de sua "espécie".

Hé& ainda um devaneio coletivo sobre o Oriente, assim como sobre
o Brasil tropical. Os contrastes, as antiteses profundas que causam a
Injustica social dentro do "campo de estudo" sdo bem recebidas pela
l6gica dos mitos e alimentam a verdade da estereotipia. Uma verdade

que Amy Irving, por exemplo, diz ter experimentado no préprio corpo

61 Sdo 150 milhdes de habitantes no Brasil contra uns 3 bilhdes do tal Oriente, além de um
territorio que pode ser considerado continental mas que ndo se compara a todo um hemisfério. Os
dois mercados econdmicos sdo também extremamente dispares, e as diferencas internas entre os
igualados como “orientais” sdo muito mais radicais, 0 que toma muito mais violentas as
consequéncias da estereotipia.

62 E. Said, Orientalismo: o Oriente como inven¢do do Ocidente. SP, Cia das Letras, 1990, p.
237.
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qguando se mudou para o Brasil: "a cultura brasileira operou em mim
uma transformacdo. Mudou a temperatura do meu sangue, mudou

minha atitude em relacéo a sexualidade"&3

Outro elemento analogo é o respaldo que os "brasilianistas"”
recebem dos proprios autores brasileiros. O modernismo, por exemplo,
acabou colaborando com a construcdo daquele Brasil exotico e
primitivo64 No caso de Estorvo, Roberto Schwarz é citado por uma
comentadora que assim — mesmo sem dar referéncia bibliografica —
logra a aparéncia de um alcance maior em sua analise:

"Roberto Schwarz, uma das cabegas pensantes mais influentes

hoje no Brasil, (...) considera que o pessimismo existente em muitos

dos intelectuais e artistas brasileiros reflete a ma consciéncia de uma

classe média atdnita e impotente diante da aguda questdo social (...).

Assim, uma das possiveis interpretacdes do titulo seria 0 mal estar do

protagonista narrador, um rapaz sem nome da classe média alta
brasileira"eb.

Do mesmo modo, a sugestdo de Schwarz de que Estorvo pode ter
conseguido uma metafora do Brasil contemporaneo® tem relacdo com

o0 slogan portugués que dé inicio a este capitulo.

Esse entrelacamento — feliz ou ndo — entre brasilianistas e
autores brasileiros ndo € obviamente novo nem estranho. De modo
geral, a valorizacdo nacional, utilizando pressupostos nacionalistas

europeus, impregna a historiografia literaria brasileira pelo menos

63 Citada por J. Updike, ""V6o de fantasia". In: Veja 25 anos: reflexfes para ojuturo. SP, Abril,
1993. p. 1L

64 N. Marques, ""Blaise Cendras: uma sugestdo do estrangeiro". In: Anuario de literatura, n° 3.
Florianopolis, UFSC, 1995.

65 G. O. Cruz, op. cit.. V. Anexo.
66 R. Schwarz, *'Sopro novo™. In Veja. SP, 7 de agosto de 1991. pp. 98-99. Ver Anexo.
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desde Araripe Junior, Verissimo ou Romero. Alguns entre 0s mesmos
pressupostos aparecem tambeém em historiadores da cultura como
Gilberto Freyre e Sérgio Buarque, ambos citados por alguns dos
comentaristas analisados aqui. Freyre, por um lado, percebe e ironiza
os ardis da colonizacéo, como quando fala no 6dio aos hereges:
"sem esse grande espantalho comum talvez nunca se tivesse
desenvolvido ‘consciéncia de espécie’ entre grupos tdo distantes uns

dos outros, tdo sem nexo politico entre si, como o0s primeiros focos de
colonizacdo lusitana no Brasil"67.

Por outro, em sua genealogia do "povo" brasileiro mantém
generalizacOes que supdem a homogeneidade de um “povo" e um
processo historico continuo: "nas casas-grandes foi até hoje onde
melhor se exprimiu o carater brasileiro; a nossa continuidade social"&8
O mesmo ocorre em Raizes do Brasil, onde aparecem construcdes que
dialogam com um idealismo eurocéntrico. Buarque fala de um "nosso
natural inquieto e desordenado™ ou de "uma suavidade dengosa e
acucarada [que] invade, desde cedo, todas as esferas da vida colonial”.
Afirma também a auséncia, no nativo brasileiro, de "noc¢des de ordem,
constancia e exatiddo, que no europeu formam como uma segunda
natureza e parecem requisitos fundamentais da existéncia social e
civil"; ou que "desejamos ser o povo mais brando e o mais comportado
do mundo"@3 ou ainda que

"a vida intima do brasileiro nem € bastante coesa, nem bastante

disciplinada, para envolver e dominar toda a sua personalidade,
integrando-a, como peca consciente, no conjunto social. Ele é livre,

67 G. Freyre, Casa-grande e senzala. Rio, José Olympio, 1978, p. 192.
68 G. Freyre, op. cit., p. XLI. Grifos meus.
69 S. B. Holanda, Raizes do Brasil. SP, Cia das Letras, 1995, pp. 40, 61, 48 e 77.
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pois, para se abandonar a todo o repertdrio de idéias, gestos e formas
que encontre em seu caminho, assimilando-os freqlientemente sem
maiores dificuldades"70,

Se esse tipo de afirmacdo pode ser lida como estimulo a atitude
reivindicatoria, rejeitando a inegavel passividade com que muitas
Imposicdes foram aceitas por aqui, 0 pressuposto generalizador acaba
excluindo contra-exemplos como a resisténcia indigena a escravidao,

além de Palmares, Canudos ou Contestado.

Obviamente a fria constatacdo desses pressupostos ndo reduzem,
para mim, o impacto de intervencbes como as de Sérgio Buarque e
Gilberto Freyre sobre a autocritica produzida por brasileiros. Seria puro
anacronismo cobra-los por isso. O "Brasil" de seus livros aprendeu a
pensar a si mesmo criticamente, sem falso orgulho ou otimismo
ingénuo. Independente da validade para todos os brasileiros, a hipotese
da anulacdo do "homem cordial™ frente ao outro é revolucionéria, anti-
imperialista, e rendeu conseqliéncias importantes no mesmo sentido —
no proprio livro e depois dele7L Até que ponto eles colaboram com um
"prasilianismo”, isso depende menos deles do que da

recontextualizacao de seus textos por parte de quem os cita.

Pelo menos um dos comentarios sobre Estorvo — também citando
Freyre, Sérgio Buarque, Schwarz e outros criticos brasileiros — tenta
mais claramente fugir da estereotipia, embora ainda mantenha
pressupostos nacionalistas. Albert von Brunn relaciona Estorvo a

Opera do malandro para sugerir que a sociedade brasileira nao

70 Idem, p. 151.

71 V. A Candido, "O significado de Raizes do BrasiF' e "Post-scriptum’. In: S. B. Holanda, op.
cit., pp 9-24.
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comporta mais uma figura como o Leonardo Filho que Antonio
Céandido apresenta em "Dialética da malandragem™. O protagonista de
Memorias de um sargento de milicias vivia no transito entre duas
classes sociais opostas, de modo geral vivendo da instituicao do favor.

Resolvia problemas prementes, criando ou adiando outros.

J& o malandro da Opera ndo s6 se integra a sociedade em que
vive como também molda sua estrutura. O prejuizo da cachaca que ele
deixou de pagar € repassado ao garcon, depois ao dono do bar, ao
transportador, ao usineiro, a0 Banco do Brasil e aos consumidores
internacionais, refazendo depois todo o percurso de volta até o
malandro, que entdo, "autuado, / € julgado e condenado culpado / pela

situacdo”. E ele quem estd no centro de todo o movimento social.

"Aquela tal malandragem n&o existe mais". O malandro se
profissionaliza, ganha "aparato de malandro oficial", toma-se candidato
a malandro federal”, com "retrato na coluna social”, "com contrato,
com gravata e capital'. O protagonista da peca, Max Overseas,
trabalha com comércio exterior e se casa com a filha do dono de uma
rede de bordéis, com a béncdo do amigo de infancia deste, o chefe da
policia. No fim, o velho esteredtipo do malandro estd morto, "o seu
sangue / forma lagos / e os seus bagos / estdo no chao"72

"O malandro cléssico desaparece pouco a pouco. Ndo h& mais
lugar para preguicosos astutos (...) numa sociedade que ndo mais quer

se olhar no espelho, apenas correr atras do sonho da modernidade a
qualquer pre¢o"73,

72 Chico Buarque: letra e misica. SP, Cia das Letras, 1994, pp. 162-3.

73 A. Brunn, "'Der Tod des Malandro™. In: Orientierung. Zurique, 15 de setembro de 1994, pp.
181-6. pp. 181-6. V. Anexo.
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O Unico lugar dessa figura agora é o "cemitério dos anénimos”,
que Brunn relaciona ao drama do narrador de Estorvo. A dialética da
ordem e da desordem que teria estruturado a narrativa de Manoel
Antbnio de Almeida, paralelamente ao movimento dos brasileiros livres
do século XIX, teria sido pulverizada aos poucos, sob pressdo da
profissionalizagdo e da expansdo da malandragem para toda a
sociedade, dando lugar ao caos atual, que se manifesta em termos

morais, culturais e econdmicos.

E, a0 menos, uma leitura mais aprofundada, que rejeita a
facilidade da andlise aprioristica, baseada em preconceito. AsSim
como, no Brasil, a "Dialética da malandragem”, em relacdo a critica
anterior, € um momento de virada, em que a constatacdo de elementos
nacionais "originais" num texto substitui a valorizacdo de outros
aspectos mais honrosos, e deixa radicalmente de alimentar o orgulho
nacionalista:

"0 acento no carater nacional da originalidade literaria, que de

diferentes modos foi bandeira ideoldgica e estética de romanticos,
modernistas e outros, esta de sentido mudado™74.

E um momento em que s&o desfeitas as esperancas em relacdo a
tantos projetos nacionais anteriores — alguns entre eles facilmente
associaveis a sinteses de historia literaria dos anos 40 e 50 como as de
Afrénio Coutinho e Nélson Wemeck Sodré, ou a de Formacdo da
literatura brasileira, do primeiro Antonio Céndido. Fica clara a
Imagem de um futuro nada animador para a sonhada harmonia da

sociedade brasileira.

74 R. Schwarz, ""Pressupostos, salvo engano, da 'Dialética da malandragem™'. In: . Que horas
sd0?. SP, Ciadas Letras, 1989, p. 134.
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De qualquer modo, essas leituras, que repensam a nagdo, como
que vasculhando a historia em busca do que deu errado, ndo chegam a
questionar radicalmente as condicdes de possibilidade ou de
continuidade de uma nacdo chamada Brasil ou, de modo mais amplo,
do sistema de nagdes. Além disso, seus pressupostos teoricos ainda
apontam, se ndo para um retrato, a0 menos para uma correspondéncia
estrutural entre o que consideram estar dentro ou fora do texto. Existe
uma realidade exterior, ou anterior, e essa realidade é naturalizada

como "brasileira".

Albert von Brunn restringe ao Brasil a degradacdo da sociedade
lida em Estorvo. Em "Dialética da malandragem”, Antonio Candido
opde o picaro, como figura de tradicdo estrangeira (espanhola), ao
malandro, como uma especificidade brasileira, e a anomia brasileira a
lei que no cenario norte-americano de A letra escarlate, de Nathaniel
Hawthome, asseguraria coesdo e identidade&A O "modo de ser"
brasileiro seria a generalizacdo de uma sociabilidade desenvolvida por
pobres, ndo pela classe dominante, o que aproxima "Dialética da
malandragem” de Freyre e Sérgio Buarque. O fato de isso poder até ser
favoravel internacionalmente da uma "originalidade ideoldgica™® ao
ensaio; mas ndo deixa de pressupor a possibilidade da existéncia de um

"modo de ser" nacional.

Assim, Roberto Schwarz acusa a presenca de uma historiografia
"nacional, ainda que ndo nacionalista" entre o0s pressupostos de

Céandido. Contrapde-se lembrando que "o concerto das nagbes hoje

75 Cf. A. Candido, "Dialética da malandragem". In: O discurso e a cidade. SP, Duas Cidades,
1993.

76 R. Schwarz, ""Pressupostos, salvo engano, da 'Dialética da malandragem™', op. cit., p. 151.

121



carece de verossimilhangca" e sugerindo que "o processo social a

compreender ndo € nacional, ainda que as nagdes existam"77.

Apenas um entre os textos disponiveis parece ir nessa direcao,
percebendo em Estorvo "uma visdo da morte-em-vida espiritual
reservada a cidaddos de todas as sociedades pds-industriais”. Quanto
ao cenario percorrido pelo narrador, 0 comentarista ainda previne seu
leitor: "ndo é um bom lugar para visitar, e hd uma boa chance de vocé
ja estar vivendo nele”. O "desesperanto™ falado pelo amigo do narrador
seria 0 oposto do sonho pacifista universal do Esperanto, no inicio do
século XX: o mundo de Estorvo estaria, sim, se unificando, mas por
seus piores aspectos, ndo pelos melhores. Ainda assim, e
contraditoriamente, o narrador se movimentaria ndo pelo mundo mas

"entre dois Brasis" 78

Estrangeiro radical

Percebendo os discursos nacionais assim tdo arraigados nos mais
diferentes setores da critica e da historiografia, seria facil entender a
insisténcia com que se associa Estorvo ao Brasil. Mas minha leitura de
Estorvo ainda resiste a isso. Uma das coisas que o particulariza talvez
seja  precisamente seu desafio aos  pressupostos  desses
enquadramentos, o0 que reaviva minha perplexidade diante da aceitacéo

tacita do slogan.

77 Idem, p. 153.

78 G. Howard, "*Speaking Desperanto™. In: New York Times Books Review. Nova lorque, 3 de
maio de 1993.
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Nada em Estorvo, nem mesmo sob a perspectiva nacionalista e a
estrutura tedrica que leva em conta a biografia do autor, pode ser
considerado "genuinamente brasileiro”. O mercado internacional de
papel, longe de ser “transparente”, obsta, em qualquer lugar, a
definicho da origem do material em que o livio é impresso. O
computador usado por Chico tem elementos certamente vindos de
varios paises. O proprio Chico teve formacdo numa escola norte-
americana da Italia e passagens pela Franca. As traducdes também nao
sdo transparentes; Der gejagte, Turbulence, Disturbo e Estorvo, por

exemplo, ndo sdo exatamente 0 mesmo livro.

Por fim, a lingua "original” em que o romance foi escrito também
nédo serve para definir uma esséncia. A classificacdo de um texto como
"estrangeiro™ é fabricada pelo mesmo processo com que o capitalismo
editorial acabou foijando aquelas comunidades imaginadas de leitores,
quando um texto escrito numa outra lingua deixou de pertencer a
mesma comunidade. Antes da consolidacdo do nacionalismo europeu,
"a lingua dificilmente poderia ser um critério para a existéncia de uma
nacdo"7™ exceto para a extrema minoria instruida interessada, que

transformou dialetos em vernaculos.

Se a lingua passou a ser normalmente vista como critério crucial
de nacionalidade, isso se deve também ao ilusionismo nacionalista que
a associa a uma esséncia geral inventada. Ela teve um peso maior para
a lidentidade nacional, por exemplo, nas duas unificacbes mais
proeminentes do século XIX. Para alemdes e italianos, mais do que

conveniéncia administrativa, "veiculo" de idéias revolucionarias ou de

79 E. Hobsbawm, op. cit., p. 68.
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literaturas de prestigio, a lingua era "a Unica coisa que os fazia alemaes

e italianos"8)

Por fim, esse critério da lingua-patria do autor na definicdo da
nacionalidade de um texto perde o sentido num campo tedrico onde "o

escritor é ele proprio como um novo idioma que se constréi"8L

Mais do que tudo isso, porém, é a condicdo do narrador que
desafia profundamente o enquadramento nacional de Estorvo. Trata-se
de um estrangeiro radical, estrangeiro em qualquer lugar. Ndo s6 em
relacdo a ndo-brasileiros, mas em relagdo a qualquer leitor. Estrangeiro
para si mesmo. Vimos que, enquanto pharmakds, ele € a prépria
estrangeirice, filho miserdvel, errante, estrangeiro andnimo que se

passa por louco&

Exatamente como o estrangeiro em sentido amplo caracterizado
por Kristeva, ele se agarra ao que lhe falta, € um "fanatico da
auséncia”; mantém "essa eternidade em fuga ou esse transitorio
perpétuo™; leva uma vida de escolhas, surpresas, estratagemas,
adaptacdes, sem rotina ou repouso; todos 0s seu objetivos "deveriam se
consumir e se destruir no louco impulso do errante em direcdo a um
alhures sempre recuado, insaciado, inacessivel”. Ele ndo pertence a
"nenhum lugar, nenhum tempo, nenhum amor". Tem "a origem perdida,
0 enraizamento impossivel, a memoria imergente, 0 presente em

suspenso”.

80 Idem, p. 127.

8L M. M. Ponty, Problémes actuels de la phénoménologie. Citado por J. Derrida, "Forca e
significacdo™. In: A escritura e a diferenga. SP, Perspectiva, 1971.

82 J. Derrida, Afarmécia de Platdo. SP, lluminuras, 1991, p. 119.
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Seu tempo é "o de uma ressurreicdo que se lembra da morte e do
antes, mas perde a gldria do estar além: somente a impressdo de um
sursis, de ter escapado”. Vive "entre fronteiras patéticas da coragem e
da humilhacdo"; carrega o paradoxo do comediante, uma seguranca
oca, sem valor, que centra suas possibilidades de ser constantemente
outro, ao sabor dos outros; "um sonhador que faz amor com a propria
auséncia, um deprimido extravagante”. Sua vida € "um desfilar de

festas desejadas mas sem futuro"&

H& uma certa tensdo diante do estrangeiro, um ineditismo
qualquer, um desconforto como o do empregado que torce a flanela
para escoar a duvida sobre a porta que o narrador merece. O
estrangeiro é também um estorvo. Diante dele, o interlocutor percebe
algo estranho, uma diferenca, que o faz avaliar sua identificacao
consigo mesmo:

"esse valor metaférico do termo ‘estrangeiro’ primeiramente
conduz o cidaddo a um embaraco [um estorvo] referente a sua
identidade sexual, nacional, politica, profissional. Em seguida,
empurra-0 para uma identificacdo certamente casual, mas ndo menos

intensa — com o outro. Nesse movimento, evidentemente a culpa tem
0 seu lugar"84.

Sendo assim, "o estrangeiro habita em nds, ele é a face oculta da
nossa identidade"& Conseqlientemente, todo nativo se sente mais ou
menos estrangeiro em seu “préprio” lugar. Aqui, estranhamente,

Kristeva acaba dialogando com Sérgio Buarque, que considera os

8 J. Kristeva, Estrangeiros para n6s mesmos. Rio, Rocco, 1994, pp. 12-9.
84 Idem, p. 27.
& Ibidem, p. 9.
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brasileiros "ainda hoje uns desterrados em nossa terra"& E
ironicamente, Estorvo exibe ao leitor, qualquer um, essa mesma
estrangeirice, ndo s6 a do brasileiro mas a de qualguer um. Chico
generaliza, com Kristeva, a visao de Sérgio Buarque, tomando-a valida

para qualquer nacéo, qualquer ribanceira.

Kristeva p6e em contato pai e filho, mas isso ndo reforca o
desenho de uma linhagem que poderia uni-los na continuidade de um
projeto; muito pelo contrario: se ambos tém algo em comum é
precisamente o desafio a essa linhagem, a esse algo em comum, e
principalmente o confronto entre um e outro. Estorvo ndo seria a cara
do pai-Brasil pelo simples fato de trazer na capa, no rotulo da autoria, o
nome-do-pai, Buarque de Holanda. N&o. O desprojeto escuro de Chico
turva as luzes que Sérgio jogara sobre as possibilidades de uma nacgéo
brasileira. Estorvo ndo nasce das Raizes do Brasil, ao contrario, tenta

sempre revelar a iluséo da possibilidade do enraizamento.

Se o narrador de Estorvo se decomple em presenca do outro
(vimos no capitulo 1)8 e se enquanto estrangeiro radical ele é
"constantemente outro, ao sabor dos outros" (vimos acima), ele pode
até ser o paroxismo do "homem cordial” com sua tendéncia, contraria a
polidez do confronto, a um "viver nos outros”, a anulacdo, mais do que
ao reconhecimento do outro em si. O presente de Estorvo passa a ser o
lado oposto do futuro plantado nas Raizes; ele descolore o Pau-Brasil e
surge como filho bastardo, monstruoso, filho-problema, trouble,

estrupido, estrovenga, estrangeiro, estorvo.

8 S. B. Holanda, op. cit., p. 31.

87 V. ""Tem gente 14 no véo da escada™, capitulo 1 desta dissertacao. Cf. J. Lacan, O seminario,
livro 3: aspsicoses. Rio, Zahar, 1992, p. 261.
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Ameaca de penetra

Se leitores insistem em isolar esse Estorvo na condic¢do Unica e
necessaria de "brasileiro”, isso tem clara relacdo com uma tenséo entre
identidade e diferenca, que

"provoca reflexdo em alguns, quase nunca humildade, e nunca
mesmo generosidade. Mas também suscita em outros a raiva regressiva

e protecionista: ndo sera preciso permanecermos unidos para, juntos,
expulsarmos o intruso ou, pelo menos, coloca-lo no 'seu’ lugar?"88.

O lado insolito do estrangeiro acaba sempre reduzido, controlado,
domesticado pela autoridade de instituicbes etnocéntricas. 1sso
acontece pelo menos desde que Rabelais transp6s "para a trama das
pesquisas geograficas a sua nog¢do de estranheza humana"& para cada
uma dessas estranhezas, uma regido. Para cada detalhe de alguém,
antes mesmo de “ser alguém”, o carater "tipico” de seu pais. A
"presenca” do estrangeiro numa comunidade imaginada cristaliza a
alteridade como "auténtico ostracismo"”. A postura individualista do
estrangeiro (até porque ndo lhe resta outra),

""certamente suscita a reprovacgdo consciente dos nativos; mesmo
assim atrai a simpatia inconsciente do homem moderno —
descentrado, desejante, destinado ao absoluto, errante insaciavel. (...)
Psicologicamente, ele significa a nossa dificuldade de viver com outro e
com os outros; politicamente, assinala os limites dos Estados-nacdes e

da consciéncia politica nacional que os caracteriza e que todos nos
interiorizamos profundamente, ao ponto de considerar como normal

83 J. Kristeva, op. cit., p. 27.
Idem, p. 119.
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que existam estrangeiros, isto €, pessoas que nao tém 0s mMesmos
direitos que n6s" .

O leitor que diante de um texto qualquer acredita poder estar em
"presenca” de um cendrio estrangeiro, como aqueles produzidos na
"geografia imaginativa européia"9, mantém-se afastado daquilo que,
dentro da mesma ldgica, ele reduz como sendo o estrangeiro "real”.
Mantém o bicho selvagem afastado em sua seara. Goza apenas de
excitacdo, sem risco. Transforma a tensé@o entre identidade e diferenca
numa tensdo entre dois outros polos: medo e hostilidade, de um lado,

atracao e exotismo de outro.

Os comentarios sobre Estorvo aqui analisados reforcam essa
distancia essencializadora e protegem-se da ameaca. Deixam bem
marcada a diferenca entre nos e eles/elas, promovendo um banimento
tacito, prévio. Quando encontram respaldo em outro texto brasileiro
que define coisas nacionais, contam com uma for¢a da mesma ordem,

atuando no mesmo sentido, ainda que disfarcada de oposta.

Reconhecem confortavelmente um estado apocaliptico distante,
sem discutir culpabilidades. Ao manter afastado o Brasil, ndo percebem
os claros entrelacamentos que vém diluindo a fronteira entre o que
chamam de primeiro e terceiro mundos. Podem até se aproximar da
analise da "dependéncia", como fez Albert von Brunn, mas nao

enxergam a interdependéncia.

90 Ibidem, p. 108.
a1 E. Said, op. cit., p. 67.
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Timothy Brennan lembra que, diferente do que previa Benjamin®,
0 romance se modificou apés a segunda guerra, incorporando a
informacdo e a escrita de comunidades rebaixadas pela hierarquia
eurocéntrica — leia-se Cem anos de soliddo. Trata-se obviamente de
escritas das elites dessas comunidades, ndo necessariamente
coincidentes com o que "anda nas cabecas, anda nas bocas". De
qualguer modo, ainda ndo é comum o critico europeu se reconhecer

nelas como aquele que ainda colhe os frutos da dominacgéo.

E 0 medo, portanto, que impede Estorvo de ser lido, por exemplo,
no sentido contrério ao do movimento colonizador. Se lhe é dado um
parentesco com Kafka, Garcia Marquez seria mais préximo, dentro da
mesma logica. Por outro lado, os comentaristas reconhecem Camus,
mas ndo ligam o narrador de Estorvo ao Marlow de Heart o f darkness,
gue no sentido contrario ao olhar de Rabelais, incorpora a geografia e
reconhece o outro, o horror, em si mesmo.

"Heart o f darkness é talvez mais explicitamente apocaliptico ao
anunciar o fim, o fimda civilizagéo ocidental, ou o fimdo imperialismo
ocidental, a conversdo de idealismo em sélvageria. (...) Aufklarung ou

esclarecimento, nesse caso, € o fato de que a escuriddo nunca pode ser
iluminada"93.

A nocdo de estrangeiro legitima a Declaracdo Universal dos
Direitos do Homem, onde a nacdo aparece como "associacdo politica

essencial”. A liberdade s6 € um direito enquanto esse "homem"

92 W. Benjamin, "'O narrador: consideragdes sobre a obra de Nikolai Leskov". In: . Obras
escolhidas, v. 1. SP, Brasiliense, 1986, pp. 197-221. Cf. T. Brennan, op. cit., p. 56.

93 J. H. Miller, ""Heart of darkness revisited". In: J. Conrad, Heart of darkness. New York, St.
Martin's, 1989, p. 221 -2 (tradugdo minha).
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pertence a associacdo; enquanto o homem" € "cidadao”. O tempo em
gue homens comecaram a ser transformados em cidadaos
"foi também o tempo em que 0s sentimentos nacionalistas
populares, de todos os modos xendfobos, se tomaram mais faceis de

ser mobilizados, junto com a superioridade nacional pregada pela nova

pseudociéncia do racismo. (...) Tudo isso enfatizava a diferenca entre

‘eles’ e 'nGs™'%.

"Entre 0 homem e o cidaddo, uma cicatriz: o estrangeiro. Seré ele
inteiramente homem se ndo € cidaddao?"®% O estrangeiro, como
normalmente € considerado no sistema de nagfes, é apenas um caso
particular, oficializado e regulamentado, do estrangeiro “falado" pelo
narrador de Estorvo. A leitura de Estorvo como representante do Brasil
é fruto de um reducionismo etnocéntrico em que o leitor afasta de si 0s
incontaveis outros sentidos de suas proprias estrangeirices, de seus

préprios estorvos — ndo importa sua nacionalidade.

9% E. Hobsbawm, op. cit., p. 112.
9% J. Kristeva, op. cit., p. 102-3.
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""Nem assaz alhures e antanho"'«

Ninguém, ninguém vai me acorrentar

(Chico Buarque — "Cordao"")

Atestado e problematizado o duplo enquadramento de Estorvo —
como retrato e como retrato do Brasil — quero agora, olhando
também para outros textos de Chico Buarque, atestar e problematizar o
posicionamento do autor na rede discursiva. Trata-se de outro
enguadramento duplo, s6 0 que muda ¢ a articulacdo da duplicidade:
em primeiro lugar, dentro da Musica Popular Brasileira, campo
Inquestionavelmente seu, insiste-se num compromisso de Chico com o
samba e a causa libertaria brasileira; em segundo, discute-se a
possibilidade de sua pertinéncia simultanea ao campo literario. E como
se alguém fosse transformado em cidaddo num pais, embora com
movimentos restritos, enquanto num outro pais, igualmente desejado,

Ihe fosse negada a dupla cidadania.

Esse outro enquadramento duplo, que pode afetar a obra de Chico
como um todo, parte de pressupostos praticamente idénticos aos do
primeiro, proprio a Estorvo — a leitura mimética (ou estruturalmente
homdloga) em relacdo a uma "realidade” primeira, anterior a escritura,
e, € claro, o nacionalismo, com seus desdobramentos. Visto ja termos
construido, nos capitulos anteriores, perspectivas tedricas que

permitem abranger e localizar esses pressupostos, a problematizacéo

1 Verso de ""Opereta do casamento™ (com Edu Lobo). In: Chico Buarque: letra e musica. SP, Cia
das Letras, 1994, p. 207.



que proponho agora fica mais tranquila. Com isso permito-me, em
seguida, sugerir caminhos para uma possivel liberacdo de Chico desses
becos discursivos em que costumam encerrd-lo — situacdo que de
resto é filha de condicionamentos repressores ja ndo mais tdo recentes
e neta conformada da velha metafisica ocidental, conforme desafiada

por Derrida.

Beco da MPB

A associacdo entre Chico Buarque e a resisténcia a ditadura,
dentro da MPB, parece-me mais do que costumeira, quase “natural”.
Academicamente, ela vem sendo reforgcada num conjunto coeso de
textos em que aparecem com mais freqiiéncia Augusto de Campos,
Walnice Nogueira Galvdo, Affonso Romano de Sant'’/Anna e Adélia
Bezerra de Meneses — mais recentemente, Ligia Vieira Cesar2 De
modo geral, Chico aparece nesses textos como um nome privilegiado
do samba, sendo este ndo s6 um ritmo, mas também manifestacdo

popular, orfica, libertaria.

Adélia Bezerra de Meneses, em sua tese de doutorado, faz um
paralelo entre a trajetdria poética de Chico Buarque e a trajetéria
politica do Brasil, propondo uma homologia estrutural entre poemas de

Chico e aspectos da concentracdo do poder durante a ditadura militar.

2 Os textos em questdo sdo, especificamente, A. Campos, Balanco da bossa. SP, Perspectiva,
1968; W. N. Galvdo, "MMPB: uma andlise ideoldgica™. In: __ Saco de gatos. SP, Duas
Cidades, 1976, pp. 93-119; A. R. Sant'Anna, Musica popular e moderna poesia brasileira.
Petropolis, Vozes, 1978; A. B. Meneses, Desenho mégico: poesia e politica em Chico Buarque.
Sao Paulo, Hucitec, 1982; L. V. Cesar, Poesia e politica nas cangdes de Bob Dylan e Chico
Buarque. S&o Carlos, UFSCar, 1993. Cf. também G. Carvalho, Chico Buarque: analise poético-
musical. Rio, Codecri, 1982.
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O livro ndo da conta dessa homologia, caindo clara e assumidamente
na localizacdo, em Chico, de retratos de situacOes, personagens e
episodios isolados3 O exemplo mais claro € o tratamento dado a
"Angélica", cancdo em que Adélia percebe, como sentido Unico e
necessario, a alusdo a luta de Zuzu Angel pelo esclarecimento da morte
misteriosa de seu filho.
"Excesso de ‘literalidade’ da minha parte, recusando a
polivaléncia do signo poético? Talvez. (...) No entanto, nessa cango o
referente é muito forte e muito traumatizante, e eu me proponho —

mesmo correndo o risco de infringir seu estatuto lirico — a reduzi-la a
um documento do seu tempo"4.

Publicado no inicio dos anos 80, governo Figueiredo, 0 livro
parece ter sido bem recebido. Marcou uma posi¢cdo na academia de
alinhamento a uma causa libertaria considerada popular por exceléncia,
porque sintetizada na obra de um cantor popular tomado como
emblematico e de aceitacdo geral indubitavel. Na biografia poético-
politica que traca de Chico — essencial para suas leituras — Adélia o
desenha como heroi, como um autor com a intengdo clara de resistir a

ditadura, exatamente como os leitores pareciam desejar.

Era o inicio de uma timida "Abertura”, e percebia-se uma
demanda5 muito forte de modelos de resisténcia que pudessem ser
impressos, lidos e assimilados em nome de um futuro melhor para a
comunidade imaginada que sobreviveu a ditadura. Era uma injuncao

geral ao destaque do sentido implicito, do ndo-dito, e s6 dele. Uma

3 Ver L. F. G. Soares, ""Morreu na contramao atrapalhando a critica™. Florianépolis, UFSC, 1995
(texto fotocopiado).

4 A. B. Meneses, op. cit., pp. 102-3. Grifos meus.

5 Lembramos da errancia do desejo entre intencdo e demanda, como vimos no capitulo 1, p. 29.
Cf. J. Lacan, Hamletpor Lacan. Campinas, Escuta/Liublid, 1986, p. 43.
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injungdo que a critica imagina emanada do "povo" reprimido e pela

qual ela mesma se deixa contagiar.

Mas como se podia perceber essa injuncdo? E possivel enunciar o
problema a partir da nocdo de "povo" trabalhada por Eni Orlandi, em
oposicdo a "discurso social". Sendo este identificado a "tudo o que se
diz, tudo o que se escreve em uma sociedade dada”, o povo € sua outra
face: "de um lado, temos o grupo social (povo), do outro, a
textualidade que lhe corresponde e constitui (discurso social)"6. Entre
as duas partes ha uma relacdo contraditoria que, sob censura, se
desenvolve numa certa regido de sentidos onde o siléncio é carregado

de palavras a ndo serem ditas.

w

E curioso perceber que a censura e o discurso da resisténcia
trabalham numa mesma regido de sentidos. Cada uma a seu lado,
jogam o mesmo jogo. De modo geral, as reproducdes de sentidos
correm sempre carregadas de transformacOes, de desvios, de outros
sentidos possiveis. No caso particular da censura, desse peso
discursivo, esses outros sentidos ndo podem ser ditos. S&o entéo lidos
e elaborados pelo discurso da resisténcia, simultaneamente a censura.

"Ha um trabalho histérico do sentido sobre o discurso social,

pelo discurso da resisténcia, que produz uma espécie de reversdo do

discurso social, sem no entanto nega-lo. Ele passa a significar pelo

avesso, por seu 'duplo’. (...) H&, por assim dizer, um uso da vocagéo

totalizante do sujeito a unicidade do sentido, para, paradoxalmente, se
dizer a 'outra’ coisa: € um mas nao é 'esse' um..."7.

6 Eni Orlandi, Asformas do siléncio. Campinas, Unicamp, 1995, p. 114.
7 Idem, pp. 116-7. Grifo meu.
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Na época mais ferrenha da ditadura, a censura estava como que
introjetada na intimidade das pessoas. Sendo a identidade um
movimento de sentidos, a censura atingia mesmo a constituicdo da
identidade do sujeito. Ele experimentava os limites do dizer, mas em
duas formas, tanto ndo dizendo ("ndo me comprometa") quanto
aprendendo a ler o ndo-dito: "a censura é um sintoma de que ali pode
haver um outro sentido. Na censura, estd a resisténcia™@ E se a
censura penetra em cada lugar discursivo, por mais recondito, isso

acontece também com a resisténcia.

Assim, as formulacGes adquirem, quase automaticamente, nao
uma mdaltipla, mas uma dupla articulacdo (um e outro "um"); a sede de
unicidade é saciada num unico oasis encontrado do "outro” lado. Essa
duplicidade chegou a ser identificada ao trabalho de Chico, ao "samba-
duplex"”, que pode mudar de sentido quando for preciso. Chico, ele
mesmo, toma-se "parte do 'evento historico’ que se instalara no jogo
entre censura e resisténcia"9.

Em meio a essa injuncdo — e numa tese em que 0 nome de
Antonio Candido aparece como orientador, portanto legitimada
previamente — Adelia colabora com a construcdo do Chico herdi. Com
o reforco de outros autores (antes ou depois dela), da imprensa, de
promotores e de colegas da MPB, essa figura se consolidou, e até hoje
se mantém — néo s6 no Brasil, como vimos no capitulo anterior. E se a
figura do herdi depende do sacrificio, essas reprodugfes sacrificaram,
na obra de Chico, toda a infinidade de sentidos que fora considerada

alheia ao esforco de resisténcia.

8 Ibidem, p. 121.
9 Ibidem, p. 126.
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Tanto que, longe da época, j& em 1993, mais um livro, também
produzido na Academia, saiu com 0 mesmo teor, sO que agora
comparando o mesmo heroismo de Chico ao de Bob Dylan. Ligia
Vieira Cesar percebe em ambos a "arte a servico da ideologia”, uma
contra-ideologia propria aos autores, com a qual eles desmascarariam,
delatariam o "real"10 No parentesco, ela constroi a imagem de uma
resisténcia a opressdao comum ao blues e ao samba, a cultura "popular
dos Estados Unidos e a do Brasil, atraves de manifestacdes dos
vencidos em ambas as colonizagbes — algo que lembra o
intemacionalismo comunista. Ligia Cesar ainda sustenta, por exemplo,
0 Chico de "Pedro pedreiro” como "porta-voz da consciéncia e dos

Al 11

problemas do povo brasileiro™, além de ver em "Apesar de vocé™ "uma

espécie de hino da época do regime militar"1L

N&o nego a legitimidade de nenhuma dessas leituras, apenas tento
desafiar aquela injuncdo a unicidade de sentido, sinalizada

principalmente quando se as observa reunidas.

Fronteiras literarias

A segunda instancia do enquadramento de Chico aparece no
campo literario, mapeavel, embora sem precisdo, fora das fronteiras da
musica — ndo s6 da MPB. Se a primeira instancia se disfarca melhor
na demanda de icones nacionais defensores da liberdade, a segunda é

mais claramente percebida no plano institucional. Esse campo literério,

10L. V. Cesar, op. cit., pp. 14ss.
1 Idem, pp. 85 e 87.
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instituido no "mercado dos bens simbolicos"12 impde regras — ndo
consensuais — a qualquer um que se candidate a cruzar suas fronteiras
e se posicionar de alguma forma em seu sistema hierarquico interno. Os
defensores desse rigor se manifestam fregiientemente, diante de cada

ameaca.

Desde o lancamento de Estorvo, Chico é uma dessas ameagas.
Como vimos, a boa recepgao do livro pelo mercado, dentro e fora do
pais, e também por uma parte da critica que encontra raros
desafiadores na Academia — Benedito Nunes e Roberto Schwarz —,
parece ter sido o primeiro passo. Foi quase um arrombamento. A
dificuldade da passagem de uma area a outra é tdo rotineiramente
conhecida que a recepc¢éo foi considerada surpreendente:

"Pela lei das probabilidades, poderia ser mais uma tentativa
estropiada de um artista de excursionar por territérios cujo mapa nao
conhece. (...) [No entanto,] o livro é uma das maiores surpresas da
literatura brasileira nos dltimos anos. (...) Antes mesmo de chegar as

livrarias, o livro j& despertou a admiracdo de alguns leitores hdbeis na
tarefa de separar os talentos das nulidades™13

Depois de Benjamim, a pertinéncia de Chico foi de novo

questionada.

"Nao e fécil entender por que um homem tdo bem sucedido em
outros campos pde-se a escrever literatura. Certamente ndo pelo
dinheiro, pois ganharia muito mais com um disco ou vendendo uma
velha cancédo para a publicidade. (...) A minha sensa¢do € de que Chico
Buarque estava enjoado de sua imagem imaculada, adormecido numa
vida sem riscos, sempre circundado por adoradores. Como um jogador

12 V. P. Bourdieu, "O mercado de bens simbélicos™. In: . A economia das trocas simboélicas.
SP, Perspectiva, 1982, pp. 99-135.

13 O. Souza, "'Sinfonia de palavras'. SP, Veja, 7 de agosto de 1991. V. Anexo.
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enfadado que gira o tambor na roleta russa, ele decidiu escrever
romances. Nada mais emocionante do que invadir o terreno
desconhecido, sem medo de quebrar a cara. (...) Chico Buarque falhou,
se essa era a sua intencdo. Benjamim é tdo comportado quanto ele.
N&o ha perigo. (...) Roleta-russa com balas de festim"14.

Se ndo houve riscos, foi porque Benjamim seria "nem bom nem
ruim“, mas teria tudo para "despertar a inveja dos escritores
profissionais, vendendo muito mais que todos eles juntos". As
fronteiras do campo literario sdo protegidas, portanto, pela arma do
"profissionalismo”, uma daquelas regras mal definidas impostas ao
candidato. Junto com JO Soares, que lancou O Xangb de Baker Street
na mesma época, Chico seria um herege em relacdo aos literatos

auténticos, que teriam dedicado suas vidas ao campo.

"Chico e JO estdo explorando o sucesso em outras areas para
vender produtos literarios. A literatura é uma profissdo de vida inteira.
Isso ndo quer dizer que pessoas novas ndo possam escrever, mas
ninguém se mete a fazer uma cirurgia sem ter estudado medicina. Na
literatura é ainda mais sério, porque escrever ndo exige diploma"15

"Respeito Chico Buarque como compositor e J6 Soares como
comunicador, mas os dois ndo séo escritores. (...) Literatura requer um
trabalho estético, sedutor mesmo"16.

"O Brasil é o Unico lugar onde compositores se passam por
poetas e nenhum deles desencoraja seus proprio papéis. (...) Caetano
se julga uma espécie de sabio, 0 Goethe de Santa Amaro da Badalacao.
O Chico Buarque pelo menos tem formacdo cultural, mas € um mau
escritor, ja esta velho para constituir uma obra literaria"17.

14 D. Mainardi, ""Roleta-russa de festim®'. SP, Abril, Veja, 13 de dezembro de 1995. V. Anexo.

15 Marcos Santarrita, citado em "Ataque a amadorismo na literatura divide escritores™. In: O
Globo: 2ocaderno. Rio, 13 de fevereiro de 1996, p. 4.

16 Jodo Antbnio, citado em ""Ataque a amadorismo na literatura divide escritores'™. In: O Globo:
2ocaderno. Rio, 13 de fevereiro de 1996, p. 4.

17 Bruno Tolentino, citado em "'Outras palavras™. In: Isto é. SP, Trés, 15 de maio de 1996, p. 113.
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Novamente em analogia a instituicdo orientalista, a literatura é
defendida aqui como a “casta profissional” denunciada por Edward
Saidl3 defesa que se toma particularmente explicita e
esquematicamente sofisticada sob a mira do bacamarte de Wilson

Martins:

"O literato amador e o leitor amador sdo figuras simétricas e
complementares da vida intelectual. Nenhum deles tem na literatura o
seu interesse predominante (...). S8o espécies paralelas a dos
profissionais da escrita e da literatura. (...) Apesar das relacdes
inevitaveis, a literatura amadoristica ndo se coniunde necessariamente
com a subliteratura, pois ha subliteratos profissionais, especializados
em produzir a subliteratura (basta consultar a lista dos mais vendidos,
onde também entram, claro est4, os literatos amadores no caso de
serem igualmente personalidades mediaticas). (...) Os personagens da
literatura amadoristica sdo como as pinturas bizantinas: ndo tém
'perspectiva’la

Ao propor um organograma para a instituicdo, fazendo em seguida
sua avaliacdo dos romances de Chico e Jo, Wilson Martins expde
também pressupostos que contradizem frontalmente a validade de
acusacdes como antigtiidade de modelos ou falta de originalidade. Seu
texto, portanto, nem deveria ter merecido tamanha polémica estimulada
pela imprensa. Mas para Caetano isso ndo foi acidental:

"Como o primeiro livro do Chico saiu bem escrito, e nenhuma

publicacdo teve coragem de abrir espaco para o0s ressentidos o
xingarem, no segundo esse problema ja tinha passado. Ai disseram:

18 E. Said, ""O Orientalismo revisto". In: H. B. Hollanda (org.). P6s-Modemismo e Politica. Rio,
Rocco, 1992. pp. 251-73.

19W. Martins, ""Aimprecisdo da literatura de amadores™. In: O Globo: prosa e verso. Rio, 10 de
fevereiro de 1996. V. Anexo.
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‘chama o canalha e ele escreve sobre o Chico', foi assim. (...) Parece
um crime a gente querer trabalhar em outra area"20.

De qualquer modo, o episodio fez circular o fantasma dos medos
institucionais diante de qualquer ameaca a suas fronteiras, como
percebe o proprio Caetano: "acho que esses intelectuais que me
criticam tém medo de que eu queira ser um intelectual. (...) No fundo,
hd um medo da forca que representamos no Brasil"2L Luiz Carlos
Maciel concorda:

"a opinido dele [Wilson Martins] esta diretamente ligada ao que
chamo de espirito de corpo ou corporativismo. 1sso € tipico de pessoas

que acham que s&o donas de um certo espago e passam a ndo aceitar

novos concorrentes. E puro medo da concorréncia. Ou seja, quem n&o

estd dentro ndo tem direito em [sic] entrar. E uma opinido
preconceituosa"22

Os mesmos pressupostos com 0s quais 0s criticos sustentam a
defesa institucional servem para hierarquizar de maneira peculiar
alguns elementos que encontram nos romances. Diogo Mainardi
reclama que Benjamim "ndo ilumina” e deixa "um certo sentimento de
vacuo”, dizendo no fim desconfiar de alguma "mensagem secreta"23
Wilson Martins denuncia a ancestralidade do "novo romance" francés e
sua "literatura do olhar", como modelo que Chico teria tomado, "por
deliberacdo ou reminiscéncia involuntaria”, ao assumir a “influéncia"
do cinema e associar o olhar narrador a camera, transformada em

microscopio. Alem disso, Martins usa uma 6bvia associacdo entre a

20 C. Veloso, citado em "'Outras palavras'. In: Isto é. SP, Trés, 15 de maio de 1996, p. 113.

21 C. Veloso, citado em "Atagque a amadorismo na literatura divide escritores™. In: O Globo: 20
caderno. Rio, 13 de fevereiro de 1996, pp. 1e 4. Grifos meus.

2 L. C. Maciel, citado em *"Ataque a amadorismo na literatura divide escritores™. In: O Globo: 20
caderno. Rio, 13 de fevereiro de 1996, p. 4.

23 D. Mainardi, op. cit. V. Anexo.
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cena inicial do fuzilamento e Cem anos de soliddo para denunciar um

déja vu, cumprindo assim o que considera importante num critico.

Tudo isso € considerado "defeito”, erro de quem néo pertence ao
campo — Marcelo Coelho se preocupa igualmente com busca de
defeitos ou qualidades. Pois sdo esses, exatamente, 0S aspectos que
José Paulo Paes analisa, com certa modéstia, para colocar o escritor
Chico Buarque confortavelmente na tradicdo que chama de
hiperrealista, junto com Dostoiévski, Kafka, Camus e Peter Handke —
quanto ao flash-back no momento da morte, prefere relaciona-lo a
Ambrose Bierce e Carlos Fuentes.

"Ao filiar Benjamim e Estorvo — para mais bem compreender-

Ihes as peculiaridades por vezes desconcertantes — em tdo ilustre

tradicdo, é de elementar justica reconhecer que nenhum dos dois

romances de Chico Buarque a deixa estagnar-se na repeticdo, mas

logram ambos levéa-la a frente com duas criacBes de indiscutivel
originalidade4.

José Cardoso Pires reafirma a posicdo, antes de ter lido
Benjamim, tomando inclusive mais complexa a intertextualidade entre
Chico e Kafka:

"a metamorfose de Chico Buarque é demasiado pessoal para se
acomodar a esses paralelismos por muito honrosos que eles lhe sejam.
(...) E, pois, esta unidade, esta convergéncia do modo de olhar como o
modo de escrever, que tomam mais raro e mais feliz este livro.
Concebé-lo assim, tdo liberto e arrojado, tdo agressivo na sua forma de
contar, tdo despido de equilibrio e a0 mesmo tempo tdo coeso e tdo
sobrio na sua alucinacdo premeditada, concebé-lo assim, repito, é que

24 J. P. Paes. ""O olhar hiper-realista™. In: Folha de S&o Paulo: Mais!. SP, 31 de dezembro de
1995. V. Anexo.
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0 toma um acto de coragem criadora e uma realidade efectivamente
viva na nova literatura de lingua portuguesa"2s.

Da mesma forma, uma comentarista italiana ndo viu problema na
dupla cidadania:
"Basta abrir a primeira pagina para entender que Chico é uma
raposa velha, que a escritura — em forma de verso para cancdes, de

textos para teatro, de contos — é seu territorio tanto quanto a
masica"26.

Morreu na contramdo atrapalhando a critica

Assim, percebendo  algumas  criticas  escritas  tdo
indisfarcavelmente ao sabor de predisposi¢cOes institucionais, passo
agora a um rapido exame das possibilidades de posicionamento de um
escritor, de modo geral, e de Chico em particular. Qualquer escrita ¢
perigosa, ao contrario do que supde Diogo Mainardi. "E por ser
inaugural, no sentido jovem deste termo, que a escritura ¢ perigosa e
angustiante"2. Portanto ndo ¢ verdade que Chico ndo tenha corrido
perigo ao pedir visto de entrada na literatura. Pediu e temeu, sim, o
confronto, que sabia inevitavel. Foi como se ambos os lados tivessem
se armado, ja que a interacdo entre um autor e um campo nunca é
unilateral — o mesmo vale para sua obra considerada de resisténcia:

"ele mesmo faz parte do funcionamento dos sentidos que inaugurou"28

25 J. C. Pires, "Uma peregrinacdo alucinada™. In: Jornal de Letras, Lisboa, 13 de agosto de 1991.
V. Anexo. Grifo meu.

261 Bignardi, ""Fuochi fatui a Rio™. In: La Repubblica. lodejulho de 1992. V. Anexo.

27 J. Denida, "'Forca e significacdo™. In:__. A escritura e a diferenca. SP, Perspectiva, 1971, p.
24.

28 E. Orlandi, op. cit., p. 126.
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Esse gesto ndo corresponde a um querer simples, imune, claro e
facilmente definivel na leitura de Estorvo. E movido a desejo, entre
outras coisas, sendo portanto complexo. Tem a ver com 0 proprio
medo da rejeicio — pelo menos a da camada mais "legitimada" do
campo. Ou melhor, com o medo/desejo da rejeicdo/aceitacdo. E muito
pouco provavel uma relacdo simples com o tédio ou com uma roleta-
russa de festim. Ou com a mera "exploracdo” da fama ou o desrespeito
a "profissionais".

"Se 0 jogo do sentido pode ultrapassar a significacdo (a
sinalizagéo) sempre contida nos limites regionais da natureza, da vida,

da alma, essa superacdo € o momento do querer-escrever. SO se

compreende o0 querer-escrever a partir de um voluntarismo. O escrever

ndo € a determinacdo ulterior de um querer primitivo. O escrever

desperta ao contrario o sentido de vontade da vontade: liberdade,

ruptura com o meio da histéria empirica tendo em vista um acordo
com a esséncia oculta da empiria, com a pura historicidade"29.

Sob essa perspectiva, ndo € aceitavel atribuir uma intencdo ao
autor, alegando uma relacdo simples de causalidade entre sua obra e
episddios narrados numa biografia ou numa entrevista. Nem mesmo o
autor € senhor absoluto de sua vontade — ninguém €, desde Freud. Ha
sempre uma indecidibilidade entre essa vontade e seu proprio querer. E
ingénuo assegurar a certeza de um querer, sem considerar um "querer
querer”. As vezes 0 proprio critico quer que o autor queira alguma
coisa, sonha com isso — com a intencéo de resisténcia de Chico na
ditadura, por exemplo.

O maximo que se pode dizer a esse respeito € que houve, por

parte de Chico, como héa por parte de qualquer escritor, a cada obra,

29 J. Denida, "'Forca e significacdo™, op. cit., p. 27.
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uma reivindicacdo estética. Esta ndo pode ser avaliada numa
entrevista. E mais ou menos legivel em seu discurso, ou seja, ndo s6 em
seus textos mas também no modo como eles se inserem no
interdiscurso (e, aqui, € claro, sob meu ponto de vista) — e isso inclui
necessariamente "gestos bio/graficos™: "a escrita ndo € tanto a
‘expressao* do vivido de uma alma que foge dos homens quanto um dos
polos de um delicado jogo bio/grafico"3) Zola, por exemplo, era visto
freqlientemente anotando num bloco alguns detalhes de comportamento
que percebia nas festas. Com isso, 0 escritor era construido pelo campo

a0 mesmo tempo em que se autoconstruia.

Do mesmo modo, Chico se isolou no Rio por 13 meses durante a
redacdo de Estorvo. O mais provavel é que ele ja contasse com a
aceitacdo de uma grande editora — talvez até com o contrato assinado,
como é cada vez mais comum no Brasil — dado o 6bvio potencial de
vendas que seu nome na capa representaria. No texto, parte dessa
reivindicacdo parece ter estado atenta a demandas, a injuncoes
imaginadas do pés-colonialismo, que reuniria um crescente nimero de
leitores, em vérias partes do mundo — incluindo o préprio autor —,
interessados em textos que articulam indios, negros, miseraveis e

outros excluidos, manipulados pela midia.

Passado o original a editora, e desta a critica "especializada”,
instituida, ele se isolou em Paris, sem telefone (s6 ligou o fax)3l, como
quem espera o resultado de um concurso. Chegam-lhe, silenciosas,
noticias do sucesso de "publico e critica”. Mesmo depois disso, sua

reaproximacédo foi discreta, igualmente silenciosa. O afastamento se

30 D. Maingueneau, O contexto da obra literaria. SP, Martins Fontes, 1995, p. 56.
3L Cf. Okkyde Souza, op. cit.. V. Anexo.

144



repetiu em Benjamim — e se mantém. Sua reacdo vem sendo sempre
de poucas palavras. Na celeuma em tomo de Benjamim, palavra
nenhuma: deixou a cargo do editor, Luiz Schwarcz, a "resposta" a
Wilson Martins. Chico demonstra-se morto enquanto autoridade sobre
seu texto — visto que parte da critica permaneceu ligada a mera
causalidade biografica e a regras que considera imutaveis no campo, 0

"Autor" morreu na contraméo atrapalhando a critica.

Esse afastamento, essa reserva em relagdo ao campo, corresponde
a uma distancia sem a qual nenhuma obra é possivel. Ela possibilita,
por um lado, a prépria reivindicacdo estética, que estrutura o gesto do

escritor e que por ele é estruturada; por outro lado, permite que "a
literatura" fale por ele. Assim como Zola, o escritor Chico tem sido

autoconstruido e construido pelo campo. E o processo continua.

"Através do modo como gerem sua insercdo no campo, 0S
escritores indicam a posi¢do que nele ocupam"3 Chico, por enquanto,
demonstra ndo querer essa geréncia, como se ainda ndo tivesse esse
direito, e como se isso fosse possivel. Mas permanece inevitavelmente
no conflito, e isso ja o toma escritor, j& 0 coloca no campo. Ele entra
sem entrar, arromba sem invadir, estorvando as fronteiras da literatura
e vivendo numa localidade paradoxal, na "paratopia” que Maingueneau
atribui a todo escritor.

"A literatura define de fato um lugar’ na sociedade, mas ndo €
possivel designar-lhe qualquer territério. Sem localizagdo’, ndo existem
instituicOes que permitam legitimar ou gerir a produgdo e o consumo

das obras, consequentemente, ndo existe literatura; mas sem
'deslocalizacdo’, ndo existe verdadeira literatura. (...) A pertinéncia ao

32 Idem, p. 31.
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campo literario ndo é, portanto, a auséncia de qualquer lugar, mas
antes uma negociacdo dificil entre o lugar e o ndo-lugar, uma
localizagdo parasitaria, que vive da propria impossibilidade de se
estabilizar.33,

Qualquer escritor, portanto, forca fronteiras inevitavelmente. Ao
se estabilizar numa corporacéo rigida de "profissionais” € que deixa de
ser escritor. O paradoxo dessa estabilidade, como no caso das nagdes,
provoca o medo das invasOes e exige a guarnicdo armada das mesmas
fronteiras, ndo importando o quanto elas permanecam mal definidas. E
posto em jogo o medo da mistura e da impureza proprias ao
pharmakon, que "age como o arrombamento e a agressao”, que

"ameaca uma pureza e uma seguranca interiores"34

Dentro desse conflito, o que toma o posicionamento de Chico
particularmente complexo é sua situacdo fora do campo, bem definida
demais em outro campo, o da MPB, também com suas regras
impositivas. Neste ele é superexposto, na poténcia da comunicacdo de
massa. E com destaque especial, colocado entre os eleitos nos quais o
préprio campo se VvEé orgulhosamente “representado”. Numa
comparacao grosseira, Rubem Fonseca ndo ocupava, como delegado,
uma posicdo analoga no “campo policial”, ou em qualquer outro
campo, e mesmo assim teve (ainda tem) dificuldade para se acomodar

no literario.

A paratopia de Chico tem, assim, uma dimensdo peculiar. Se
considerarmos sua obra em “sub-campos" como géneros musicais

diferentes, além de dramaturgia ou literatura infantil, poderemos vé-lo

33 Ibidem, p. 28.

34 J. Derrida, Afarmécia de Platdo. SP, lluminuras, 1991, p. 77. Grifos meus.
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passando pelos circulos, entrando e escapando. Exatamente como o

narrador de Estorvo:

"Outras pessoas reunem-se de pé na extensdo do gramado,
formando uma seqléncia de circulos. Posso observar como se
comporta um circulo, como se fecha, como se abre, como um circulo
se incorpora a outro. Vejo circunferéncias que se dilatam
exageradamente, até que se rompem feito bolhas e d&o vida a novas
rodas de conversa. Vejo rodas sonolentas, que permanecem rodas pela
geometria, ndo pelo assunto. Tento acompanhar assuntos que saem de

uma roda para animar a outra, e a outra, e a outra, COmo uma
engrenagem"35.

Tal pai, tal filho

r = A - -
E irdGnico esse paralelismo entre autor e personagem numa

perspectiva que abrange e problematiza a da leitura mimética. H4 uma
diferenca fundamental, porém, que consiste precisamente no
paralelismo e na ironia, excluindo qualquer apoio na mera causalidade.
E inevitdvel que parte daquela "gestdo" do modo de insercio do
escritor no campo apareca na escritura, na propria obra, mas isso nao
caracteriza uma inten¢do. Além disso, qualquer escritor se aproxima do
narrador de Estorvo por um efeito de sua situacdo paratopica, que o
leva
"a identificar-se com todos aqueles que parecem escapar as linhas
de divisdo da sociedade: boémios, mas também judeus, mulheres,
palhacos, aventureiros, indios da América..., de acordo com as

circunstancias. Basta que na sociedade se crie uma estrutura paratépica
para que a criacao literaria seja atraida para sua orbita"36.

35 C. B. Holanda, Estorvo. SP, Cia das Letras, 1993, p. 55.
36 D. Maingueneau, op. cit., p. 36.
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Talvez por forca dessa situacdo, uma das avaliagOes feitas pelo
campo literario leva sempre em conta a posi¢do do "candidato” entre a
repeticdo e a inovacgdo, entre o mediocre e 0 génio. A superacdo de
qualquer um desses limites equivale a reprovacdo. E os parametros nos
quais se baseiam as avaliagfes — tanto para quem estd dentro quanto
para quem pretende entrar — sd@o fornecidos por uma historiografia que

sO retém os sucessos passados, calando os fracassos.

Além disso, a mesma historiografia esteve, por muito tempo, e em
varios paises, comprometida com uma ideologia baseada em outros
conceitos bipolares como imagem e representacdo, natureza e cultura,
physis e techné etc. Conceitos "solidarios com toda a conceitualidade
metafisica e em particular com uma determinacdo naturalista,
objetivista e derivada da diferenca entre o fora e o dentro"3. Uma
estética naturalista persiste também na ficcdo brasileira, alimentando
uma obsessdo pelo retrato do Brasil, buscando "representar uma
identidade para o pais”, "apagar, via ficcdo, as divisdes e duvidas"3R
dar ao pais uma unidade que ele ndo tem Essa persisténcia, que
depende obviamente de uma série de adaptacdes, transforma-se assim

numa ideologia naturalista.

Essa ideologia se redobra na exigéncia da critica, tomando-se
parametro para novos autores e fechando um circulo vicioso. Nela esta
incluida a cobranca da continuidade, do parentesco com 0S SUCeSS0S
registrados, da filiacdo a tradicdo nacional. Ela ndo abre mao de

paternidade, autoria e nacionalidade, trés parametros que, numa sutil

37 J. Derrida, Gramatologia. SP, Perspectiva, 1973, p. 88.

3B F. Sussekind, Tal Brasil, qual romance?. Rio de Janeiro, Achiamé, 1984, p. 43.
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analogia, definem bastardos, rupturas e estrangeiros como figuras
temidas e repugnantes.
"O patriarca costuma funcionar como principio de identidade
para a familia, a figura do autor como fimdamento e origem das
significacbes de um texto, a nacionalidade como justificativa e limite as
inquietantes ambiguidades e rupturas da ficcdo. (...) Quando tal obra
ndo corresponde a tal escritor e tal escritor, por sua vez, a tal tradigcdo

literaria, ndo é mais a familia mas uma cultura nacional que se deixa
invadir pela inquietagédo" 3.

Isso de certa forma explica — ao menos toma previsiveis —
reacbes como as citadas acima. Louvando Chico como herdi da
resisténcia ou discriminando-o como irremediavelmente "amador”, a
critica reafirma a forca dessa ideologia sobre si mesma — deixando-se
portanto enfraquecer enquanto critica. O critico ndo cobra de si uma
determinacdo, ou construgdo, de uma perspectiva propria para a analise

de uma obra: elaja é dada como 6bvia.

No primeiro caso, onde Chico é colocado acima da critica, o
exame de sua obra parece seguir mais ou menos 0S seguintes passos:
(1) atribuicdo de uma filiacdo do autor a tradicdo popular, de uma
fidelidade dele a "nagd0"; (2) construcdo de uma intencdo do autor,
perfeitamente identificada com a que o critico quer construir para si;
(3) identificacdo necessaria dessa mesma intencdo Unica com a do
"povo" brasileiro e conseqiiente reconhecimento do heroismo do autor
(agenciado pelo critico); (4) consequente pré-disposicdo para a
aprovacdo do texto, (5) andlise a partir de uma base tedrica que
conduza ao resultado j& definido pela pré-disposicéo.

3 Idem, pp. 32-3.
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Depois de Estorvo e Benjamim e da "questdo literria”, o
procedimento comum da tradicdo que vé Chico abaixo da critica seria
aproximadamente o seguinte: (1) alegacdo da divergéncia entre o texto
e esquemas rigidos anteriores, oferecidos pela ideologia naturalista, o
que envolve um canone nacional ou ocidental; (2) rejeicdo do autor
como bastardo, pretensioso, inauténtico ou, eufemisticamente, "menor",
"circunstancial™ ou "amador"; (3) constatacdo do apoio da midia,
altamente condenavel a priori\ (4) pré-disposicdo para negar qualquer
analise do texto, ja que ele ndo é "literario”; (5) exposicdo de
elementos textuais como "defeitos” e, as vezes, uma leve indicacdo de

"gualidades”, para forjar "isencéo".

A expulsdo prévia do paraiso canbnico ndo é exclusividade de
Benjamim ou de Estorvo. Flora Sussekind alerta para o fato de que, de
modo geral, na ficcdo feita por brasileiros na década de 80, sdo
negadas "imagens monoliticas de nacionalidade”, o narrador néo
costuma construir uma subjetividadedd Alimentam também, portanto,
na tradicdo naturalista, aquela pré-disposicdo a serem considerados
bastardos. Embora anos 90 — fronteira que ndo pode ser definida
simplesmente pelos ndmeros redondos — Estorvo e Benjamim

incluem-se nesse conjunto.

A parca subjetividade que tragcamos para o narrador de Estorvo e
a aparente imotivacdo dos personagens de Benjamim — "egos em
duplicata ou em transito (...) ou reduzidos ao anonimato" — concorrem
para essa inclusdo, mais do que para a exclusdao de um suposto campo

literario nacional, sélido, monolitico e bem definido. Sdo elementos

40 F. Sussekind, Papéis colados. Rio, UFRJ, 1993, p. 247-8.
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percebidos nesse sentido pela andlise minuciosa de José Paulo Paes e

em sentido oposto pela recusa de analise por parte de Wilson Martins.

Além disso, Silviano Santiago mostra que a profissionalizacéo do
mercado literario ndo exclui necessariamente essas narrativas, apenas
toma ainda mais complexos 0s mecanismos de inclusdo. N&o
pressupOe uma casta profissional, pelo menos ndo no sentido indicado
por Wilson Martins.

"O contrato de edicdo (condigdes, exigéncias, direitos etc)
substitui a conversa ao pé do ouvido regada a cafezinho. (...)
Transformado em mercadoria dentro da sociedade de consumo, o livro
passa a ter um temivel (porque imprevisivel) e subomavel (porque
manipuldvel) arbitro: o publico. (..) Ndo ha duvida de que a
substituicdo do editor paternalista (...) pela relacdo contratual (...) é um
passo substantivo no processo de dar responsabilidade econdmica,

social e politica a esse ser penumbroso que atende pelo nome de
romancista brasileiro"41

Tendo na vendagem um indice de sucesso temivel e manipulavel,
mas que possibilita a "profissionalizacao”, a escriturafull-time, cabe ao
proprio romancista, antes da critica, "um diuturno exercicio de
autocritica" — 0 que exige, mais do que a rigidez de uma tradi¢cdo, uma
ética do campo. Se os critérios para a avaliacdo da "qualidade™ de um
produto editorial ndo sdo consensuais, dada, entre outros fatores, a
multiplicidade de perspectivas, essa qualidade também nédo é critério

para conceder a um texto sua condicédo de "literario™ — ao contrario do

41 S. Santiago, "Prosa literaria atual no Brasil”. In: Nas malhas da letra. SP, Cia das Letras,
1989, pp. 24-5.
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gue Marcelo Coelho parece supor, elogiando Estorvo como "altamente

literario"42

Do mesmo modo, a nacionalidade, a "cor local" questionada ja
por Machado de Assis, também ndo serve como critério indiscutivel.
Enfim, a delimitacdo segura do campo literario parece ser téo
vulneravel e tdo movida a medo quanto a "esséncia” das nacoes,
aparentemente tdo estavel, antiga e convincente. E o apego a ambas —
nacao e campo — mostra-se absolutamente desimportante no exame de
um texto em busca de novos sentidos.

"Um significante é, de inicio de jogo, a possibilidade de sua

propria repeticdo, de sua propria imagem ou semelhanca. E esta a

condicdo de sua idealidade, o0 que o faz reconhecer como significante e

o faz funcionar como tal, referindo-o a um significado que, pelas

mesmas razfes, ndo poderia nunca ser uma 'realidade Unica e singular'.

Desde que o signo aparece, isto é, desde sempre, ndo h&a nenhuma

oportunidade de encontrar em algum lugar a pureza da 'realidade’, da
‘unicidade’, da 'singularidade™43.

Essa necessaria liberagdo de sentidos, contra o privilégio de uma
certiddo de nascimento qualquer, parece ter ficado esquecida. Em
relacdo a obra de Chico, a unicidade vem se disfarcando de heroica e
por isso parece manter um lugar privilegiado. Mas seu jogo complexo,
"ao se afirmar, se mostra. Quanto mais se nega a multiplicidade de
sentidos mais ela é aparente. Mais a multiplicidade € aparente, mais se
busca o 'um™44 Além disso, a censura e sua outra face, o discurso da

resisténcia, acabaram colaborando para a consolidacéo de esteredtipos

42 M. Coelho, ""Benjamim se recusa a suscitar emogdes'. In: Folha de Sdo Paulo: llustrada, SP,
20 de dezembro de 1995. V. Anexo.

43 J. Derrida, Gramatologia, op. cit., p. 115.
44 E. Orlandi, op. cit., p. 117.

152



nacionais: a vocacdo migrante dos sentidos, sob a censura, encontra

lugar mais facilmente nos objetos estereotipados.

A relacdo com o esteredtipo produz um efeito de sentido,
apontando-o como lugar Unico em que "somos falados pelo ‘consenso’,
pela 'solidificacdo’, pela 'sedimentacao’, pela 'fixacdo' do discurso”. Ele
tem papel imaginario analogo ao do 'pré-construido’ (o efeito do ja-dito
que sustenta o dito). Da a impressao de que sé ali os sentidos retomam,
de que ali ndo ha intercambiabilidade com outro sujeito. Ali 0 sujeito
pode ndo aparecer, diluir-se na universalidade indistinta; ali ele tem

"uma forma de proteger sua identidade no senso comum"4&

Na estereotipia, enfim, 0 que a censura procura impedir ¢ a
elaboracdo histdrica dos sentidos € 0 movimento da identificacdo dos
sujeitos (cidaddos). Ela impede que haja desvios diferentes em cada
leitura particular; uniformiza as deslocactes de sentidos, que passam a
se dirigir sempre a um mesmo material simbdlico — "vai passar"
remete sempre a "a ditadura vai acabar". Assim sobra menos "nao-dito"
disposto a dizer, menos siléncio — e o siléncio significa, fala ao calar

outros sentidos.

Acontece, porém, gque os sentidos, proibidos ou ndo, nunca param.
Os processos de significacdo ndo ficaram estacionados nos ultimos 20
ou 30 anos. Assim como a resisténcia, que se espalhou por todos 0s
lugares onde a censura se fez sentir, os sentidos migraram, e continuam
migrando, vazando por qualquer espaco simbolico, "fazendo seu
sentido surdo que explode de tempos em tempos em equivocos, contra-

sensos, e até em palavras de mau gosto ou anacronismos”. Enfim, "ndo

45 ldem, p. 129.
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h& censura completamente eficaz: os sentidos escapam e pegam a

gente a seu modo"4

Correspondéncias

Assim, resta-me apenas sugerir possibilidades de novas leituras
para uma possivel liberacdo de sentidos nos textos de Chico Buarque.
Considero essa possibilidade necessaria para toda a obra, ndo s para
0s textos que foram especialmente limitados, tanto pela censura quanto
pela resisténcia. Independente de serem considerados, a priori, letras,
poemas, romances, novelas, pardbolas, pecas, balés, nacionais,
estrangeiros, legitimos ou bastardos. SO essa liberacdo radical pode
livrar Chico finalmente daqueles becos, levando-o para quaisquer
outros lugares, desconhecidos, para outros nds imprevistos da rede, em

movimentos que independam de nos ou deles/delas.

Para comecar, ndo quero incluir neste sobrevbo apenas as "letras",
conforme podem ser lidas nos respectivos livros de Chico. Entram
também as letras ouvidas, com ou sem imagens de respectivos filmes.
Considero a agulha, a leitora otica de um CD player ou os cabegotes
magneéticos também como leitores de uma arqui-escritura, ndo como
mera techné a servico da traducdo de uma physis ou de uma inscricao
em papel (outra techné). Com isso, a melodia que acompanha cada
"letra" deixa também de ser secundaria. A cada leitura, nos papéis ou

nos CDs, ambas aparecem igualmente4/.

46 Ibidem, p. 1334

47 Para Regina Carvalho, letra e musica sdo '‘siamesas inseparaveis”, articuladas, em Jodo Bosco,
numa "‘terceira modalidade de lingua, a lingua cantada™. Cf. R. Carvalho, O amor e 0 amendoim.
Florianopolis, UFSC, 1994,
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Isso abriria muito espaco para um estudo musical sério sobre
Chico, numa abordagem que, por exemplo, relacione palavras e notas
numa intertextualidade — alias um relaxamento das fronteiras
institucionais entre "Literatura™ e "Mdusica™ poderia ser saudavel para
ambas. Em "Deus lhe pague”, Adélia Meneses localiza um crescendo
das tensbes na "estrutura musical”, quando a melodia nada mais é do
gue a repeticdo rigorosa e constante de um grupo extremamente
simples de estrofes musicais, no qual a quarta e Gltima frase resolve a

tensdo que pode estar sugerida nas trés primeiras4d

Igualmente, os criticos estrangeiros insistem em ver estrutura
musical em Estorvo s6 pela predisposicdo que vem da biografia de
Chico, mas ndo ddo exemplos — talvez algo como uma analogia entre
0 presente fixo de Estorvo e o ciclo melddico de "Corrente"4 no
romance, a narrativa parece poder comecar em qualquer ponto; na
cancédo, que o eu lirico considera "um samba bem pra frente” os versos
podem ser cantados de tras para afrente. Uma investigacdo realmente
interessada por novos sentidos poderia comecar, por exemplo, pelas
dissonancias (rupturas com a previsibilidade diaténica), mais
freqlientes nas parcerias com Tom Jobim — a nona no acorde menor
da abertura de "Olha Maria" (CB, 98) parece chamar atencdo para si

mesma: "olha, Maria".

48 Cf. A. B. Meneses, op. cit., p. 88. Cada uma das trés primeiras frases iniciais ¢ formada por
dois grupos ritmicamente iguais. O primeiro grupo alterna apenas duas notas em intervalo de
semitom, 0 segundo altera o desenho apenas ao acrescentar uma terceira nota final, num outro
semitom acima, 0 que poderia sugerir tensdo. A quarta frase, correspondente a *'Deus lhe pague™
tem apenas quatro notas em quatro compassos, terminando com uma das duas notas que se
alternardo na estrofe seguinte, fechando o ciclo com tranquilidade. A base é um baixo ostinato,
igualmente repetitiva e bem comportada. Talvez a propria insisténcia possa ser algo opressora,
mas de forma alguma corresponde a um crescendo na estrutura musical.

49 Chico Buarque letra e musica, op. cit.,, p. 142. A partir de agora darei apenas a indicagéo da(s)
respectiva(s) pagina(s) desta obra, indicada por "'CB", entre paréntesis, logo apos a citagéo.
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Ainda a partir de Estorvo, é possivel fazer outros passeios pela
obra de Chico, em busca de sentidos adormecidos. Enquanto
enigmatica maquina que fala/escreve, o narrador de Estorvo tem
ressonancia no automatismo do personagem de "Construcdo”, que
"subiu a construcdo como se fosse maquina”, ou em sua propria
condicdo de estorvo, que "morreu na contramdo atrapalhando o
trafego” (CB, 95). Ja o eu lirico de "Néo fala de Maria" reclama do
efeito do turbilh&o: "fazendo uma miséria no meu coragao”. A miséria
no coracdo se aproxima daquele radicalismo do homem cordial, que

em Estorvo se toma o proprio turbilhdo.

A mesma can¢do assume ainda 0 encadeamento etimoldgico,
analogo ao da epigrafe do romance. O eu lirico pede que ndo se fale de
Maria, que lembra mar, dia, maresia {CB, 89). Do mesmo modo, a
abertura do quinto capitulo de Estorvo®remete ao estilo telegrafico de
"Bye, bye, Brasil" (CB, 174).

A primeira abordagem contraria a atitude daquela parte da critica
gue encerra Chico em determinados becos pode ser um redobramento
sobre essa mesma atitude. O "hino" "Apesar de vocé" (CB, 92) pode
ser, por exceléncia, o passo inaugural para o movimento de Chico
nesse sentido. "Vocé", na cangdo, poderia ser o préprio critico, e a
preocupacdo do eu lirico ndo seria mais contra a censura, mas contra a
unicidade da resisténcia — ndo contra um encerramento mas contra
outro. Sem contar que a propria indeterminacdo de "vocé", na condicéo
de pronome, é a saida para qualquer encerramento: identificado a

poluicdo, a cancdo vira um "hino ecoldgico”; ao sistema nacional-

50 C. B. Holanda, Estorvo, op. cit., p. 65.
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colonizador, tém-se um "hino anti-imperialista™; ao(a) namorado(a)

traidor(a), um desabafo.

O en/erramento de sentidos (e também de culturas ou recursos
naturais) podera ser denunciado também em "Hino de Duran", lendo-se
"sociedade™ como "instituicdo” ou como um campo novo, negado a
segunda pessoa que correspondente ao pronome “te":

"E se definitivamente a sociedade so te tem
"Desprezo e horror

"E mesmo nas galeras és nocivo

"Es um estorvo, és um tumor

"A lei fecha o livro, te pregam na cruz
"Depois chamam os urubus™ (CB, 177, grifos meus)

O trabalho de encerramento pela instituicdo pode estar sendo
acusado também nos versos finais de "Meu bem querer";

"Como alguém que lhe apagasse a luz
"Vedasse a porta e abrisse o gas" (CB, 111)

Mas longe dessa critica e de suas instituicdes, e a partir de uma
base tedrica ndo centrada em referéncias, pode-se examinar a obra de
Chico enquanto desafiadora de pelo menos trés conjuntos de
preconceitos: morais, sexuais e nacionais. S0 apenas trés que me
surgem mais imediatamente aos olhos, e que passo a apontar num

encaminhamento de sugestoes.

No sentido extra-moral, alguns textos de Chico podem aticar um
brilho diferente. Poderia render uma boa leitura o confronto entre o
carinho e o orgulho de pai em "O meu guri" {CB, 196) e "Minhas
meninas" {CB, 234) e a crueldade de "Uma cancdo desnaturada” {CB,
176). O velho deixado no sitio em Estorvo, considerado "depravado”

ou "obsceno”, principalmente por alguns criticos europeus, poderia ter
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um parentesco intertextual com o "Velho Francisco" (CB, 239). E este,
por sua vez, com o "velho Chico", estrada para uma infinidade de
viagens rumo ao horror, como foi o rio percorrido por Marlow no
interior do Congo. O mesmo velho poderia, em Estorvo, estar cantando
(e pluralizando) "O meu guri™:

"[O velho] vai despertar com a algazarra das criangas, umas

vinte, que dai a pouco acometem a casa. Trazem dinheiros Umidos, que
o0 velho coleta de m& em mé&o e joga numa mochila"5L

As mesmas criangas, junto com a sobrinha do narrador, podem ser
parentes daquelas do "Brejo da cruz", daqueles "meninos ficando azuis
(...) e que comiam luz" (CB, 217), mais ou menos como 0s sonhadores
vaidosos que "vivem somente de vento"”, encontrados por Kristeva na
geografia de Rabelais® Ainda no sentido extra-moral, os traficantes, 0s
assaltantes e o proprio narrador de Estorvo, todos sem nome, poderiam
encontrar, em Chico, um lugar no centro da propria tradicdo ocidental:
"os ladrbes, as amantes, meus colegas de copo e de cruz, me conhecem

sO pelo meu nome de Menino Jesus” (CB, 93).

O malandro do fim da Opera também tem suas ressonancias, por
exemplo, na "carcaca" imortalizada por Baudelaire ou no lugar das
festas dos vermes em Augusto dos Anjos®3 A melodia de Kurt Weill
aproveita para cobrar da logica cientifica, da metafisica ocidental, uma
prova, uma explicacdo para seu movimento insistente:

"O malandro / Ta na greta
"Na sargeta / Do pais

51 Idem, p. 71.
52 J. Kristeva, Estrangeirospara nés mesmos. Rio, Rocco, 1994, p. 118.

53 C. Baudelaire, ""Une chaxogne™ / "Uma camica™. In: G. Almeida, Flores das Flores do mal.
Rio, Tecnoprint, s/d, pp. 48-9. A. Anjos, Toda apoesia. Rio, Paz e Terra, 1978.
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"E quem passa / Acha graca
"Na desgraca / Do infeliz

"O malandro / T4 de coma
"Hematoma / No nariz

"E rasgando / Sua bunda
"Uma funda / Cicatriz

"O seu rosto / Tem mais mosca
"Que a birosca / Do Mané

"O malandro / E um presunto
"De pé junto / E com chulé

"O coitado / Foi encontrado
"Mais furado / Que Jesus
"E do estranho / Abddémen
"Desse homem / Jorra pus

"O seu peito / Putrefeito

"Té& comjeito / De pirdo

"O seu sangue / Forma lagos

"E 0s seus bagos / Estdo no chao

"O cadaver / Do indigente

"E evidente / Que morreu

"E no entanto / Ele se move

"Como prova/ O Galileu™ (CB, 163, grifos meus)

A carnificina resulta ndo s6é do desprezo de uma comunidade
qualquer, como também da vinganca de um "bando de orangotango”
com "nego" humilhado, morto-vivo e flagelado, incluindo até alguém
que diz amar o vingado. Amor, desprezo e vinganga se aproximam no
gesto sanguinario/escatologico:

"E escarrei-te inteira
"Atua carnica

"E tinha justica
"Nesse escarrar

"Te rasgamo a carcaca
"Descemo aripa
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"Viramo as tripa
"Comemo 0s 0Vo
"Al, aquele povo
"P0Os-se a cantar

"Al, amor, ndo briga
"Al, ndo me castiga
"Al, diz que me ama
"E eu ndo sonho mais" (CB, 178)

Num sentido, digamos, extra-sexual, seriam necessarios trabalhos
gue examinassem em Chico a incidéncia de pressupostos machistas —
lembrando que ele ndo esta acima ou abaixo da critica. Talvez seja esse
0 caso em "Cotidiano" ("essas coisas que diz toda mulher”, CB, 96) e,
diz-se, em "Mulheres de Atenas" (CB, 144) — oposta, nesse sentido, a
"Ana de Amsterdam” (CB, 103) ou a ironia de "O casamento dos
pequenos burgueses” (CB, 158).

Seria interessante contrapor essas consideragdes, em sentido
também extra-nacional e extra-naturalista, as proprias construcfes de
mulheres que se espalham na obra de Chico. Ha, por exemplo, lugares
diferentes para o desejo feminino — ou masculino homossexual, como
reivindica Genival no contexto da Opera® — em sua relacdo com
parceiros que nem o adivinham ("Sem acucar"”, CB, 113), com outros
que o conhecem bem ("Cala a boca, Béarbara”, CB, 104), com uma
sucessdo deles ("Terezinha", CB, 168) ou com a parceira, que o reflete
("Barbara”, CB, 103).

Como o sentido extra-nacional teve oObvio interesse particular

para mim durante as pesquisas para este trabalho, é "natural™ que eu me

54 C. B. Holanda, Opera do malandro. SP, Cultura, 1979, pp. 152-164.
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estenda mais neste grupo de sugestdes. S&o muitos os textos de Chico
com vasto potencial de leitura antinacionalista — nada, porém, impede
0 contrério: pode-se enxergar pressupostos nacionalistas na nostalgia
de "Sabid" (CB, 57), na solidariedade a Portugal ("Tanto mar”, CB, 114
e 172), ouna dpera do malandro, se considerada enquanto ironia que

defende a soberania nacional.

Por outro lado, na mesma Opera o samba deixa de ter, a priori,
um lugar privilegiado. Além dele, rock, bolero, tango, balada
romantica, mambo, fox-trot, xaxado e marcha militar se apresentam
junto com parddias de arias famosas de Verdi, Bizet e Wagner, que
ainda acrescentam outros ritmos. Por sua vez 0 samba que comeca e,
com outra letra, termina a peca é parddia da "universalmente” famosa
The ballad o fMack the Knife, de Kurt Weill (ele mesmo um parodista),
tema de sua Opera dos trés vinténs, feita com Brecht. Esta, junto com
a Opera dos mendigos, de John Gay, sdo igualmente parodiadas pela

peca como um todo.

Um estudo dessa profusdo de parddias (ou pastiches?) poderia
desembocar na problematizacdo do nacionalismo na Opera, pelo
menos a fim de questiona-la como sintese da malandragem estrutural
brasileira. Max Overseas se constroi através do comércio exterior, e
tudo termina bem com um telegrama do Alabama e ramificacfes com
Coca-Cola, Shell, RCA. A rede de bordéis, associada ao grupo pelo
matrimonio, iria adquirir um "padrdo moderno, cristdo e ocidental™, e o
cenario iria se encher de gilete, neon, cinemascope, ban-lon, shampoo,
blindex, cassete, rai-ban, plutdnio, Shazam — tudo ao som de um

Tannhauser cantado em ritmo festivo de marcha de carnaval.
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A mistura podia ser lida como ironia a temida "invasdo das
multinacionais™ no fim dos anos 70, a partir de uma invaséao, no palco,
de sonhos de consumo do american-way dos 40. Como ela poderia ser
lida agora, quando se sabe que as multinacionais ndo foram as maiores
culpadas pelo caos, alias mais antigo do que elas? Agora o proprio
govemo quer se abrir ao comercio exterior, e o contrabando tende a
ser oficializado. Como ler hoje, 20 anos depois da Opera, a insisténcia
da miséria no envelhecimento de comunidades supostamente
malandras, mas nas quais se multiplicam os excluidos, portanto otéarios,
que morrem de fome ou doenca?

No cenario atual, o chefe de policia da provincia aparece
considerando Michael Jackson "otario™ por ter contratado segurancas
na propria favela que o hospedou, e onde a policia nem consegue
entrarda E o "otario”, que ndo é cidaddo, monopoliza as atencdes
dizendo querer desvia-las para os favelados, que, malandros ou otéarios,
também ndo sdo cidaddos. Parece urgente uma retomada do trabalho
sobre a malandragem, mas agora nesse sentido extra-nacional. Uma
abordagem ndo totalizante da malandragem e ndo necessariamente
dialético, embora examinando oposi¢cbes como malandro/otario ou

cidadao/nao-cidadao.

Ana Virginia Heine Reis examinou esse parodismo da Opera,
acompanhando (com Roberto da Matta) a figura do malandro dos anos
20 aos 70, quando Chico faz "ressurgir das cinzas", miticamente, 0

malandro dos 40. Ela privilegia a abordagem do mito no teatro de

% O delegado Hélio Luz, do Rio, apareceu em telejomais com o comentario dia 12 de fevereiro
de 1996. Michael Jackson, com Spike Lee, filmou cenas no morro Dona Marta para o clip They
don't care about us.
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Chico, rejeitando o reducionismo da critica ao aspecto ideoldgico e
abrindo com isso uma rica possibilidade de novas leituras. Entretanto,
ela mantém o pressuposto nacional, vendo ainda no mito do malandro

"0 meio de expressdo da identidade coletiva que re-nasce".

Para ela, Chico estaria "patenteando uma vertente da nossa
expressao de cultura”, colaborando (citando Da Matta) com "nossa
identidade social enquanto brasileiros”, oferecendo o reconhecimento
de "nossa ginga", de "nosso ritmo dramatizado"% Isso €, a rigor, uma
apropriacao indébita e aponta para uma espécie de traicdo nacional: o
nosso exclui muita gente nascida em territério brasileiro. Ha que se
problematizar essa traicdo, desafia-la, o que também pode ser feito, em
Chico, através da previsdo de Barbara: "um dia todos o0s paises
poderdo ser independentes, seja 14 do que for. Mas isso requer muito
traidor. Muito Calabar"57.

Também no desafio ao nacionalismo, alinha-se a quase auséncia
de nomes em Estorvo, atrapalhando o reconhecimento tacito de um
personagem "tipicamente brasileiro”. Algo que continua em Benjamim,
onde, apesar de haver nomes, sao todos "estranhos"”, como destaca
Marcelo Coelho®B Um procedimento que lembra o de Chaplin em seu
desafio ao cinema sonoro: em Tempos modernos, Carlitos canta, solta
sua voz pela primeira vez, mas numa lingua que ninguém identifica ou

traduz — a base de sua narrativa continua sendo a mimica.

5 A. V. F. H. Reis, Mito e histdria no teatro de Chico Buarque. Rio, PUC, 1987, pp. 112-5.
57 C. Buarque e R. Guerra, Calabar, Rio, Civilizagdo Brasileira, 1974, p. 90.
58 Marcelo Coelho, op. cit. V. Anexo.
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Nas cancbes, a quebra de fronteiras continua. Em "Biscate",
Chico rima ticket pro leite, emblema da luta contra a fome, com River
Plate, time de futebol argentino com nome inglés (CB, 266). Em

"Baticum" o desafio ¢ particularmente visivel:

"Veio 0 Mané da Consolagdo
"Veio o Bardo de 4 do Ceara
"Um professor falando aleméo
"Um avido veio do Canada
"Monsieur Dupont trouxe o dossier
"E a Benetton topou patrocinar
"A Sanyo garantiu 0 som

"Do baticum I& na beira do mar
"Aquela noite

"Quemtava la na praia viu

"E quem ndo viu jamais vera
"A Warner gravou

"E a Globo vai passar

()

"Zeca pensou: antes que era bom

"Mano cortou: brother, o que é que ha

"Foi a G. E. quem iluminou

"E a Macintosh entrou com o vatapa

"0 JB fez a critica

"E o cardeal deu ordem pra fechar

"O Carrefour, digo, o baticum

"Da Benetton, néo, da beira do mar" (CB, 244-5).

Em "Baioque", o proprio eu lirico se revolta contra o
enguadramento:

"Mamie, ndo quero seguir
"Definhando sol a sol

"Me leva daqui

"Eu quero partir

"Requebrando um rock and roll
"Nem quero saber
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"Como se danca o baido

"Eu quero ligar

"Eu quero um lugar

"Ao som de Ipanema, cinema e televisdo" (CB, 99).

Fica premente a intertextualidade com os Titds de "n&o sou

brasileiro, ndo sou estrangeiro, eu ndo t6 nem ai, eu ndo t6 nem aqui*.

Outro estudo que me parece urgente seria sobre o centralismo da
critica que associa Chico ao Brasil, a partir de aspectos de sua obra
reconhecidos como referéncias a Rio ou Sdo Paulo. O nacionalismo
eurocéntrico desse tipo de critica ignora também aquilo que pode ser
considerado um "Rio-S&o-Paulocentrismo™: Estorvo € o Rio, portanto o
Brasil; o pivete, sintese do brasileiro sem esperancas, transita pelas
ruas do Rio {CB, 172). A essa leitura, hd que se contrapor o Rio de

"Estacdo derradeira”, onde "cada ribanceira € uma nacdo" {CB, 237).

A falta de alusdes na carnificina de "N&o sonho mais" {CB, 178),
vista acima, tem sido colocada automaticamente a servi¢co do sentido
"implicito” no qual a carcaca seria um ou outro ditador brasileiro,
apesar de o bando vir "de tudo que é lado". E justamente essa auséncia
de determinacdo que faz lembrar, no sentido extra-nacional, a
universalidade, no tempo e no espaco, da vontade de libertacéo e
vinganga sangrenta das comunidades em luta contra seus opressores. O
que reune pessoas nessas lutas sdo articulagbes simbolicas das quais 0
ilusionismo nacionalista ndo passa de caso particular.

"[Judas Macabeu] mandou cortar a cabeca e o braco inteiro de

Nicanor, levando-os para Jerusalém. (...) Entdo mostrou a cabeca de

Nicanor e a md que o blasfemador tinha erguido, com toda a

arrogancia, contra a morada santa do Todo-poderoso. Arrancou a

lingua do desalmado Nicanor e mandou cortar em pedacgos para 0S
passarinhos. O braco, simbolo da sua loucura, mandou pendurar na
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frente do Templo. (...) Assim terminou a histéria de Nicanor. (...) Por
iss0, aqui encerro a minha narrativa. Se ficou boa e agradavel era o que
eu queria"smo,

E atualmente, na critica brasileira, "onde andara Nicanor?" Em
Chico, ele ndo parece ter despertado muita curiosidade dos criticos.
Numa curiosa oposicdo aquele pau-mandado cruel e sanguinario,
carcaca espalhada aos passaros pela vinganca, esse outro “tinha maos
de jardineiro quando tratava de amor, (...) tinha amor pro porto inteiro",
aticava morenas aflitas, que faziam seus ninhos na espera.

"Mas ha recantos guardados
"Nos sete mares rasgados

"Sete pecados tdo bons
"Onde andara Nicanor?" (CS, 89)

Em "Rosa dos ventos™" foi percebida uma "inequivoca referéncia
politica”, "uma indisfarcavel citacdo do lema libertario da
Inconfidéncia Mineira (e, portanto, referéncia a um carater popular
insurrecional)"&) principalmente pelo que se 1€ nos Gltimos versos:

"Numa enchente amazonica
"Numa exploséo atlantica

"E a multiddo vendo em panico
"E a multid&o vendo atonita
"Ainda que tarde

"O seu despertar" (CB, 90)

No sentido extra-nacional, porém, o poema pode remeter ao
"Radiograma” de Murilo Mendes, através do sentido da iminéncia de

alguma coisa, ndo necessariamente uma revolucdo nacional-popular.

59 2Macabeus, 15, 30-8. Cf. Biblia sagrada - edicdopastoral. SP, Paulinas, 1990, pp. 636-7.
60 A. B. Meneses, op. cit., p. 136.
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"O gigante despenteia 0 mar das Antilhas

"A lua se levanta palida como a musa

"N&o ha noticias do fogo

"Dormem algumas constelacfes

"Passam ao largo netas de ondas cascos de sereias

"E dificil ficar sozinho"@l

Ainda nesse sentido, o antinacionalismo que se pode localizar em
Chico — que se pode querer que Chico queira — se estende
especialmente em Caetano. H4, diante do narrador de Estorvo,
lembremo-nos, "alguma coisa que esta sempre pronta a surpreendé-lo,
que nunca se revela"® O medo dos defensores ferrenhos de fronteiras
institucionais igualmente parece se dirigir a um mistério: "alguma coisa
estd fora da ordem, fora da nova ordem mundial”. A mée india que em
Estorvo clama por justica a seu filho, repetindo artificialmente seu
choro diante das cameras de TV& remete aquele outro indio, que
"descera de uma estrela colorida, brilhante” e "pousard no coracdo do
hemisfério sul, na América, (...) num ponto equidistante entre o
Atlantico e o Pacifico".

"E aquilo que nesse momento se revelara aos povos
"Surpreendera a todos, ndo por ser exdtico
"Mas pelo fato de poder ter sempre
"Estado oculto quando teréa sido o ébvio"®4
Por fim, ainda com Caetano, tudo o que proponho aqui,

modestamente, sdo leituras de Chico menos passivamente submissas a

61 M. Mendes, ""Radiograma. In: Os quatro elementos. Obras completas. Rio de Janeiro, Nova
Agnilar, 1994, p. 237. Ver L. F. G. Soares, ""Radiograma da revolugdo". Floriandpolis, UFSC,
1994 (texto fotocopiado).

62 V. esta dissertacdo, cap. 2. Cf. J. Lacan, O Seminario, livro 3: aspsicoses. Rio, Zahar, 1992, p.
165.

63 C. B. Holanda, Estorvo, op. cit., p. 44.
64 C. Veloso, "Umindio™. In: Circulado: vivo. Manaus, PolyGram (510 459-2), 1992.
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égide das instituicdes e mais antenadas a do "Por que ndo?". Menos
protegidas, mais aventureiras, assumindo, com Alegria, alegria, os

riscos da alegre e perigosa afirmacgao nietzscheana do jogo do mundo.
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"Eu fiz uma tese" 1

No bucho do analfabeto
Letras de macarrao

(Chico Buarque e Edu Lobo — "Abela e afera™)

Antes de receber um ponto pretensamente final, este trabalho faz
mais um redobramento sobre si mesmo, comecando pela base teorica,
para examinar suas possibilidades de desdobramentos. Mesmo ja tendo
reconhecido a forca desses redobramentos no sentido de tomar
qualquer texto inconclusivo, apresento em seguida algumas assertivas
no papel de "conclusdes”, ao menos para estimular um debate — pois o
maior perigo possivel aqui € o siléncio, fala fria capaz de calar todos os
sentidos, conhecidos ou ndo, que gostaria de ver espalhados por ai, em

constante movimento.

A partir de Nietzsche, essa base tedrica pode ser rotulada de "p0s-
estruturalista”, trabalhando conceitos de Barthes, Foucault, Lacan e
Derrida. Considero, como diferenca principal entre essa linha de
pensamento e o rigor do Estruturalismo, aquela apontada por Jonathan
Culler2 segundo a qual o "pds-estruturalismo” simplesmente nao
acreditaria tanto em si mesmo, preferindo reafirmar o trabalho sobre
hipoteses, assumindo o “real” como enigma e correndo 0S riscos

eventuais. E uma forca interpretativa, me parece, mais subversiva em

1Verso de ""Dueto". In: Chico Buarque: letra e musica. SP, Cia das Letras, 1994, p. 176.

2 J. Culler, Sobre la deconstruccion. Madri, Catedra, 1982.



relacdo a "verdade" e ao "mundo”, mais parecida com o acido que

corroi o proprio vaso que o contém3

Obviamente esses teodricos, embora oferecendo sustentacdo para
teorias que desafiam o poder institucional, acabaram inevitavelmente se
envolvendo numa instituicho — em parte construindo-a para si
mesmos. Se ndo ha maneira de nega-lo, também ndo ha motivo. E parte
de sua forca corrosiva vem justamente dessa contradicdo. Nao ha como
assumir uma posicao no discurso sem participar do exercicio do poder,
ainda que se esteja combatendo esse mesmo exerciciod A saida é, ao
menos, assumir a contradicao, e o proprio exercicio, embora tomando o
cuidado de ndo se apaixonar pelo poder.

Nesse ponto, a mesma postura tedrica convida o leitor ao debate
sobre a ética. Saber-se trabalhando com meras hipoteses, assumir a
indecidibilidade diante de qualquer texto, incluindo documentos
historicos oficiais, significa liberdade de escolha, irreveréncia em
relacdo a qualquer dogma, qualquer metafisica. E ndo existe ética onde

né&o ha oportunidade de escolhash

Por outro lado, se a institucionalizacdo € inevitavel, Pierre
Bourdieu oferece a possibilidade de mecanismos institucionais que
assumam essas complexidades. Poderia haver uma ética pronta para ser
construida em cada instituicdo, onde cada pressuposto se exponha

corajosamente ao debate — 0 que ja desafiaria o préprio conceito de

3 Metéfora usada por Boa para o humor parddico. Cf. A. Bosi, ""Poesia Resisténcia™. In: .0
ser eo tempo dapoesia. SP, Cultrix/USP, 1977, p. 164.

4 Cf. M. Foucault, ""The discourse on language'. In: ADAMS, Hazard e SEARLE, Leroy (ed).
Critical theory since 1965. Tallahasse, Florida State University, 1990, pp. 148-162.

5 Agradeco a sintese ao professor Kanavilil Rajagopalan, da Unicamp, em encontro na UFSC, em
dezembro de 1995.
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instituicdo. Antes da réapida, facil e arbitraria resolucdo de conflitos, em
nome da "objetividade" ou da producdo, talvez seja eticamente
preferivel, em muitos casos, a assuncdo da complexidade, da

inexisténcia de solucdes ja elaboradas ou testadas.

E por essa via que percebo 0s cruzamentos entre essa "postura
pos-estruturalista” e o0s outros dois campos considerados neste
trabalho. A relacdo com a andlise do discurso (principalmente no
capitulo 4) é mais direta. Dominique Maingueneau utiliza largamente
conceitos e pressupostos de Bourdieu. Ainda que este ndo seja
consensualmente enquadrado no "pds”, o que acaba tendo pouca
importancia, é possivel perceber sobreposi¢des, principalmente nojogo
institucional. Além disso, Eni Orlandi afirma a "afinidade” entre a
analise do discurso e a filosofia da diferenca6— o exemplo mais claro
me parece, por enquanto, a premissa da analise do discurso segundo a

qual ndo ha leitura que ndo seja interpretacao.

Futuros

Ja a afinidade com os estudos sobre o nacionalismo ndo € téo
tranquila, embora fique mais clara a partir da nogdo de comunidade
imaginada de leitores em Benedict Anderson — que me fez pensar em
nagao como escritura ou como narrativa. Homi K. Bhabha concorda
com a proximidade, recomendando leituras que mostrem "as margens
ambivalentes do espaco nacional” a partir de insights pds-

estruturalistas — entre os quais ele inclui "estratégias" como

6 Curso na UFSC em abril de 1996.
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textualidade, discurso, enunciagédo, escritura e "inconsciente enquanto

linguagem''7.

Sobram, porém, contraposicdes, talvez pelo préprio poder de
adaptacdo do nacionalismo as mais diversas causas e perspectivas.
Roberto Schwarz, por exemplo, mesmo pondo em xeque a estabilidade
do sistema de nacdes, diverge da recomendacdo de Bhabha em relacéo
ao uso dessas "estratégias”.

"O discurso desconstrucionista sobre 0s preconceitos e enganos

embutidos na idéia abstrata de nacdo tem pouca relevancia e passa a

margem do processo efetivo. A presente desintegracdo nacional é uma

realidade material da histéria contemporanea, e a distancia que separa

as suas condicionantes técnico-econdmicas dos trocadilhosfilosoficos
em moda, talvez ja ex-moda, é patética"8.

O autor atesta a "desintegracdo nacional”, encarando-a como
"aspecto da inviabilizacdo global das industrializacdes retardatarias”,
mas parece acreditar ainda na possibilidade de um "processo efetivo"
alheio a linguagem, considerada como mera ferramenta, sem
materialidade, desprezivel porque vulneravel a contaminacdo pela
moda — esta, no entanto, poucas vezes leva em frente uma leitura de

fato desconstrucionista.

Ndo deixa de ser uma op¢do, ndo nacionalista mas
epistemologica. Uma questdo de perspectiva que por sinal também
borra fronteiras de um enquadramento duplo, visto ter sido pronunciado
de dentro e contra Yale, lugar duplamente rotulado como reduto do (1)

desconstrucionismo (2) americano. A escolha, porém, ndo pode, por

7 H. K. Bhabha, Nation and narration. Londres/Nova lorque, Routledge, 1990, p. 4.

8 R. Schwarz, ""Fim de século". In: Folha de S&o Paulo: Mais!. SP, 4 de dezembro de 1994, p. 9.
Grifos meus.
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sua prépria logica, invalidar apriori uma perspectiva mais abrangente,
que engloba o proprio perspectivismo. E qualquer abordagem pode ser
comprometida ou ndo por um apego a uma moda qualquer — ocorreu
muito com o marxismo e o materialismo histérico. Do mesmo modo,
qualquer abordagem pode (e deve) produzir trabalhos responsaveis.
"Deve-se, sem duvida, empreender hoje uma reflexdo na qual a
descoberta 'positiva’ e a 'desconstrucdo’ da histdria da metafisica, em
todos 0s seus conceitos, se controlem reciprocamente,
minuciosamente, laboriosamente. Sem isto, toda liberacdo
epistemoldgica corre o risco de ser ilusoria ou limitada, propondo

apenas comodidades praticas ou simplificagdes nacionais sobre
fundamentos que ndo sdo afetados pela critica"9.

O risco foi assumido e superado, por exemplo, por Hobsbawm.
Embora sendo rotineiramente enquadrado numa linha marxista, e nao
utilizando abertamente os "insights pos-estruturalistas”, ele analisa a
desintegracdo nacional sem privilegiar, entre seus aspectos, 0
retardamento de algumas industrializagGes em relacdo a outras. Insiste,
ao contrario, nas varias complexidades do assunto e também ndo
privilegia a tese do integralismo (como se todas as nagOes pobres
sonhassem, uniformemente, com a integragdo ao conforto do "primeiro
mundo™) — o0 que o acaba aproximando da ética da diferenca,

estimulada pela problematizacdo do eurocentrismo.

Hobsbawm, é certo, parece ainda hierarquizar conceitos como
realidade e representacéo, principalmente quando opde "uma realidade
palpavel aquilo que de outro modo seria uma comunidade

imaginaria"10 Mesmo assim, considera "util” o conceito de Anderson e

9J. Denida, Gramatologia. SP, Perspectiva, 1973, p. 103. Grifo meu.

10 E. Hobsbawm, Nacdes e nacionalismo desde 1780. Rio, Paz e Terra, 1991, p. 86.
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realmente o utiliza no mesmo sentido, ou seja, no de explicar a
producdo, para a comunidade imaginada, de uma "realidade

palpavel"1l

Entre as outras complexidades consideradas por Hobsbawm,
aparece com destaque um redobramento da Histdria sobre si mesma. A
adesdo das "massas" aos respectivos estados-nacdes ndo tem como ser
examinada com precisao, ja que ndo ha como medir, ele admite, o que
se passou pela cabeca de cada grdo dessas massas. E isso tem uma
consequiéncia importante: se as ideologias oficiais ndo o esclarecem,
também ndo se pode presumir que, para a maioria, a identificacdo
nacional seja superior as outras formas de identificacdo — ou, em Eni
Orlandi, aos outros movimentos de sentidos. "Ser brasileiro™ ou "ser
latino-americano” € apenas um dos modos pelos quais as pessoas
descrevem suas identidades, entre muitos outros usados em demandas

ocasionais.

Em termos econémicos, ha outra complexidade, em Hobsbawm,
que cobre de ceticismo a propria aplicabilidade universal do conceito
de 'nacionalidade’ — o0 que pode tomar mais "palpavel" essa
desintegracdo nacional e explicitar a brutalidade da injustica social e do

desrespeito as diferencas, ao meio ambiente e as individualidades.

E aqui aparece um desdobramento no qual este trabalho parece
apostar. E que, diz Hobsbawm, a politica nacionalista "ja ndo se
apresenta como o principal vetor do desenvolvimento historico"12 A

nacdo estd perdendo uma de suas principais funcbes, a "economia

11 Cf. Hobsbawm, op. cit., pp. 210-2. Quanto a "utilidade™ do conceito, v. p. 63.
12 Hobsbawm, op. cit., p. 196.
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nacional”. De fato, os movimentos nacionalistas deste final de século
XX sédo essencialmente negativos, separatistas, insistem violentamente

nas diferencas étnicas ou lingdisticas.

O recrudescimento de alguns nacionalismos, como 0 russo, por
exemplo, diante da Chechénia, pode ser visto como reacdo a essa
ameaca. A maioria desses movimentos parece se opor a burocratizacédo
e a centralizacdo do estado e do poder cultural ou econémico, reunindo
também descontentamentos locais ou setoriais até hoje escondidos
pelas cores das bandeiras. Além disso, o0s atritos intercomunais tém
sido agravados pela intensidade das migracdes, as maiores desde as
vesperas da Primeira Guerra.

"Estamos vivendo uma curiosa combinacdo de tecnologia do

final do século XX com o livre comércio do século XIX e com o

renascimento de uma espécie de centros intersticiais caracteristicos do
comércio mundial no periodo da Idade Média"13

Com isso, Hobsbawm prevé, sim, uma reversdao da estruturacao
nacional, e de natureza discursiva, como foi a estabilizacdo —
"discurso” ndo se opde a "materialidade”, por mais que possa se opor a
"materialismo”. O nacionalismo militante passou a ser "0 suporte
daqueles que perderam a sustentacdo das velhas certezas politicas e
sociais"4 As nagdes e 0 nacionalismo serdo mantidos, mas "em papéis
subordinados e, muito freqlientemente, menores”. Historias e culturas
nacionais poderdo ter importdncia maior ou menor nos sistemas
educacionais de paises especificos, dependendo de sua posicdo diante

do quadro supranacional.

13 Idem, p. 207.
14 Ibidem, p. 173.
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""Seria absurdo reivindicar que esse dia esta proximo. No entanto,
espero que ao menos possa ser imaginado. Apesar de tudo, o proprio
fato de que historiadores estdo ao menos fazendo alguns progressos no
estudo e andlise das na¢bes e do nacionalismo sugere que, como é
frequente, o fendbmeno ja passou do seu apogeu. A coruja de Minerva
que traz sabedoria, disse Hegel, voa no creplsculo. E um bom sinal
que agora esta circundando ao redor das nacoes e do nacionalismo™15

Com isso, 0 autor acena com um novo sentido de libertagcdo, agora
extra-nacional (ou extra "nacional-social”, diante dos marxistas), ndo
mais limitada ao ressentimento contra conquistadores, legisladores e
exploradores, reconhecidos como estrangeiros por habitos, costumes,
cores de pele ou formatos de nariz. Nesse ponto Hobsbawm encontra
Kristeva, na intersecdo com a Declaragdo universal dos direitos do

homem, que opde "homem" a "cidadao".

A superacdo dessa oposicdo, fazendo entrever a utopia de um
mundo sem nacdes, ndo depende sO de direitos, mas também de
desejos e valores simbdlicos. Fecha-se portanto em Kristeva o circulo
que confirma a validade da perspectiva pds-estruturalista para o debate
sobre o nacionalismo. Para ela, a ética podera discutir e revelar uma
concepc¢do da dignidade humana subtraida da euforia dos humanistas
classicos e carregada de alienacGes, dramas e incasses de nossa
condicdo de seres pensantes. Essa ética passaria obrigatoriamente pela
educacdo e pela psicanalise, j& que a dignidade humana inclui a

estranhezalg

"Com Freud, o estranho, o aflitivo, insinua-se na quietude da

prépria razdo". Essa estraneidade, que supera outras como loucura,

15 Ibidem, p. 215. Grifo meu.

16 J. Kristeva, Estrangeirospara nés mesmos. Rio, Rocco, 1994, p. 162-3.
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feitra ou diferenca de fé, raca ou cultura, "irriga 0 nosso préprio ser-
de-palavra, estrangeirado por outras logicas"lZ A ética perseguida
desse modo aponta para o "respeito pelo inconciliavel”. Ndo ha "como
tolerar um estrangeiro se ndo nos soubermos estrangeiros para nos
mesmos"18 Essa coragem de nos dizermos desintegrados € contraria a
integracdo geral dos estrangeiros, tanto quanto a perseguicdo ou a
dominacdo. Kristeva faz um convite a ndo coisificar o estrangeiro como
tal: "o estranho estd em mim, portanto, somos todos estrangeiros. Se
sou estrangeiro, ndo existem estrangeiros"19 Com isso ela radicaliza a
previsdo de Hobsbawm:
"Uma comunidade paradoxal esta surgindo, feita de estrangeiros
que se aceitam na medida em que eles proprios se reconhecem
estrangeiros. A sociedade multinacional seria assim o resultado de um
individualismo extremo, mas consciente de suas perturbacbes e dos
seus limites, um individualismo que reconhece na ajuda mitua as suas

fraquezas, uma fraqueza cujo outro nome é a nossa estranheza
radical"20.

As dificuldades que seriam impostas a construcdo dessa
sociedade, através da ética do estranhamento, ndo oferecem motivos
para otimismo. O narcisismo da pessoa "integra" e preconceitos de
todas as espécies se levantariam contra ela. As batalhas que Edward
Said relata em seu caloroso "Orientalismo revisto" servem de
testemunho. Embora ndo direta ou especificamente alinhado a tese de
Kristeva, sua perspectiva teorica toma-se uma critica paradigmatica a

"ciéncia" e as instituicbes produzidas pelo eurocentrismo, na forma

17 Idem, p. 177.

18 Ibidem, p. 191.
19 Ibidem, p. 202.
20 Ibidem, p. 205.
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como foram colocadas a servigo do imperialismo. Ou seja, Said dialoga
também com “estratégias” que costumam ser incluidas no tal pos-
estruturalismo, e suas diferencas em relacéo, por exemplo, a Foucault

ndo chegam a nega-lo2L

O que utilizo aqui é um conjunto de teorias diferentes, e de
nenhuma delas eu posso cobrar total homogeneidade ou adequacéo
plena a este trabalho, ja que qualquer autor tem suas proprias
estrangeirices — Nietzsche mesmo, colocado na base do conjunto,
mostra-se exageradamente nacionalista em varios pontos de sua obra.
Os desvios que uma teoria faz em relacdo a outra é que historicamente
produzem discurso — as repeticdes, impossiveis até para Pierre
Menard, cristalizam verdades e ndo mudam os sentidos de lugar.
Desvios, assim, frustram a pretensédo de determinar um "lugar" préprio

para as idéias2

Ler Raizes do Brasil hoje, por exemplo, conduz obrigatoriamente
a um desvio desses. O livro passa a ser, ele mesmo, uma das raizes de
um "Tal Brasil". Elas foram desenterradas de um subsolo feito de
documentos e depois adubadas pelas reedicdes — primeira em 1936,
26a em 1995 — e por outros textos como o prefacio de Antonio

Céandido, o posfacio, o Abaporu de Tarsila na capa e o tom algo festivo

21 Embora dizendo dever muito a Foucault, Said ndo aceita totalmente a dilui¢do da figura do
autor conforme ele defende (de certa forma junto com Barthes), preferindo considerar uma
espécie de "marca determinante dos escritores individuais. Com isso ele parece reforcar a
posicdo de um determinado autor no discurso, mas isso também esté previsto no Foucault de The
discourse on language (op. cit). Cf. E. Said, Orientalismo: o Oriente como invengdo do
Ocidente. SP, Cia das Letras, 1990, p. 34, e M. Foucault, O que é um autor? Lisboa, Passagens,
1992. Cf. também R. Barthes, A morte do autor' e "'Da obra ao texto™. In: . O rumor da
lingua. SP, Brasiliense, 1988. pp. 65-79.

22 Cf. R. Schwarz, "As idéias fora do lugar”. In: . Ao vencedor as batatas. SP, Duas
Cidades, 1977, pp. 13-28. e M. S. C. Franco, "As idéias estdo no lugar". In: Caderno de debate
1: historia do Brasil. SP, Brasiliense, 1976.
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ou triunfante da Companhia das Letras, a mesma que publicou Estorvo
e Benjamim, do filho do autor.

Em cada ramo que nasce deve haver um desvio. Uma leitura, por
exemplo, pode considerar a cordialidade como algo "natural do
brasileiro”. Uma insistente repeticdo desse sentido poderia cristaliza-lo
a ponto de incluir na "esséncia do brasileiro” diluir-se no outro;
passaria a ser "natural” ndo cobrar justica, seja do vizinho barulhento,
seja do corrupto com aparato de malandro oficial (vivo ou morto), ou,
como o narrador de Estorvo, ndo conseguir dizer "ei" a uma menina e

ficar sem o dinheiro de seus bolsos...

Aproximar Estorvo de Raizes do Brasil pode parecer muito mais
surpreendente do que foi, para Okky de Souza a aprovacédo do primeiro
romance de um autor considerado de "fora do campo". No entanto,
trata-se de uma intertextualidade, “estratégia pos-estruturalista™ que
permite, assim como a parodia modernista, a irreveréncia em relacéo a
monumentos como o préprio Raizes ou o Abaporu — que pertence

agora a um argentino.

Leituras-Procon

Também os comentarios sobre Estorvo lidos aqui sdo lugares de
desvio e portanto produtores de discurso. Seus méritos ndo podem ser
medidos, a priori, pelos "veiculos" que os tomaram puablicos. A
principio, o fato de terem sido publicados no espaco da comunicagdo
de massa ndo vulnerabilizaria, por si s6, nem mesmo um estudo formal

da "recepcao” de Estorvo.
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O texto de Benedito Nunes estd no mesmo jornal (Folha) e no
mesmo espacgo (llustrada) que os de Marcelo Coelho, enquanto o de
Augusto Massi, de modo geral simplista, estd na Novos estudos do
Cebrap. O de Roberto Schwarz vem na pagina seguinte a matéria banal
de Okky de Souza, em Veja, mesma revista que traz o desconforto de
Diogo Mainardi sobre Benjamim. Este reclama dos "resenhistas de
Imprensa”, apesar de, nesse mesmo texto, estar entre eles. Entre 0s
nomes, sdo poucos além dos citados com apoio institucional, e mesmo
assim apenas José Paulo Paes pode contar, no Mais!, com um espaco

relativamente adequado a forma tradicionalmente ensaistica.

Mesmo entre os autores com pouca ou nenhuma fama, porém,
nem todos produzem textos sob o0 imperativo comercial da
comunicacdo de massa, 0 que sO se pode avaliar, € ébvio, depois de Ié-
los. é claro que a maioria se aproxima também, e percebo isso a
posteriori, a um paradigma que sugiro aqui para futuros estudos sobre

essa intersecdo entre critica e comunicacdo de massa.

Eis 0 esboc¢o desse paradigma. A midia € movida por anunciantes.
Uma coluna de livros € uma demanda, percebida pela direcdo, no
sentido de "enobrecer” o jornal ou a revista, adequar sua imagem a
demanda de patrocinadores ja "enobrecidos”. O estereétipo de quem
compra Elle, por exemplo, é a mulher que quer se sentir bem
informada, além de bonita. Sendo a estereotipia um polo de atracdo
para a migracdo de sentidos reprimidos (dirigidos), essa imagem
produz facilmente o encontro dos interesses do diretor da revista com

os do o vendedor de cosmético.

O comentarista, entdo, escreve para a agradar a leitora

estereotipada, que usa 0 cosmético e 1é Elle — com isso ele agradara
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também o diretor e a si préprio, conquistando para ambos a
possibilidade de ascensdo na carreira. Seu comentario, entao,
produzido ao sabor de um estereétipo consumista, se transforma em
manual de informacgdo ao consumidor, com dicas, consideracGes sobre
até que ponto vale ou ndo a pena comprar o livro, se ele € "bom" ou

"ruim", expectativas ou prevenges — uma leitura-Procon.

Além de presa da instituicdo, da tradicdo historica ou da biografia
do autor — e muitas vezes da cobranca de horario pela secretaria-de-
redacio —, esse comentarista paradigmatico se subtrai como
individualidade fruidora do texto, no sentido barthesiano da palavra
(jouissance), em oposicdo ao prazer. Ndo encara a possibilidade de
desvanecimento, ruptura, ndo encontra as fendas onde tudo, inclusive a
socialidade, se perde abruptamente no "carater associai da fruicdo".

Perde o "formidavel anverso da escritura"23

Além disso, pode-se acrescentar nesse paradigma a paixdo pelo
romance "expressdo de um povo", estimulando esse sentido de leitura a
um publico que pretende manter suas identidades étnico-nacionais,
"sob ameaca de dissolucdo na prosa ensaistico-ficcional, na metamidia
recente"24 E uma critica, portanto também prevenida contra suas
proprias estrangeirices, tentando ligar um determinado autor, com sua

biografia estavel, a comunidades imaginadas.

De qualquer modo, sdo variaveis as distancias entre esse
paradigma e os comentarios usados aqui. E assim, levando-se em conta

essas distancias, percebidas depois da leitura de cada um, eles se

23 R. Baithes, Oprazer do texto. SP, Perspectiva, 1993. pp. 52-3.
24 F. Sussekind, Papéis colados. Rio, UFRJ, 1993, p. 247-8, p. 251.
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tomam convenientes a analise que faco de Estorvo. Ajudam a delinear
uma comunidade imaginada de leitores/consumidores de varios paises,

em varias linguas.

""Conclusdes"

As assertivas que posso apontar aqui, como atrizes nos papéis de
conclusdes, desviam algo que ja construi anteriormente para a direcdo
de eventuais desdobramentos futuros: com elas, gostaria de obter
pontes que pudessem colocar este trabalho na trilha indicada por
Hobsbawm e principalmente por Kristeva, ou seja, a da desintegracao
nacional estimulada por leituras que enfrentem o "real™ como enigma e

ajudem a corroer reais estabelecidos. Eis as "conclusdes":

1) ler Estorvo como retrato do Brasil é submeter-se a um
reducionismo etnocéntrico e enterrar incontaveis outros sentidos que

poderiam surgir das estrangeirices do proprio leitor;

2) esse reducionismo vem se repetindo, historicamente, pela
instituicdo do medo em relacdo a ameaca que ronda, constitui e

fortalece as fronteiras nacionais;

3) 0 mesmo medo e a mesma ameaga constituem outras
instituicdes, promovendo, também no campo literario, a rejeicdo a
Chico Buarque e outros autores cujas posi¢cdes em outros campos ja

tenham sido cristalizadas pela repeticdo de atitudes similares;

4) ndo é dificil imaginar leituras no sentido extra-nacional, alheias
a maximas como "tal pai, tal filho" ou "tal nacdo, tal romance", leituras

capazes de quebrar o circulo vicioso entre autoria e critica e multiplicar
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possibilidades da producéo literaria (isso s6 depende da superacdo de

preconceitos, tedricos inclusive);

5) essas novas leituras, acima do medo e do preconceito, poderao
liberar sentidos historicamente reprimidos na obra de Chico Buarque,
tanto pela censura quanto pela resisténcia, levando-o a outros lugares
discursivos e reafirmando que nenhuma censura tem plena eficécia,

nem nunca tera;

6) essas novas leituras, ainda, poderdo fortalecer o repensar dos
conceitos de literatura e de literatura brasileira, forcando também

essas fronteiras, precisamente as que cercam este trabalho.

A partir daquele convite de Kristeva, talvez seja possivel pensar
um outro ser-de-palavra, nem "homem” nem "cidaddo", mas anterior a
essa oposicdo. A paratopia do escritor, em Maingueneau, pode
igualmente sugerir um outro artista, cuja identidade dispense outro
nivel de classificacdo, como escritor, cantor, compositor, regente,
pintor, escultor, gravador, performista, transformista. A diluicdo de
fronteiras, indteis entre estrangeiros radicais, poderia amenizar pre-
disposicdes em relacdo a qualquer texto, que assim se assumiria como
pharmakon, como a festa, imodesta, que "subverte a ordem da

cidade"2 E os textos reivindicariam ser criticados so depois de lidos.

Por fim, espero, modestamente, que o tal fio vermelho deste
trabalho ndo se perca a partir de agora, mas que encontre outros fios,
talvez de outras cores, com 0s quais possa se emaranhar. Mais do que

justificar a bolsa que recebi e me levar a festa académica dos mestres,

25 J. Denida, Afarmécia de Platdo. SP, lluminuras, 1991, p. 92.
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gostaria que este trabalho provocasse pelo menos um burburinho de
letras no escuro, um estalido na estante no meio da madrugada. Se
possivel tomando-se, ainda que tarde, um torvelinho no breu das tocas,
nas cabecas, nas bocas, um turbilhdo no siléncio a repicar, um penetra

a estropiar, um estorvo.
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ANEXO

Os comentarios sobre Estorvo publicados em outros paises, reproduzidos a
seguir, foram gentilmente cedidos por Chico Buarque de Holanda. No corpo
deste trabalho, as citacOes foram traduzidas livremente por mim (do alemao,
com assessoria do professor Mauri Furlan). Aqui, a divisdo por lingua visa
unicamente facilitar a leitura, adequando-a as habilidades de cada leitor. Alguns
textos em portugués foram encontrados na Biblioteca Mario de Andrade, em
Sdo Paulo, na Biblioteca Publica de Santa Catarina, em Florianopolis, e em

acervos particulares.
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Gespentische Fratzen am Wegesrand:
Chico Buarque beschreibt die Flucht eines Namenlosen

Daniel Blum
Hamburgo, Szene, outubro de 1994

Im Himmel des brasilianischen Wunderglaubens ist Platz fir drei Professionen:
FuBball, Rennfahren und Musik. Chico (Kurz- und Koseform fir Francisco) Buarque wird in
seinem Heimatland wie ein Heiliger verehrt — denn er kann singen, Gitarre spielen und
texten wie kaum ein anderer, und damit ist er Gott und dem g6ttlichen Bossa Nova schon
ganz nah. In Brasiten, einem Land, dessen schreiende soziale Ungerechtigkeit und latenter
Rassismus im System zementiert wurden und in dem das Militdr immer starker war als
demokratische Tugenden, miissen gute Heilige immer auch oppositionelle Qualitdten haben.
Ende der 60er Jahre mulite der engagierte Musiker fir einige Zeit ins Exil fluchten, und
spater zwang ihn die tumbe Zensur des Militarregimes, seine unverblimten politischen
Botschaften poetisch zu verschlisseln.

Dal} dieser Zwang zur esoterischen Kodierung Chico Buarques klarem Prosastil
jedenfals nicht geschadet hat, kann man jetzt nachprufen: Wahrend hierzulande bislang keine
einzige seiner traurigschonen Platten verdffentlicht wurde, legt der Hanser-Verlag — passend
zum Schwerpunktthema Brasitien der diesjahringen Buchmesse — den zweiten Roman des
Multitalents in einer hervorragenden Ubersetzung vor.

Der Gejagt ist ein namenloser Ich-Erzéhler, der sich in einer namenlosen Stadt, die Rio
de Janeiro heil3en kdnnte, einbildet, von einem mysteriosen Unbekannten verfolgt zu werden.
Die wahnhafte Perspektive des Erzéhlers verwandelt jeden Schritt in einen Fluchtweg, der
durch sein verdréngtes Leben fihrt. Die Angst vor der allgegenwértigen Gewalt fiihrt ihn zu
Stationen der Vergangenheit, die ihn wie im Dunkel einer Geisterbahnfahrt mit
gespenstischen Fratzen vorantreiben. Die atem und schnérkellose Prosa steigert von Seite zu
Seite die Dynamik der Ereignisse, in der der Erzéhler immer mehr vom getriebenen Opfer
zum handelnden Tater mutiert. An einer Stelle heil3t es: "Ein Mann ohne jedes Ziel mit einem
Koffer in der Hand ist dem Ziel des Koffers verpflichtet. Er zwingt mich schief und schnell
zu gehen". Wie einem Koffer sollte man sich diesem kleinen Roman an die Hand geben und
warten, wohin er einen fihrt. Es lohnt sich.



Der Tod des Malandro:
Chico Buarques Roman Der Gejagte

Albert von Brunn (Zurique)
Orientierung, 15 de setembro de 1994

"Der Bus ist eine alte Klapperkiste und féhrt uberfullt in die Berge hinauf (...) ich habe
Schmuck in den Taschen, sitze auf Steinen, aber ich empfinde die Fahrt als behaglich.
Wahrscheinlich weil es regnet (...) die Hande des Kerls sind als Wachs (...) ich habe noch nie
Hande von dieser Farbe gesehen, abgesehen von den gefalteten H&nden meines Vaters im
Sarg (...). Vielleicht sollte ich schreien, weglaufen, den Bus anhalten lassen, aber hier stort
sich keiner daran, dal} neben mir ein Leichnam sitzt"1.

Die Fahrt im Bus von Rio de Janeiro zum sitio, dem alten Landgut der Familie, konnte
als zentrales Motiv Uber diesem zweiten Roman2 des brasitianischen Sé&ngers und
Schriftstellers Francisco Buarque de Hollanda stehen, den alle Welt als Chico Buarque
kennt. Die namenlose Hauptperson, im text als Aussteiger, Drop-Out und Ausgeflippter (59)
der Familie bezeichnet, geistert durch eine Welt totaler Kommunikationslosigkeit: Er ruft
seine Mutter an, sie nimmt zwar den Horer ab, reagiert aber nicht. Immer wieder klingelt das
Telephon — sei es in einem Polizeiauto, einer Luxusvilla Uber der Stadt, in einem
Wohnwagen — nur selten nimmt jemand ab. Einsamkeit und Isolation durchziehen diesen
Roman von der ersten bis zur letzten Zeile und eine verzweifelte Suche nach den eigenen
Wurzeln. Immer wieder steigt der Erzéhler in den alten, klapprigen Bus, um auf dem sitio,
dem Paradies seiner verlorenen Kindheit, einen Lebenssinn zu suchen, doch er findet nur den
Tod in Gestalt eines rostigen Kiichenmessers. Der einzige Ausweg aus dieser existentiellen
Sackgasse scheint die Flucht durch den Strallenschacht des Wahnsinns zu sein, in die
vollkommene Selbstentfremdung.

Die Hauptpersonen dieses Buches — der Erzéhler, seine Schwester, sein Schwager und
die Ex-Frau — sind unféhig, sich oder einen anderen Menschen zu lieben: schnell, schnell,
eine Dusche, rasieren und weiterhasten scheint ihr schicksal zu sein. Das in die Enge
getriebene, verkrampfte Individuum hat die Fahigkeit zu lieben verloren. Jedes Gleichgewicht
scheint der Gesellschaft, in der sich diese Schatten bewegen, abhanden gekommen zu sein. Es
gibt keine Familie mehr, keine Freundschaft, keine Autoritat3. Der herumgebeutelte Mensch
sucht verzweifelt nach einem Moment der Ruhe und der Sammlung und findet Entspannung

1 Chico Buarque, Der Gejagte. Roman. Aus dem brasilianischen Portugiesich von Karin von Schweder-
Schreiner. Hansen, Miinchen, 1994,144 Seiten, ca. DM 29,80, hier S. 67f.

2Der erste Roman wurde nie Ubersetzt: Chico Buarque, Fazenda Modelo. Civilizacdo Brasileira, Rio de Janeiro,
1974,

3 José Cardoso Pires, "'Uma peregrinacao alucinada", in: Jornal de Letras, artes e idéias 11 (1991) Nr. 489, S.
Q.



bestenfalls im Grabesfrieden, in der letzten Stille, die ihn jedoch nicht mit sich selbst zu
versdéhnen vermag4.

Der Ich-Erzéhler wird kaum je beschrieben, er ist gefangen in seinem Ich. Das einzige,
worauf seine Umgebung achtet, sind AuRerlichkeiten, vor allem seine Kleidung: die alten,
drekkigen, matschigen Turnschuhe, die er am Ende von sich wirft, sind das Zeichen seines
AuBenseiterdaseins. Die einzige menschliche Beziehung verbindet ihn mit seiner Schwester,
die ihm regelmaRig Geld zusteckt, ihn irgendwie gern zu haben scheint und fir ihn erreichbar
ist. Die andere Bezugsperson — der einzige Freund — ist verschwunden. Die Mutter is
stumm. Der Ich-Erzéhler, ein Trickster und Uberlebenskiinstler der GroRstadt, halt sich mit
Gaunereien, Diebstahl und Bettelei tber Wasser. Er gemahnt an einen Archetypen der
brasilianischen Gesellschaft, den malandro5, Pfiffikus der Gesellschaft, dessen Aufgabe es
ist, zwischen Herren und Sklaven, Oberund Unterschicht zu vermitteln. Sein Zeichen ist die
Schlitzohrigkeit und Schlauheit, mit der er in das Bewul3tsein der Mé&chtigen eindringt, ihre
schwache Stelle findet und fir sich zu nutzen versteht. Was ist davon im heutigen Brasilien
und seiner Literatur geblieben?

Troika einer Kolonialgesellschaft

In seiner klassischen Abhandlung tber den Karneval von Rio de Janeiro unterscheidet
der Soziloge Roberto da Matta6 drei Grundtypen der brasilianischen Gesellschaft: Da ist
zunéchst der caxias, benannt nach dem Begrinder der Armee, Luis Alves de Lima e Silva,
Duque de Caxias (1803-1880). Im Volksmund steht er flir den gesetzsestreuen Blrger, der
sich immer korrekt benimmt und hofft, Brasilien auf den Weg der Moderne und Zivilisation
zu bringen. Seine Attribute sind birokratische Kompetenz, Zuverldssigkeit und ein
gutgléubiger Patriotismus. In der brasilianischen Gesellschaft, in der Anspruch und
Wirklichkeit wie eine Schere auseinanderklaffen, wird der caxias unweigerlich zum Gespatt,
zur Witzfigur, die an etwas glaubt, was es gar nicht gibt. Er wird zum Opfer der Schiitzohren,
die seine Gutglaubigkeit und Staatstreue auszunitzen wissen.

Der zeite Archetyp ist der renunciador, der Verzichtende. Das klassische Beispiel
dieses Dramas in der Geschichte des Landes ist Padre Cicero (Cicero Romao Batista, 1844-

4 Adélia Bezerra de Meneses, Desenho Magico. Poesia e politica em Chico Buarque. Hucitec, Sdo Paulo, 1982,
Sl, 87f.

5 Das Wort malandro stammt aus dem Italienischen und bezeichnet einen Vagabunden und Spitzbuben. Es
taucht im 16. Jahrhundert in der portugiesischen Sprache auf. Siehe Antonio Geraldo da Cunha, Dicionario
etimologico Nova Fronteira da lingua portuguesa. Nova Fronteira, Rio de Janeiro, 1982, S. 491.

6 Roberto da Matta, Carnavais, malandros e herdis. Para uma sociologia do dilema brasileiro. Guanabara, Rio
de Janeiro, 1990, S. 219-247: englische Ubersetzung: Carnivals, rogues and heroes. An interpretation of the
Brazilian dilemma. University of Notre Dame Press, Notre Dame/IN. 1991.



1934), ein Mystiker und Fursprecher der armen Massen des Nordostens, die ihn bis auf den
heutigen Tag als den "Heiligen von Juazeiro do Norte" verehren. Der Millenarist verzichtet
auf den Glanz der Welt und befolgt das christliche Gebot von Armut, Keuschheit und
Gehorsam — ein mittelalterliches, kontemplatives Ideal. Seine Hoffnung hegt auf der
Zukunft, die eine bessere Welt ohne Ausbeutung, Stnde und Gewalt bringen soll. Padre
Cicero steht fur das christliche Ideal in Brasilien, das zu den Inquisitionsprozessen des 18.
Jahrhunderts gegen ketzerische Priester, zu den groflen Aufstdnden im Hinterland (Canudos,
1896-1897) und zur Befreiunstheologie gefiihrt hat.

Neben caxias und renunciador kennt das soziale Drama Brasiliens noch einen dritten
Grundtypen, der vermittelt, zwischen Oben und Unten steht, weder auf die Welt verzichten
noch sich mit der Macht identifizieren will. Es ist der malandro, Schiitzohr und Trickster, der
seine vollendete Form im Roman Macunaima von Mério de Andrade7 gefunden hat. Der
malandro, ein durchtribener Pfiffikus und Ustiger Schlauberger ohne jede Skrupel, hat sich in
der Volkslegende des Pedro Malasartes* verewigt. Der Mythos des Malasartes, eines armen
Schluckers aus dem Nordosten, der Hungerregion Brasiliens, steht fir den Landarbeiter, der
nicht findet, was er sucht — einen anstandigen Brotherrn, der ihn gut behandelt und gerecht
bezahlt, so daR er von seiner Arbeit leben kann. Die Welt des Malasartes kennt viele Arme
und nur einen Reichen — den GroRgrundbesitzer9. Der Schlaukopf aus dem brasitianischen
Nordosten zieht es vor, seine Arbeitskraft fir sich zu behalten. Er versteht es, die Macht des
Schwachen zu nitzen, die Sprache der Mé&chtigen zu unterhthlen, indem er vorgibt, Befehle
zu befolgen, sie dann aber in ihr Gegenteil verkehrt.

Die Troika der kolonialgeselschaft Brasitens kennt drei Formen der Zeit: Wahrend der
caxias der Autoritdt und Gesetzestreue und damit der Vergangenheit verhaftet ist und der
Milenarist (renunciador) auf eine utopische Zukunft biickt, lebt der Schelm und Trickster in
der Gegenwart, von Tag zu Tag und von der Hand in den Mund10.

Der Begriff malandro verweist auf einen Mufdigganger, Vegabunden und Nichtstuer,
der seinem Gegenuber Vorteile entlocktll. Seine bevorzugten Opfer sind die Herren der
Macht, zu denen er in dialektischer Beziehung steht, ihnen allerlei Gefalligkeiten abistet und
dabei hinter alle Gesetze, Normen und morauschen Vorstellungen ein dickes Fragezeichen

7 Mario de Andrade, Der Held ohne jeden Charakter. Aus dem Portugiesischen von Curt Meyer-Clason.
Frankfurt/M. 1982.

8 Luis da Camara Cascudo, Pedro Malasartes, in: Dicionario dofolclore brasileiro. Melhoramentos, Séo Paulo,
4aed. rev. e aum. 1979, S. 457f.

9 Duarte Mimoso-Ruiz, Le personnage populaire du malandro dans le théatre luso-brésilien, in: Figures
théatrales du peuple. Editions du Centre National de la Recherche Scientifique, Paris, 1985, S. 127-148.

10 Roberto da Matta, Carnavais, malandros e herdis. Para uma sociologia do dilema brasileiro. Guanabara,
Rio de Janeiro, 1990, S. 247.

1 Vgl. Roberto Goto, Malandragem revisitada. Uma leitura ideoldgica de ‘'Dialética da malandragem.
Pontes, Campinas, 1988, S. 1Iff.
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setzt. Der malandro ist ein sozialer und moralischer Grenzganger zwischen dem
rechtschaffenen Birger und dem Banditen. Durch allerlei Schliche dringt er ins Unbewulite
der Machtigen ein und erreicht kurzfristig, was er will. Er ist eine zynische, amoralische
Figur, Symbol einer Gesellschaft, die unfahig ist, ihre selbstgesetzten moralischen Normen zu
erfullen.

Neben Volkslegenden und Volksbichern ist der malandro auch ein Topos der
brasilianischen Literatur: Bei Ariano Suassuna (1958)12 ist es Jodo Grilo, ein armer
Backerlehrling mit gelber Haut — Zeichen seiner Feigheit und Durchtriebenheit - der dank
zehlreichen Tricks und ohne jeden Anflug von Gewissenbissen in einer feindlichen
Gesellschaft obenaufschwingt. Er wird damit zum Sprecher der Volkskultur des
brasilianischen Nordostens.

Wie die brasilianische Gesellschaft selbst, so wandeln sich auch ihre Archetypen. Der
malandro — eine Randfigur der landlichen Kolonialgesellschaft zwischen weiRen Herren
und schwarzen Sklaven — wird zum Stadter, Teil der Gesellschaft, die sich von Portugal
unabhéngig macht, ohne an den Strukturen etwas Wesentliches zu verdndern. Di bekannteste
Verkorperung des stadtischen malandro carioca aus dem Rio de Janeiro des 19. Jahrhunderts
ist Leonardo Filho, Hauptfigur des Romans Memdrias de um sargento de milicias
(Memoiren eines Feldwebels, 1852/1853) von Manuel Antonio de Almeidal3. Leonardo Filho
ist ein Uberlebenskiinstler, der zwischen der biirgerlichen Ordnung und der Unterwelt Rios
hin- und herpendelt. Die Stadt ist fir Leonardo Filho ein moralisches Niemandsland, ind dem
die Ubertretung biirgerlicher Normen nur eine Nuance, eine niedrige Schwelle zwischen
Gesetz und Verbrechen darstellt, ein Universum der korrosiven Toleranz, in dem der
listenreiche Filou Uberleben kann, ohne zu arbeiten14. Was macht Chico Buarque aus der
Figur des malandro? Er verwandelt ihn in den tragikomischen Helden der Opera do
Malandro15.

Aufden Spuren der brasilianischen Dreigroschenoper

"Und der Haifisch, der hat Zéhne
Und die tragt er im Gesicht
Und Macheath, der hat ein Messer

12 Ariano Suassuna, Das Testament des Hundes oder das Spiel von Unserer Lieben Frau der Mitleidvollen.
Aus dem Portugiesischen von Willy Keller. Berlin, 1962.

13 Manuel Antonio de Almeida, Memdrias de um sargento de milicias. Ultramar, Lisboa, 1944.

14 Antonio Candido [sic], "'Dialética da malandragem™, in: O discurso e a cidade. Duas cidades, Sdo Paulo,
1993, S. 19-54.

15 Chico Buarque, Opera do Malandro. Cultura, S&o Paulo, 1978.
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Doch das Messer sieht man nicht"16

Der Auftakt der Dreigroschenoper von Bertolt Brecht und Kurt Weill wird von Chico
Buarque ins Rio de Janeiro des Jahres 1943 verlegt, ins volkstimliche Lapa-Viertel unter
Schmuggler, Prostituierte und korrupte Polizisten. Die Figur des Schlitzohrs spaltet sich in
einen Dichter, Jodo Alegre, und den Chef der Schmugglerbande, Max Overseas. Beide tragen
das traditionelle Kostliim des malandro carioca, des Schlitzohrs der damaligen Hauptstadt —
weichen Hut, weillen Anzug, weille Krawattel7. Die Er6ffnungsszene zeigt das Schlitzohr in
einem Café. Er trinkt seinen Zucherrohrschnaps und verschwindet, ohne die Zeche zu
bezahlen. Der Kellner greift in die Kasse des Café-Besitzers, um sich schadlos zu halten.
Korruption und Dieberei steigen Stufe um Stufe héher und fuhren schlieBlich zum Kollaps
der Nationalbank, Banco do Brasil. Die USA verbieten ihren Soldaten, Zuckerrohrschnaps zu
trinken, und die ganze Kette der Abh&ngigkeiten geht den Weg zuriick bis zum Kellner,
dessen Monatslohn eingefroren wird. Witend stiirzt sich dieser auf den malandro, der
verhaftet, verurteilt und hingerichtet wird — genau wie in Brechts Dreigroschenoper. Das
brasitianische Schlitzohr, koloniales Pendant zu Mackie Messer, erscheint als Schnittpunkt
einer Gesellschaft, die die Mehrheit des Volkes ins gesellschaftliche Aus treibt und dabei
einer Inflation von Gaunereien, Hochstapeleien und Erpressungen auf allen Ebenen Vorschub
leistet. Ihr einziger Kitt ist die Macht des Geldes: In der ersten Szene ist ein Zehn-Cruzeiros-
Schein mit dem Bild des Diktators Getulio Vargas (1883-1954) zu sehen. In der letzten
Szene wird er von einem Zwanzig-Cruzeiros-Schein abgeldst. Die eigentliche Macht hegt
jedoch anderswo — beim Dollar18. Der klassische malandro verschwindet nach und nach. Es
ist in der Gesellschaft kein Platz mehr fir den listigen MuRiggénger. Die Erfolgreichen
beginnen zu arbeiten, steigen ins Import-Export-Geschaft ein — so der Schmuggler Max
Overseas — und verbinden Zuhélterei und Schiebereien zu einem lukrativen Geschaft. Der
volkstimliche MRigganger mit weillem Hut, weillem Anzug und zweifarbigen Schuhen wird
zur verwesenden Leiche, die am Ende vom Chor verspottet wird — eine Allegorie der
Fremdbestimmung19.

Die vermittelnde Instanz des Schlitzohrs — Verkorperung der Volkskultur bei Ariano
Suassuna und Mittler zwischen Ober und Unterwelt der Grof3stadt bei Manuel Antonio de
Almeida — verliert in der brasilianischen Dreigroschenoper des Chico Buarque jede
Funktion. Er wird zum Stolperstein, zur verwesenden Leiche, zum lastigen Hindernis, zum
Abbild einer Gesellschaft, die sich selbst nicht mehr im Spiegel sehen will, sondern dem

16 Bertold Brecht, Die Dreigroschenoper (edition suhrkamp, 229). Frankfurt/M, 1974, S. 7.

17 Duarte Mimoso-Ruiz, Le personnage populaire du malandro dans le théatre luso-brésilien, in: Figures
théatrales du peuple. Editions du Centre National de la Recherche Scientifique, Paris, 1985, S. 139-147.

18 Ebenda (vgl. Anm. 17), S. 140 und 146.

19 Charles A. Perrone, Dissonance and Dissent. The Musical Dramatics of Chico Buarque, in: Latin American
Theatro Review, 22 (1989) Nr. 2, S. 81-94.
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Hirngespinst der Moderne um jeden Preis nachjagt. Das Schlitzohr ist nur noch Hemmschuh
im Getriebe des modernen Brasilien, das Angst vor sich selbst hat. Sein Platz in dieser von
der Chimére der Moderne beherrschten Welt ist der Friedhof der Namenlosen, Drama des
Gejagten in Chico Buarques jingstem Roman.

Roda Viva — Elemente einer dichterischen ldentitét

Francisco Buarque de Hollanda wurde am 19. Juni 1944 in Rio de Janeiro geboren. Er
entstammt einer gebildeten Familie: Von seinem Vater, dem Historiker Sérgio Buarque de
Hollanda (1902-1982) erbte er die Leidenschaft Fir Bucher und ein sicheres Gespur flr
historische Zusammenhénge. Die Mutter — Maria Amélia Buarque de Hollanda — eine
Pianistin — vermittelte ihmm die musikalische Sensbilitat. In seinem Elternhaus kam er mit
den bekanntesten Musikern und Dichtem seiner Zeit in Kontakt. Die Revolution der
brasilianischen Volksmusik, die Bossa Nova (1958), fand bei ihm zu Hause statt: die
Begriinder der Bewegung waren mit seiner Schwester Heloisa befreundet. Chico Buarque war
ein eifriger Leser russicher, franzosischer und brasilianischer Klassiker. Aus dem
Zusammenleben mit Texten der Weltliteratur und den Kulturschaffenden seiner Zeit etstand
ein Multitalent, eine vielseitige kinstlerische Personlichkeit: "Bénkelsanger, Dichter,
Liedermacher"2) — diese géngige Formel, mit der Chico Buarque gemeinhin in Verbindung
gebracht wird — ist nur bedingt zutreffend. Seine Kultur hat viel breitere Wurzeln.

Aus Rio de Janeiro stammend, verbrachte Chico Buarque zwei Jahre in Italien, bevor
sich seine Familie 1946 in Sdo Paulo niederlieB. Dort besuchte er das Colégio de Santa Cruz,
ein Gymnasium der Oberschicht. 1963 immatriculierte er sich an der Fakultat fur Architektur
(FAU). Die Universitat von Sdo Paulo war zu Beginn der sechziger Jahre ein Vivarium fir
neue ldeen: Brasilia wurde von Oscar Niemeyer aus der Taufe gehoben. Neues war gefragt,
Altes wurde Uber Bord geworfen. Die Universitat, die Studentenvereinigungen und die
verjiingte Kulturszene boten einem jungen Intellektuellen ungeahnte Mdoglichkeiten: "Als ich
in die Fakultét eintrat”, so Chico Buarque in einem Interview?21, "verwandelte sich Sdo Paulo
vor meinen Augen. Die Universitét (...) die politischen Trdume, die Frustrationen (...). Ich
erlebte S&o Paulo von innen heraus. Da waren die langen Nachte mit der Gitarre. Dort habe
ich die Quelle fur meinen Samba gefunden, der nach Kaminschloten und Asphalt riecht”. Die
kulturelle Aufbruchstimmung waéhrte jedoch nur kurz: 1964 walzten die Panzer die Vision
eines kulturell erneuerten, demokratischen und hoffnungsvollen Brasilien nieder. Auch wenn

20 Adélia Bezerra de Meneses, Desenho Magico. Poesia e politica em Chico Buarque. Hucitec, Sdo Paulo,
1982, S. 17.

21 Chico Buarque de Hollanda, Selecdo de textos. Ed. Adélia Bezerra de Meneses Bolle. Abril Educacional, S&o
Paulo, 1980, S. 5.



der Putsch nicht das sofortige Ende aller kulturellen Experimente bedeutete, erlebte Brasilien
dennoch einen Prozel3 langsamer Strangulierung, an dessen Ende das Ermachtigungsgesetz
(Al-5) vom 13 Dezember 1968 stand. Ihm folgte das Dekret Nr. 477 auf dem FuRe, das
Professoren, Beamten und Studenten die Teilnahme an politischen Veranstaltungen verbot22.
Chico Buarque reagierte auf die Abschottung mit einer tiefen Enttauschung: "Dann kam
1964, und ich verlor jede Hoffnung (...). Ich brach das Studium ab. Die Fakultat war 6de und
leer geworden"23. Der erste Reflex war eine vollige Distanzierung von Pous und Alma Mater,
von Poutik und Umwelt und die Flucht in eine mythische Zeit auBerhalb der Realitét, in die
Welt des Karnevals. Das poetische Ich verwandelte sich in einen Zuschauer, der das Leben
wie einen Faschingszug an sich vorbeiziehen (el}. Das berihmteste Lied dieser Zeit,
Carolina2d (1967) beschreibt ein Madchen am Fenster, das die Welt betrachtet und
vorbeigleiten sieht. Verzweifelt versucht es, die Zeit aufzuhalten, die verstreicht, ohne Spuren
zu hinterlassen. Die Suche nach der verlorenen Zeit und die nostalgische Lyrik endeten
abrupt 1967, als das Militarregime versuchte, Chico Buarques Lieder fiir Propagandazwecke
einzuspannen. Der Dichter war emp0rt und tat sich mit dem Ikonoklasten des brasitianischen
Theaters, José Celso Martinez Correia, zusammen, um das Stlick Roda-Viva aus der Taufe
zu heben25. Die Roda-Viva, das unablassig kreisende Gllcksrade der Fortuna, bedeutete die
Entmythologisierung des Volksidols und Liedermachers, eine schonungslose, schockierende
Selbstinzenierung und  Selbstzerfleischung, die das oberflachlich-seichte, leicht
konsumierbare Image des Sangers, Schoénlings und Sohnes aus gutem Hause so griindlich wie
moglich zerstoren sollte. Roda-Viva schilderte in Form einer musikalischen Travestie die
Geschichte des mittelméRigen Liedermachers Benedito Silva, der von den Massenmedien
zum Popstar Ben Silver aufgebaut wird26. Von seinen eigenen Widerspriichen in die Enge
getriben, begeht er Selbstmord. Nicht die Handlung des Stucks, sondern die provozierende
Inszenierung sorgten flr einen Skandalerfolg. Auf der Bihne hagelte es Schimpfworter und
Obszonitaten. Zu guter Letzt wurde der Medienstar in Gestalt einer von Blut triefenden,
rohen Leber auf der B:uhne verzehrt. Das war zuviel. Die Militdrzensoren reagierten mit
einem abgrundtiefen Ressentiment27. Chico Buarque bestig das nédchste Flugzeug nach
Italien und verbrachte funfzehn Monate in Europa. Nach seiner Riickkehr setzte ab 1970 ein
zdhes Ringen mit der Zensur ein: Drei seiner Lieder wurden ganz verboten. Chico Buarque

22 Ebenda (vgl. Anm. 21), S. 94.

23 Adélia Bezerra de Meneses, Desenho Magico. Poesia e politica em Chico Buarque. Hucitec, Sdo Paulo,
1982, S. 22.

24 Chico Buarque de Hollanda, Chico Buarque. Letra e musica. Companha das Letras, Sao Paulo 1989, Band 1,
S. 48.

25 Edelcio Mostaco, Teatro e politica. Arena, Oficina e Opinido. Proposta Editorial, Sdo Paulo 1982, S. 112-
118.

26 Selma Suely Teixeira, Andlise da dramatuargia [sic] de Chico Buarque de Hollanda, in: Estudos Brasileiros 7
(1981) Nr. 12, S. 37-68.

27 Zuenir Ventura, 1968. O ano que ndo terminou. Nova Fronteira, Rio de Janeiro 1988, S. 90ff.



betrat die Arena der Politik, seine Kompositionen wurden als politische Botschaft gelesen,
ohne dal er sich zum Protestsanger hatte stempeln lassen. Die Unterdriickung wurde zum
integrierenden Bestandteil seiner Texte und seiner Musik. Der Dichter, von der Zensur
verfolgt, verschrieb sich der Sprache zwischen den Zeilen {linguagem da fresta28). Nur noch
die Sprache der Unterwelt, das Rotwelsch der Vorstadt, erlaubten ihm, seine Botschaft zu
vermitteln. Die soziale Randstellung des verfolgten Dichters kam derjenigen des verfolgten
Gauners nahe, ohne sich mit ihm zu identifizieren. Chico Buarque besang in O que serd2
den Zug der Krippel, die Wallfahrt der Zukurzgekommenen, der Unglucklichen, die vom
Regime an den Rand und in den Untergrund getribenen Existenzen.

1973 erreichte die Konfrontation zwischen Chico Buarque und dem Regime seinen
Hohepunkt30: Bei der Show Phono 73 wollten die Zensoren um jeden Preis verhindern, dal}
das verbotene Lied Calice — gleichzeitig bitterer Kelch und Schweigegebot (Cale-se) —
offentlich vorgetragen wurde. Als Chico Buarque das Lied dennoch anstimmte, wurden nach
und nach alle Mikrophone gekappt. Das Regime erreichte zwar, was es wollte. Aber das
Schweigegebot (Cale-se) wurde vor den Augen der dreitausend Zuschauer wie eine
Abschiedssymphonie inszeniert.

Diese Kommunikationslosigkeit unter der Bleikappe der Repression und die Isolation
des Dichters finden ihren Niederschlag in zahlreichen Bildern und Metaphern, die sich im
Roman Der Gejagte wiederfinden: der geschlossene Mund, die rohe Gewalt, das im Hals
erstickte Wort, Menschen, die beim Sprechen zu Boden schauen, die abgewirgte
Lebensfreude31l.

Damals, unter der Diktatur, versuchte Chico Buarque trotz aller Hindernisse einen
Ausweg aus der Sackgasse seiner eigenen, von Schweigen und Erstickung bedrohten
dichterischen Existenz zu finden. Im Lied Cara a cara (Von Angesicht zu Angesicht)3
besingt er einen Menschen, der seine eigene emotionelle Misere nicht sehen will und durch
frenetische Aktivitat die innere Leere und Todesangst zu kompensieren sucht. Es ist das Bild
des Protagonisten im Roman Der Gejagte.

Es kommt das karussel, Roda-Viva, das Rad der Fortuna, und fegt das persénliche
Schicksal mit seinen Wischen und Sehnsilichten hinweg. Zu diesem Symbol verdichtet sich

28 Adélia Bezerra de Meneses, Desenho Magico. Poesia e politica em Chico Buarque. Hucitec, Sao Paulo,
1982, S. 39.

29 Klaus Schreiner, Musica Popular Brasileira. Handbuch der folkloristischen und der populdren Musik
Brasiliens. Darmstadt 1985, S. 236f.

30 Chico Buarque de Hollanda, Selecdo de textos. Ed. Adélia Bezerra de Meneses Bolle. Abril Educacional, S&o
Paulo, 1980, S. 7.

3l Adélia Bezerra de Meneses, Desenho Mégico. Poesia e politica em Chico Buarque. Hucitec, Sdo Paulo,
1982, S. 76f.

32 Ebenda (vgl. Anm. 21), S. 90-93.
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das existentielle Drama der Fremdbestimmung, das Geflhl, in einem sinnentleerten
Universum zu leben, in einer Stadt, in der personliche Beziehungen verkiimmern, Gefuhle zu
Buchsenware und Gedichte zu nutzlosem Plunder werden.

Stadt ohne Aura

"Das Haus meiner Schwester ist eine Glaspyramide, nur ohne Scheitelpunkt. Eine
Stahlkonstruktion tragt die vier Flachen, die aus trapezférmigen Verbundglasscheiben
bestehen (...). Die wenigen gemauerten Innenwédnde waren so konzipiert worden, dall man
beim Betreten des Gartens durch das Haus auf den Ozean und die Inseln im Hintergrund
sehen konnte" (12f.). So beginnt der Erzdhler die Beschreibung der Luxusvilla, in der
Schwester und Schwager wohnen, fligt aber gleich hinzu: "Spater hat man allerdings, um die
Raume kihler zu halten, tberall weile, schwarze, blaue, rote und gelbe Vorhénge angebracht
und so den Horizont durch ein riesiges abstraktes Gemaélde ersetzt". In der futuristichen
Konstruktion streiten sich die Pyramide und der Ficus so lange um den knapper werdenden
Platz, bis der Ficus schlieBlich weichen mul? — eine abgrindige Metapher Gber die
Beziehung zwischen Mensch und Natur in Brasilien: "Ich bin seitjeher der Meinung, dal} das
preisgekronte Bauwerk lieber in einer anderen Umgebung stehen wirde" (12f.), kommentiert
der Erzé&hler.

Die Architektur und die Stadt sind zentrale Metaphern im Roman. Die Moderne in
Form der Glaspyramide erscheint voéllig deplaziert, unvereinbar mit der Umgebung. Chico
Buarque, der selbst drei jahre Architektur studiert hat, versinnbildlicht in dieser Villa, der
gekappten Pyramide, das Als Ob, das Unechte in der brasilianischen Gesellschaft nach 1964.
Oscar Niemeyer, Architekt von Brasilia, und seine Equipe junger, dynamischer Baumeister
wollten eine Hauptstadt und ein Zentrum fur alle Brasilianer bauen, Arme und Reiche, Weil3e
und Schwarze, Stadter und Landbewohner. Von diesem utopischen Projekt blieben nach
1964 nur noch die Steine und die Erinnerung. Als Ersatz muten weiterhin H&uschen firs
birgerliche Ehegluck der reichen Oberschicht entworfen werden — Anti-Klimax und
Erndchterung nach der Euphorie des Neubeginns33. Die kihnen Linien und Visionen des
Aufbruchs verkamen zur Selbstdarstellung einer Elite, die "modern” sein wollte. Die
Architekten Uberdehnten und strapazierten die vorhandenen R&ume bis zum &uRersten,
uberluden die Hauser mit Experimenten, Lichteffekten und hédngenden Garten, die flr ein
ganzes Utopia ausgereicht hétten, hier aber in eine hinter Stacheldraht abgeschottete Villa
verpackt wurden. Das Ghetto der Reichen stellte sich selbst als Fragezeichen in eine
Landschaft, in die es nicht hineinpalite. Die Experimente der Baumeister schufen eine

33 Roberto Schwarz, Cultura e politica, 1964-1969, in: O pai de familia e outros estudos (Colecéo Literatura e
teoria literaria, 27). Paz e Terra, Rio de Janeiro 1978, S. 78ff.
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prekére, von zahlreichen Sicherheitsmalinahmen abgeschirmte Insel, die dennoch verletzlich
blieb34. Die einzige, die die Bruchigkeit des Hauses wahrzunehmen vermag, ist die
halbverriickte Tochter: "Sie streckt mir die Arme entgegen, als wollte sie auf meinen SchoR,
aber plotzlich verwandelt sie ihre Hande in Pistolen, geht auf mich los und bohrt sie mir fast
in die Augen. Anschliefend bricht sie in unkindliches, keckemdes, gutturales Lachen aus
(...). Das Kindermadchen kommt und bringt die Kleine hinaus" (16).

Das brasilianische Haus ist an und fur sich schon ein surreales Gemeinwesen Unter
dem selben Dach leben mitten in der modernen Grofistadt Herrenhaus und Sklavenhutte35,
der burgerliche Salon und die winzige Dienstbotenkammer zusammen. In der futuristischen
Villa im Roman kommt es zu absurden Situationen: Der Ich-Erz&hler, in schlechten Schuhen
und unrasiert, wird vom Butler durch die Garage ins Haus gefiihrt, da weder die Eingangstur
noch der Lieferanteneingang fir diesen Besucher vorgesehen sind (13): "Zuckenden Zeichen
des Putztuches gehorchend, gehe ich um die Autos in der durchsichtigen Garage herum (...)
und lande in einer Art ungewohnlich hohem Wohnzimmer (...) in dem ich noch nie jemanden
habe sitzen sehen". Das Haus ist eine raffinierte Hlle fir eine existentielle Leere, ein zum
Stil erhobener Nihilismus. Die Moderne an der Peripherie wirkt genauso absurd wie im 19.
Jahrhundert die mittelalterlichen Schlésser in der argentinischen Pampa. Sie kaschieren nur
muhsam Kommunikationslosigkeit und Gefuhlskalte, die sich im Wahnsinn der Tochter und
in Ausbriichen schrankenloser Gewalt &ufern.

Walter Benjamin hat in seinem Essay Uber Charles Baudelaire3 den Spaziergang des
Dichters durch das Paris des 19. Jahrhunderts als einen Verlust der Aura beschrieben. Der
Schriftsteller geht auf den Markt, bestaunt das Panorama und betritt eine der eleganten
Passagen, in denen die teuersten Waren zum Verkauf feilgeboten werden. Ihn Gberkommt
dabei eine Art Rauschzustand, dem er sich UberlaRt. Der Flaneur wird damit der Ware
vergleichbar, die vom Strom der Kunden umbraust wird. Die Betrachtungen Walter
Benjamins gipfeln in der Frage, was die teuren Waren in den glitzernden Galerien wohl dem
armen Schlucker zumurmeln wiirden, der an den Auslagen vorbeikommt. In ihn fihlen sie
sich nicht ein, sie wollen nichts von ihm wissen. Das Ergebnis dieser Konfrontation des
mittellosen Kunden mit der Warenseele der Luxusglter ist eine vollige Isolierung des

34 José Carlos de Vasconcelos, Chico Buarque: "Para escrever este livro sai para dentro de um quarto escuro™,
in: Jornal de letras, artes e idéias 11 (1991) Nr. 489, S. 8ff.

35 Gilberto Freyre, Herrenhaus und Sklavenhitte. Deutsch von Ludwig Graf von Schonfeldt. (dtv, 4554).
Miinchen 1990.

36 Walter Banjamin, Charles Baudelaire. Ein Lyriker im Zeitalter des Hochkapitalismus. Hrsg. Rolf Tiedemann.
(suhrkamp taschenbuch Wissenschaft, 47). Frankfurt/M. 1974, S. 33-42, 53-56.
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Individuums, eine Fixierung auf seine Privatinteressen, das vom Flaneur nur scheinbar
durchbrochen wird37.

Genau dies widerféhrt dem Ich-Erzahler, dem Gejagten, in Chico Buarques Roman vor
der Glasscheibe der Boutique — Zollamt genannt —, in der seine Ex-Frau arbeitet. Das
trennende Glas, das den Schall abfangt und die Blicke durchlaRt, ist die Schwelle zwischen
Arm un Reich (34; 112f.): "Die Kleider sind ziemlich achtlos Uber die Boutique verstreut,
nicht, um vorzutduschen, daf} sie billig sind, sondern um klarzumachen, daf} sie nicht so ohne
weiteres verkauft werden (...). Meine Ex-Frau sitzt auf dem Teppichboden, mit dem Riicken
zur Auslage, und drapiert die Kleidungsstiicke. Sie breitet die Arme aus, zieht mit spitzen
Fingern einen Seidenschal straff und wirft ihn in die Luft. Der Schal landet in der Form eines
Schmetterlings (...). Plotzlich gibt es einen Knall. Die Boutiquebesitzerin stof3t einen Schrei
aus, die Kundin wankt hin und her (...) und meine Ex-Frau lauft zum roten Telephon. Die
Verbundglastir ist geborsten, fast zu Pulver zerfallen". Diese Szene steht am Ende einer
sinnlosen Pilgerfahrt des Protagonisten durch eine leere Stadt, auf der Suche nach einer
verlorenen Identitét, die er nicht wiederfinden kann. Wie Baudelaire ist er ein tagtaglich zur
hauptstadischen Existenz Verdammter, dessen einziger Trost der Anblick des Meeres ist.

In Rio de Janeiro, in diesem zeitlosen Heute, hat die Stadt ihre Aura verloren, die Aura
der Moderne. Die kihnen Visionen von einst wirken veraltet, l&cherlich, aus ihrem
Bezugsrahmen herausgerissen. Die Bauwerke, die die Moderne hatten verkorpern sollen, sind
deplaziert. Der Aufbruch in eine bessere Zukunft hat nicht stattgefunden. So sind die
futuristischen Villen und prachtigen Boulevards nicht primér Zeugen eines historischen
Fortschritts, sondern Mahnmal einer ausgetrdumten Illusion der Moderne. Nach einer
Odyssee durch die postmodeme Stadt strandet der Erz&hler vor einer S&ule mit
Zigarettenwerbung und einer kaputten Digitaluhr.

Soziale Apartheid und ein Fetzchen Paradies

Wer ist der Gejagte? fragt sich der portugiesische Schrifsteller José Cardoso Pires3 in
seinem Essay Uber den Roman von Chico Buarque: "Es ist jene Gestalt, die durch eine
sklerotische Welt geistert, eine Welt, die sich resigniert dem Fatalismus hingibt, denn
Unsicherheit und Verbrechen sind allgegenwértig. Drogen und Fluchtmechenismen, Hehlerei
und Verrat sind das tagliche Brot dieser Gesellschaft, die sich vor dem eigenen Spiegelbild
firchtet (...). In diesem Buch wird die Holle mit Versatzstiicken des Paradieses gezeichnet

37 Adélia Bezerra de Meneses, "'Del Eros politizado a la polis erotizada™, in: Escritura 14 (1989) Nr. 28, S. 374-
383.

38 Jose Cardoso Pires, ""Uma peregrinacao alucinada™, in: Jornal de Letras, artes e idéias 11 (1991) Nr. 489, S.
9.
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(...)» Hinter allem steht Brasilien, steht Rio de Janeiro, das auf den ersten Blick wie die
Kulsse einer Femsehromanze aussieht, jedoch von den Augen des Betrachters alsbald wie
eine Terrorszene explodiert. Und ein schrecklicher Kélteschauer fegt tber die Wohnstatt der
Menschen hinweg, die sich hier zusammenballen: Bindnisse und Konflikte, Liebe und Hal
werden mit der eisigen Hoffnungslosigkeit des sozialen Fatalismus hingenommen*.

Die Irrfahrt des Besessenen, Chico Buarques anonymem Gejagten, endet, wie sie enden
mufite — mit dem Tod durch das Messer, im ehemaligen Paradies, dem sitio, dem Landhaus
in den Bergen, auf dem der Erzéhler die glicklichste Zeit seiner Judend verbracht hat. Es ist
eine Insel im Nichts, tber der eine rachstichtige Sonne aufgestiegen ist.

Gewalt Dbeherrscht diese Welt — die Gewalt der Besitzenden, die Gewalt der
Besitzlosen. Ihr einziges Bindeglied ist das Geld, dem sie alle verfallen sind. Fir die, die es
nicht schaffen, in den Genufl von Mammon und Status zu kommen, bleibt der Zug der
Kruppel, die Wallfahrt der Ausgestolienen, hier die Tagel6hner der Marihuana-Plantage, die
den ehemaligen Landsitz bevolkern. Es ist ein zerlumptes Heer, mager und kraftlos, voller
MiR3bildungen (93): "Guckt mal die E. T.s", rufen die Kinder und lachen. Barmherzigkeit gibt
es nicht mehr in diesem Schattenreich der Kriminalitdt und des Verrats. Der Ich-Erz&hler
schleppt einen Koffer voll Marihuana quer durch die ganze Stadt wie ein Kreuz nach
Golgatha. Schlielich fallt er ihm aus der Hand und poltert die Treppe hinunter. Um
Barmherzigkeit fleht nur noch Pastor Azea, der Femsehprediger, unten, in der Portiersloge,
am Ende der Treppe.

Bis zum Ende dieses Jahrhunderts, so prophezeit der Okonom Cristovam Buarque39,
wird in Brasilien die soziale Apartheid vollendete Tatsache sein. Nur noch der Abfall wird
Ober- und Unterschicht miteinander verbinden: Was die einen hinauswerfen, dient den
anderen zum Leben. Schon jetzt seien Klimaanlagen weniger dazu bestimmt, die Hitze
fernzuhalten, als vielmehr Betteninde, Arme und Kranke abzuweheren. Die brasilianische
Gesellschaft — so Cristovam Buarque — steht vor einer Zerreil3probe: Das Zusammenleben
zwischen Arm und Reich ist keine wirtschaftliche Notwendigkeit mehr, denn die Informatik
macht die vielen Arbeitskrafte Uberflussig. Das soziale Nebeneinander ist lastig, denn die
Armen verusachen einen rapiden Stadtezerfall. Zudem sind sie auch ein politisches Risiko:
Die Massen der Ausgeschlossenen koénnen sich nur noch durch StraRentberfélle ein
Auskommen sichern. Das 20. Jahrhundert endet mit einer fragwirdigen Erfolgsbilanz — der
weitgehenden Verwirklichung der technischen und dem totalen Zusammenbruch der sozialen
Utopien. Fur Brasilien bedeutet dies Segregation, rigorose Trennung von Arm und Reich mit
Hilfe der Architektur: "Diese Barrieren, diese Wachhauser, diese Mauern, diese Architektur

3 Cristovam Buarque, O que é apartacdo social. O apartheid social no Brasil. (Primeiros passos, 278).
Brasiliense, S&o Paulo 1993, S. 22, 32, 39f.
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der Wohnsiedlungen in Rio de Janeiro sind absolut nicht erfunden, das ist Wirklichkeit", so
Chico Buarque in einem Interview40. "Es ist eine in sich geschlossene Welt der Apartheid,
voll privater Sicherheitsagenten und dennoch verletzlich: Die Einbrecher dringen trotzdem

em-.

Wo bleibt in einer solchen Welt der gesellschaftliche Standort des Schriftstellers? Die
Antwort liefert eine an Michelangelo Antonioni erinnernde Tennisszene (117ff.): "Jetzt
beginnt die Partie. Mein Schwager wirft den Ball mit einer Hand in die Luft, und mit der
anderen schmettert er den Aufschlag, wobei er brillt, als hatte er einen Schlag in die
Magengrube bekommen (...). Ich steige auf den hochbeinigen griinen Schiedsrichterstuhl (...).
Mein Blick bleibt an der Mauer hangen, ich hdre den Ball auf dem Kunststoffbelag hin und
her hupfen, hin und her (...) die Stimme meines Schwagers klingt immer ferner, ich habe das
Gefuhl, schrittweise angehoben zu werden, als befande ich mich auf einem Kran". In
Michelangelo Antonionis Film Blow Up4l hatte der Protagonist, der exzentrische
Modephotograph Thomas, noch die Funktion eines Chronisten. Er sollte die Wirklichkeit auf
Zelluloid festhalten, die Stimmung im London der sechziger Jahre einfangen. Auch Thomas
leidet unter Nihilismus und Kommunikationslosigkeit. Zum Schlu wird er jedoch in den
pantomimisch ausgetragenen Tennismatch einbezogen: Er wirft den Ball bers Netz und
nimmt teil an der Welt des Scheins. Die Wahrheit ergibt sich aus einer Synthese zwischen
Fiktion und Realitdt. Bei Chico Buarque ist diese soziale Schiedsrichterrolle
verlorengegangen. Was sagte noch der Clown in Shakespeares Stlick Was ihr wollt42: "Ich
bin eigentlich nicht Ihr Narr, sondern Ihr Wortverdreher”. Das ist die traditionelle Rolle des
malandro. Schnorrer, Trickster, Faulpelz und Schlaukopf. Mario de Andrades Klassiker
Macunaima endet zwar auch mit dem Tod des Titelhelden, aber dieser geht ein in die
Ewigkeit; er wird zum GrolRen Béren am Firmament. Hier ist diese Rolle ausgespielt. Der
Trickster stirbt in einem klapprigen Bus mit aufgeschlitztem Bauch. Sein Tod — eine Art
soziales Harakiri — 16st nur Widerwillen und Ekel aus, als ob Sterben etwas Unanstandiges
ware.

"Noch scheint die Sonne auf den Bergspitzen, und die Dunkelheit kriecht wie Ol an den
Héngen hoch. Ich setze mich auf den Felsen, auf dem ich immer gesessen habe, als ich klein
war (...). Dann saB ich die ganze Nacht allein da oben und lernte, daR die Nacht dem Tag
uberlegen ist und daRR wenn es hell wird, nicht der Tag am Horizont anbricht, sondern die
Nacht sich in den Talgrund zurlckzieht. Gleich darauf fangt es an zu regnen und die

40 José Carlos de Vasconcelos, Chico Buarque: *"Para escrever este livro sai para dentro de um quarto escuro",
in: Jornal de letras, artes e idéias 11 (1991) Nr. 489, S. 8ff.

41 Urs Jaeggi, Blow Up. Regie: Michelangelo Antonioni, in: Rheinischer Merkur 9. 2. 1988.

42 William Shakespeare, Was ihr wollt, in: Gesammelte Werke in drei Banden. Hrsg. von Hans-Jirgen Meinerts.
Giitersloh (1957), Bd. 1, S. 997 (ID. Akt, 1. Szene).
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Pflanzung steht in Flammen" (22, 142). Dies ist das Schluf3bild, mit dem uns Chico Buarque
am Ende seines Romans zurticklalit — ein brennendes Paradies und Golgatha in einem,
Brasilien nach dem Kollaps der Moderne, ein Ort der Explosion.

Gewalt und Gefuhle

RolfDieckmann
Stern, 29 de setembro de 1994

Trotz Fernsehen und Medienflut steigt die Lust am Erzéhlen. So viele eigenwillige
Fabuliertalente wie gegenwartig gab es schon lange nicht mehr. Es sind nicht mehr nur die
groBen Namen, die zahlen. Erfolg haben immer mehr Newcomer oder Autoren aus
literarisch wenig bekannten Regionen. So sind neben dem kolumbianischen Altmeister
Gabriel Garcia Marquez tberraschend der Norweger Jostein Gaarder und der Dane Peter
Hoeg zu Best-sellerautoren geworden —ebenso ambitionierte Romanciers wie Louis Begley
und Paul Auster, die bis vor kurzem nur Eingeweihten bekannt waren. Nicht Konvention,
sondern Neugier bestimmt wieder das Lesen.

Wieder klingelt der unheimliche Gast an der Haustur. Der Mann in der Wohnung hat
Angst: "Jetzt habe ich das deutliche Gefuihl, daB er mich die ganze Zeit sieht".

Panik stelt sich ein. Der namenlose Erzahler flieht. Hinaus in eine namenlose Stadt, um
einen Verfolger abzuschitteln, von dem er nicht weil3, wer er ist, was er will, und der nie
wieder auftauchen wird. Hinaus in eine Welt, in der Gewalt und Verbrechen allgegenwartig
sind. Nur die Reichen konnen sich noch schitzen, in hermetisch abgeschlossenen
Wohnanlagen, durch scharfe Hunde und schil3freudige Wéchter.

Autor dieser Endzeit-Szenen ist Chico Buarque, 50, in Rio de Janeiro geboren. Einer
Stadt, die der beschriebenen nicht undhnlich ist.

Buarque ist ein in Brasilien populdrer sozialkritischer Liedermacher. Sein Roman ist
nicht nur eine dustere Parabel auf eine Erde, die unverdrossen am eigenen Untergang arbeitet,
sondern an vielen Stellen auch eine bitterbdse Groteske. Sie erzéhlt, wie Menschen sich ihr
Leben in einer solchen Welt der permanenten Bedrohung einzurichten versuchen.

Etwa durch Gleichgultigkeit. Im Bus merkt der Erzédhler, da sein Nachbar tot ist:
"Vielleicht sollte ich schreien, weglaufen, den Bus anhalten lassen, aber hier stort sich keiner
daran, dal? neben mir ein Leichnam sitzt. Die Leute ... finden das normal”.



In dieser stdndig von Gewalt, Raub und Mord bedrohten Gesellschaft bildet sich das
Talent, schnell abzuwdégen, was ist und was sein kénnte. Und manch einer wird dabei auch
kaltschnduzig oder paranoid.

Dazu palit Buarques unemotionaler, stakkatohafter Erzéhlstil, der stdndig zwischen
Gegenwart, Vergangenheit und Vermutung schwankt, den Leser absichtich verwirrt und eine
surreale Stimmungschafft. Die verkoksten Partys der Reichen, das von Kriminellen besetzte
Landgut, die Suche nach einem alten Freund des Erzahlers — nirgendwo kann man sicher
sein, wo die Realitat aufhort, wo Einbildung und Wahn beginnen. Das gilt auch fir das
gewaltsame Ende des Erzéhlers, das eigentlich keins ist. Er wird erstochen — féahrt dann aber
im Bus zu seiner Ex-Frau: "Wenn sie den leuchtendroten Fleck auf meinem Hemd sieht,
verzieht sie villeicht das Gesicht und l1&4t mich hinein™.

* * *

Warum reden alle Uber Brasilien?

Detlef Diederichsen e Anne Seiler
Prinz, setembro de 1994

Sie haben die besten FuBballspieler (Bebeto), das leckerste Essen (Feijoada), die
gefuhlvollste Music (Gilberto Gil) und den besten Schreiber/Musiker z-Zt. (Chico Buarque)

Der Mann ist ein dichter und ein Musiker. Oder umgekehrt. Und er kennt sein Problem:
"Der einzige Weg, international bekannt zu werden, fuhrt Uber die USA", sagt Chico
Buarque, und es klingt nur eine kleine Portion Resignation in seinen Worten mit. "Der Bossa
Nova wurde weltberiihmt, als, Girl From Ipanema in den USA ein Hit wurde. Meiner
Generation ist so ein Erfolg bisher nicht gelungen. Aber ich bin eigentlich auch ganz
zufrieden mit meinem kleinen brasilianischen Markt". Natirlich untertreibt er maBlos: Seine
regelmaRigen Konzerte in Paris ziehen jedesmal mehrere tausend Zuhorer an, in Italien hat er
viele Fans, nicht anders ist es in Spanien, Portugal und den meisten lateinamerikanishchen
Landern. Und doch: Keine seiner Platten wurde jemals in Deutschland veroffenlicht. In
Brasiten dagegen verehrt man ihn wie einen Heiligen. Songs wie A banda, Quem te viu,
quem te vé, Célice, O que sera oder Meu caro amigo kennt jedes Kind. Aber auch als Autor
von Ballett und Theater-stiicken, Musicals oder Filmen ist er so aktiv wie erfolgreich. Er ist
mindestens so sehr ein Mann des Wortes wie der Tone.

Francisco "Chico"™ Buarque de Holanda stammt aus einer der angesehensten
Intellektuellenfamilien Rio de Janeiros. Seine Kreativitat entwickelte sich frih: "Soweit ich
mich zurilickerinnem kann, habe ich mir Dinge ausgedacht, Lieder, Geschichten, Designs,



imagindre Stadte. "Als Teenager ist er, wie ganz Brasilien, fasziniert von den Welthits des
Bossa Nova. Mit dem Unterschied, daB seine &ltere Schwester Miucha zum inneren Kreis von
Rios Bossa-Elite gehort und spater eine Zeit mit Bossa-ldol Jodo Gilberto verheiratet ist.
Durch Miucha bekommt der junge Chico Kontakt zu Komponisten und Séngern wie Carlos
Lyra, Roberto Menescal und vor allem dem grofen Antonio [sic] Carlos Jobim, Autor von
Girl from Ipanema, Desafinado, Insensatez, Chega de saudade und etlichen anderen
Klassikern. Chicos erster brasilianischer Hit bleibt bis heute seine erfolgreichste
Komposition: A banda (viele kennen die deutsche Version: "Zwei Apfelsinen im Haar...").
Mit 22 ist Chico ein Star. Sein Aufstieg fallt jedoch in eine Zeit politischen Umbruchs. So
wie auf der ganzen Welt fordert auch Brasiliens Jugend Ende der 60er eine grundlegende
Liberalisierung der Gesellschaft, was von den seit 1964 regierenden Militdrs mit immer
heftigeren Repressionen beantwortet wird. Chico Buarque beteiligt sich an Demonstrationen,
bezieht auch in seinen Liedern offen Stellung. 1969 kommt es zur Eskalation: Viele
bedeutende Intellektuelle werden verhaftet, andere mussen das Land verlassen, wie Chicos
Kollegen Caetano Veloso und Gilberto Gil. Chico befindet sich zu diesem Zeitpunkt mit
seine hochschwangeren Frau, der Schauspierlerin Marieta Severo, in Italien, und ihm wird
nahegelegt, besser gleich dortzubleiben. "Wir blieben schlie3lich zwei Jahre in Italien, und es
war keine besonders gute Zeit fur mich, weder persénlich noch musikalisch. "Zlruck in
Brasilien, préasentiert sich mit dem grimmigen, disteren Meisterwerk Construgdo ein neuer
Chico Buarque dem brasilianischen Publikum. Er ist entschlossen, den Kampf um politische
Veranderung weiterzufiihren, auch durch seine Musik. Er mul3 jedoch jeden Text zunéchst
von der Zensurbehorde absegnen lassen. Wenn ich zurlickblicke und meine Texte aus den
70em lese, verstehe ich manchmal selbst nicht mehr, was sie bedeuten™, sagt Chico. "Durch
die Zensur wurde ich gezwungen, eine barocke, allegorische Sprache zu benutzen. Die
Zensoren waren nicht besonders intelligent, und so konnte man es immer wieder schaffen,
Botschaften, die das Publikum verstand, an ihnen vorbeizuschmuggeln™. "Bei mir war das
anders, bei mir hat der Bossa Nova den Urknall ausgelost. Du studierst Musik, du
beschaftigst dich mit Dissonanzen, mit Harmonien und Disharmonien, und dann will dir
jemand was tber "Michelle ma belle" erzahlen. Das war einfach viel simpler als das, womit
wir uns beschaftigt haben. Ich betrachtete diese Musik eher als Rickscritt. Nattrlich habe
auch ich in den 70em manche dieser Pop-Einflisse in meine Musik tUbernommen, aber ich
habe dem Ganzen nie eine groRe Wichtigkeit beigemessen™.

Nicht nur wegen seiner Bodenstandigkeit entspricht Chico Buarque kaum der
Klischeevorstellung, die man gemeinhin von Intellektuellen hat. Mit seinem auch im
nunmehr einundfiingzigsten Lebensjahr immer noch jungenhaften AuBeren wird er seinem
Spitznamen bestens gerecht. Ansonsten ist er ein Genufimensch, raucht viel, spielt aber zum
Ausgleich auf dem Platz, den er sich neben seinem Haus hat errichten lassen, regelméliig
FulRball.
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1992 veroffentlichte Chico Buarque den Roman Estorvo. Ironischerweise ist es nun
dieses Buch, das ihn auch nach Deutschland bringt, jenes Land, das seine Musik bisher vollig
ignoriert hat. Als Der Gejagte kommt es in diesem Monat im Hanser Verlag heraus, zur
Buchmesse im Oktober — Schwerpunktthema Brasilen — hat der Meister sogar sein
personliches Erscheinen angekiindigt. Im Zuge dessen traut sich seine Plattenfirma sogar,
seine grandiose neue Platte Paratodos hier herauszubringen. In Der Gejagte erleben vir
einige Tage im Leben eines seltsamen, namenlosen Charakters. Anscheinend aus
wohlhabender Familie stammend, verbringt er seine Tage in einem ziellosen, alptraumhaften
Taumel aus Alkohol, Kleinkriminalitat, Society-Parties und dusteren Erinnerungen. Jegliche
Gefuihle, Werte, Ziele scheinen in ihm abgetotet. Man fragt sich, ob es irgendwelche
Gemeinsamkeiten zwischen diesen Wesen und Chico gibt. "Einige Leute glauben das",
bestatigt er. "Vieleicht ist es dieses Gefuhl, nicht dort hinzugeh6ren, wo er lebt, diese
Entfremdung — so empfinde ich auch manchmal. Schon als Kind verfiel ich gelegentlich in
so eine trdumerische Abwesenheit. Das ist auch heute noch ab und zu so". Durch seine
Abstraktion, seine Universalitat, hinter der die brasilianische Kutisse kaum noch zu erkennen
ist, hat es Der Gejagte vielleicht leichter als Chicos Lieder, hierzulande auf Interesse zu
stoRBen. Im besten Fall gelingt es dem Buch, die Tir so weit aufzustoRen, dal3 die Musik wie
von selbst mit hindurchstromt.

“...es gibt keine Tatsachen, es gibt nur Geschichten”

Knud von Harbou
BuchJoumal, outono de 1994

Annaherung an die brasilianische Literatur.

Wie kann man sich Gberhaupt diesem Riesenland mit seinen 150 Milionen Einwohnern
und seine Literatur ndhren? In unseren Kopfen spuken die Klischees vom traumhaften Rio de
Janeiro, Karneval, Samba und Sonne. Doch die Sprache der Literatur ist eine andere.
Allenfalls an ihrer Oberflache ist sie mit diesen Impressionen deckungsgleich und erst recht
gilt dies nicht fiir die groRen zeitgendssischen Romane.

In Europa gab es nie einen Trend zur brasilianischen Literatur, vergleichbar mit dem
anhaltenden Interesse an den hispanischen Romanen. Zu "fremd" ist vielleicht die Prosa der
norduchen Regionen, Handlungen, die in dem Sertdo, einem Kkargen, steppenartigen
Buschgebiet spielen. Oder auch die dumpfe, trdg ahndlungsarme Prosa von Autoren, die im
Amazonasgebiet beheimatet sind. N&her liegen uns sicher Romane, die in den Metropolen
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angesiedelt sind mit all ihren Zivilisationskrankheiten, wie wir sie in Europa ebensogut
kennen. Immerhin: Fast alle brasilianischen Autoren der Jahrgédnge nach 1945 wurden ins
Deutsche Ubersetzt. Ein mutiges Unterfangen der Verlage, denn nur selten rechnen sich die
Auflagen wegen ihrer hohen Ubersetzungskosten. 10 000 verkaufte Exemplare gelten schon
als Erfolg, darliberhinaus behaupten sich Autoren wie Jorge Amado, Rubam Fonseca und
Jodo Ubaldo Ribeiro.

Wie also sich Brasilian nahern? Als klassicher Einstieg gilt nach wie vor ob seiner
zeitlos gultigen Betrachtungen Stefan Zweigs Brasilien aus dem Jahr 1941, geschrieben ein
Jahr bevor er sich aus Verzweiflung Uber Krieg und Vertreibung aus Europa in Petropolis,
einem kleinen Stadtchen in den Bergen noérdlich von Rio de Janeiro, das Leben nahm.
Gleichsam als Soziologe néhert er sich tastend und einfihlsam Geschichte, Gesellschaft und
Geographie. Zweig tberwaltigt seine Leser mit unnachahmlicher Liebenswirdigkeit, die so
gut mit dem freundlichen, frohlichen Menschentyps des Brasilianers korrespondiert.

Wer sich daruberhinaus vertiefen mdochte in die Entstehung und Entwicklung der
brasilianischen Gesellschaft, sollte die zwei Bande des bedeutenden Kulturanthropologen
Gilberto Freyre studieren. Freyres Werk Casa grande e senzala (Herrenhaus und
Sklavenhiitte, deutsche 1965) aus dem Jahr 1933 schildert, wie sich die westafrikanischen
Negersklaven in Brasilien sowohl den urspringlichen Indios als auch den portugiesischen
Kolonisatoren gegenlber behaupten konnten. Nicht in ihnen, sondern in der
Sklavenhaltergesellschaft sei die Unterentwicklung der brasilianischen Gesellschaft angelegt
gewesen. Umgreifend schildert Freyre Integration und Einfluf3 der schwarzen Volkskultur auf
den Kulturwandel Brasiliens und liefert damit eine wichtige Erklarung fir die im gro3 und
ganzen funktionierende, "ethnische Demokratie” Brasiliens, in der es weder Rassenhall noch
Rassenkampf gibt.

Auch der drei Jahre spater erschienene Folgeband Das Land in der Stadt erwies sich als
epochemachend. Freyre untersucht darin die Urbanisierung Brasiliens im 18. und 19.
Jahrhundert. Das Interesse der Kolonialmacht Portugal wendet sich von den agrarischen
Ressourcen hin zu den Bodenschétzen. Einher geht eine Re-Européisierung, die anschaulich
am Herrenhaus als Modell fiir die Beschreibung des Wandels der Kultur- und Lebensformen
demonstriert wird.

Erganzend kann man fur die Entstehungsgeschichte Brasiliens die 1860 verfalite und
1987 wiederaufgelegte Geschichte Brasiliens von Heinrich Handelsmann nach wie vor in die
Hand nehmen und staunen, wie abschlieend die deutsche Historiographie mit ihren
Gegenstanden verfuhr.,

Bleiben wir bei den Klassikern. Nirgends erlangte in der brasilianischen
Literaturgeschichte der Versuch einer Bestimmung nationaler Identitat solche Bedeutung wie
in dem romanhaften Essay Euclides da Cunhas Krieg im Sertdo aus dem Jahre 1902, jetzt
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erstmals bei Suhrkamp auf deutsch. Os Sertdes ist, "ein Abenteuerroman, eine
anthropologische Abhandlung und seine Lektion in Sachen Moral" (Vargas Llosa) vor dem
Hintergrund einer religios-separatistischen Bewegung im Hinterland von Babhia, die Kirche
und Staat Ende letzten Jahrhunderts blutig unterdriickten. In diesem als "Bibel brasilianischer
Identitat” bezeichneten reportageartigen Roman werden die Geographie, historisch-soziale
Determinanten des Konflikts und die dramatischen Schilderungen dieses Guerillakampf-
Vorlaufers in einer nach wie vor aktuellen Weise verschrankt. Der Aufstand als Konsequenz
von Elend und Rickstédndigketi des Sertbes, in dem die Halfte aller unter der Armutsgrenze
lebenden Brasilianer auch heute noch ihr Leben fristen.

Dieser Roman hat die gesamte sogenannte regionaustische Literatur, d. h. besonders die
Literatur des Nordostens Brasiliens bis hin zum Werk von Jodo Guimarées Rosa beeinfluf3t.
So gilt denn auch Rosas epischer Roman, Grande sertdo aus dem Jahr 1956, die deutsche
Ubersetzung erfolgte 1964, als Inbegriff der Literatur der unzuganglichen Buschsteppen des
Nordostens, in dem sich viel mehr an brasitianischer Geschichte abspielt, als beispielsweise
im Stden. Der Held und gleichzeitige Ich-Erz&hler des Romans lebt im Sertdo, einst als
Gesetzloser, ein Jagunco, und nun als ergrauter Fazendeiro. Er erzdhlt einem Besucher
monologisch von seiner Jugend, dem Banditendasein, den Begegnungen mit Kopfjagern,
Viehtreibem, Groligrundbesitzern. Thematisch ganz &hnlich, nur zu kurzen Erz&hlungen
verdichtet, nennt Guimardes Rosa sein letztes Werk Tutaméia, was bedeuten soll Kleinigkeit,
Geschwatz.

Das Motto, das Jodo Ubaldo Ribeiro seinem wiederaufgelegten gewaltigen Roman
Brasilien, Brasilien voranstellt: "Das Geheimnis der Wahrheit ist, es gibt keine Tatsache, es
gibt nur Geschichten”, gilt im Grunde flr die gesamte brasilianische Literatur. Auch dieser
Roman kreist um die Entstehung brasilianischer Identitdt. Der Bahianer Ribeiro durchmif3
wie in einer Traumwelt aus Alltaglichkeiten die Geschichte seines Landes (ber Generationen
hinweg. Buntschillernde Facetten, die in ihrer Widerspruchlichkeit so typisch und
bestimmend fir den Nationalcharakter Brasitiens sind. Ribeiro ist hierzulande bekannt
geworden durch seinen Sargento Getulio und seine hinreienden Kolummen iber das Leben
in Berlin kurz nach der Wende. Jetzt legt er mit Das Lacheln der Eidechse einen
beklemmenden Roman vor, der gleichwohl seinen ihm eigenen Grundtenor voll sarkastischer
Komik durchgéangig beibeh&lt. Thema ist die Gentechnologie: Wer entscheidet und in
welchem Interesse, wie sich Leben entwicklen soll. Die Handlung spielt vor dem Hintergrund
einer Kirche, die hilflos auf solche Fragen reagiert (Was soll man von einer richtig lachelnden
Eidechse halten?), skrupellosen Politikern, Machtigen, die nach ihrem Gutdlnken bestimmen
kdnnen und einer unkalkulierbaren Gentechnik.

Immer wieder drickt sich als Leitmotiv der Literatur die Suche nach der Identitat unter
wechselnden Bezugsrahmen aus. Ob es sich um Sérgio Buarque de Holande [sic] (Die



Wurzeln Brasiliens), Maria Alice Barroso (Sag mir seinen Namen, und ich téte ihn), einen
Roman (ber vier Generationen einer Sippe, Ana Miranda (Hollenmaul), ein szenenreiches
Tableau der bahianishcen Kolonialgeschichte handelt oder um Antonio Callaco [sic]
(Quarup), den Roman einer Selbstfindung anhand einer gescheiterten Indianermission im
Xingugebiet, der fir das heutige Brasilien, fur seine gesellschaftlichen Widerspriichlichkeiten
steht oder anders gesagt, den Menschen an der allgegenwartigen Barriere Brasiliens, der
Natur, sei es die Sierra oder der Urwald, scheitern laft.

So der wiederaufgelegte Roman Oswaldo Franca Juniors (Jorge, der Brasilianer),
abenteuertichen Hindernisfahrt mit dem Lastwagen durchs Innere dieses Reisenlandes, oder
Callados Expedition Montaigne, worin ein Journalist auf einer Expedition durch das
Amazonasgebiet die Indianerstdmme zu einer Revolution gegen die WeilRen aufrufen will.

Zuweilen wurde diese Literatur des "Regionalismus" abgegrenzt von der des
"Universalismus”. Probleme der Metroplen wie Vereinsamung, strukturelle Gewalt,
Beziehungsstorungen sind weltweit zu finden. Zeugnis davon geben nicht nur preisgerkronte
hochpolitische Romane der 70er Jahre (z. B. lvan Angelos Das Fest) oder Ignacio de Loyola
Brandios Null, beides Werke am Ubergang von hartester Repression der Diktatur Medicis
zur sich abzeichnenden Lockerung unter Diktator Seisel [sic]), sondern auch die
Neuerscheinungen.

Etwa Lya Lufts Frauen- und Familiendrama Die Frau auf der Klippe, des populéren
Séngers Chico Buarque Der Gejagte, worin ein Mann gejagt wird, ohne zu wissen warum
und der sich immer mehr in der Gewalt verstrickt. Oder auch Lygia Fagundes Teiles’ Roman
Nackte Stunden, in dem eine alternde Schauspierlerin inmitten des gigantischen Sao Paulo
sich ihre eigenen Illusionen gegen eine triste Wirklichkeit schafft, ahnlich der GroRstadtkrimi
Caio Fernando Abreus Was geschah mit Dulce Vega?, des im deutschen Sprachraum als
einziger auf Brasilien spezialisierten Verlages, der Edition dia in Berlin.

Beide fur Brasilien so symptomatische Positionen, die ldentitatsfindung wie auch die
gesellschaftliche Auseinandersetzung verbindet der Anthropologe und Kultursoziologe Darcy
Ribeiro mit seiner fingierten, "listig erlogenen” Autobiographie Migo. Das Leben erscheint
darin als Maskenspiel: "Nichts wissen wir von uns selbst, und noch weniger von sonst
jemandem. Wenn ich die Wirkung meiner Maske auf die anderen sehe, lache ich Uber sie.
Die armen Teufel nehmen mich ernst und lieben mich oder hassen mich nach dem Anschein,
den ich ihnen vorzeige".

Das Vexierspiel des Darcy Ribeiro scheint der Inbegriff des Verstehens der Brasituaner

von sich selbst wie auch von der Umwelt zu sein.

* k%
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Rio radikal

Peter Hetzel
Marie Claire (edi¢do alema), outubro de 1994

[Legenda:] Brasilianisches Allroundgenie: Chico Buarque

Brasilien ist das Leitthema der 46. Frankfurter Buchmesse. Zu den spannendsten
Autoren dieses Landes zahlt das Multitalent Chico Buarque. In seinem Debutroman Der
Gejagte nimmt er den Leser mit auf eine surreale Odyssee durch Rio — Mord und
Juwelenraub inklusive

Das Repertoire des 50jahrigen Chico Buargue aus Rio de Janeiro ist vielseitig: Es reicht
von Liebesliedern Uber Protestsongs bis hin zu folkloristischen Hits flr den heiBen Karneval
seiner Heimatstadt. Bye Bye, Brazil [sic] dirfte hierzulande ebenso bekannt sein wie A banda
das in 16 Sprachen Ubersetzt wurde und sogar zum Programm der Band of Irish Guards im
Londoner Buckingham Palast gehort.

Nun legt Francisco (Chico) Buarque mit dem Roman Der Gejagte (Hanser Verlag) sein
literarisches Deblt vor. In seinem Roman beschreibt er aus der Perspektive eines namenlosen
Erzdhlers eine surreale Odyssee durch Rio. Wie menschliches Treibgut wird der Mann durch
die unwircklich reale Stadt getrieben. Er geht zur Party seiner neureichen Schweter, stiehlt
ihre Juwelen, besucht die alte Farm seiner Familie, die nun von Stadtguerilleros
bewirtschaftet wird, um schlielich in einen Mord verwickelt zu werden. Die StralRen der
Stadt scheinen von latenter Gewalt und Tod erflllt. Wahrend sich die kokainschnupfende
High-Society in ihren gutbewachten Refugien sicher flhlt, regiert in den Favelas, den
Elendsvierteln der Stadt, der Tod. So erobert sich der Erzdhler und Antiheld eine neutrale
Welt zwischen diesen beiden Polen, um aus der Distanz das morbide, jedoch stets auch
liebevolle Portrat seiner Heimatstadt zu zeichnen. "Jeder, der Rio einmal besucht hat, wird
die Platze, Strallen und Hauser, selbst die Busse wiedererkennen. So beschreibe ich einen
Teil meines Lebens, sagt Chico Buarque. Aber dennoch handelt es sich ncht um einen
autobiographischen Roman. Buarque verzichtete bewuRt auf alle Klischees, die
Mitteleuropéer allzugern mit Brasilien verbinden. Der gejagte Mensch wird in diesem
melancholischen Werk in eine Metropole hineinprojiziert, die ihre Lebenskraft aus dem
eigenen Chaos und brutalen Extremen bezieht. Der franzésische roman noir dirfte bei dieser
unterkiihlt inszenierten Handlung Pate gestanden haben, und so stellen sich beim Lesen nicht
heille Samba-Rhythmen ein, sondern eher der brillante Sound eines Miles Davis.

Tats&chlich ist Chico Buarque die Quadratur des Kreises gelungen. Er schreibt
realistisch und unnachamlich lakonisch, dennoch ist sein Roman auch von der Poesie des
brasilianischen Alltags durchdrungen. Als Liedermacher hat er seit 1990 keinen Song mehr
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komponiert. Diese selbstauferlegte Enthaltsamkeit wird die Europatoumee und seine neue
CD Paratados [sic] beenden, die zur 46. Frankfurter Buchmesse erscheint. Anfang Oktober
lautet das literarische Leitthema der weltgroRten Bichermesse: Brasilien. Dreilig Jahre lang
ist es Chico Buarque gelungen, sein Leben als kunstlerisches Gesamtkunstwerk zu
komponieren. Er hat geschrieben und gesungen und Fuf3ball gespielt. "Nun”, so sagt er, "muf
ich meine musikalischen Wurzeln wiederfinden. Ich habe mich zu lange von meinen Liedern
entfernt".

* k%

Alptraum ohne Ort

Karin Zintz
Stutgart, Stuttgart Nachrichten, 19 de setembro de 1994

Chico Buarque ist in seiner Heimat Brasilien so bekannt wie Bebeto, der Ful3baller,
oder Gilberto Gil, der Sanger. Und obwohl Buarque in ganz Lateinamerika vor allem als
politisch engagierter Musiker und Liedermacher zum Star geworden ist, halt er nun als Autor
Einzug in die deutsche Kulturszene. Der Gejagte [Estorvo] ist ein Roman, der Brasilien nicht
als touristische Kulisse nutzt, sondern als namenloses Land zeigt, in dem Gewalt und Angst
an jeder Stralienecke selbstverstandlich sind.

Ein verfolgter Mann schildert in Der Gejagte seine Flucht. Warum er um sain Leben
flrchtet, bleibt ebenso unklar wie die Identitat der Verfolger. Wird er berhaupt wirklich
gejagt? Oder lebt er nur in einem paranoiden Alptraum, ausgeldst durch Einsamkeit und die
alltagliche rucksichtslose Brutalitat seiner Umwelt? Abrupt 4t Chico Buarque seinen Ich-
Erzédhler in ein Inferno taumeln. Abgehackt, rhythmisch, fast rap-artig ist die Sprache. Die
Flucht fuhrt zu den abgeschirmten Villen der Superreichen oder zu einem verlassenen
Sommersitz, der von zwielichtigen Typen belagert wird. Der Weg wird in Bussen bewéltigt,
von denen Kinder dumpf tberrollt werden — niemand reagiert, es ist normal.

Der Gejagte selbst handelt scheinbar rational, um zu entkommen. Wie alle anderen
Figuren hat er keinen Namen. Er hat eine Ex-Frau, einen Freund, den er seit Jahren nicht
gesehen hat, eine Schwester in der High-Society, eine Mutter, die ihm die Tur nicht 6ffnet. Er
beobachtet teilnahmslos das Geschehen, rettet seine Haut — ohne Klagen, ohne Erklarung.

Gerade durch diese Kaltblitigkeit in einer verzweifelten Situation, die Gewohnung an
den Untergang, fasziniert Der Gejagte. Chico Buarque, der in den 70er Jahren selbst von den
brasilianischen Obristen verfolgt wurde und im Exil in Italien lebte, schildert abgestumpfte
Menschen in einem Land ohne Zukunft. Und berzeugt mit seinem spannenden Thriller mehr
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als durch das Moralisieren, mit dem andere Autoren ihre Protagonisten unter einer regellosen
und egoistischen Welt leiden lassen.

Chico Buarque: Der Gejagte. Roman. Hanser Verlag, Munchen, 144 Seiten. 29,80
Mark.
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Hecho tropical

Roberto Bravo
México, Revista de libro, janeiro de 1993

La casa de nuestro padre estaba llena de murciélagos/ pendientes, como luminarias, de
las viejas vigas/ que sustentaban el tejado amenazado por las lluvias./ (Estos hijos nos chupan
la sangre), suspiraba mi padre./ “"Qué hombre tirara la primera piedra a ese mamifero/ que
como él, se nutre de la vida de otros bichos (...) al morir, nuestro padre nos dejé (a mis ocho
hermanos y a mi)/ su casa donde de noche 1lovia por las tejas rotas./ Levantamos la hipoteca
y conservamos los murciélagos.” Versos de Ledo Ivo que revelan una preocupacion lacerante
por lo que estaba sucediendo en Brasil. Esta tribulacion por lo que ocurria en su patria la
compartieron también Jodo Cabral de Melo [sic], José Paulo Moreira de fonseca y Fernando
Ferreira de Loanda quienes se pueden contar como los mas destacados poetas de la
generacion que antecede a Chico Buarque y que junto con los modernistas de los treintas
(Carlos Drummond de Andrade y Vinicius de Moraes: Chico rescata en sus caciones la ironia
dei primero y la emotividad de Vinicius) y un contexto cultural enriquecido por el
cuestionamiento constante de la realidad social que prevalecié en los anos sesentas y
principios de los setentas, fueron las fuentes inmediatas de las letras de Buarque. Las
actividades de su padre — historiador de filiacion democrética — deben consignarse también
como una influencia de peso, ya como intelectual prestigiado o como anfitrion de artistas y
escritores.

"Mis obras corresponden al momento en que fueron escritas”, contesta Chico Buarque
en una entrevista de 1978 (Ciertas palabras con Chico Buarque, Testimonios, Video
Consejo, CNCA) al referirse a su obra musical, canciones siempre comprometidas, llenas de
una realidad amarga: ironia que se permitié aquél a quien golpearon en 1964 cuando los
militares dieron cuartelazo en Brasil y él, estudiante de arquitectura, se involucraba en
politica universitaria. "Apesar de ti", "Hecho tropical”, "Caliz", obras maestras de la musica
popular brasilena, son testimonio de dignidad y solidaridad hacia un pueblo reprimido por el
totalitarismo militar.

Francisco (Chico) Buarque es presentado ahora como autor de novelas: Fazenda
modelo, primer volumen que no hamos leido, y Estorbo, que tiene apenas ano y medio de
haber sido publicada en portugués.

El protagonista de Estorbo, auténtico representante de lo que Buarque Ilama una clase
media inmoral — la que trata de conservar una vida comoda a qualquier costo — realiza un
viaje hacia si mismo a través de una pesadilla paranoide en donde despedido como marido
por una esposa autosuficiente, sin trabajo (vive dei dinero que le da una hermana casada con
un potentado y de lo poco que obtiene de su madre anciana a la que restan minimos vinculos
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con larealidad y los hijos), huye de su perseguidor buscando refugio en una vila — herencia
del padre — alejada de la ciudad. Al llegar a la residencia la encuentra ocupada por
delincuentes que lo corren. Vuelve a la ciudad, busca a su esposa, de ésta logra desprecio y
una maleta con ropa. Cargando la petaca va dei departamento de la madre al de un amigo
hasta llegar finalmente a la casa de su hermana a quien le roba joyas mientras ocurre una
fiesta. Vuelve a la villa, los delincuentes lo golpean y le quitan las alhajas. Regresa a la casa
de la hermana, quien en ese momento esta de viaje. Su cunado lo pone en manos de un jefe
de policia que reaiiza la pesquisa por el robo, recupera las joyas, y ejecuta a los delincuentes
dejando la casa de campo libre de ellos. Al final, en un delirio persecutorio el protagonista es
interceptado y le clavan un cuchillo en el vientre. Herido, sube a un autobus con rumbo a la
ciudad. Acomodado en su asiento piensa: "Llamaré a mi madre, necesito tumbarme en un
rincon, tomar un bano, lavarme la cabeza. Cuando mi hermana llegue de viaje, de buen grado
me adelantara seis meses dei alquiler de un apartamento. Si mama no lo coge [el teléfono], iré
a casa de mi amigo; a €l no le importara que me hospede alli hasta la vuelta de mi hermana.
Si resultara que mi amigo ha muerto, llamaré a la puerta de mi ex-mujer (...) Puede que abra
un poco la puerta y ponga firme el pie detrés. Pero cuando vea la mancha viva en mi camisa
[por la herida], tal vez haga una mueca y me deje pasar."

Narrada en una alucinante primera persona del presente, la accion de la novela
transcurre como la masica de Chico: sin violentar la melodia, sin violentar el lenguaje, con
ese tono de nostalgia por un futuro pleno que tienen sus canciones y un ritmo que en ningun
momento abandona el suspenso logrado desde el principio. La novela es intensa en todas sus
paginas; no obstante, la escena donde el protagonista se acerca al departamento en el que cree
que vive su amigo y presencia la detencion de un presunto asesino, el dolor expressado por la
madre dei sospechoso, las reflexiones del narrador, la crudeza con que se hacen los
acercamientos a los personajes que intervienen, asi como la vision del conjunto que se
proporciona, hacen de ésta un momento sobresaliente dei libro, comparable unicamente con
las mejores escenas del cine italiano neorrealista.

Rubem Fonseca, quien ha planteado en sus textos la violéncia inconsciente que esta
usando en Brasil la clase pudiente y el vandalismo de los delincuentes que ha producido la
pobreza, es el antecedente narrativo inmediato de Estorbo. Buarque, sin embargo, usa como
personaje entre estos dos niveles sociales a un ciudadano (asi le llama) que no es lo uno ni lo
otro, sino alguien incapaz de comprometer-se, de amar, y que enajenado por no perder su
conveniencia; una especie de espanolito de Antonio Machado que no tiene ayer ni futuro.

No obstante su fino, frio y dramatico antecedente (no hemos encontrado mejores
adjectivos para la obra de Fonseca) Buarque usa en Estorbo simbolos que estrechan a la
novela con sus canciones. Una madre (patria) que perdid su instinto natural y no atiende el
Ilamado de sus hijos; un padre (gobiemo) ausente que deja en herencia una casa poblada de



delincuentes; un rico que se preocupa por divertirse (el narrador se burla de él al describir la
casa que habita) y que quiere para si la herencia porque ultimamente no ha hecho buenos
negocios; un policia al servicio de los acaudalados; el amigo que no se localiza es la critica
que cuestiona y encuentra valores en la riqueza artistica, y un protagonista que como un
mendigo busca asilo a través de la misericérdia.

En la entrevista ya mencionada, al referirse a la musica brasilena Vinicius de Moraes
dijo que en el hermoso horizonte que es la musica popular de su pais la obra de Chico
Buarque era una montana. Después de leer Estorbo ubicamos a Francisco (Chico) Buarque al
lado de Euclides de [sic] Cunha, Mario [sic] de Andrade, Jodo Guimardes Rosa, Carlos
Drummond de Andrade (como poeta y narrador), Jorge Amado (en sus aciertos), Clarice
Lispector y Rubem Fonseca. Es decir, entre lo mejor de la literatura de nuestro continente.

Brasil en sueno: una novela dei cantautor brasileno Chico Buarque

J
Gilda Oswaldo Cruz

Madri, El observador: libros, 25 de fevereiro de 1993

Entre las perplejidades suscitadas por la lectura de la novela de Chico Buarque, la
primera viene motivada por su titulo. En una reciente entrevista el autor declaro que su
pretension en Estorbo era simplemente hacer un ejercicio de lenguaje, como si en literatura la
opcidn por un lenguaje pudiera ser un acto inocente. De todos modos, en este libro, que no se
parece a nada escrito anteriormente en Brasil, las imagenes, como en un sueno, permiten
segundas, terceras y mas lecturas, empezando por el titulo.

Roberto Schwarz, una de las cabezas pensantes mas influyentes hoy en Brasil, critico
literario y estudioso de Machado de Assis, considera que el pesimismo existente en muchos
de los intelectuales y artistas brasilenos refleja la mala conciencia de una clase media atonita
e impotente delante de la aguda cuestién social que hace siglos permanece sin solucion en
aquel pais. Asi pues, una de las posibles interpretaciones dei titulo seria el malestar dei
protagonista narrador, un varén sin nombre de la clase media alta brasilena, y que no esta a
gusto en ningun sitio, ni solo en su piso, donde se siente observado y amenazado por un
visitante desconocido, ni con sus familiares, ni con los marginados y bandidos con los que se
realciona en el curso de una extrana peregrinacion circular.

La escueta trama de la novela se resume en las peripecias de ese hombre que huye de su
casa para escapar dei imaginario perseguidor y vuelve a los lugares y a las personas que son
el centro de su existencia. Primero su hermana, de quien depende material y emocionalmente,
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y que Vvive en una especie de pirdmide de cristal en una exclusiva urbanizacion fuertemente
protegida por agentes armados. Luego su ex-mujer, con la que tiene un encuentro frustrante y
de quien se venga, transformando el piso que antes compartieron en un charco inmundo. El
narrador piensa visitar a su madre, una vieja senora inalcanzable, pero no lo logra. Fila
contesta a sus llamadas de manera peculiar: descuelga el teléfono pero no habla. Y, por
altimo, el viejo amigo de los tiempos de adolescencia, que quizd haya sido asesinado en
circunstancias ambiguas por homosexual.

Un papel importante tiene en el relato la finca paradisiaca de su infancia, abandonada
hace mucho tiempo por la familia dei narrador y que se ha convertido en un antro siniestro en
el que viven precariamente ninos y ninas abandonados, cuidados por un viejo obsceno, listo y
a su manera bondadoso, que parece haber estado alli desde siempre. En la finca vive
acampada también una banda de criminales y traficantes de droga, ademas de una misteriosa
raza de deformados que se dedican a plantar marihuana.

El antihéroe carioca — la accion ocurre tacitamente en Rio de Janeiro y sus alrededores
— toca los distintos puntos de su trayectoria y narra lo que hace y ve. Este es un relato de una
camara-0jo que participa en la accion. El ojo implacable, insomne y vigilante dei narrador es
el vinculo que permite mantener a lo largo dei relato un mismo lenguaje, soberbiamente
sostenido y controlado, y que proporciona unidad a la secuencia de segmentos aparentemente
aislados.

El antihéroe que narra impasiblemente sus peripecias es un personaje tragicomico al
estilo de Buster Keaton. Ha de transcurrir cierto tiempo para que el lector empiece a disfrutar
de sus hallazgos en clave de puro humor negro. Finalmente el nuevo Ulises, en vez de volver
experimentado y glorioso de su viaje iniciatico, regresa herido por un cuchillazo en el pecho
para seguir viviendo en la perturbacion, el estupor, el torbelino de su patria desfigurada y de
sus amores imposibles.

Segun Flaubert, las ideas de un autor deben estar en su libro como Dios en la creacién:
presentes en todas partes, pero invisibles. Chico Buarque evidencia en su narracion una total
maestria en el tratamiento novelistico de sus ideas, que s6lo se manifiestan a través de una
lectura atenta. Estorbo, cual un diamante, es una piedra dura con multiples facetas y como tal
requiere esfuerzo y argtcia por parte del lector. Este, a su vez, se vera recompensado con el
brillo singular emitido por ese texto econémico, preciso, de gran riqueza poética e notable
originalidad.

Lo que parece décimos Chico Buarque es que en una sociedad enferma y moralmente
ilegitima no hay inocentes. Todos esta corrompidos y todos se sienten a la vez culpables y
perseguidos, tanto los que disfrutan de fiestas lujosas al borde de las piscinas, con whisky y
champagne servidos por camareros de guantes blancos, como los ninos explotados en la
antigua finca por el viejo licencioso. Definitiva y mas impactante que mil fotos resulta la
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imagen intantanea en la finca de una niiia con la melena rizada, semi-desnuda, vistiendo solo
una camiseta estampada con la foto de un diputado. En la novela de Buarque, sin embargo, a
pesar de que las relaciones personales sean tan perversas, explotadoras y sin esperanza como
las relaciones de clase, latemura y la gracia siguen siendo posibles.

Si intentdramos identificar posibles precursores de Estorbo tendriamos que buscarlos
en el campo de la poseia. Su estilo despojado, limpio de convenciones narrativas y fecundo
en iméagenes y originales metaforas nos remite a la treyectoria poética de su autor en cuanto
compositor. Reconocemos, ademéas de la influencia de Machado de Assis, la de Carlos
Drummond de Andrade y Manuel Bandeira, poetas brasilenos admirados por su vertiente
humoristica. Por otra parte, la vision del mundo de Chico Buarque parece haberse nutrido de
otros sustentos ademas de los literarios. Si consideramos la extrema visualidad de su texto es
facil concluir que se ha formado en el cine, sin renegar de pasadas deudas con los tebeos.
Otra fuente de influencia, ademas de la narrativa policiaca, parece ser el psicoanalisis, patente
en el virtuosismo con que Chico Buarque crea situaciones de caracter onirico, y también en la
sabia naturalidad con que sugiere el erotismo de los sentimientos dei héroe por su hermana.
Tampoco es posible ignorar en la vision lucidamente emocionada, desencantada y profunda
que tiene el autor de Brasil, la influencia de su padre, Sergio [sic] Buarque de Holanda, figura
destacada de la sociologia brasilena.

Para terminar no nos resistimos a citar una de las escenas méas perturbadoras de la
novela, en la cual el protagonista comete un incesto metaférico con su hermana, metiéndose
en su vestidor para robarle las joyas... "rozo camisones, velos, vestidos, balances, mangas de
seda. Aquel domingo un zapatero me llend los ojos: botas, mocasines, escarpines, cantidad de
modelos de todos los colores... En un rincdn hay un estante repleto de cajas que fui abriendo,
encontrando mas zapatos, aun virgenes. Después abri una caja redonda tipo sombrerera y
dentro de ella habia otra caja, también redonda, y de dentro sali6 otra, y otra mas, como una
muneca rusa. Dentro de la ultima sombrererita encontré un bolso de ante color claro. Meti la
mano y toqué las joyas de mi hermana... habia como una transpiracion en aquellas piedras y
mi mano capto en seguida su naturaleza".

El derrumbe: la revelacién de Chico Buarque como novelista

Ramoén de Espana
Barcelona, El pais, 21 de novembro de 1992
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Esta es la historia de un derrumbe general y de un derrumbe particular. ElI derrumbe
general es el de un pais (Brasil, aunque podria ser cualquier otro) en el que nada funciona, la
justicia social es una entelequia en la que nadie piensa, todo el mundo va a la suya, ricos y
pobres estan enzarzados en una lucha sin cuartel y conceptos como solidaridad, humanidad o
amor hace anos que ha pasado a mejor vida. ElI derrumbe particular es el de un hombre
perplejo ante lo que sucede a su alrededor, un hombre cuya existencia se parece mas a una
pesadilla etilica que a lo que solemos entender por una vida normal. Ambos derrumbes,
intimamente relacionados, constituyen la base de Estorbo, una novela dura, desesperanzada y
de lectura nada gratificante que, curiosamente, se ha convertido en todo un "best seller" en su
pais de origen.

Semejante éxito resulta tan economiable como incomprensible. "Se trata de una
muestra de lucidez por parte de los brasilenos o de un acto de masoquismo? Uno se inclina
por la primera opcion, pues resulta esperanzador que un pueblo se desenganche de los
culebrones para asomarse a un texto de esos que miran al horror de frente y dejan al lector
con un inevitable mal sabor de boca. Su autor, Chico Buarque, no se ha tomado la moléstia
de dejar ni un resquicio de esperanza, y su texto ofrece una imagen bastante negra de la
sociedad actual y los hombres que la sufren.

Estorbo transcurre durante unos pocos dias en la vida de un tipo que estad, moral y
economicamente hablando, en las ultimas. No se nos explican los motivos concretos de su
situacion y solo se nos permite asistir a los paseos sin motivo ni destino de este hombre al que
un buen dia se le empezaron a torcer las cosas. Sabemos que su mujer le abandono, que su
madre estd medio ida y se pasa el dia leyendo revistas de modas, que su hermana es una
burguesa a la que sablea de vez en cuando, que su familia tuvo en tiempos una hacienda que
ahora es pasto de menesterosos y delincuentes. Ese es el escenario fisico y humano por el que
se mueve nuestro hombre, yendo de un sitio a otro, sin encontrar jamas algo parecido al
consuelo o la redencion.

El estilo narrativo de Estorbo, centrado en una primera persona obsesiva que pasa por
encima de grandes conceptos y se concentra en detalles pequenos, resulta de una gran
eficacia. Desde la primera pégina el lector se encuentra dentro de la mente carcomida dei
narrador y no puede hacer otra cosa que seguirle en su absurdo peregrinar. Aungque no se nos
dice, todo parece indicar que ese narrador es un alcohdlico para el que la reaiidad y la ficcion
cada vez son mas dificiles de distinguir. La ciudad en la que vive tampoco puede echarle una
mano al respecto, pues los acontecimientos que en ella suceden, y que nuestro hombre
registra con su mirada perpleja, estan tenidos de una irrealidad que los convierte en
pesadillas.

Estorbo constituye, de hecho, una oblicua aproximacién a los horrores de la existencia
en una sociedad en constante descomposicion. Chico Buarque podria haber optado por una
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vision social y realista de las cosas, pero ha preferido afrontar el tema desde una perspectiva
casi alucinatdria que convierte el texto en una excelente rareza de la literatura contemporanea
en general y de la brasilena en particular. Su éxito me resulta incomprensible (es como si los
maltratados habitantes de la India hubieran acudido en massa a ver Salaam Bombay en vez
de seguir consumiendo sus alienantes peliculas musicales de amor y lujo), pero es un buen
signo. Demuestra que la gente aun tiene ganas de leer historias sobre seres humanos, aunque
no se le ofrezca alternativa alguna al panorama de horror y desolacién moral que se le
muestra.

Estorbo, Chico Buarque

Beatriz Hemanz
Madri, ABC literario, 4 de dezembro de 1992

Toda vida humana es un movimiento en la penumbra. Es un gran insomnio, una
indagacion. La busqueda para el protagonista de Estorbo es instintiva, pasiva, alucinatoria.
Sélo tiene la posibilidad real de la verdadera desilusion. Toda la novela es el anochecer de su
conciencia, nunca segura de lo que es, de lo que se supone que es: un estorbo. Bajo el volcén,
de Malcolm Lowry, muestra la vision desolada de un hombre en un México irreal y terrible.
Chico Buarque también nos ofrece el vagabundeo de un ser descolgado en una ciudad
brasilena real y alucinada. Al final, el sueno que promete lo posible se entromete en la propria
vida e y delega en ella la solucion.

Publicada en Brasil en el verano de 1991, Estorbo ha tenido una gran aceptacion en su
pais, por lo que se ha traducido a otros diez idiomas. Chico Buarque es bien conocido por su
actividad como cantante y compositor, asi como por una labor de compromiso politico con la
realidad de su pais: Brasil. Aunque esta no es su primera incursion en el mundo de la
literatura — ha publicado con anterioridad otra novela, Fazenda modelo (1974), asi como ha
escrito cuatro obras de teatro, poemas y un libro para ninos —, posiblemente para el lector
espanol resulte sorprendente esta nueva faceta creativa.

Al recorrer las paginas de Estorbo encontramos la coherencia dei musico
comprometido politicamente, pues el trasfondo de la novela es, en lineas generales, una
prolongacion de esa conciencia de la realidad social de Brasil, que, por otro lado, también
puede ser aplicable a la realidad de cualquer pais.

Pero Chico Buarque no alecciona, no denuncia, no escribe una literatura
"comprometida” al uso y desuso. Eso es lo que hace interesante la lectura de estas paginas.



Simplemente, nos muestra, a través de una parabola casi cinematografica, pero llena de
abstraccion, una ciudad, mar de asfalto y seguro naufragio, su marana social, unos
personajes. Nada ni nadie tiene nombre, ni siquiera el narrador/protagonista.

Sélo la finca familiar, abandonada cinco anos atras, es "nombrada": Posto Brialuz. La
cancela quedo abierta, y nadie vino a cerraria. Ahora esa tierra esta invadida por todo un
submundo de marginales, de lumpen, de ninos delincuentes. Visita el protagonista essa finca,
reiteradamente, avanzando la accion, complicandola. También se repiten los demaés
escenarios en los que transcurre la narracion: autobuses, calles, apartamentos, la mansién de
su hermana, ironicamente descrita, y que a veces nos trae a la memdria Un mundo para
Julius, de Brice Echenique.

Los personajes presentes en este relato no son seres individuales y concretos, son tipos,
abstracciones, categorias: la madre, la hermana, el amigo, la ex mujer, en su mundo de
referencias familiares. Lo mismo sucede con la galeria de marginacion y delincuencia, de
brutalidad y muerte. Esa alucinacion circular, como un infiemo imaginado por Borges, dentro
de una mente kafkiana, impregna la capacidad transgresora, picaresco-nihilista dei narrador
protagonista, desclasado y automarginado, acentuando el caracter simbdlico, genérico y
cerrado de la narracion.

* k%

Un post existencialista que viene de Brasil

Mariano Antolin Rato
Madri, El mundo, 14 de novembro de 1992

Ademaés de en Italia, que fue donde se acuno el término, hubo poetas a los que se llamo
novissimos, al menos que yo sepa, en Espana y en Brasil. La diferencia de los novisimos
brasilenos con respecto a los europeos, es que fundamentalmente compusieron canciones, y
las cantaron. Canciones sobre amores y desamores, y sobre la ruina y desgracias de su pueblo
que, a veces, estaban llenas de connotaciones politicas, y que ya forman parte de lo mejor de
la masica popular brasilena de todos los tiempos. Entre ellos, destacan Caetano Yeloso, sobre
todo, y Chico Buarque.

Pues bien, Chico Buarque publico el ano pasado una novela que ahora se traduce en
Espana con el titulo de Estorbo. No, que nadie espere encontrar en ella elementos parecidos a
los de sus canciones, pues estamos ante una narracion poco colorista, de escaso ritmo y con
ninguin cambio de tempo. Una novela sélida, seca, casi desgarrada, y un tanto
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decepcionante, sobre todo después de su arranque en clave kafkiana que hace esperar
momentos que no se llegan a producir.

Esta narrada en primera persona por un individuo desarraigado, un tanto paranoico y
maniatico que, por algunos de los acontecimientos en que se ve mezclado, pertenece a una
cierta alta burguesia brasilena de la que, por razones que no se especifican, se ha apartado. A
raiz de la llamada a la puerta de su casa de un desconocido que le hace perder los estribos,
este personaje inicia una fuga que le llevara, ademés de a las casas de algunos familiares
suyos ricos, a un submundo donde padece unas cuantas vejaciones, aparentemente
inmotivadas.

La referencia bastdnte inmediata de este personaje la constituyen — 0 eso me ha
parecido — el Mersault de Es extrajero, o el Roquetin de La nausea. Claro que en tono muy
menor y sin las connotaciones que los protagonistas de las novelas de Camus y de Sartre
tenian en aquella Europa de después de la Segunda Guerra Mundial. En este libro
permanecen algunas de sus caracteristicas. La falta de motivacion, por ejemplo, o el
desengano ante el mundo que les toca vivir, aparte dei desapego con respecto a los propios
sentimientos. Sobre todo, la auséncia de una solucion posible a cualquier problema.

Sin embargo, eso queda diluido en un ambiente que, al menos para mi que no conozco
directamente Brasil — si su musica, y bastante de su literatura — nunca llega a constituir un
entramado visible o imaginable. Es posible que ciertas referencias muy concretas a lugares y
personas contengan claves que se me escapan, y que el personaje representa algo muy
reconocible en su pais. La novela no llega a despegar nunca dei todo. Hay atisbos, sin duda,
momentos brillantes, pero el conjunto queda un tanto inerte. A la mitad dei libro, uno tiene la
impresién de que le estan contando algo ya sabido por las paginas anteriores. Impresion que
se confirma al llegar a un final que podria ser el comienzo.
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Fertile abyss of anarchy

Natasha Fairweather
Londres, The Times, 23 de janeiro de 1993

While critics carp at the paucity of talented new British writers, it may be some
consolation to know that elsewhere in the world wonderful first novels are still being written.
The gross social iniquities and political anarchy of Central and South America has proved to
be a fruitful breeding ground for novelists in recent years. And two very promising new
writers have just emerged from this tradition.

Francisco Goldman writes of his mixed race protagonist: "After all, he is half-
Guatemalan... It can mean nothing or it can mean whatever he decides to make of it. This is
the nature of the bicultural opportunity”. Goldman should know. Of mixed Guatemalan and
Jewish-American origin himself, he has dramatized the bicultural experience and successfully
fused two literary heritages in this dense, lyrical and astonishingly accomplished first novel.

The long night of white chickens is part detective story, part love story. Largely written
in the first person, it tells of Roger Graetz, an underachieving barman in New York who
returns to Guatemala in the mid-Eighties at the height of the military's reign of terror to
investigate the murder of his beloved Flor de Mayo. Flor, a Guatemalan Indian orphan, was
sent to America to work as a maid for Roger's loveless family when he was still a child. Given
an education by Roger's egalitarian father, Flor makes it to college and seems destined for
greatness. But then she takes the perverse decision to return to Guatemala to run an
orphanage.

One night somebody slits Flor's throat. And Roger, discovering a purpose in life for the
first time, determines to find out whether there is any truth in the allegations that Flor has
been illegally selling Indian babies — sometimes for spare anatomical parts — to the west.

By way or a meandering narrative, Guatemala is transformed from the "Empire of
Beautiful Nostalgia"”, as Roger's aristocratic Guatemalan mother sentimentally recalls it, to a
brutal but compelling land in which Indians are massacred as a nation of policy and paranoia
or well-founded fear envelops everything. At times Roger's first-person narrative is addressed
to Flor. At others the author writes in the third person or speaks directly to the reader, as the
story shifts forwards and backwards chronologically. Economical, condensed passages full of
suspense are interspersed with slow, digressive, impressionistic sections. So that when
Roger's investigation into Flor's murder ends inconclusively it doesn't seem to matter.

I do not know whether English is Francisco Goldman's first language, but the writing
combines a precise, sometimes stilted, form of expression which recalls Joseph Conrad, with
a striking lyricism and humour. "Then the uproar of the morning's first mufflerles buses, and
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ambulant street vendors crying out like professional mourners "Avogaaaados” — as if every
avocado in Guatemala died yesterday". This is a remarkable début".

By contrast, Turbulence[Estorvo], Chico Buarque's first novel, is both a smaller scale
and less conventional undertaking, although it is not entirely fair to compare the two, since
Turbulence is published here in translation. Buarque is a well-known singer, song maker and
general avant-garde cultural activist in his native Brazil. He has now turned his talents to
novel writing.

Written in the first person with a faceless, nameless, aimless narrator, Turbulence is set
in an anonymous city, probably Rio. Our protagonist is suffering from a severe sense of
dislocation. He has abandoned the privileged class of his birth (...) for a life among the
underclasses of the street. With no visible means of support, the drifts between financially
indulgent relatives and crime, between the confusion of sobriety and the relative clarity which
comes with drink.

The protagonist's casual theft of his sister's jewelry during the course of one of her
parties — a gesture swift like a reflex: "An act so silent and obscure that not even | witness it"
— has repercussions. When the greatest fear of the Third World rich is faced with an armed
robbery by the enraged and dispossessed, his sister looks for her jewels. Unable to find them
she is hideously tortured. But our increasingly alienated protagonist is unable to respond.

Without being overtly political, Buarque subtly makes his point about social iniquity.
The staccato quality of the prose, in which short sentences are piled on top of one another
sometimes as non sequitors, effectively conveys the disorientation of a society poised on the
abyss of anarchy.

Speaking Desperanto

Gerald Howard
Nova lorgue, New York Times Books Review, 5 de maio de 1993

Those of us who are overread and undertraveled console ourselves against our
stationary condition with the notion that the books we read offer privileged vistas into the
inner lives of countries and cultures we may never visit. Turbulence [Estorvo] an intense,
mordant and unnerving first novel by the popular Brazilian folk singer Chico Buarque,
significantly rearranged this literary tourist's mental map of the Latin American soul, surely
in the direction of accuracy. For instead of the lush, fantastic minds capes of magic realism,
strewn with miracles and paradoxes and fevered sensuality, Turbulence offers a bracing
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corrective: a vision of the spiritual death-in-life that awaits the citizens of every postindustrial
society, north or south, and of the ongoing, low-grade apocalypse that is the social terrain of
the postmodern city. It is not a nice place to visit, and there's a good chance you are already
living there.

In literary terms, we've been here before many times: the country of alienation and
affectlessness, the unreal city. Our unnamed narrator is a scion of the upper class, a dropout
and luftmensch who subsists on handouts from his rich sister. He is set in motion by an early
morning visit from a man he takes to be a private investigator — "Through the spy hole in
reverse, he sees me as a concave man", the narrator observes, correctly intuiting his own
hollowness.

What follows is a dreamlike and increasingly incongruous and violent walkabout in
which the narrator functions as a human fault line between the two Brazils: the affluent class,
decadent an edgy and ready to purchase all the "security” it can no longer feel; and the
desperate denizens of the slums and the outlying shantytowns. Crime has become the sole
language of communication between these two worlds.

Implied by little except coincidence and whim, he yo-yos between brittle parties at his
sister's extravagant condominium, the luxury boutique of his estranged wife and the suburban
farm of his childhood, now swarming with a frightening horde of migrant workers and
menacing young thugs. The effect is rather like a split-screen showing of classic-period
Antonioni (L'avventura, The red desert, Blow-up) on one side and Hector Babenco's Pixote
on the other.

Like so many of the dissociated antiheroes of modem literature — Peter Handke's, for
example, or Walker Percy's — Chico Buarque's narrator proves a precise and original
observer of the world he sleepwalks through, even as his slip-sliding sense of time and
memory becomes more acute. We glimpse just enough emotional wreckage left in his passive
wake to lend him some novelistic ballast: a rueful abortion his wife has performed in revenge
for his indifference to her pregnancy, and a lapsed friendship with a brilliant eccentric
polymath who has encouraged his (unspecified) artistic pursuits.

His detachment, moreover, yields an oddly fresh angle of vision and many poetic
coinages. His sister places a check by his plat "as if dealing a good card"”. Juxtaposed with a
high-tech condo, a garden looks as if it "is studying architecture”. An aging apartment is
captured in the phrase "a dingy and honest building that has come to an agreement with
time". Such gems of description and an appealing overall tone of laconic bemusement —
both much to the credit of the translator, Peter Bush — keep Turbulence well away from the
vicinity of existentialist cliche and nihilism-by-numbers.
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But the death of God is in the details, and these startle by their dismaying familiarity. A
boy with a shaven head is lost in the digital violence of a video game while his younger sister
disappears into the space of her Walkman. One pack of threatening adolescents on red
motorbikes surrounds a house; another pack, of television journalists, swarms about the scene
of a murder like a plague of locusts. Everywhere can be seen the totems of surveillance and
security: the checkpoint, the television monitor, the walky-talky, the semiautomatic. The
technological intrusion and illusion with which the citizens of our era seek safety and
entertainment (while virtually guaranteeing isolation and anomie) is now planetary. So much
for magic realism.

Turbulence does have a plot, albeit one assembled serendipitously. As the peripatetic
narrator says, "A man without commitments carrying a suitcase is wadded to the fate on his
suitcase". With a flip nonchalance, he absconds with a cache of valuable jewelry from his
sister's closet. He exchanges it for a suitcase full of marijuana with the thugs squatting on his
family's farm. His attempts to dispose of the suitcase eventuate in some Buster Keaton-esque
misadventures, while his exchange of the jewelry leads in some direct (if murkily connected)
way to the rape of his sister and the terrorizing of his brother-in-law in the kind of vicious,
thank-God-that-wasn't-us incident that dots the evening news. This climaxes in the book's
only misstep, a violent denouement, complete with a trandily dressed chief of police with a
ponytail, that has too much of the arty ellipticity and synthetic "atmosphere™ of a Miami Vice
episode for aesthetic comfort.

This does not diminish Turbulence's disturbing effect on the reader or negate its sober
social and spiritual implications. Early in the book, the narrator says that his friend had,
among his many projects, "invented ... a language called Desperanto” — a brilliant and
telling pun. Esperanto, of course, was a wholly invented language of the early 20th Century,
meant to serve as the lingua franca of a unified planet at peace. Turbulence testifies
unmistakably to a world growing even more unified, all right, but in its worst rather than best
aspects.

As the landscape of our civilization darkens, Desperanto may well become our
international literary tongue.
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Come Ulisse ma in sogno

Mario Baudino
Roma, La stampa, 14 de maio de 1992

Un uomo, sospeso tra Ulisse e Nessuno, vagola senza scopo per una citta che potrebbe
essere Rio de Janeiro. Sta fuggendo, un ospite misterioso che ha suonato alia sua porta lo ha
spaventato o appena inquietato, lo ha costretto a muovere i primi passi in un'Odissea di
sogno, senza fine né possibilita di risveglio. E la trama di Disturbo, il romanzo di Chico
Buarque de Hollanda [sic] che Mondadori sta mandando in libreria in questi giomi.

I musicista posa la chitarra e si siede al computer, ma il suo libro conserva nella
scansione una musica inconfondibile. Undici capitoli, come undici lunghe cantate, segnano
altrettanti incontri o episodi nella citta sterminata e miserabile, dove anche la ricchezza e il
lusso sembrano portare i segni della decomposizione. Ci sono le favelas, i bambini
abbandonati e feroci, i malavitosi e i ladruncoli, gli assassini e i popolani che fanno la loro
recita davanti alle telecamere, il traffico convulso, le case cadenti, la televisione dovunque.

Chico Buarque sceglie in modo esplicito il modello del viaggio odisseo nella citta, paga
il suo tributo all'Ulisse de Joyce, ma anche ne sottolinea gli aspetti di "discesa agli inferi": e
la sua Rio de Janeiro & un inferno dawero, almeno nel senso di cid che sta sotto e va rivelato,
liberando dallo schermo superficiale che traveste e nasconde. Per questo il viaggiatore
descrive la sua esperienza come quella dei sogni: i personaggi appaiono e svaniscono, mutano
le loro forme, agiscono in modo paradossale e simbolico anche se conservano tutta la loro
carica di realta.

Buarque ama il linguaggio parlato, le battute fulminanti o vagamente da cabaret. "Non
conosco moita gente in giacca e cravatta, e tanto meno con i capelli lunghi sulle spalle",
esordisce, quasi a presentare il suo personaggio di ironico sradicato. E dissemina il libro di
aforismi che paiono presi dalle sue canzoni. Come questo: "Le poche persone che sopportano
la poesia non sopportano il francese"

* k%

Fuochi fatui a Rio

Irene Bignardi
Roma, La Repubblica, 1dejulhode 1992

Chico Buarque de Hollanda [sic], idolo della canzone brasiliana, racconta in un
romanzo la condizione del suo paese
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Per chi non conoscesse il passato di Francisco "Chico” Buarque de Hollanda — per chi
lo ricordasse solo come uno dei nomi della "musica contro” degli anni della dittatura militare
in Brasile o per chi si affidasse ciecamente al breve profilo biografico riportato dalla quarta
copertina — il suo romanzo che viene pubbicato in questi giomi da Mondadori potrebbe
sembrare una delle tante operazioni editoriali furbe.

Come i manuali di aerobica affidati alla diva non pid sulla cresta dell'onda o il libro di
cucina dell'ex arbitro di calcio. Nonostante il passato e il presente spettacolare di Chico
Buarque, idolo della canzone brasiliana, premiato da innumerevoli dischi di platino e d'oro,
autore di canzoni celeberrime e amatissime, cantante da grandi platee entusiaste e devote, le
cose stanno molto diversamente.

Disturbo (pagg. 119, lire 28.000) ¢ il libro di un personaggio — e di un ingegno —
molto singolare, ehe con la cultura e la letteratura ha avuto sempre dimestichezza, e ehe é
stato un protagonista della vita culturale brasiliana di questi anni anche se nei modi e nei
ruoli indefinibili, di confine e poco accademici, che contraddistinguono da sempre I'ambiente
carioca. Suo padre, Sergio Buarque de Hollanda [sic], & stato uno dei nomi di punta del
movimento modernista brasiliano ed e uno storico importante (e quando é stato inviato a
Roma con un incarico universitario, Chico Buarque ragazzino ha avuto occasione di
conoscere bene il nostro paese, dove & tomato poi spesso durante gli anni difficili della
dittatura).

E accanto alle canzoni — da Tanto amar a Rosa dos ventos a Que sera que sera [sic]
—, quelle canzoni ehe in codice ma non troppo hanno espresso la voglia di ribellione e di
liberta di una generazione di cariocas, Chico Buarque nei corso degli anni ha prodotto tanto
lavoro letterario da diventare persino oggetto di testi di laurea (quello in cui mi sono
imbattuta per caso, trecento pagine, opera di una giovane produttrice di Telemontecarlo,
Stafania Bucciarelli, si occupa esclusivamente del suo teatro).

Nei corso degli ultimi quindici anni, da quando in Brasile si profila un‘apertura e le sue
grandi tournée per un po' conoscono una battuta d'arresto, Chico ha scritto un romanzo,
Fazendo modelo, una commedia teatrale, Gota d'aqua [sic], moita musica per film — da
quella di Donaflor e i suoi due mariti a Bye Bye Brasil, la colonna sonora di un balletto, O
grande chico mistico [sic], e, trascurando le cose minori, YOpera do Malandro, una sua
rivisitazione ambientata nei Brasile di Getulio Vargas della brechtiana Opera da tre soldi ehe
e diventata poi anche un film diretto da Ruy Guerra.

Per dirla piu esplicitamente: il risvolto di copertina di Disturbo (ehe e stato tradotto da
Vittoria Martinetto con la collaborazione dello stesso Chico Buarque e di Lorenzo Mammi)
non solo € laconico, ma accrédita un errore: che il romanzo costituisca I'esordio di Chico
Buarque nella narrativa.
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Mentre basta aprire la prima pagina per capire che Chico & una vecchia volpe, che la
scrittura — in forma di versi per le canzoni, di testi per il teatro, di racconto — e il suo
territorio quanto la musica. Anche se, per la scrittura dei suo romanzo, ha optato per un
linguaggio molto meno accattivante di quello scelto per le sue canzoni, una prosa oggettiva,
paratattica, ossessiva, ritmata in periodi brevi, tutta giocata al presente, tanto spoglia da
essere a volte volutamente poco seducente.

Disturbo e la cronaca di una paranoia. La racconta in prima persona, con la precisione
oggettiva e la capacita elencatoria dei folli, un narratore — protagonista di cui, a poco a poco,
scopriremo che appartiene a una famiglia delia grande borghesia carioca, che é stato sposato
— e innamorato pazzo — di una moglie che no lo vuole piu, che € pronto ad accettare tutto in
maniera passiva, che non fa nulla per vivere, che forse non ha molta voglia di vivere ma che
certo ha anche paura di morire e che soprattutto ha paura, una grandissima paura, della faccia
che compare, deformata dall'ochio di pesce dello spioncino, dall'altra parte della porta che lo
difende dagli incerti della vita a Rio de Janeiro.

In un breve e vorticoso giro di ore, di notti, di giomi, da quando, come un allarme, un
misterioso visitatore suona il campanello che innesca la paranoia e il senso de persecuzione
del protagonista a quando, con perfetta circolarita, ferito a morte questi si prépara a suonare
ai campanelli della sua sparsa famiglia — la sorella ricca, la mamma agorafobica, I'ex moglie
cosi imborghesita — per chiedere aiuto, Chico Buarque e il suo io narrante ci accompagnano
attraverso Rio e dintomi secondo gli itinerari imprevedibili e strani che dettano la paura e la
nostalgia. E un'odissea un po' picaresca un po' esistenziale — quattro giomi di fuga non si sa
da chi, non si sa perché, o forse il perché e solo la profonda incapacité di adeguarsi alla
umana condizione del Brasile di oggi, ai sogni svenduti all'arroganza dei ricchi, alla crudelta
deg irregolari, all'impotenza di chi pensa.

La casa di famiglia fuori citta — il podere, come ci tiene a traduire Chico Buarque — ¢
occupata da una banda di squatters malavitosi. L'ex moglie con cui il protagonista ha diviso
passione (fisica) e speranze (ideali) fa la commessa e in una boutique e lo tratta come un
fratello un po' pazzo, ma non vuole piu trovarselo attomo. La sorella miliardaria per
matrimonio, attratta dal fratello in maniera quasi incestuosa, passivamente tollerante nei
confronti delle sue follie, prima, durante un grande festone tra ricchi cafoni nella sua casa che
assomiglia a una piramide di vetro, viene derubata da lui di tutti i gioielli di famiglia, poi
finisce per esser vittima di un' avventura molto peggiore.

Nella follia nichilista [sic] di questa fuga, i gioielli saranno svenduti a una banda di
spacciatori che li pagheranno con una valigia di marijuana, e la valigia di marijuana sara
trascinata in giro per la citta finché finira sparsa sul pianerottolo délia casa di un amico. La
madré non aprira mai la porta e lui, il protagonista senza nome, si trascinera — e ci trascina
— attraverso il degrado metropolitano di quella che € — senza che mai venga detto — Rio de
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Janeiro, tra violenze poliziesche e ricchezze spropositate, tra miserie e speranze infrante, tra
fantasticheria e realismo, fino alia conclusione che, con la sua inutile crudelta, con il retro
terra di fredda disperazione dei racconto, rimanda stranamente alia morte dei console in Sotto
il vulcano.

* k%%

La novita letteraria delia stagione

Emanuelea Cardamone
Roma, Nostro verde, 25 de maio de 1992

Disturbo, romanzo che ha segnato 1'esordio letterario delo scrittore-musicista brasiliano
Francisco Buarque € una delle novita pit affascinanti ed insolite presentate dalla Mondadori
al Salone dei Livro '92 di Torino.

Tale romanzo, debuttd nella narrativa dei Buarque che per altro aveva gia conquistato
in Italia grande popolarita nelle vesti di musicista, e stato il caso letterario delia scorsa
stagione ed ha riscosso grande successo in tutto il mondo grazie soprattutto alie indiscutibili
doti di innovativita e di originalita delia narrazione.

Il racconto si dipana lungo le fila de un allucinante viaggio dei protagonista iniziato per
fuggire da un misterioso quanto fantomatico interlocutore presentatosi davanti alia sua porta
di casa. Costretto da una sorta di forza ossessiva ed indeterminata ad un vagabondaggio senza
meta fra le macerie delia citta per sfuggire a nemici inesistenti, per raggiungere amici
imporbabili e lontani ai quali & unito soltanto da un vago ricordo e familiari coi quali non ha
alcun legame affettivo né qualcosa in comune, il protagonista viene trascinato
inconsapevolmente tra il sogno e la realta in una girandola vorticosa di avventure surreali.

Capitano sempre per caso bei mezzo di una festa a casa delia sorella le ruba quasi
involontariamente i gioielli che poi vendera a degll spacciatori in cambio di una valigia piena
de marijuana.

Questo itineréario alia contemporanea ricerca e non-ricerca di qualcosa di indeterminato
e di persone che possiamo conoscere ed osservare soltanto mediante gli instantanei ed
improwisi flussi di memoria dei protagonista e guidato dalla sua cieca volonta di sbarazzarsi
delia valigia, che tentera di lasciare prima alia madre e poi all'amico misterioso.

Misteriosi comunque non solo i personaggi che gli ruotano inromo, ma anche lo stesso
protagonista del quale non sappiamo né il nome né altro se non quel poco che lascia
trasparire dai ricordi passati e dalla ossessiva e minuziosa descrizione di tutto cio che fa, tutto
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cio che vede e tutto cio ehe pensa: sara forse perché persino lui non sa chi € e questo viaggio-
sogno e volto alia ricerca di se stesso?

Chico Buarque dal samba alia letteratura

Maria Laura Giulietti
Roma, 11 tempo, 26 de maio de 1992

Francisco Buarque de Hollanda, quasi trecento canzoni alle spalle e una popolarita
intemazionale, uno dei portavoce pill interessanti delia musica brasiliana ("noi della seconda
generazione"”, come dice pudicamente), ha pubblicato il suo primo libro, Disturbo, a
quarantasette anni compiuti. Un sogno che si awera e che parte da lontano. In una intervista
di qualche tempo addietro, infatti, Chico, con questo diminutivo € certo piti famoso,
raccontava di come, da bambino, aveva pensato al suo fututo [sic] di letterato. E lo ribadisce
0ggi, con sicurezza: "C'era la forte influenza di mio padre e una casa piena di libri; ho
iniziato un po' come tutti, scrivendo per i giomali della scuola e pensavo che quello sarebbe
stato il mio destino. Poi & arrivata la musica. E la musica che mi ha trascinato, io non I'no
scelta, e stata lei a scegliere me, mi sono lasciato portare questo si, € mi ha dato anche molto
piacere, ma l'idea di scrivere un libro e rimasta”.

Per realizzare questo libro, Chico ha sacrificato la sua camera di musicista per tredici
lunghi mesi, abbandonando completamente la composizione (*Non ho ascoltato musica, non
ho mai preso in mano la chitarra, screvevo e basta, ogni giomo per molte ore. Sentivo di no
poter assolutamente mischiare le due cose, mi era innaturale, tanto € vero ehe oggi faccio
moita fatica a tomare a lavorare sulle canzoni, con parecchio dolore della mia casa
discografica...") e seguendo un suo metodo personale: "Ho cominciato un po' per caso,
iniziando a scrivere il libro dalla meta, quando poi ho capito cosa stava succedendo, che il
lavoro aveva preso una sua vita. Mi sono fermato per pensare bene. Ho preparato una
scaletta, mi sono organizzato, non avevo una vera esperienza letteraria, seguivo piuttosto le
parole, ero alia ricerca di un linguaggio mio personale e questo mi ha aperto la strada. La
musica e pill intuitiva, non € un vero lavoro, € ispirazione immediata, scrivere € piu duro, e
un lavoro solitério, privato, nottumo; ho avuto momenti bellissimi ma anche difficili".

E in realtd Disturbo é un libro dai ritmi musicali, con una andatura movimentata,
undici capitoli serrati, un uomo in una citta ehe non viene citata ma ehe & Rio de Janeiro, in
un perdersi nel dolore del degrado urbano e umano ehe la rende intemazionale, Londra como
New York o Berlino non autobiografico eppure intimo, a volte violento, con i personaggi ehe
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appaiono e scompaiono come in un infemo dantesco. "Mi sono molto lasciato andare, ho
seguito il cammino delle parole, la storia & passata, come dire, in secondo piano, ho corretto e
rielaborato il libro fino a non poterne piu. Ancora oggi, che sono qui a parlame, ne sono
completamente avvinto come se dovessi ancora lavorarci sopra. Ricordo ehe quando I'ho
consegnato al mio editore ho pensato: vediamo ora cosa succedé, no ero sicuro fino in fondo
che sarebbe arrivato alla gente™.

Invece Disturbo non solo e stato pubblicato ma verra anche tradotto in dodici paesi, a
partire dallTtalia (verra edito da Mondadori) e proseguendo con Francia e Inghilterra. In
Brasile ha superato le centomila copie ("E un successo, se solo si pensa a quanto
analfabetismo c'e nel mio paese, a quanto poco si legge. Mi rendo conto di non poter arrivare
a tutti, ma soltanto a un certo tipo di persone, magari agli intellettuali, non € certo come per la
musica. In questo senso so di scrivere piu per me stesso™). C'é grande curiosita anche qui in
Europa. E il Brasile? Oggi ehe non c'é piu la dittatura un artista che da sempre ha fatto scelte
precise dovrebbe sentirsi piu felice. "E un paese con una crisi economica e sociale pit grave
che mai, ma almeno abbiamo la democrazia, é gia qualcosa. La democrazia si deve imparare
a conoscerla e bisogna avere pazienza. Moite speranze si sono perse, la poverta & immensa,
non ci sono risposte immediate. Forse il libro parla anche di questo”.

* k%

Disturbo, anzi distruzione

Giuseppe Piacentino
Roma, Il giomale, 19 de julho de 1992

Questo romanzo, che ha venduto in Brasile centotrentamila copie, arriva accompagnato
da una curiosita ma fortunatamente non si esaurisce in essa. La curiosita & ehe Disturbo lo ha
scritto un cantautore di meritata fama intemazionale, quel Francisco "Chico" Buarque de
Hollanda [sic] ehe a meta degli anni Sessanta diventd molto popolare anche da noi. Era
arrivato con la sua faccia da bravo ragazzo, gli occhi verdi, la riservatezza dei timidi, e aveva
regalato a Mina una canzone ehe sarebbe stata gettonatissima, La banda. Da allora ad oggi ha
composto brani bellissimi, ha scritto per il teatro, ha curato sceneggiature, ha fatto attivita
politica. Il fato ehe adesso lo troviamo, quarantottenne, al suo esordio narrativo non ha nulla
a ehe vedere con le innumerevol e scriteriate ambizioni editoriali degli uomini di
palcoscenico. Chico Buarque ha raccontato di essersi sempre considerato uno scrittore
potenziale e di aver dato sbocco alla propria "vena" in occasione di una crisi espressiva come
autore musicale.
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Con Disturbo esce finalmente alio scoperto quanto sinora era dissimulato nella
quietezza del timbro vocale, che aveva accostato Chico Buarque a "bossanovisti” come Jobim
e Vinicius de Moraes mettendolo agli antipodi del febbrile movimento tropicalista. La "voce"
del Buarque narratore € dira e scabra; il romanzo parla dei comportamenti di un uomo —
meno dei pensieri, per nulla dei sentimenti — e questa scelta dipende da una intenzione ben
precisa: in un mondo privo di senso morale, malato, il protagonista non pué muoversi che
seguendo un vago instinto di soprawivenza. La citta dove la storia € ambientata, e che
potrebbe essere Rio cosi come qualsiasi altra metropoli degradata, si specchia con esattezza
nell'io narrante, un uomo che vi fa naufragio dopo che un'imprecisata minaccia (forse di
morte) lo ha costretto ad allontanarsi precipitosamente da casa.

Dal momento della fuga lI'uomo incomincia un tormentoso vagabondaggio durante il
quale i contatti con le "persone care" sono dettati unicamente da un rudimentale tentativo di
tirare avanti, anziché dagli affetti. Con la vecchia madre il rapporto non esiste: con la sorella
— una donna ricca che vive nel lusso di una zona residenziale — il legame si traduce in
richieste di denaro; la ex moglie, con la quale ha vissuto quattro ani di spento matrimonio, si
ritrae inorridita davanti alle apparizioni di quest'uomo avviato alio sfacelo. Tra i rifugi che il
protagonista cerca di assicurarsi, la vecchia casa di campagna, dopo i trascorsi felici, € in
pieno abbandono e quel che ¢ peggio, trafficata di malviventi.

Durante un ricevimento organizzato dalla sorella nel suo appartamento, il protagonista
s'introduce nel guarda-roba sapendo che in una scatola sono custoditi i gioielli. Cerca poi di
ottenere qualcosa portando l'intero bottino ad una gang e tutto quel che rimedia € una valigia
piena di marijuana della quale non sapra che fare. L'epilogo fa seguito ad una indagine di
polizia riguardante una sanguinosa visita di delinquenti alia sorella. Ma, prima del finale, la
storia si € via via arricchita di personaggi chiamati a far da cassa di risonanza del degrado:
bambini senza piu innocenza, un vecchio maniaco, soggetti da cronaca nera, gente del bel
mondo e senza scrupoli.

Di esseri che si distruggono sono pieni la letteratura e il cinema (ad esemplo I"™eroe™ del
film di Antonioni Professione reporter, anch'egli coinvolto senza motivo apparente in un
traffico illecito). Tuttavia, la qualita della scrittura di Chico Buarque si colloca ad un livello
sufficiente ad aggirare l'ostacolo dei riferimenti scontati e della banalita. L'autore, inoltre,
evita di prendere partito pro o contro il personaggio, non lo ammanta di fascino né lo deplora,
ma si limita a fargli percorrere un certo cammino come a volte fanno i bambini pungolando
una formica o uno scarafaggio. Con questo non si vuol dire que Chico Buarque sia uno
scrittore a sangue freddo, ma che ad imporsi come forza trainante di Disturbo é certamente la
lucidita. Resta solo da chiarire cosa siano gli "almendri" di cui si parla a pagina 34: forse
un'italianizzazione dello spagnolo almendros, cioé "mandorli"?
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* * %

Come Ulisse nei ghetti di Rio:
un uomo in fuga sullo sfondo di una citta spettrale

Vittorio Spiga
Roma, Il resto dei carlino, 24 de maio de 1992

Estorvo, nella lingua portoghese quindi brasiliana, non vuol dire solo Disturbo, come ¢
intitolato il romanzo di Chico Buarque nella raffinata traduzione italiana di Vittoria
Martinello (con la collaborazione dello steso autore e di Lorenzo Mammi; Mondadori, pagine
119, lire 28.000); vuol dire anche “trappola™” e "stupore”, "torpore"” e "turbamento”. E infatti il
protagonista di questo straordinario "caso letterario” € come un viaggiatore che preso in una
"trappola™ (dei destino? degii uomini?) corre lungo un percorso cieco, provando un malcelato
"stupore" e "turbamento™ per cio che gli capita in una citta senza nome, sospinto ovunque da
inseguitori sconosciuti: a poco a poco la sua vitaita, come un insetto soffocato da una
campana di vetro (Rio de Janeiro?), si trasforma in un torpore da cui no sa riprendersi.

Un protagonista senza nome per nome per non farsi riconoscere in un ambiente ostile,
ma dal quale non puo non essere irretito, affascinato. Come non pensare a Ulisse quando
sceglie di presentarsi como il signor Nessuno a Polifemo che lo minaccia? Anche il
protagonista senza nome di Disturbo, come Ulisse, vagola in un territorio sconosciuto; si
aggira fra "cubi, prismi, piramidi, circhi, igloo, conchiglie, e non c'e segno di vita", come
scrive Chico Buarque.

C'e, dunque, un senso di inquietudine in ogni pagina dei romanzo, in ogni parola scelta,
come di una colpa che la memdria non riesce a ricordare con precisione da entomologo da
Buarque. C'e dunque Kafka e Camus, Il processo e O estrangeiro, e tutta la letteratura
esistenzialista dei nostro secolo. | nemici che inseguono il signor Nessuno sono i "mostri
delia ragione" di Goya, e il suo vagare nel degrado metropolitano € un viaggio alia deriva
dentro se stesso. Nel raffinatissimo, paradossale e metaférico romanzo di Chico Buarque ci
sono, nel sottotesto, i grandi scrittori ma anche i pittori dell'angoscia come Bacon, e registi
come Bunuel, Antonioni e Fellini.
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Estorvo

Marcelo Coelho
Sé&o Paulo, Folha de Sao Paulo: llustrada, 3 de agosto de 1991
(In: Gosto se discute. S8o Paulo, Atica, 1992)

E um belo livro, esse Estorvo de Chico Buarque. Como o titulo sugere, esta longe de
ser uma leitura facil. Muito bem escrito, palavra por palavra, exige uma atencdo constante do
leitor; tem umas cento e cinglienta pdginas que parecem mais e, diga-se a verdade, corre o
risco de aborrecer os desprevenidos.

Comeco pelos elogios, falarei em seguida dos defeitos, concluirei pelos problemas que
o livro indica.

O que impressiona, antes de tudo, é a extrema precisdo da linguagem. Nao h& descricdo
que ndo seja exata, perfeita, acabada em si mesma; para isto ndo basta "escrever bem"; é
preciso uma acuidade intelectual, um poder de observagdo, que Chico Buarque revela ter a
maravilha.

Alguns exemplos. De noite, no sitio, o narrador ouve musica: esta ocupa todos 0s
espacos, “"com a substncia que a musica no escuro tem". Ou esta na praia, € V& 0 mar
"vomitando o mar". Uma vaca pisca devagarinho: "sua palpebra de quando em quando lambe
o olho". Esse uso improprio e feliz dos verbos (“vomita”, "lambe"), salvo engano, é uma
figura de linguagem que atende pelo nome de catacrese, e aparece em quase todos 0s pontos
do livro, com efeitos excelentes.

Outra coisa especialmente bem-sucedida é o emprego de termos coloquiais. De certo
modo, a coloquialidade é algo a ser reinventado de tempos em tempos; exige a atencdo para
novas formas de falar, para palavras que, inconscientemente, 0 autor expulsa de seu
vocabulario quando escreve. Chico Buarque ndo. Assim, uma menina estd ouvindo seu
walkman e, de repente, diz o narrador, "aperta o stop”. Veja-se a exatiddo desta cena: "um
grupo de mogas que saem da danca se abanando, soprando o decote de suas blusas pretas”.
Neste caso, é tanto a visdo limpida das coisas — o realismo, afinal — quanto a precisdo do
vocabulério que nos revela a presenca de um escritor que conhece seu oficio.

Passemos aos defeitos. Alcion Leite Neto e Roberto Ventura, na "llustrada” da outra
semana, detectaram-nos com agudez. Ventura diz que "falta algo no enredo e fica uma
sensacdo de vazio no final da leitura”. Leite Neto aponta um enredo policial "artificioso". E
verdade. A historia, o0 "romance" ndo decolam, e Estcsrvo vale mais pelo que descreve do que
pelo que narra.

Mas aqui entramos nos problemas que o livro levanta. Antes, é preciso entender melhor
0 que ele significa. E a andlise exigird alguma paciéncia do leitor.
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Ajuda pensar nas velhas musicas de Chico Buarque. Em meados dos anos 60 — depois
do golpe de 64, desse desastre para a civilizagdo brasileira —, Chico Buarque, vindo de uma
elite de quatro costados, rapaz finissimo, surge como compositor popular. Mais do que
qualquer outro, representa uma utopia que o golpe acabava de destruir: o da identidade
"cultural™ entre uma classe dominante esclarecida, honesta, bem-educada, e um "povo" rico
de suas proprias sutilezas e tradi¢Ges, fiel a si mesmo. Chico Buarque reatou com Noel Rosa,
com o samba; também com a marcha-rancho, a modinha, a valsa brasileira; com o Brasil,
enfim, no que tem ou no que tinha de mais delicado, de mais simples, de mais digno e
idealizadamente "popular”.

@) Brasil de A banda, de Gente humilde, de Valsinha, de Rita, era mais o Brasil do
"subarbio” do que o Brasil da "periferia". Estranhamente, encontram-se nas musicas de Chico
Buarque palavras como "amada", "felicidade”, "moga"... Nada de "moderno"”, portanto.

Trata-se de referéncias a um mundo “"popular”, antes de o "popular” ter entrado em
delirio, na deméncia irreconhecivel que é a mistura das seitas protestantes com o videogame,
dos skinheads com Leandro e Leonardo, do samba com Tartarugas-Ninja, da esfiha com
relogios Cartier falsificados. O "popular" das primeiras musicas de Chico Buarque era do
arroz com feijdo, da pinga, do barraco cuja porta-era-sem-trinco, do realejo, do tamborim e
do violdo. Este era um mundo reconhecivel e, a posteriori, respeitavel pela elite.

Tomem-se, nas musicas de Chico Buarque, duas traicBes e duas passagens. Duas
traicdes: a primeira, de Quem te viu, quem te vé, é do tipo tradicional; a moga era uma
cabrocha, que dancava na pista, e hoje entregou-se ao "café-society”, organiza chéas
dancantes. Era uma traicdo de "status”, numa sociedade que se dividia entre "finos" e
"populares”. A segunda trai¢cdo é mais irrecuperavel, mais historica, mais fatal: em Essa moga
ta diferente, ela quer ser "moderna”, "t decidida a se supermodemizar", esqueceu-se das
rosas e dos violdes. Desta segunda traicio — o0 "moderno™ suplantando o "popular’ —
desconfio que Chico Buargue nunca se recuperou.

Duas passagens: a de A banda, que passa e transfigura o cotidiano, conferindo uma
unanimidade folclérica e pura para cada pessoa que estava perdida nela mesma. E a de Vai
passar, musica que se contorce de tensdo e alegria esgazeada, referindo-se sarcasticamente
aos "sambas imortais"; brutal, quase vingativa quando fala de "bar6es famintos, napoledes
retintos e pigmeus do bulevar". Nesse momento, Chico Buarque se dirige explicitamente a
classe média de esquerda; o "povo" propriamente dito esta enlouquecido.

Se, nos paises socialistas, a esquerda traiu o povo, o desespero com relacdo ao Brasil é
inverso. De certo modo, o povo traiu a esquerda; o desespero, o rancor de Chico Buarque a
partir dos anos 70, a referéncia ndo mais utopica, mas irénica, de suas cancdes depois dessa
época significam, acima de tudo, a derrota que se abateu sobre um pais que ndo se reconhece
mais a si mesmo.
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Voltando a Estorvo. O narrador é de boa familia, sua irmd mora num condominio de
milionarios cercado de segurancas. Mas ele ndo tem eira nem beira: a boémia da batucada e
da cerveja cede lugar, aqui, a uma soliddo completa. O narrador simplesmente ndo sabe para
onde ir, o sitio de sua familia esta ocupado por traficantes, enquanto o "povo™ se entrega de
corpo e alma a criminalidade, a estupidez ou ao siléncio. A alianca entre a elite e a classe
baixa, pelo samba e pela utopia, se mostra impossivel. O mundo do narrador é estranho,
deformado — os raros nomes préprios que aparecem no livro, como Azéa, Osbénio, Clauir,
séo caricaturas tensas da brasilidade popular.

Chico Buarque trata de um mundo de traficantes e cartdes de crédito, de cercas
eletrificadas, de segurancas e reldgios digitais, onde a defesa exacerbada da propriedade
individual terminou afastando de si outra caracteristica buguesa [sic], a da liberdade da
pessoa enclausurada, esta, com medo de assaltos e sequestros. Um "boémio"”, como € o
narrador, ndo encontra lugar nessa sociedade; vive um exilio que é aqui mesmo. Uma fuga
interminavel, estranha, irreal, compde o romance.

Mas é um romance? Dizem que ndo. Seria diferente, por exemplo, se o livro contasse a
evolucdo da personagem principal até o ponto lamentavel em gque o encontramos no comeco
da narrativa. Nd8o h& uma "transformacdo™” desse tipo. O tempo da narracdo € sempre o
presente — "abro a porta", "vejo o fulano", etc., o que alias da um tom cansativo a coisa.

Gore Vidal, quando esteve no Brasil, espantou-se com a quantidade de temas a
disposicdo de eventuais romancistas. Para nos, brasileiros, o problema é diferente. E falsa a
impressdo de que este pais seja tdo rico de fatos, de ironias e reviravoltas, que todos 0s seus
imprevistos se unifiquem num tecido comum — cabendo, portanto, a missdo de escrever um
romance. Nao conseguimos isso, porque tudo € insignificante — e Machado de Assis, via
Roberto Schwarz, tematiza isso — e simplesmente ndo se integra numa experiéncia comum.

Donde a impressdo de que o tempo presente na narrativa de Estorvo parece contrastar
com a vontade de escrever um romance; o pretérito e o condicional se recusam a aparecer
neste livro; ou melhor, 0 que se recusa a aparecer Sdo as esperancas que o passado parecia
conter dentro de si.

Eram marcantes, nas canc¢@es de Chico Buarque, o uso revolucionério da frase feita —
que, pela mudanca de sentido repentina, parecia trazer a esperanca de uma transfiguragéo
méagica do cotidiano social — e o uso, mais sutil e dificil de definir, de uma
"intransitividade" dos substantivos (o substantivo como que solto na frase, a procura de um
complemento inexistente: exemplo, "tem mais samba no encontro que na espera”: espera do
qué? encontro com quem?). Em vez disso, temos aqui a catacrese e o coloquialismo. De um
lado, palavras sdo arrancadas de seu sentido original — a vaca lambe o olho — para
preencher o espaco que deveria estar ocupado por alguma outra palavra, inexistente em nosso
vocabulario. De outro lado, usam-se palavras que foram recém-inventadas. Como se a



realidade e o "popular”, afinal, tivessem fugido de nds, cabendo-nos apenas registrar sem
esperangas o cotidiano e dar-lhe as palavras de que ndo dispomos, organizando-as numa
sintaxe fechada, sem perspectiva, sem "vazios".

Dificil escrever um romance numa situacdo politica e psicolégica em que cada coisa
parece se esgotar em si mesma, ndo aponta para nada. As cenas do livro também se esgotam,
param nelas mesmas; a vantagem é que ha um excelente escritor por tras de tudo.

Estorvo

Augusto Massi
S&o Paulo, Novos estudos: Cebrap, outubro de 1991

A publicacéo de Estorvo é, sem duvida alguma, um acontecimento cultural. A trajetoria
do compositor Chico Buarque de Hollanda [sic] transcende em muito o terreno propriamente
literario, pertence a esfera da cultura: erudita, popular e de massa. Este fato que, no seu caso
particular, deveria contar a favor do livro, provoca um bocado de desconfianca: o livro é
realmente bom? Qual a razdo de tanto barulho? Outro escritor brasileiro obteria 0 mesmo
apoio da midia?

Tem sido comum, em certos meios intelectuais, torcer o nariz para obras literarias
escritas por artistas que ndo pertencem ao “pedaco”. Os comentérios, em face da precéria
vida cultural do pais, variam do entusiasmo absoluto as restricGes irbnicas. Dito isso, seria
interessante, antes de analisar o novo romance de Chico Buarque, situd-lo diante de tais
questdes.

Em primeiro lugar, ndo é surpresa alguma Chico Buarque ter escrito Estorvo. Além de
compositor, ele ja enveredou pelo teatro (Roda vida, Calabar, Gota d'agua, Opera do
malandro, Geni, O grande circo mistico), pela literatura infantil (Chapeuzinho amarelo) e
pela prépria ficcdo (Fazenda modelo). Essa variedade de registros vem, com certeza, da
posicdo particular que ocupa. Embora tenha atuado na esfera da cultura popular, por seu
repertorio e formacdo intelectual transitou com desenvoltura dentro do universo da cultura
erudita. Este € um traco marcante da sua poética: estabelecer uma relacdo reversivel, por isso
mesmo enriquecedora, entre o popular e o erudito.

Por uma disposicdo pessoal profunda — manifestacdo do seu espirito critico e criador
—, Chico caminha sempre no sentido inverso dos processos culturais tradicionais. Quando



optou pela carreira de compositor popular, esta ndo era uma atividade nobre entre os
intelectuais. So para refrescar a memoria, o pioneirismo de Vinicius de Moraes, um homem-
ponte, foi interpretado sob a dupla ética do preconceito social e artistico. Afinal, no inicio
dos anos 60, ndo ficava bem para um diplomata conviver com sambistas e, menos ainda,
praticar uma arte considerada menor. Trinta anos depois, a relagcdo € diametralmente oposta.
A radicalidade das letras de Caetano Veloso, Gilberto Gil e do proprio Chico Buarque
conferiu & MPB um prestigio tdo grande, que provocou uma mudanga de rota: nomes como
Torquato, Cacaso ou Leminski s&o alguns dos letristas que migraram da poesia para a MPB.

No entanto, € preciso lembrar que, atualmente, a MPB n&o opera segundo os padrdes da
cultura popular, mas na esfera (desfigurada) da cultura de massa. Por isso, quando Chico
resolve escrever um romance, longe de qualquer capricho pessoal ou jogada publicitéria, é
possivel enxergar nesse gesto uma posicdo de resisténcia. Quando a rua parecia ser de mao
Unica, Chico refaz a trajetéria da MPB para a (teratura. Isso, por outro lado, é o
reconhecimento de que os artistas da MPB, como em outros setores da cultura, vivem um
grande impasse e ja ndo véem mais a can¢do como 0 Unico vinculo privilegiado de sua
expressao (no terreno da poesia, a recente pubiicacdo de Tudos, de Arnaldo Antunes (SP, Ed.
[luminuras, 1990), reforca a idéia de uma alteragdo de rota).

Podemos ir um pouco além e afirmar que a literatura hoje, por pressdes exteriores a ela
mas que implicam a sua sobrevivéncia, esta se adaptando as leis da cultura de massa. A
recente modernizacdo e agressividade do mercado de livros no Brasil — incluindo Bienais,
estratégias de marketing no radio e na TV — encontram na ousadia da Editora Companhia
das Letras a melhor representacao deste processo de transformac@es. A possivel desconfianga
em relagdo a qualidade do romance de Chico Buarque — contra a qual o editor Luiz
Schwarcz tentou se precaver enviando as provas de Estorvo a um grupo seleto de criticos —
vem precedida de discussdes e desconfiancas semelhantes diante dos ultimos langamentos da
editora, Agosto de Rubem Fonseca, Boca do inferno de Ana Miranda e Filmes proibidos de
Bruna Lombardi.

A discussao é legitima e tem desdobramentos culturais importantes (ver o ensaio de
José Paulo Paes, "Por uma literatura de entretenimento (ou "O mordomo ndo é o Unico
culpado)”, in A aventura literéria, SP, Companhia das Letras, 1990). Porém, para nao
encompridar muito, poderia resumir a equagdo da seguinte maneira: Rubem Fonseca, um
escritor talentoso e com uma obra respeitavel, tem sinalizado no sentido da cultura de massa e
para isso teve de fazer concessfes que comprometeram visivelmente o seu projeto literario; o
romance histérico de Ana Miranda e o p6s-modemo de Bruna Lombardi perseguem a
legitimacdo da cultura erudita, via o verniz da moda e as exigéncias da elite dita culta. Dai a
necessidade de ambas terem um pé no passado e outro na modernidade, amparadas no
eruditismo das cita¢des e no perfil transgressor dos personagens. Esse quadro criava um certo
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mal-estar em relacdo a estratégia e ao projeto editorial da Companhia das Letras, muito
embora o editor Luiz Schwarcz tenha em seu catalogo outros titulos importantes, com
reconhecimento da critica especializada, como o relancamento de um classico
contemporaneo, Lavoura arcaica de Raduan Nassar, e a boa estréia de Milton Hatoum com
Relato de um certo oriente.

O empenho do editor na publicacdo do romance de Chico Buarque representa, sob
todos os aspectos, um momento feliz de seu projeto, que parece ter encontrado em Estorvo
um equilibrio entre forgas conflitantes: o mercado e a qualidade. A figura carismatica de
Chico Buarque possui 0 apelo que o mercado reclama, mas o escritor ndo precisou fazer
nenhuma concessdo para alcangar um publico mais amplo. Ao contrério, atingiu um grau de
elaboracdo literaria capaz de agradar ao leitor mais exigente (ver "Sopro novo", de Roberto
Schwarz, Veja, 7/8/91, "Estorvo € o relato exemplar de uma falha", de Benedito Nunes,
Folha de S. Paulo, 3/8/91; "Narrativa tensa”, de Sérgio Sant'/Anna, Idéias, Jornal do Brasil,
3/8/91).

E preciso dizer, ainda, que o livro de Chico Buarque ndo deve ser visto como um
fendmeno isolado. O mesmo vale para a atuacdo da Companhia das Letras. Recentemente,
Jean-Claude Bemardet, procedendo da critica cinematografica, escreveu um livro excelente,
Aguele rapaz, publicado na importante e coerente colecdo Espaco Brasileiro, da Editora
Brasiliense. Poderiamos citar também Graca de Luiz Vilela, publicado pela Estacao
Liberdade, Jdias de familia de Zulmira Ribeiro Tavares, pela colecdo da Brasiliense, e O
evangelho segundo Judas de Silvio Fiorani, publicado pela Best Seller.

Mas é preciso reconhecer que havia na geracdo de Chico Buarque um desejo de
intervir, de alterar os rumos da historia do pais, que justificava a prépria vontade de criar e
existir. Uma boa parte da literatura brasileira contemporanea parece ter abdicado deste papel.
A publicacdo de Estorvo revela que a inteligéncia, a vontade e a responsabilidade pessoal de
Chico Buarque ainda estéo intactas e conservam uma profunda atualidade.

n

Estorvo comega com um significativo emblema visual: um olho mégico. Trata-se de
uma escolha fundamental para a organizacdo simbdlica da narrativa, representada pelo
movimento circular do enredo. Ele delimita o campo de visdo do personagem e do leitor:
revela um contorno, projeto um foco e, simultaneamente, distancia, oculta.

Logo na abertura, o personagem principal € arrancado da cama pelo som da campainha
que toca insistentemente. Ao chegar a porta, ndo consegue, através do olho maégico, definir
"aquele sujeito” de barba, temo, gravata e cabelos escorridos até os ombros. O estranhamento
inicial prepara a entrada do personagem num mundo turvo, carregado de ambiguidades.



A primeira delas diz respeito a identidade. A impressédo inicial é de que o olho funciona
como um espelho e "aquele sujeito” pode ser o préprio protagonista. ApOs sucessivos
estranhamentos, ele atua como um filtro de imagens, um lugar de passagem: "Agora me
parece claro que ele esta me vendo o tempo todo. Através do olho magico ao contrario, me vé
como se eu fosse um homem céncavo”. Para, finalmente, voltar a ser apenas um dispositivo
circular dotado de pequena lente, que permite olhar de dentro para fora sem ser notado. Neste
instante, da-se um reconhecimento: "Sé sei que era alguém que ha muito tempo esteve
comigo, mas que eu ndo deveria ter visto, que eu ndo precisava rever, porque foi alguém que
um dia abanou a cabeca e saiu do meu campo de visdo, ha muito tempo". E € assim que o
protagonista ganha as ruas e, entre o delirio persecutério e a turvagdo do real, inicia uma fuga
na contraméao da historia.

A segunda ambiguidade refere-se ao espaco. A cena inicial ganha relevo quando
percebemos que boa parte da trama esté estruturada segundo um par de opostos: o lado de
dentro e o lado de fora. E importante sublinhar esta polaridade especial pois é gracas a ela
que 0 movimento ritmico da obra adquire evidéncia, desvelando um sentido oculto. O
protagonista estd permanentemente entrando ou saindo de algum lugar, deslocando-se
incessantemente e toda esta movimentagdo visa deslocar a atencdo do leitor, envolvé-lo no
torvelinho da prosa. O problema principal é que o personagem estd num beco sem saida,
andando em circulos: do condominio da irm& ao sitio da familia, da butique da ex-mulher ao
edificio de um velho amigo e, novamente, do apartamento da ex-mulher ao condominio da
irmé. Este entrelagamento entre movimento e imobilidade, entre dentro e fora, provoca no
leitor a sensacdo de que a alucinacdo do protagonista dissolve a realidade. Por outro lado,
através deste estado alucinatorio, descrito com o senso agudo do detalhe realista,
vislumbramos uma hiper-realidade. Até mesmo o campo, local amplo e aberto, €
transfigurado segundo a ldgica do dentro e do fora: "Sinto que, ao cruzar a cancela, ndo
estarei entrando em algum lugar, mas saindo de todos os outros. Dali avisto todo o vale e seus
limites, mas ainda assim € como se o vale cercasse 0 mundo e eu agora entrasse num lado de
fora".

Mas se identidade e espaco estdo ligados por um ritual de identificacdo — seja no
condominio da irma, na butique da ex-mulher e no sitio, onde sempre perguntam quem ele é
e 0 que faz ali —, o tempo € o terceiro elemento marcado pela ambiglidade que, associado
aos outros dois, toma aguda a indeterminacdo social e psicoldgica do protagonista. Os
deslocamentos, as constantes viagens, o perambular pela cidade, o entrar e sair de casas
alheias, além de refletirem o desenraizamento do protagonista, revelam no ziguezague do
tempo o esforco da memoria para reconstruir o conjunto das experiéncias esgarcadas. O leitor
sera desafiado a costurar um sentido. Por exemplo, a lembranca do amigo com quem bebia a
beira da piscina aparece nitida, mas falta um detalhe: "Sé ndo consigo me lembrar dos pés do
meu amigo. Viviamos descalcos, e ndo me ocorre ter olhado alguma vez aqueles pés”. Esta
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falta vai se reunir, sintomaticamente, a Unica parte que pode ver do corpo de um morto, anos
depois, diante do edificio do mesmo amigo: "Os pés do morto ficaram descobertos”. A
aproximacao sugere perguntas: serdo 0os mesmos pés? O corpo morto sera o do amigo? O
préprio protagonista trata de aumentar a zona de indeterminacgdo: "nédo sei dizer se 0s pés do
meu amigo eram enormes, como 0s do professor de ginastica assassinado™.

Mais adiante, quando o protagonista reflete sobre os mecanismos da meméria, Chico
Buarque parece revelar um dos principios formais de sua prosa, a refracdo das historias e a
turvacdo de certos nucleos articuladores do enredo: "Mas mesmo aquilo que a gente ndo se
lembra de ter visto um dia, talvez se possa ver depois por algum viés da lembranca. Talvez
dar drbita de hoje aos olhos daquele dia. E é assim que vejo finalmente os pés do meu amigo,
pelo rabo do olho da lembranca. Vejo mas ndo sei como sdo; sdo pés retratados dentro da
agua turva, impossiveis de julgar".

Com extremo rigor construtivo, duas histérias parecem crescer paralelamente, idénticas
e diversas. Em alguns momentos, intencionalmente ambiguos (dois pés, dois assaltos, duas
malas), elas se tocam, tomando a trama mais enigmatica. A reiteracdo dessas ambiglidades
turva a leitura. Obviamente, tal efeito € resultado de uma disciplina verbal, fruto da elaborada
trama ficcional de um autor competente que consegue embaracar os fios do discurso e
aprisionar o leitor.

Compreender Estorvo €, antes de mais nada, um exercicio de reconstru¢do do passado
do personagem, descobrir a razdo de tantos estranhamentos e o porqué desse estado
permanente de indeterminacdo do sujeito. O personagem principal ndo tem nome — como
alids nenhum dos outros —, mas é possivel recompor uma série de elementos de sua
biografia. A historia passa-se no Rio de Janeiro (fala-se em zona sul, tineis, praia) e narra o
processo de desagregacdo de um jovem de classe média alta que, depois de um casamento
frustrado com uma antropologa, envolve-se, pouco a pouco, com contrabandistas e traficantes
de drogas.

O ponto crucial do enredo, o tempo da ruptura, é situado pelo protagonista "cinco anos
atrés" e desencadeia uma serie de mudangas numa vida até entdo absolutamente normal. Tal
reviravolta parece estar relacionada a briga entre ele e seu uUnico amigo. Certa noite, jantavam
na varanda do sitio, quando o amigo embriagado, sem mais nem menos, comecou a dizer:
"vocé é um bosta". E num surto esquerdista tipico do final dos anos 60 — o que confere a
cena certa graca patética—, o amigo diz que ele deve renunciar as terras, enfrentar a familia,
as leis e 0s governos e passa a convocar aos berros: "venham os camponeses”, para uma
platéia atonita, formada pelo caseiro, pelo jardineiro, pela cozinheira e por suas respectivas



familias. Quando as coisas se acalmam, ambos voltam para a cidade. O protagonista, anos
depois, relembra: "ha cinco anos devo ter largado a cancela aberta e nunca mais ninguém
veio fechar. Abandonei e esqueci isto aqui durante cinco anos".

Voltemos a briga e aos seus desdobramentos. Ja na cidade, nessa mesma noite, ambos
vao a uma festa, num apartamento de cobertura, onde o protagonista conhece uma
antropdloga, que o amigo ndo achou "grandes coisas™: "Eu nunca discuti com ele. Mas antes
de dormir fiquei pensando que ele podia as vezes ndo estar com tanta razdo. Casei com a
antropo6loga no mes seguinte, vivi trancado com ela quatro anos e meio, e nunca mais soube
do meu amigo".

Paira sobre a relacdo de amizade uma sugestdo de homossexualismo — a
indeterminacdo sexual é decisiva para o entrecruzamento das ambiguidades que articulam o
Uvro —, que 0 casamento abrupto interrompe. Porém o casamento acarreta ndo apenas um
rompimento com o amigo, mas um continuo abandono do mundo exterior, das relagdes
sociais mais cotidianas, como trabalhar ou atender telefone. Ficamos sabendo,
posteriormente, que a mulher fez um aborto, que comecou a trabalhar e que certo dia prop0s a
separacgéo. Ele teve de deixar a casa.

Essa homossexualidade reprimida, soterrada na crise de identidade do personagem,
emerge em varias outras passagens do livro, como numa das vezes em que vai urinar: "Algo
me inibe. E como se a mdo que segura 0 pau ndo me pertencesse. Vem-me a sensacao de ter
ao lado alguém invisivel segurando o meu pau. Agito aquela méo, articulo os dedos, altero a
empunhadura, tomo consciéncia da minha médo, mas agora é como se eu manipulasse o0 pau
de um estranho a minha frente (“seria curioso comparar esta passagem de Estorvo com o
poema de Roberto Schwarz "Mé&o no pau”, publicado no Folhetim, Folha de S. Paulo,
1/12/85; o estranhamento esta pau a pau).

Uma analise mais pormenorizada poderia levantar outros elementos importantes como a
figura autoritaria do pai, um militar ja falecido (referéncia as fardas) e a crueldade com que
as figuras femininas séo tratadas: a irm& sofreu um estupro, a ex-mulher fez um aborto, a
irm& de um antigo conhecido é paralitica, a magrinha viciada e, por Gltimo, hé& a propria mée
com quem ndo h& comunicagdo ou encontro. Noutro momento, quando sente desejo sexual
pela ex-mulher, admite que é um contra-senso, pois ela "chora da cabeca aos pés, 0s pés
contorcidos para dentro e as maos arrancando os cabelos, num espasmo que me deixa
espantado, um espanto que aumenta 0 meu desejo. Eu ndo queria desejar uma mulher assim
arrebentada. E se ela me vir neste estado, vai achar que é de propdsito".

Vista agora sob novo angulo, a construcdo da historia se desenvolve em dois planos: o
psicolégico e o social. O primeiro parece estar no centro do olho magico, o segundo nas
bordas. Embora o artesanato e os malabarismos verbais despertem a atencdo do leitor par um
universo absurdo, Chico escreveu um romance realista, em sintonia com técnicas e recursos
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anti-realistas: dai talvez a trama descontinua, procedendo por saltos. Seria recomendavel que
o leitor detivesse o olhar onde a narrativa prossegue e avangasse onde ela se interrompe.

E o imbricamento do desequilibrio psicoldgico progressivo com o desajuste social que
d& suporte e ordena estruturalmente a historia. Ap6s uma seqiéncia de fracassos, o
protagonista, em queda aberta, envolve-se com o tréfico de drogas e passa a transitar, como
um paria, entre dois mundos: a ordem burguesa e a marginalidade. Esta é a razdo da equacao
formal montada pela narrativa: identidade é identificacdo? Nao pertencendo a nenhum setor
da sociedade o protagonista é definido existencialmente e socialmente: ele € um bosta, um
estorvo.

Com havia dito, h4 no livro uma dimensdo social que se vé pelas bordas, nos
comentarios sobre as relagdes sociais: "Meu pai tinha talento para gritar com os empregados;
xingava, botava na rua, chamava de volta, despedia de novo, e no seu enterro estavam todos
I&. Eu se disser 'ha quantos anos meu tio', pode ser que ofenda, porque é outro idioma". Sobre
a politica dos votos, no sitio, uma menina veste em momentos diferentes duas camisetas com
inscri¢ces: num momento "S6 Jesus Salva" e em outro, a cara de um deputado.

O humor é um outro recurso adotado pelo Autor [sic], responsavel pela presenca em
surdina do aspecto social. O preconceito racial, por exemplo, irrompe em alguns trechos,
mesclando igualmente o tom comico e humilhante, como no episédio em que o pai manda o
porteiro, que ouvia o hordscopo, desligar o radio: "nunca se viu empregado ligar para
astrologia, ainda por cima crioulo, que nem signo tem. O porteiro acho aquilo a coisa mais
engracada. Vendeu o radio e passou meses rindo muito e repetindo 'crioulo ndo tem signo,

crioulo ndo tem signo™.

O texto também formula inversdes curiosas. A casa da irmd, situada no topo da cidade,
é uma pirdmide de vidro cravada no meio de um jardim botanico em miniatura. O projeto
arquitetbnico requer o maximo de transparéncia e contato com a natureza, mas esta sitiado
num condominio fechado e com forte aparato de seguranca. Ja no sitio, a paisagem esta
devastada e a violéncia penetrou no campo através de grupos organizados, trafico de drogas e
a tecnologia da sucata. A cidade é uma falsa reserva ecologica e o campo uma terra
devastada. A sociedade brasileira parece estar prestes a conquistar uma proeza:
cosmopolitismo da violéncia e comunismo da miséria.

v

A etimologia de estorvo apresentada na abertura do livro reforca a idéia de
circularidade da narrativa. Como num circulo perfeito, a obra ndo pode desenhar o seu fim,
este se confunde com o comego. Exatamente por isso, nas Ultimas paginas, por uma fresta do
sentido, é que se revela com extrema sutileza a identidade do homem que esta do outro lado
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do olho mégico: ¢é o delegado que investigou o assalto na casa da irmd; é ele que no dltimo
capitulo abana a cabeca e sai do campo de viséo do protagonista. (Outro ponto importante: na
cena inicial, 0 homem que esta do outro lado do olho mégico veste "temo, gravata e tem os
cabelos escorridos até os ombros”. Isto confere com a descricio do delegado, Unico
personagem masculino, que traz "os cabelos num breve rabo de cavalo".) A carpintaria é
perfeita. S6 uma releitura pode resgatar os detalhes que passaram despercebidos, rebobinar
imagens que deslizaram discordantes e reintegra-las ao olho demoniaco da vertigem.

Estorvo foi escrito como quem atira uma pedra ao lago e turva as aguas do sonho. O
olho magico vai nos deixando ver cada vez mais a medida que 0s onze capitulos — pequenos
circulos — se expandem serialmente até a margem final do relato. Porém, a monotonia da
repeticdo e os ondeios ritmados da prosa sdo simultaneos a ampliacdo do campo de visdo:
ondas concéntricas compdem o circulo da familia, dos amigos, da cidade, do campo, para
depois se confundirem, todos, na [sic] &guas paradas do nonsense. Quem permanecer na
superficie do texto, na turvacao do enredo policial, pode se decepcionar, achar que falta algo.
Porém, a esta altura, 0 mais importante é que a pedra chegou ao fundo.

Estorvo é o relato exemplar de uma falha

Benedito Nunes
S&o Paulo, Folha de S&o Paulo: llustrada, 3 de agosto de 1991

Incluindo o narrador, 0s personagens aqui se identificam com seus proprios papéis
sociais: a mée, a irma, a ex-mulher, o cunhado. As situagdes se alternam, tumultuosas, como
numa mascarada trdgica. Tenso, 0 espaco € compartimentado; distribui-se em sec¢des
fechadas: apartamentos, prédios, condominios privados e um sitio, lugar da infancia
degradada do narrador, por onde entra no infemo do contrabando e do trafico das drogas. O
tempo ndo flui; varia segundo as idades dos prédios. Estamos num presente alucinatério, que
ondeia entre sonho e vigilia. Feito a imagem de suas relagdes com 0s outros e por essas
relacbes esvaziado, o personagem narrador relata a sua existéncia fantasmal; a explicita
diferenca entre o real e o fantastico exigir-lhe-ia um Eu pessoal que ndo tem. Estorvo é o
relato exemplar de uma falha, de uma vertigem, de uma depossesséo.

Exemplar também quanto & forma — mais forma de novela do que de romance —
Estorvo é uma narrativa a galope solto, num ritmo de suspense; sua temporalidade propria,
carregando o tempo fixo, espacializado, recorrente, das coisas e situacdes, € o andamento

Iviii



agil, mas numa chave onirica, obsessiva, que impossibilita, apesar das repetidas referéncias
do narrador a sua infancia, o reencontro do tempo perdido.

Assim o passado do narrador se anula, seu futuro é a expectativa do pior, e a procura de
si mesmo, um movimento inconseqiente, marcha voluntaria para o suicidio-assassinato.
Outra particularidade formal desse relato, em correspondéncia com o andamento &gil, lesto,
frenético, é a causaudade do imaginario, anulando a causalidade natural. Em varios
momentos, o narrador ndo sabe (e o leitor com ele) se conta o que lhe aconteceu ou aquilo
gue imagina ter-lhe acontecido. Sonhamos a nossa realidade ou realizamos 0s nossos sonhos?
De qualquer forma, a realidade, muito nossa — de uma época, de uma geracdo, de um pais
— que Estorvo configura, é a realidade de um sonho mau, de um demorado pesadelo.

A ficcdo de Chico Buarque transporta o peso desse pesadelo. Antes de ser novela ou
romance € uma espléndida e angustiante parabola.

Uma peregrinacao alucinada

José Cardoso Pires
Lisboa, Jornal de Letras, 13 de agosto de 1991

De ha muito, para mim, que escrever € uma busca de identidade — o trabalho de
alguém que, através das personagens e da escrita, procura uma identificagdo consigo proprio,
com a realidade vivida e com a lingua em que se exprime.

Este romance de Chico Buarque, logo a primeira leitura, afirma-se como uma
demonstracdo exemplar disso mesmo. Estorvo é, quanto a mim, uma peregrinacdo alucinada
em demanda das raizes perdidas, através dum percurso existencial povoado de assombro e de
souddo. Aqui todas as fungdes de equilibrio das estruturas sociais — familia, amizade, poder
— perdem a sua consisténcia formal logo ao primeiro embate e entram em ruptura quando o
olhar do protagonista (e do escritor) se prolonga sobre elas.

E 0 estorvo, esse olhar. Invade a paisagem com a inocéncia perversa dum personagem
a deriva, um personagem facultativo que se desloca desesperadamente a procura de um
instante de paz e de coeréncia. Alguém que se aproxima e que se demora, e quanto mais se
demora mais se V& escorragado e traido pela realidade que abordou. E isso o estorvo. Essa
presenca que deambula por um mundo em esclerose e que o descobre envolvido, por vezes,
numa imagem mitémana de si mesmo e declaradamente instalado em mascaras de seducéo.
Um mundo declaradamente resignado, também, aos fatalismos que o subjugam porque a
insegurancga e o crime que o envolvem, a droga e as evasivas, a cumplicidade e a traigdo, sdo
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0 pao dourado quotidiano dessa sociedade que foge a interrogar-se com medo de se
reconhecer. Reconhecer-se é um estorvo a sua trajectoria natural.

Neste livro a paisagem do inferno desenha-se muitas vezes com retalhos do paraiso — a
paz familiar duma certa ordem da burguesia. Mas a terrivel novidade é que sempre que o
olhar os penetra, os rostos deformam-se e a unidade fragmenta-se e sangra. A visdo imediata
e a primeira harmonia sucede-se o estilhaco de morte é assim que em Chico Buarque as
relacdes reais adquirem uma dimenséo de caos ou de pesadelo acelerado.

Por trés disto (ou por dentro disto) estd um Brasil, um Rio de Janeiro que a primeira
abordagem se insinua em moldura de telenovela mas que imediatamente deflagra em
conflitos de terror. E h4 um terrivel golpe de frio a percorrer todo o espaco humano que nele
se condensa: aliancas e confrontagdes, amor e morte, tudo ali é assumido com a impoténcia
gelada dum fatatismo social. A maconha, a violagdo ou a impunidade séo afinal os "estorvos"
secundarios duma vida social que procura o seu cantdo de doce vida.

Seré facil, penso eu, associarmos uma impetuosa carga onirica a este romance de Chico
Buarque: a propria estrutura da narrativa induz a essa aproximagdo com todas as rupturas do
espaco cartesiano que ela nos traz e com toda a découpage violenta em que se processa 0 seu
desenvolvimento. E também, penso eu, ocorrerd a muitos leitores recordarem-se de Kafka
pelo insolito realismo que a define.

Sim, tudo isso é possivel numa obra tdo inesperada, inconforme e tdo internamente
densa e calculada como esta. S6 que a visdo nova do real que ela nos transmite € alheia de
qualquer dessas referéncias porque se faz independentemente dos jogos de simbolos que num
ou noutro caso sdo os fundamentos essenciais da narrativa. N&do. A metamorfose de Chico
Buarque é demasiado pessoal para se acomodar a esses paralelismos por muito honrosos que
eles lhe sejam. Além disso, em Estorvo todo o movimento descritivo se faz ao contréario do
processo kafkiano, ou seja, de fora para dentro. E um olhar que incide no real objectivo para
depois o descobrir imensamente desconforme e desfigurado na sua organizacéo.

Como na escrita, de resto. Em Estorvo percebe-se que 0 modo de narrar se processa por
um embate imediato desenvolvido em aproximagdes sucessivas; a busca da frase, da palavra,
desenvolve-se através dum movimento de apropriacfes objectivas — e dai resulta uma prosa
visual que ndo cede a metafora tentadora nem a elongacdo poética por mais poeta que seja o
seu autor.

E, pois, esta unidade, esta convergéncia do modo de olhar como o modo de escrever,
que tomam mais raro e mais feliz este livro. Concebé-lo assim, tdo liberto e arrojado, téo
agressivo na sua forma de contar, tdo despido de equilibrio e a0 mesmo tempo tdo coeso e tdo
sobrio na sua alucinacdo premeditada, concebé-lo assim, repito, é que o toma um acto de
coragem criadora e uma realidade efectivamente viva na nova literatura de lingua portuguesa.



"Sei que estas em festa, pa", escreveu um dia Chico Buarque a todos ndés no mes de
Abril de 1974.

NOs neste Novembro de 91 devolvemos-lhe a saudacdo, e confessamo-nos também em
festa por este livro que ele nos trouxe do outro lado do Atlantico.

Sopro novo

Roberto Schwarz
S&o Paulo, Veja, 7 de agosto de 1991

Em Estorvo, Chico Buarque inventa umaforte metafora para o Brasil contemporaneo.

Estorvo € um livro brilhante, escrito com engenho e mdo leve. Em poucas linhas o
leitor sabe que esta diante de uma forma consistente. A narrativa corre em ritmo acelerado, na
primeira pessoa e no presente: a acdo que presenciamos consiste no que o narrador, que é 0
protagonista, faz, v& e imagina. A linguagem retne aspiracdes dificeis de casar: trata de ser
despretenciosa — palavras de um homem qualquer — mas ainda assim aberta para o lado
menos imediato das coisas. A combinacdo funciona muito e produz uma poesia especial, que
é um achado de Chico Buarque. A expressdo simples faz parte de situacdes mais sutis e
complexas do que ela.

O romance comeg¢a com o narrador semidormido diante do olho mégico de um quarto-
e-sala. A cara do outro lado da porta, nem conhecida nem desconhecida, o decide a tomar a
fuga que ird& movimentar o entrecho. Havia razdo? N&o havia? Alucinagdes e realidade
recebem tratamento literario igual e ttm o mesmo grau de evidéncia, embora a forga
motivadora das primeiras seja maior, donde o clima onirico e fatalizado. O futuro pode dar
mais errado ainda. A interpenetracdo de realidade e imaginacdes, que requer boa técnica,
toma os fatos porosos: esta cara é feita de outras caras, esta barba eu conheco de outro
queixo, o presente é composto de outros momentos. O relato seco e fatual do que esta ai, bem
como do que ndo estd, ou da auséncia na presenca, opera a transmutacdo da ficcdo de
consumo em literatura exigente (aquela que busca estar a altura da complexidade da vida).

Fluidez — As necessidades da fuga, com suas pressas e seus vagares, filtram o
sentimento da cidade. O Rio de Janeiro existe fortemente no livro, mas de maneira intima, de
relance, sem nada de cartdo-postal. Nas cenas iniciais ha o que se poderia chamar de emocao
da topografia e dos contrastes: o narrador desce as carreiras a escada de servi¢o, dobra a
esquina que h& um momento observara do 60 andar, corre pelo tanel na contramdo, emerge
aliviado noutro bairro, onde respira outros ares, e comeca a subida da encosta em direcdo do
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verde e das mansdes de blindex, de onde vé o oceano. O leitor confira na imaginagéo a poesia
desta sequéncia.

Dependendo do ponto de vista, o narrador € um jodo-ninguém ou um moco de familia
desgarrado. O primeiro mora num quarto-e-sala, anda de jeans, camiseta branca e ténis, bebe
agua na pia de mictorios fedidos e arrasta a sua mala pelas cal¢adas. Que noticias temos do
segundo? Sabemos que o seu falecido pai tinha naturalidade para gritar com empregados; que
a mée fica quieta quando atende o telefone, porque acha impréprio a uma senhora dizer alo;
que a irmd, casada com um miliondrio, mora na mansdo de blindex; que o belo sitio da
familia virou plantacdo de maconha e refugio de bandidos.

Pode-se dizer também que se trata de um moco de familia vivendo com jodo-ninguém a
caminho da marginalidade. Quais os conflitos embutidos nesta composi¢cdo? Note-se que a
tonica do romance ndo esta no antagonismo, mas na fluidez e na dissolucdo das fronteiras
entre as categorias sociais — estariamos nos tomando uma sociedade sem classes, sob 0
signo da delinquéncia? — o que ndo deixa de assinalar um momento nacional. Ainda assim,
néo se entende o nivelamento sem considerar as oposi¢oes que ele desmancha.

Veterano de 1968 — A fala em primeiro plano, muito simpética, € do homem
qualquer, cuja ética é uma estética, ou cuja birra das presunc@es sociais se traduz, no plano
da expressdo, pela exclusdo de fricotes e afetaces literarias. Deste prisma, refinado a seu
modo, e cuja data é o radicalismo estudantil dos anos 60, o luxo dos ricos ndo passa de
desafinacdo. A casa de concreto e vidro esta errada, os cavalheiros com cara de iate clube
também, e a irmd muito produzida idem: "Eis minha irma de peignoir, tomando café da
manh& numa mesa oval". Mas 0s tempos sdo outros, e a antipatia pelo dinheiro ndo impede o
narrador de aproveitar uma visita para roubar as joias que o levardo para o campo da
marginélia. Por seu lado os ricos ndo Ihe condenam o temperamento de “artista”, como alids
ndo antipatizam deveras com o mundo do crime. O assunto que excita o cunhado é o estupro
de que foi vitima a mulher, que entretanto flerta com o delegado que se encarregou do caso, 0
que se da com os bandidos, que podem ser os do crime ou outros. Uma promiscuidade
apocaliptica, & qual todos j& parecem acostumados e que pode ser imaginagdo do narrador,
mas pode também ndo ser. Como a Geografia, a Histdria estd neste livro s6 indiretamente,
mas faz a sua forca.

Numa grande cena de ma, com corre-corre, camburdes e TV, uma baixinha com cara de
india procura impedir a prisdo do filho, aos gritos e com bons argumentos. O narrador sente
que vai ficar a favor dela, mas logo vé que se enganou, pois a mulher para de gritar quando
percebe que ndo esta sendo filmada. O episddio, que o narrador preferia que ndo tivesse
acontecido, explica muita coisa, talvez marque um horizonte de época. O desejo de tomar
partido dos pobres e de vé-los defender na rua os seus direitos sobe de supetdo, para se apagar
em seguida. E como um reflexo antigo, antediluviano, hoje uma reagdo no vazio, ja que a
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alegria do povo € aparecer na televisdo. O desejo de uma sociedade diferente e melhor parece
ter ficado sem ponto de apoio. Estariamos forcando a nota ao imaginar que a suspensdo do
juizo moral, a quase atonia com que o narrador vai circulando entra as situacfes e as classes,
seja a perplexidade de um veterano de 1968?

O outro local importante do livro € o velho sitio da familia. Com espaco da infancia, da
gente simples e da natureza, parecia um refigio, o remédio para os desajustamentos do
narrador. Ao chegar I3, entretanto, este encontra um povo — criancgas inclusive — organizado
e escravizado para a contravengéo, siderado por videogames, motocicletas, blusdes e tintura
para cabelos, além de preparado para negociar com as autoridades. Ou seja, fechando o
circulo, a mesma coisa que na mansao de blindex: no reservatério das virtudes antigas ndo ha
mais agua Umpa. Assim, depois dos tempos em que a pobreza ignorante seria educada pela
elite, e de outros tempos em que os malfeitos dos ricos seriam sanados pela pureza popular,
chegamos agora a um atoleiro do qual ninguém quer sair e em que todos se ddo mal.

Reincidéncias — Por um paradoxo profundamente moderno, a indefini¢do interior dos
caracteres tem como contrapartida uma visibilidade intensificada. Gestos e movimentacdes
tém a nitidez a que nos acostumam, a histéria em quadrinhos, as gags do cinema, 0s
episddios de TV, bem como o sonho ou o pesadelo. Essa exatiddo, muito notavel, decorre em
primeiro lugar da felicidade literaria e da observacao segura do escritor, e também da escola
do romance policial. Mas ha nela um outro aspecto bem perturbador. E como se no momento
ela ndo fosse apenas uma quatdade artistica, mas uma aspiragdo real das coisas e das pessoas
ao figurino evidente, ao logotipo delas mesmas. A irresistivel atracdo da midia ensina e
ensaia a figura comunicavel, o comportamento que cabe numa férmula simples, em que a
palavra e a coisa coincidam. E por esse lado de clone publicitario que Chico Buarque fixa as
suas personagens. A irma elegante sobe as escadas e gira o corpo, conforme o ensinamento da
modelo profissional; o marido desfere o saque bufando, como os tenistas campedes; 0S
marginais fazem roncar as suas motos vermelhas, numa cena em que eles mesmos ja viram
em filme, e usam anéis enormes, que ofuscam como fardis. Malandros, milionarios,
empregados, bandidos e naturalmente a policia, todos participam do mundo da imagem, na
qual brilham acima de seus conflitos, que ficam relegados a um estranho sursis. A entrada
para o espetaculo dos circuitos e dos objetos modernos parece compensar de modo mais do
que suficiente os termos horrendos em gue ele se da.

Vista no conjunto, a Unha de acdo tem a forca da simplicidade, apesar das alucinagdes.
A fuga néo vai a nenhuma parte, ou melhor, o narrador fica voltando aos mesmos lugares.
Séo reincidéncias sem fim & vista, embora ndo possam também ser infinitas, pois a situacéo
se agrava cada vez mais. Nas cenas finais 0 monstruoso toma conta. De olhar fixo com leve
animosidade no grotesco dos outros, que de fato é extremo, o narrador ndo nota a crosta de
sujeira, hematomas, feridas e cacos de vidro — sem mencionar a confusdo moral — que
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acumulou e o deve estar desfigurando. Essas informacbes cabe ao leitor reunir, para
visualizar a personagem que Ihe fala, ndo menos anémala e acomodada no intoleravel que as
faunas do luxo ou do submundo. A certa altura, numa de suas alucinagdes, inconsciente de
seu aspecto, o narrador quer abracar na rua um homem que julga reconhecer. Este ndo hesita
em se defender com uma faca de cozinha. Estripado, o narrador pega o Onibus e segue
viagem, pensando que talvez a méde, um amigo, a irméd ou a ex-mulher possam lhe dar "um
canto por uns dias". Essa disposicdo absurda de continuar igual em circunstancias
impossiveis é a forte metafora que Chico Buarque inventou para o Brasil contemporaneo,
cujo livro talvez tenha escrito.
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Benjamin se recusa a suscitar emocdes

Marcelo Coelho
Sédo Paulo, Folha de Sao Paulo: lustrada, 20 de dezembro de 1995

Segundo romance de Chico Buarque mantém estado defrieza e de distancia quanto ao
destino dos personagens.

Imagino que Benjamim, o segundo romance de Chico Buarque, ndo tenha o mesmo
sucesso de Estorvo, alguns anos atrés. E conhecida a maldicdo que pesa sobre o segundo
livro, quando o autor obteve consagracao na estréia. Ha varios motivos para isso.

Um motivo importante é que o publico e os criticos ja se esqueceram do primeiro livro
quando vao ler o segundo. Ficaram apenas com uma imagem favoravel, elogiosa:
esqueceram-se dos defeitos.

Quando pegam o segundo livro, encontram coisas incbmodas, tém menos paciéncia,
suas expectativas eram exageradas; ndo sabem mais que, no primeiro livro, havia defeitos
também, mas abafados pela impressdo geral de que se tratava de uma obra-prima.

Estorvo era um romance muito bem escrito, duro na sua elegancia, altamente literario.
Este, alias, € um outro motivo: no primeiro livro, o autor exagera, d& o maximo de si no
estilo: quer provar que é bom. PGe no texto mais coisas do que é capaz de administrar.
Resulta, no pablico, um impacto vago de maestria, tanto mais forte quanto mais houver
obscuridades, pontos mal resolvidos no enredo: hesitacGes derivadas do excesso de talento,
ndo da falta.

N&o me esqueco, contudo, das criticas que foram dirigidas a Estorvo, e eram justas: o
enredo era pouco nitido, o final dava uma sensagdo de vazio. Chico Buarque procurou, em
Benjamim, superar essas dificuldades. A histdria se organiza bem, é exposta claramente, e o
romance acaba do modo mais "acabado" possivel.

Qual o problema, entdo, de Benjamim? Ha muitos. Mas ndo estou pichando este 6timo
livro. E em Estorvo, constatavam-se "defeitos"”, passa-se, agora, ao plano mais ambicioso dos
"problemas”, ao passo que as qualidades, o talento de Chico Buarque como escritor ndo mais
precisam ser enfatizados.

Parece-me que Chico Buarque procurou, em Benjamim, organizar um enredo mais
interessante e nitido do que em Estorvo. Agora estamos as voltas com Benjamim Zambraia,
modelo fotografico em decadéncia, que é fuzilado na primeira cena do romance, e recorda,
naquele momento, seu relacionamento com a bela Ariela Masé, uma moga que ele pensa ser
filha de Castana Beatriz, sua antiga paix@o nos anos 60.

Nomes estranhos, esses: Zambraia, Castana, Ariela. Ha outros: um pastor Ozéa, um
candidato Alyandro, o gala Zorza, o gald Jeovan. Em Estorvo, eram raros 0s homes proprios;
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mas quando apareciam, eram igualmente estranhos: Osbénio, por exemplo, para néo falar de
um mesmo Ozéa.

Comentei esse gosto pelos nomes esquisitos na ocasido do langcamento de Estorvo.
Chico Buarque estaria expressando a estranheza, o exotismo, das camadas populares, tais
como aparecem aos olhos da classe média-alta progressista. Ndo é mais o "Jodo", o
"Benedito”, o "Custodio” servical e conhecido, humilde e "legitimamente” popular. Ou seja,
ndo é mais o "povao" da cachaca, do violdo, do barraco, com o qual a esquerda boémia
poderia se confraternizar.

Ao contrario, € um povo que se faz irreconhecivel, alheio & esquerda partidona,
surpreendendo-a em adesdes evangélicas, enriquecimentos subitos com o trafico de drogas ou
com a politica. O lumpen enriquece, enquanto o proletario ndo faz revolucéo.

Claramente ha uma amargura em Chico Buarque, que ndo reconhece mais no "povo"
aquele "povo" com que se solidarizava pouticamente. Isso ja estava em Estorvo, mas sem um
enredo consistente. Desta vez, em Benjamim, a expressdo dessa amargura se intensifica, e
encontra um enredo mais facil de seguir.

Ariela Masé é uma jovem proletéria, interessada em seguir carreira de modelo, capaz de
ceder aos encantos de um politico endinheirado e limpen, Ayandro [sic].

Benjamin Zambraia é um decadente, que teve o apice do sucesso sexual nos anos 60,
como qualquer sujeito de esquerda, esta procurando o passado perdido. Castana Beatriz, sua
paixdo, foi morta ap6s um sugerido envolvimento com a resisténcia ao regime militar.
Benjamim Zambraia se da mal.

A histéria do romance representa, de alguma forma, a impossibilidade de se recuperar o
passado pré-64, e a inconfiabilidade das classes populares contemporaneas frente a qualquer
projeto politico auténtico.

Serd que estou exagerando? A fraseologia a que recorro ndo é muito boa, é
esquematica, pareco um dinossauro, mas estou convencido de que Chico Buarque é um belo
dinossauro também, e que seria injusto reduzir seu romance a uma histéria de amor com
toques policiais, ignorando o senso politico que o inspira.

Bem, mas é ai que aparecem os problemas de Benjamim. Do ponto de vista formal,
Chico Buarque estava tentando arranjar o enredo que lhe faltava em Estorvo. Do ponto de
vista do conteldo, Chico Buarque mostra mais claramente a sua sensa¢do de um proletariado
irreconhecivel, traidor, mercurial.

O que acontece entdo? O enredo fica mais claro, 0 romance mais enxuto. S0 que
mobiliza personagens com 0s quais o0 autor ndo mantém nenhuma relagdo de simpatia.
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Um estado de frieza e de distancia quanto ao destino dos personagens atrapalha o
cuidado do autor em fazer um roteiro de acontecimentos que dé conta do que acontece com
eles.

O livro ganha um enredo, mas o enredo ndo mobiliza a simpatia do leitor. Prende a
atencdo mas se recusa a suscitar emogoes. Seu protagonista, Benjamim, é fraco. Narra-se a
obsessiva procura pela filha [] Castana Beatriz, num jogo de coincidéncias surpreendentes: é
0 acaso, ou melhor, a maquina inventada por Chico Buarque e ndo o interior dos
personagens, o que movimenta o livro.

A frieza é certamente um efeito desejado pelo autor. Combina o retrato de uma classe
social incompreensivel, decepcionante para quem tem expectativas de esquerda. Serve
maravilhosamente sempre que Chico Buarque procura fazer a anotacdo precisa de um
detalhe, de um rosto, de um trejeito, da decoracdo de um apartamento.

Mas o livro se sustenta basicamente pela sua trama policial. Coisa, alids, que virou
sindnimo de romance: "trama policial”. E que s6 ha senso de narrativa e de destino, hoje em
dia, quando ha um mistério, um investigador, um caso de morte.

O romance antigo girava em tomo do casamento. Madame Bovary, O primo Basilio,
Middlemarch, Dom Casmurro, sdo romances do casamento, numa época, o século 19, em
que casamento era sindbnimo de destino.

Extinta essa circunstancia sobra essa outra circunstancia do destino, o assassinato. Os
romances policiais sdo a sobrevivéncia, algo artificial, do género romance em nossos dias.

Como Chico Buarque queria fazer um romance, temos um romance com toques
policiais. Nos detalhes do estilo, na precisdo da frase, um livro impecavel.

Um belo escritor, Chico Buarque, cede a imperativos do romance a Rubem Fonseca.
Este, na verdade, seria o mistério a explicar.

Roleta-russa de festim

Diogo Mainardi
Sé&o Paulo, Abril, Veja, 13 de dezembro de 1995

Chico Buarque é um orgulho nacional. Beijo-lhe os pés. E um grande sambista. N&o
obstante, permanece modesto. Adora futebol — informam-me, inclusive, que joga bem. Com
suas cancdes, tomou-se simbolo de insubmissdo a censura do regime militar. Descende da
melhor linhagem de intelectuais do Brasil. Os livros de seu pai sdo imprescindiveis para
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compreender a formacgdo do pais. Uma imagem perfeita, a de Chico Buarque. Acrescida, nos
altimos tempos, da enorme repercussdo de sua incipiente carreira literaria. Primeiro, Estorvo.
Agora, Benjamim (Companhia das Letras; 165 paginas, 17 reais).

Ndo é facil entender por que um homem tdo bem sucedido em outros campos pde-se a
escrever literatura. Certamente ndo pelo dinheiro, pois ganharia muito mais com um disco ou
vendendo uma velha cancdo para a publicidade. Duvido também que o romance seja fruto de
uma inspiracdo repentina, absolutamente impreterivel. De fato, Benjamim baseia-se numa
idéia simples, até mesmo simples demais, em que ndo se percebe a mdo de uma musa
benévola, mas apenas o esforco de um escritor disposto a preencher buracos. A minha
sensacdo € de que Chico Buarque estava enjoado de sua imagem imaculada, adormecido
numa vida sem riscos, sempre circundado por adoradores. Como um jogador enfadado que
gira o tambor na roleta russa, ele decidiu escrever romances. Nada mais emocionante do que
invadir o terreno desconhecido, sem medo de quebrar a cara.

Risco calculado — Chico Buarque falho, se essa era a sua intencdo. Benjamim é tdo
comportado quanto ele. N&o h4 perigo. Ndo ha aventura. Nao ha nada que indique uma real
motivagdo. O romance ndo ilumina. Ao mesmo tempo, ndo provoca danos. E um risco
calculado, nem bom nem ruim. Roleta-russa com balas de festim. Apesar de despertar a
inveja dos escritores profissionais, vendendo muito mais que todos eles juntos, Chico
Buarque também ndo tera a emocéo de ser atacado em publico, por causa da habitual abjecédo
dos resenhistas da imprensa. Ele cometeu a ousadia de escrever um romance, mas a sua
imaginacdo é tdo avessa a ousadias que o resultado é imperceptivel. Li ontem. Hoje, ja ndo
consigo lembrar de quase nada, a ndo ser um certo sentimento de vacuo.

Benjamim é o nome do protagonista do livro, um velho modelo fotografico agora
desempregado. Nas primeiras linhas do romance, ele é fuzilado. Um instante antes de morrer,
a sua vida passa-lhe diante dos olhos. Literalmente: "sua existéncia projetou-se do inicio ao
fim, tal qual um filme". O leitor torce para que Chico Buarque nédo insista numa metafora tdo
elementar, mas ndo ha esperanca, pois o romance ndo passa disso, o relato filmado de todos
os episddios que levaram Benjamim até seu tragico destino. A histéria € mais ou menos a
seguinte. Benjamim imagina reconhecer na jovem Ariela Masé a filha de sua antiga amada,
Castana Beatriz, assassinada durante a ditadura militar. Involuntariamente, fora o préprio
Benjamim a indicar o esconderijo de Castana Beatriz as forcas da repressdo. O sentimento de
culpa destruira sua vida. Agora ele tenta redimir-se com Ariela Masé, a suposta filha de sua
amada.

O principal recurso narrativo de Chico Buarque é encher a trama de ambiguidades.
Ariela Masé pode ser a filha legitima de Castana Beatriz. Assim como pode ndo ser.
Benjamim segue Ariela Masé até o sobrado verde-musgo em que Castana Beatriz foi
assassinada. Mas pode tratar-se de mera alucinacdo. Nunca se sabe o que é alucinagdo e o
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que ndo é. Os personagens do romance parecem tomar-se confusos apenas quando é
necessario criar mistério em tomo de alguma situacdo. A idéia de transferir o ponto de vista
de um personagem ao outro também confere um forte artificialismo a histéria. Em certos
momentos, Chico Buarque segue os meandros da fantasia de Benjamim. Em outros, passa
para Ariela. Em outros, para Aliandro Esgarte [sic], um marginal com direito a camisa aberta,
corrente com medalhdo no pesco¢o e amuletos no bolso. Considerando que estamos
assistindo a reconstrucdo da vida de Benjamim, parece-me estranho que a acdo perambule
pelos diversos personagens. Pode ser que eu ndo tenha entendido alguma passagem. Pode ser
gue o livro possua uma mensagem secreta que ndo consegui absorver.

* k%

A imprecisdo da literatura de amadores

Wilson Martins
Rio de Janeiro, O Globo: prosa e verso, 10 de fevereiro de 1996

O compositor Chico Buarque e o humorista JO Soares cometem erros e se entregam
aos clichés em seus romances.

O literato amador e o leitor amador sdo figuras simétricas e complementares da vida
intelectual. Nenhum deles tem na literatura o seu interesse predominante: um escreve por
vaidade, o outro Ié por desfastio. Num caso e noutro sdo atividades para as horas vagas: o
literato amador ndo tem tempo para escrever, o leitor amador ndo tem tempo para ler. Sdo
espécies paralelas a dos profissionais da escrita e da literatura — acrescendo o paradoxo de
que os leitores amadores sdo muito mais numerosos do que os leitores de literatura. Mas séo
também os que Iéem as primeiras 20 ou 30 paginas e raramente encontram lazer para retomar
o livro abandonado (mesmo porque continuam a sair os que exigem leitura de 20 ou 30
paginas a fim de manter as conversas de bares e saldes).

Apesar das relacGes inevitaveis, a literatura amadoristica ndo se confunde
necessariamente com a subliteratura, pois ha subliteratos profissionais, especializados em
produzir a subliteratura (basta consultar a lista dos mais vendidos, onde também entram,
claro esta, os literatos amadores no caso de serem igualmente personalidades mediaticas).
Embora seja raro que o leitor amador se transforme em leitor profissional, acontece que este
altimo muitas vezes comece como amador: a leitura, como ja disse, € um vicio impunido que
se contrai como todos 0s vicios e com as mesmas repugnancias iniciais.

Tudo isso é dito sem a menor intencdo depreciativa, antes com o propdsito de
circunscrever um fendmeno socioldgico alids pouco estudado e digno de melhor atencdo. No
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que se refere a ficgdo, tanto o literato amador quanto o seu leitor ndo tém consciéncias das
técnicas de estilo, sem o qual ndo ha literatura, dizia Thibaudet. Sdo a intriga e as peripécias
narrativas que Ihes monopolizam a atencdo, pouco sensiveis as inverossimilhangas e as
simplificagdes psicologicas. Os personagens da literatura amadoristica sdéo como as pinturas
bizantinas: ndo tém perspectiva”. Referindo-se a literatura, E. M. Forster langou em 1927 a
famosa distingdo entre os personagens planos e os redondos, ou seja, os de psicologia
superficial e rasteira, os que jamais oferecem surpresas de comportamento, e 0S que se
distinguem pela complexidade espiritual e agdes ndo so imprevisiveis, mas até contraditorias
— dentro de sua propria logica.

No que se refere a literatura amadoristica, como nas novelas de Chico Buarque
(Benjamin) e J0 Soares (O xang0 de Baker Street), ambas de 1995 na editora Companhia das
Letras, seria preciso acrescentar-lhes os personagens cbncavos, sem conteddo nem relevo
préprio, preenchidos pelos autores com a massa das peripécias e acontecimentos que se
sucedem por aluvido. Em J6 Soares, a satira predominou sobre a observagdo humana, que é a
carne e o0 sangue da literatura. Seus figurantes séo, por definigcdo, anti-herois da literatura:
aléem de errar nas suas "dedugdes" antonomasticas (introduzidas a forceps em cenas de
artificio infantil), Sherlock Holmes ndo conseguiu desvendar os crimes que o trouxeram ao
Rio; o comportamento de Pedro Il contraria todas as normas do protocolo palaciano, e assim
por diante.

Tratando-se de "romance histdrico™, J6 Soares procurou documentar-se sobre a época,
seus vultos representativos e costumes caracteristicos (ha, mesmo, uma bibliografia que
denuncia alguma inseguranca do autor). Isso aparece no excesso das notagdes informativas,
mas € duvidoso que vendedores ambulantes, populacdo pitoresca dos bairros residenciais,
percorressem a Rua do Ouvidor pelas duas horas da tarde anunciando produtos mais
apropriados para as cozinhas domésticas. Resta ter sido engenhosa e bem articulada a trama
dos crimes (embora de motivacdo nebulosa), mas, no propdsito de desmoralizar o detetive, J6
Soares infringiu o principio moralizante que justifica e em que assenta a literatura policial: no
caso, a vitoria coube ao criminoso, que escapa a puni¢do e ainda se vangloria dos crimes. Ele
é apresentado como a inteligéncia superior por oposi¢do a suposta inteligéncia superior de
Holmes.

Por deliberagdo ou reminiscéncia involuntéria, Chico Buarque escreveu pelo modelo
arcaico do "novo romance" francés (que era "novo" na década de 1950). E a "literatura do
olhar", como a chamaram Robbe-Grillet e outros tratadistas, clara transposicdo das técnicas
cinematograficas para o texto literario. A exemplo desses ancestrais, Chico Buarque entrega-
se a descricdes minuciosas em que o olho da camera cinematogréfica se transforma em
microscopio. A influéncia do cinema predomina na propria concepg¢édo da histéria e domina o
espirito do autor; desde as primeiras linhas ele volta ao velho lugar-comum segundo o qual
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toda a vida pregressa perpassa vertiginosamente pelas pupilas do condenado no momento da
sua morte — "tal qual um filme", acentua o ficcionista. A novela comeca precisamente com
essa cena (manes de Garcia Marquez!), a obsessdo do cinema condiciona toda a narrativa. Ha
passagens em que o texto admite copiar o que ja vimos inumeras vezes nas telas: "... como
sucede nos filmes, onde o her6i julga reconhecer a amante do outro lado da rua (...)".

Num museu do Rio, os personagens de J6 Soares encontram "mumias auténticas dos
tempos dos farads"; ele tampouco foge dos lugares-comuns mais acalcanhados, como se
referir @ "mais antiga das profissGes”. Os de Chico Buarque encontram espelhos paralelos em
que "uns refletem os outros e vice-versa", para nada dizer do que "fustiga” o taxi ao bater-lhe
a porta com violéncia. Outro[,] embarca para a Europa numa pagina e regressa da india na
pagina seguinte, tudo enriquecendo os anais da literatura amadoristica.

O olhar hiper-realista

José Paulo Paes
Sao Paulo, Folha de Sao Paulo: Mais!, 31 de dezembro de 1995

Em Benjamin [sic43], Chico Buarque deforma o real até levad-lo ao anémalo e ao
grotesco.

Da leitura de Benjamin, fica a impressdo de uma atropelada sequiéncia de imagens meio
fora de foco mas sempre na iminéncia de se definir, o que ndo chega nunca a acontecer. Essa
impressdo € em certa medida antecipada pela ilustracdo de capa do volume uma
fotomontagem de instantaneos disparatados, ora do corpo inteiro, ora de pormenores de um
homem de temo e gravata.

N&o se deve entender "fora de foco" no sentido ortodoxamente visual da expressdo.
Pelo contrario, as descricdes de ambientes, pessoas e objetos envolvidos na trama de
Benjamim sdo tdo minuciosas e tdo nitidas quanto aquelas que o Novo Romance francés pds
em moda. A falta de nitidez tem antes a ver com a dificuldade de compreensdo, por parte do
leitor, dos motivos que levam os personagens a agir como agem.

Em certos momentos, suas agdes parecem totalmente imotivadas e gratuitas. E como se
fossem opacos também para o narrador, que tampouco lhes poderia entender o

43 Em todo o artigo, "'Benjamim", titulo do romance ou nome do protagonista, foi grafado com "' no final, o
gue preferi corrigir nesta transposicdo em fungéo da fluéncia da leitura.
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comportamento, muito embora a narragdo se enuncie em registro de terceira pessoa, voz de
onisciéncia na tradicdo do romance, especialmente do romance de andlise psicolégica.
Acresce que o momento de climax com que se inicia e se fecha em simetria a acdo dramatica
— o fuzilamento do protagonista por um esquadrdo da morte — é um acidente, o que lhe
rouba a dramaticidade. Dada a circunstancia de o autor de Benjamim mostrar pleno dominio
da forma narrativa, ndo é de pensar que tudo isso possa ser fruto de inabilidade autoral.

A narracdo se articula em tomo do fluxo de consciéncia do protagonista, Benjamim
Zambraia. No brevissimo intervalo de tempo entre ver as armas apontadas para si € ouvir o
estrondo dos disparos que o irdo matar instantaneamente, ele revive num reldampago os
sucessos de sua vida, sobretudo aqueles que de um ou outro modo acabaram por conduzi-lo
ao lugar e momento de sua execugao.

N&o é a primeira vez que se aproveita ficcionalmente a nocdo popular de que, nas
vascas da agonia, as pessoas costumam reviver o curso de suas vidas em velocissima
retrospecgdo. Utilizou-a, por exemplo, Ambrose Bierce num dos seus contos sobre a Guerra
Civil americana, e dela se valeu igualmente Carlos Fuentes em A morte de Artémio Cruz,
romance sobre os descaminhos da Revolugdo Mexicana. N&o é para contabilizar débitos
epigonais que se lembram esses dois precedentes, mas antes para ressaltar a novidade da
utilizacdo do mesmo procedimento em Benjamim.

Bierce se vale do "topos" da morte do herdi em combate para, através do flash-back de
consciéncia de um combatente ante a mira da arma inimiga que o vai abater um instante
depois, fundamentar um bem logrado experimento com a maleabilidade do tempo interior ou
psicoldgico. Tempo que, conforme o tipo de vivéncia a que esteja ligado, pode contrair-se ou
alargar-se muito aquém ou além do estrito tempo do relégio. Cumpre ainda notar que a morte
do soldado do conto de Cierce € uma decorréncia natural do risco de vida inerente a
profissdo das armas. Quanto a Fuentes, ele utiliza o recurso da rememoracgéo in extremis para,
através da historia de vida de um ex-revolucionario, ilustrar o processo de corrosdo do
ideatismo pelos acidos do interesse préprio. Aqui também € de notar que a morte de Artémio
Cruz é um corolario natural dos achaques de sua idade avancada.

Natural tem, nos dois casos, a acepc¢do de explicivel por si mesmo, no que contrasta
com o, se ndo inexplicivel, no minimo desconcertante fuzilamento de Benjamim Zambraia.
Isso em termos da I6gica narrativa, a qual, embora implque igualmente a no¢do de coeréncia
entre antecedentes e consequentes, difere da ldgica formal, em cujo ambito se situa, de certa
forma, o raciocinio ético. Mais abrangente e mais sutil, a coeréncia légica da narrativa ndo
atende necessariamente a exigéncias lineares do tipo causa-efeito, certo-errado, crime-castigo.
Por via de um jogo distributivo de énfases, atende antes as exigéncias do esteticamente
convincente, que ndo sdo as mesmas do racionalmente correto, do cientificamente
comprovavel ou do eticamente justo.
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E de presumir que, ao recorrer a técnicas do flash-back autobiografico, o autor de
Benjamim tivesse em vista fundamentar, a luz dessa légica estética, a abrupta execucgdo do
seu herdi na abertura e/ou desfecho da narrativa. Posicdo enfatica exigiria que o curso da vida
de Benjamim Zambraia tivesse um nexo de coeréncia mais profundo com a dramaticidade do
seu fim. O nexo existe, e é explcitado ao longo da narrativa, mas é demasiado fortuito,
demasiado superficial para ter poder de convencimento. Sendo vejamos.

Modelo fotogréfico na juventude, o protagonista de Benjamim ja estd na meia-idade,
desempregado e decadente, a altura em que é apresentado ao leitor. Vive atormentado pela
lembranca de Castana Beatriz, com quem tivera uma breve ligagdo amorosa. Ela se ligara a
outros homens, tanto antes como depois de Benjamim. O ultimo deles foi um professor
implcado na militancia politica clandestina, presumivelmente durante o regime militar. A
obsessdo de Benjamim pela ex-amante o leva a segui-la de longe, certo dia em que a avista
casualmente numa rua do centro, até o subdrbio afastado onde ela est4d vivendo com o
professor. Assim, inadvertidamente, por delacdo do motorista que o conduziu até 14, ele acaba
dando a policia a pista do esconderijo de Castana, 0 que o toma indiretamente culpado da
morte dela.

Essa culpa difusa como que lhe aguca a fixagdo, a ponto de, muitos anos depois,
reconhecer as feicGes de Castana numa jovem corretora de imoveis, Ariela Masé. Chega a
sup6-la filha dela e faz-lhe uma corte insistente mas respeitosa. Ariela concorda finalmente
em ir viver com ele, mas quando estd a caminho do seu apartamento é detida por uma
manifestacdo politica de um candidato a deputado. Incorpora-se & manifestacdo e acaba
passando a noite na cama do candidato.

Mais de uma vez, em imdveis vazios que lhe competia mostrar a clientes, a mesma
Ariela fora assediada e/ou violentada por homens supostamente interessados em aluga-los.
Quando Jeovan, um policial entrevado que a protegera desde a chegada dela ao Rio, fica
sabendo disso, providencia para que colegas seus da ativa cuidem de cuidem de justiciar os
assediadores. E é quando vai a um encontro combinado com Ariela num desses imoveis que,
por engano, Benjamin é fuzilado pelos colegas do ex-potcial.

Esta grosseira sinopse do entrecho de Benjamim ndo faz evidentemente justica, minima
que seja, a rica trama dos incidentes de que é tecido. Incidentes que se sucedem, ou melhor,
se atropelam em ritmo febril, visto os personagens estarem se deslocando o tempo todo de um
para outro lugar, numa agitacdo deambulatoria semelhante a de certos tipos de doencas
mentais. Essa deambulagdo constante, e a rapida sucessdo de cenas que ela implica, lembra
de perto as de Estorvo. No atropelo, cenas essenciais e acessorias se baralham
inextricavelmente, com aparente prejuizo da economia dramatica. Em algumas as reac6es dos
personagens a certas situagdes com que se deparam rocam o absurdo. Entre outros exemplos,
é 0 caso da indiferenca com que o narrador-protagonista de Estorvo aceita a presenca dos
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delinquientes que lhe invadiram o sitio, assim como o é, no outro romance, a prontiddo com
que Ariela muda de itinerério, esquecendo o rumo do apartamento de Benjamim para sem
mais aquela, ir passar a noite nos bracos do candidato a deputado que mal conhecia.

A luz da coeréncia propria da logica narrativa, fundada na distribuicio de énfases, ha
sobretudo gritante incongruéncia na circunstancia de Benjamim morrer executado como
estuprador de Ariela, ele que, para usar o eufemismo biblico, jamais Ichegara a conhecé-la
carnalmente. Com vistas a aparar as arestas da incongruéncia, poder-se-ia alegar o clima
semi-alucinatorio que pervaga a narracdo e que apontaria para tracos psicéticos dos préoprios
personagens, justificando-lhes assim o comportamento erratico. Ou entdo se poderia invocar
0 construto arquetipico dos meandros da justica poética— o herdi ou o anti-herdi terminando
seus dias da mesma maneira que a Castana Beatriz a quem indireta e involuntariamente
denunciara a seus algozes policiais.

Mas talvez seja mais produtivo considerar as aparentes incongruéncias de Benjamim a
luz do que, sem nenhum rigor terminolégico, se pode chamar hiper-reaismo. Essa
modalidade de realismo nédo se preocupa, como o do romance experimental de Zola, em criar
personagens que sejam "tdo parecidos quanto possivel com a média das pessoas”, nem muito
menos em condensar, num ou mais personagens-tipos, “as determinantes essenciais, humanas
e sociais" de uma situagdo historica dada, como no realismo critico postulado por Luké&cs.
Prefere antes voltar-se para o individual, o singular, e esquadrinhar-lhes as peculiaridades tao
de perto quanto possivel, numa visada de lupa ou microscépio.

Sob a magnificacdo desse extremado close-up, o real perde a tranquilizadora fisionomia
que costuma ostentar quando visto da distancia "normal" e sofre uma deformacédo Otica até
quase o0 andmalo e o grotesco, quando ndo 0 monstruoso. Mais ainda: ao eximir-se da
preocupacdo da média zolaesca e do tipico lukacsiano, de meter o contingente na camisa-de-
forca da logica causal — "tal circunstancia, tal resultado™ —, a visada hiper-realista abre-se
sem mais peias para o indeterminével do acaso, em que vige a ldgica ou ilogica do aleatorio e
do erratico.

Né&o estranha pois que, na ficgdo hiper-realista, os atos dos personagens e as formas de
conduta por que se articulam possam parecer amilde tdo imotivados e gratuitos quanto os do
comportamento psicético. E o que ja se pode sentir em Ojogador e O estranho marido, onde
Dostoiévski se compraz em escrutar, lente psicolégica na mao, as obsessdes de seus
protagonistas. Também a minuciosidade burocratica com que Kafka registra os estranhos e
irrealmente prosaicos dialogos dos interlocutores de Ofoguista tem muito a ver com a visada
hiper-realista. Com ela tem a ver de igual modo a absoluta isen¢do emocional, a quase
completa insensibilidade com que, na pormenorizada descricdo fenomenoldgica de Camus, 0
protagonista de O estrangeiro sob o causticante sol argelino, acompanha o enterro da mae,
faz amor com uma conhecida de passagem e mata um desconhecido numa praia. Por sua vez,
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a objetividade por assim dizer fotogréafica e taquigrafica das desacidentadas narrativas de
Peter Handke exemplifica a tendéncia mais recente da escrita hiper-realista.

Ao filiar Benjamim e Estorvo — para mais bem compreender-lhes as peculiaridades por
vezes desconcertantes — em tdo ilustre tradicdo, € de elementar justica reconhecer que
nenhum dos dois romances de Chico Buarque a deixa estagnar-se na repeticdo, mas logram
ambos leva-la a frente com duas criagdes de indiscutivel originalidade.
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