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"Não livra ninguém 
Todo mundo tem remela 

Quando acorda às seis da matina 
Teve escarlatina 

Ou tem febre amarela 
Só a bailarina que não tem "

(Chico Buarque e Edu Lobo — "Ciranda da bailarina")

"E se definitivamente a sociedade só te tem
Desprezo e horror 

E mesmo nas galeras és nocivo 
És um estorvo, és um tumor 

A lei fecha o livro, te pregam na cruz 
Depois chamam os urubus"

(Chico Buarque — "Hino de Duran")

"Depois abri uma caixa redonda tipo chapeleira, 
e dentro dela esta outra caixa, também redonda, 

e saiu outra de dentro, e mais uma, 
que nem boneca russa. 

Dentro da última chapeleirinha 
encontrei uma bolsa de camurça clara.

Intrometi-lhe a mão 
e toquei as jóias da minha irmã".

(Chico Buarque — Estorvo)
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Resumo

Este trabalho pretende apontar caminhos para um 

reposicionamento de Chico Buarque de Holanda na rede discursiva 

contemporânea, num lugar diferente daquele que o reduz a "poeta 

social" ou herói da resistência contra a ditadura. Faço isso 

principalmente a partir de seu romance Estorvo, lançado em 1991, 

lendo-o não como "retrato do Brasil" mas precisamente como um 

desafio, um estorvo, à demarcação de fronteiras, nacionais ou 

institucionais. Essa leitura tem por base um desafio epistemológico às 

possibilidades de representação de uma realidade por um texto, alguns 

questionamentos de discursos de nação e um exame de mecanismos de 

defesa institucional.
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Abstract

This study sets out to point towards ways of repositioning Chico 

Buarque de Holanda within the contemporary discourse network, other 

than that which reduces him to the role of "social poet" or hero of 

resistance to the dictatorship. I do this mainly through his novel 

Estorvo, that came out in 1991, reading it, not as a "portrait of Brazil", 

but precisely as a challenge, an obstacle ("estorvo"), to the demarcation 

of boundaries, national or institutional. This reading has as its basis an 

epistemological challenge to the possibilities of representation of a 

reality by a text, some questioning of national discourses and an 

examination of the mechanism of institutional defense.
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"Aqui é meu lugar, eu vim"*

Um bolo de lobo fofo 
(...) A bruxa virou xabru

E o diabo é bodiá 

(Chico Buarque — Chapeuzinho Amarelo)

Um penetra é uma ameaça para a organização de uma festa. É 

imprevisível. Sua presença pode até passar em branco, mas há sempre 

a probabilidade de ele vir a frustrar a harmonia planejada ou até 

destruir o patrimônio dos anfitriões. Pode ser inofensivo, mas prejudica 

a aparência de congraçamento — às vezes de forma engraçada, como o 

convidado trapalhão de Peter Sellers2. Desentrosado, tem objetivos 

vagos, exteriores ao círculo de interesses dos outros, e movimentos 

indecisos, nem dentro nem fora do grupo, como acontece com o 

narrador de Estorvo, de Chico Buarque:

"entro na casa, busco um banheiro, mas sou interceptado por um 
rapaz que julga me conhecer. (...) Vejo passar um garçom afoito, saio 
no encalço de um uísque e me infiltro no salão (...). Abordo o bufê, 
hesito entre os canapés e uns camarões espetados num repolho"3.

Para festas futuras, o penetra aparece como um risco entre aqueles 

que os organizadores aprendem a prever. Contra ele são armadas 

defesas, guaritas, convites ao contrário. Clandestino, ele se toma

1 Verso de "De volta ao samba". In: Chico Buarque, letra e música, SP, Cia das Letras, 1994, p. 
266.

2 Refiro-me a The party, filme dirigido por Blake Edwards, lançado nos Estados Unidos em 1968.

3 C. B. de Holanda, Estorvo. SP, Cia das Letras, 1993, p. 57.



mesmo uma possibilidade constitutiva da festa: a fartura, a alegria e a 

generosidade só são permitidas, e estimuladas, num só lugar e num só 

tempo, dentro de determinadas fronteiras, à diferença do que fica de

fora, e essa diferença é o motor de uma festa. O risco do penetra passa
\

a sintetizar, para quem está dentro, tudo o que deve ser esquecido; essa 

ausência efêmera e autoconsciente de certas lembranças promove o 

gozo dos convidados.

Com dinheiro, passaporte e visto de entrada, brasileiros 

participam de festas do consumo em lojas, museus e teatros europeus 

ou norte-americanos, permitindo-se um espaço de liberdade em meio às 

lembranças das agruras cotidianas em sua terra. Sem visto, o penetra de 

um chamado Terceiro Mundo circula furtivo e indeciso pelas ruas do 

dito Primeiro, adiando sua expulsão (ou o incêndio de sua casa) — o 

muro entre essas duas categorizações de mundo é mais alto do que as 

cercas internas a cada uma delas: o medo é maior. Em festas ou em 

territórios alheios, portanto, penetras têm sido um estorvo para a 

manutenção de fronteiras e para a aceitação tácita da validade dessa 

manutenção. Demandam uma genealogia das demarcações, nacionais 

ou culturais. Problematizam-nas.

Chico Buarque de Holanda é convidado destacado na festa, 

imodesta, da Música Popular Brasileira, podendo ser considerado 

penetra em outras confraternizações. Essa possibilidade foi realçada 

pelo lançamento de Estorvo, em agosto de 1991. O autor precisou de 

um passaporte para entrar em domínio alheio, de um convite especial 

para a festa dos escritores — esta, menos imodesta.

A agressividade do marketing livreiro da Companhia das Letras, 

na busca por esse convite, foi proporcional à altura do muro entre os
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dois salões de festa. Ela procurou respaldo na crítica universitária, a 

fim de manter o argumento da qualidade de seu produto, mesmo 

apresentando-o sob duas marcas já altamente vendáveis: "Chico 

Buarque" e "Companhia das Letras". As vésperas do lançamento, 

enviou os originais a Roberto Schwarz e Benedito Nunes e logrou ver 

estampada na grande imprensa a legitimação dada pelo discurso 

acadêmico de ambos a Estorvo4.

Com isso, a editora trabalhou de dois modos a dicotomia 

popular/erudito —- onde se opõe algo assumido na MPB a algo 

geralmente requerido na literatura. Por um lado valorizou a oposição, 

reforçando a imagem de um produto completo, com um pé em cada 

pólo; por outro lado a turvou, aparentando superá-la com 

distanciamento crítico e ousadia.

Movimentos restritos

Em termos de marketing, a estratégia deu certo. Estorvo foi um 

best-seller no Brasil (quase 200 mil cópias e 40 semanas na lista dos 

maiores sucessos), sendo vendido também em toda a América Latina, 

nos Estados Unidos e em dez países europeus, depois de traduzido 

para oito línguas5. Outros comentários legitimadores apareceram, tanto 

em revistas especializadas, como o de Augusto Massi na Novos

4 Schwarz chega a considerá-lo "brilhante". Cf. R. Schwarz, "Sopro novo". In Veja. SP, 7 de 
agosto de 1991. pp. 98-99, e B. Nunes, "Estorvo é o relato exemplar de uma falha". In Folha de 
São Paulo, caderno Ilustrada. SP, 3 de agosto de 1991. p. 3. V. Anexo (consultar "índice de 
textos", p. i).

5 Traduções para espanhol, inglês, francês, holandês, espànhol, italiano, alemão, dinamarquês e 
grego. Na Europa, vendas em Portugal, Espanha, França, Inglaterra, Itália, Dinamarca, 
Alemanha, Noruega, Holanda e Grécia.
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estudos do Cebrap, quanto em coletâneas de críticos ou professores 

universitários6. Em 1992, Estorvo ganhou o prêmio Jabuti e nos anos 

seguintes foi festivamente recebido pela imprensa européia.

Já o segundo romance de Chico, Benjamim, lançado ano passado 

pela mesma editora, em parte reafirmou a legitimação, principalmente 

depois da crítica de José Paulo Paes7, mas provocou também a 

reabertura de um debate, estimulado pela imprensa, sobre o direito de 

artistas à transposição de fronteiras culturais. Na festa literária, o nome 

Chico Buarque de Holanda ainda pode ser visto como semi-penetra, 

como meio-convidado. A autenticidade de seu convite não é uma 

unanimidade, sua presença não é natural, atraindo um ou outro olhar 

enviesado.

Diogo Mainardi, por exemplo, em seu comentário sobre Benjamin 

publicado em Veja, imagina que Chico só tenha se aventurado no 

"terreno desconhecido" da literatura por puro tédio. Mesmo assim ele 

teria corrido um risco calculado, escrevendo um livro "nem bom nem 

ruim"8. Ao mesmo tempo, Wilson Martins rejeita a entrada de Chico no 

campo considerando-o "amador"9.

Assim, alguns convidados, sentindo-se autênticos, ficam 

desconfortáveis, sentem necessidade de esclarecimento, para afastar a 

hipótese de arrombamento de festa. Chico ainda é visto como alguém

6 A. Massi, (Sem título). In Novos estudos Cebrap, n° 31. SP, outubro de 1991, pp. 193-198. V. 
Anexo.

7 J. P. Paes, "O olhar hiper-realista". In: Folha de São Paulo: Mais!. SP, 31 de dezembro de 
1995, p. 5.8. V. Anexo.

8 D. Mainardi, "Roleta-russa de festim". In Veja. SP, 13 de dezembro de 1995, p. 149. V. Anexo.

9 W. Martins, "A imprecisão da literatura de amadores". In: O Globo: prosa e verso. Rio, 10 de 
fevereiro de 1996. V. Anexo.
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vindo da música, através da agressividade da mídia, e não de uma 

infancia magicamente predestinada para as letras ou de um emprego 

burocrático que lhe permitisse, nas horas vagas, seguir sua verdadeira 

vocação diante de uma velha Remington. A genealogia no máximo 

ameniza a situação, juntando ao convite o distintivo de filho de Sérgio 

Buarque de Holanda.

No máximo, também, o visto para o território literário é restrito ao 

autor de Estorvo e Benjamin. O Chico dito letrista continua tendo 

como lugar inquestionável, apenas o território da MPB. As peças 

teatrais costumam ser lidas como veículos para novas canções; o conto 

infantil Chapeuzinho amarelo é tido como único no gênero, caindo no 

grupo das exceções; o mesmo acontece com o antigo poema A bordo 

do Rui Barbosa, ou o ainda mais longínquo conto Ulisses; Fazenda 

modelo, de 1974, é considerado "novela" pela Companhia das Letras

— apresentando Estorvo como "primeiro romance", gênero menos mal 

definido, ela marca com mais nitidez a transposição para a literatura, 

inaugurando o Chico escritor.

A pecha de penetra fica ainda mais nítida na Europa. Por mais que 

Chico seja elogiado naquele continente, muitos dos elogios têm por 

base a distância que automaticamente interpõem entre um sujeito 

europeu e um objeto brasileiro. Alguns dos comentários sobre Estorvo, 

que circularam na imprensa européia e aos quais tive acesso, valorizam 

excessivamente as origens do autor. Chegam às vezes, ao contrário do 

procedimento que se alegram em não encontrar no próprio livro, a 

lançar mão de clichês tropicais, generalizações ou formas de encaixe na 

tradição cultural hispanoamericana. Outros realçam também sua
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pertinência à música popular, atribuindo ao romance uma estrutura 

musical ou o ritmo do samba10.

Certos trechos são análogos a textos de "orientalistas", 

profissionais descritos por Edward Said como ocidentais que inventam 

o Oriente, arrogando-se o máximo conhecimento possível de uma 

realidade alienígena e assim desenvolvendo historicamente todo um 

sofisticado campo de estudos, altamente etnocêntrico e generalizador. 

Muitas vezes os comentaristas acabam apresentando Chico como 

duplamente estrangeiro, duplamente penetra — não escritor e não 

europeu — em suas festas literárias. Na ânsia de mantê-lo distante, 

podem até conceder intertextualidades com Kafka ou Camus, mas lêem 

Estorvo como retrato (só) do Brasil, e as desventuras do narrador como 

efeitos de uma triste realidade a ser enfrentada só pelos brasileiros.

Além disso, mesmo em seu território festivo, o da MPB, Chico 

ainda costuma ser encerrado preferencialmente em quilombos, não 

menos imodestos, como o da resistência à ditadura ou o da crítica 

social. Mesmo dentro de sua festa, seus movimentos não são 

francamente liberados, como se do cantor fosse exigido que ficasse 

quieto em seu canto, para não desafinar a orquestra oficial da 

organização. Em muitas de suas canções, tem sido valorizado um 

sentido único, obrigatório, aquele que a censura calou, ficando os 

outros silenciados pela crítica11.

Na maior parte das análises que, por exemplo, Adélia Bezerra de 

Meneses faz da obra de Chico aparece essa tendência à unicidade. Em

10 Todos esses comentários, junto com os brasileiros, estão reproduzidos em anexo.

11 Cf. E. Orlandi, As formas do silêncio. Campinas, Unicamp, 1992.
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Cálice, ela sugere que "uma decodificação político-social do poema se 

impõe e é cristalina: trata-se do silêncio imposto, da Censura [sic] do 

Governo Médici"12. Além de Adélia, outros autores, uns mais outros 

menos, já demonstraram também tender a uma associação tácita entre 

Chico e todo um conjunto de interesses nacionais, populares e 

autênticos, na luta contra um poder central violento13.

Retrato do Brasil

Na Europa, penetra duplo; no Brasil, semi-penetra ou convidado 

com movimentos não totalmente liberados. Por esse prisma, Chico e 

seu Estorvo passam a ser também estorvos à demarcação de fronteiras 

e à aparente naturalidade dos processos de canonização e de 

categorização de autores. São penetras a preocupar tanto uma parte da 

crítica universitária quanto certos segmentos da mídia, com a 

possibilidade de bagunçar organizações institucionais prévias. São 

arestas, sinais de ruptura a impedir o encaixe tranqüilo de uma obra 

numa tradição de continuidade. São filhos com caras diferentes (frutos 

de penetrações ilícitas), ameaçando a pureza do nome da família, 

desafiando a ideologia naturalista e identificações como "tal pai, tal 

filho"; "tal autor, tal obra"; "tal país, tal romance"14.

12 A. B. Meneses. Desenho mágico: poesia e política em Chico Buarque. SP, Hucitec, 1982. 
Grifos meus.

13 Campos, Balanço da bossa. SP, Perspectiva, 1968; W. N. Galvão, "MMPB: uma analise
ideológica". In:____Saco de gatos. SP, Duas Cidades, 1976, pp. 93-119; A. B. Meneses, op. cit.;
A. R. Sant'Anna, Música popular e moderna poesia brasileira. Petrópolis, Vozes, 1978; L. V. 
Cesar, Poesia e política nas canções de Bob Dylan e Chico Buarque. São Carlos, UFSCar, 1993. 
Cf. também G. Carvalho, Chico Buarque: análise poético-musical. Rio, Codecri, 1982.

14 Cf. F. Süssekind, Tal Brasil, qual romance?. Rio, Achiamé, 1984.
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Brasileiro, músico popular, letrista, poeta social, baluarte da 

resistência, filho de Sérgio Buarque de Holanda. Essas categorizações 

podem limitar a fruição (no sentido barthesiano) de textos de Chico, 

silenciar-lhes os sentidos, homogeneizá-los, vedar-lhes as fendas. São 

terraplanagens persistentes para a construção de um retrato do Brasil15. 

Os dois pilares centrais dessa construção — o do retrato e o do Brasil 

— indicam dois pressupostos cujos questionamentos compõem a linha 

mestra desta dissertação, o fio vermelho que me serviu de guia através 

do preto-e-branco destas letras.

Coloco o primeiro pilar na mira de uma problematização 

epistemológica. Se o auto-retrato de Van Gogh oferece tanto as feições 

do pintor para o biógrafo quanto suas pinceladas para o crítico, por que 

justamente a categoria "auto-retrato" foi elevada a título? Até que 

ponto a arte, ou a literatura, é, necessariamente, retrato de alguma 

coisa, e a que ordem, alheia à linguagem, pertenceria essa coisa? 

"Como é que um texto, que é linguagem, pode estar fora das 

linguagens?"16

Esta é uma antiga inquietação minha. Se Olga, de Fernando 

Morais, é estruturado como romance, isso pode indicar a busca de 

recursos na literatura, como que fora do campo jornalístico, talvez para 

aumentar o poder ilusório, para dar o "efeito de real" mostrado por 

Barthes17. A investigação desse ilusionismo me abriu a porta à linha 

teórica que acabei colocando na fundamentação deste trabalho, a partir

15 Ao lançar Estorvo em Portugal, a editora Dom Quixote acrescentou à imagem o adjetivo 
"contemporâneo", não menos problemático. V. Anexo.

16 R. Barthes, O prazer do texto. SP, Perspectiva, 1993, p. 42.

17 R. Barthes, "O efeito de real". In: O rumor da língua. SP, Brasiliense, 1988, pp. 159-65.
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da noção de escritura, que turva intensamente a naturalidade do retrato. 

Tomando texto e leitura enquanto produtividade, é difícil não perceber, 

em naturalizações como essa, uma dinâmica histórica entre dominação 

e ingenuidade no plano da enunciação, um processo artificial de 

sedimentação que faz da verdade

"um batalhão móvel de metáforas, metonímias, 
antropomorfismos, enfim, uma soma de relações humanas, que foram 
enfatizadas poética e retoricamente, transpostas, enfeitadas, e que, 
após longo uso, parecem a um povo sólidas, canônicas e obrigatórias: 
as verdades são ilusões, das quais se esqueceu que o são, metáforas 
que se tomaram gastas e sem força sensível, moedas que perderam sua 
efígie e agora só entram em consideração como metal, não mais como 
moedas"18.

Ao observar, como um voyeur, um leitor que acredita estar vendo 

um país através de um texto, imagino-o como alguém que, entre as 

duas margens do texto, deixa-se conduzir passivamente pela correnteza 

ideológica, procurando o primeiro porto seguro da representação. 

Resiste à tentação das melodias emanadas por entre as malhas da letra, 

teme a deriva, o debater-se contra as forças daquelas relações 

humanas, o afogamento; não aceita navegar com riscos. Quer atracar 

logo na terra firme de um país real, em cujas referências se apressará 

em amarrar suas cordas.

Entre as forças que o levam, tento perceber, com Foucault, 

algumas sutilezas como os lugares que o poder escolhe para instalar 

seus faróis nas costeiras e enunciar seus sinais giratórios. A luz por eles 

emitida, feita de um saber canônico e obrigatório, constrói uma esfera

18 F. Nietzsche, "Sobre verdade e mentira no sentido extra-moral". In:____. Niestzsche, Coleção
os Pensadores. SP, Abril Cultural, 1973, p. 34.

16



abrangente, envolvendo e protegendo o navegador num mundo de 

verdades que, embora concretas, só se alimentam de luz19. A lógica 

geométrica da esfera me sugere um centro, que Derrida lembra não ser 

o único, não ser o centro20.

Sei-me também preso dentro de uma esfera, mas não desisto de 

questionar o saber de sua luz, forçar a fronteira inexpugnável da 

escuridão que se lhe (me) opõe. Quanto mais tento refletir a luz, 

ricocheteá-la para fora, mais a fronteira é adiada (não posso iluminar a 

própria escuridão).

"O sentido vai sempre em direção a alguma coisa, em direção a 
uma outra significação, em direção ao encerramento da significação, 
ele sempre se remete a alguma coisa que está adiante ou que volta 
sobre si mesmo"21.

Os discursos iluminados tomam o aspecto de delírios. Alterada 

pelo reflexo de espelhos lacanianos, a realidade com que trabalham 

aparece melhor nos planos do imaginário e do simbólico, deixa de ser 

uma primariedade em relação à linguagem, cuja origem passa a não- 

origem22; o real é expulso para a escuridão do impossível (o romance 

apenas "junta ao inteligível do 'real’ a cauda fantasmática da 

’realidade'"23). Nesse jogo, cada texto remete a outros textos, "os livros

19 M. Foucault. "The discourse on language". In: H. Adams e L. Searle (ed), Critical theory since 
1965. Tallahasse, Florida State University, 1990, pp. 148-162. Sobre o saber como poder, cf.
____. "O nascimento do hospital". In:____. Microfisica do poder. Rio, Graal, 1990, e ____ .
Doença mental e psicologia. Rio, Tempo Brasileiro, 1991.

20 J. Derrida, "Estrutura, jogo e significação no discurso das ciências humanas". In: A escritura e 
a diferença. SP, Perspectiva, 1971, pp. 229-249.

21 J. Lacan, O Seminário, livro 3: as psicoses. Rio, Zahar, 1992, p: 159.

22 J. Derrida, "Força e significação". In: A escritura e a diferença, op. cit., pp. 11-52.

23 R. Barthes, O prazer do texto, op. cit., p. 61.

17



falam sempre de outros livros, e toda história conta uma história já 

contada"24.

Em sua viagem transatlântica, o navegador se decepciona. O autor 

que o esperaria morre no porto, a obra que classificaria evapora no 

texto25, o país que visitaria se esboroa junto com o porto. Esse 

esboroar-se, por sua vez, me leva a pôr em cheque o segundo pilar do 

retrato do Brasil, através de um exame do conceito de nação. 

Dirigindo movimentos sutis, entre paralelos e meridianos riscados em 

tabuleiros de papel, esse conceito vem causando também, 

rotineiramente, o esboroamento de milhões de pessoas.

Eric Hobsbawm o vê como conceito chave para a compreensão 

dos dois últimos séculos. Benedict Anderson percebe as nações 

enquanto comunidades imaginadas, formadas no início por leitores de 

textos reproduzidos numa mesma língua, e depois amalgamadas por 

processos vários, geralmente violentos, entre os quais a imposição 

frente a outras comunidades, a identificação da comunidade a um 

estado, a construção e a reunião de símbolos e ícones sob o manto 

novo de tradições ditas antiqüíssimas26.

Talvez pela discrepância entre causa e efeito, entre a fragilidade 

do fundamento e o poder da estrutura criada, o nacionalismo tomou-se 

um conceito voraz, que se alimenta das mais variadas formações 

discursivas, valorizando-lhes a nacionalidade (nation-ness, em

24 U.Eco. Pós-escrito a O Nome da Rosa. Rio, Nova Fronteira, p. 20.

25 M. Foucault, O que é um autor? Lisboa, Passagens, 1992; R. Barthes, "A morte do autor" e 
"Da obra ao texto". In:____. O rumor da língua. SP, Brasiliense, 1988, pp. 65-79.

26 B. Anderson. Nação e consciência nacional. SP, Ática, 1989.
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Anderson) tão tacitamente quanto o fazem alguns daqueles 

comentadores europeus que examino.

A atribuição a Estorvo de uma identidade do tipo "tal país, tal 

romance" atiça essa voracidade. Toma-se alimento natural para o 

conceito, ajudando-o a crescer e ficar forte. E o crescimento de uma 

fronteira é paralelo ao crescimento de outra (o muro cresce dos dois 

lados): os pressupostos do comentador sobre seu objeto passam a valer 

também para ele mesmo, e assim sua própria nacionalidade se mantém 

guarnecida de penetras. Mantém Estorvo afastado como estrangeiro, 

sem reconhecer o estrangeiro em si mesmo, sem assumir sua própria 

estranheza, acostumado que está à diferença de direitos entre "homem" 

e "cidadão"27.

Pretensões

Assim, meu esquema de problematização, aqui, surge da 

observação de delírios — de realidade e de nação — que sustentam os 

pilares de um retrato do Brasil. Opto pelo esquema para evitar a 

pretensão de esgotar os desdobramentos dessa problemática nos 

campos relacionados a instituição literária, academia, cultura de massa 

e nacionalismo — universo que inclui acordos tácitos como o conceito 

de "literatura brasileira" e até o de "literatura". O próprio 

reconhecimento dessa gama de desdobramentos me levou a inferir a 

importância da discussão e me encorajou a escolher como objeto de 

trabalho uma obra tida como romance inaugural de um músico.

27 Cf. J. Kristeva, Estrangeiros para nós mesmos. Rio, Rocco, 1994.
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E opto pela problematização, considerando-a uma negatividade 

produtiva, o repensar profundo de uma estrutura, a fim de livrá-la, não 

sem conseqüências, da ideologia que pretende sustentá-la como 

natural. Com Foucault, penso que

"problematização não quer dizer representação de um objeto 
preexistente, nem criação pelo discurso de um objeto que não existe. É 
o conjunto de práticas discursivas que faz alguma coisa entrar no jogo 
do verdadeiro e do falso e se constitui como objeto para o 
pensamento"28.

Com esse traçado, aplicado a meu objeto de pensamento, o 

máximo que ambiciono é sugerir a possibilidade (e talvez a 

necessidade) da reinserção do nome Chico Buarque de Holanda na 

rede discursiva contemporânea.

Com tal sugestão eu poderia (1) reiterar o caráter dinâmico e 

paradoxal dessa rede, que lhe oferece sempre a possibilidade de novas 

problematizações sobre manifestações discursivas encontradas em suas 

próprias tramas; (2) ampliar o alcance da malha discursiva autoral 

definida por aquele nome, tentando pensá-la de forma independente de 

demarcações nacionais e culturais prévias; (3) reforçar a fluidez e a 

liberdade dos sentidos dessa malha, reafirmando o caráter movente de 

suas formações discursivas; e (4) chamar atenção para o fato de não ser 

mais legítimo do que outros (muito menos compulsório) o 

enquadramento de Chico numa posição que, através de uma 

referencialidade restrita, e aplicada a apenas alguns de seus trabalhos, o

28 M. Foucault, O cuidado com a verdade, 1984, p. 76, citado por P. A. M. Lima, in: Rimas do 
mundo, o ethos fabulador. Rio de Janeiro, UFRJ, 1994, p. 64.
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transforma em herói da resistência, defensor dos oprimidos ou "Errol 

Flyn da cultura brasileira"29.

O fio vermelho desse meu esquema de leitura começa na análise 

de alguns elementos, encontrados em Estorvo, que caracterizariam um 

discurso delirante, à primeira vista paranóico. Tento relacioná-los entre 

si de forma a evidenciar uma estrutura desse discurso, que depois 

aproximo à estrutura do discurso psicótico em Lacan. Dessa 

aproximação surge a possibilidade de atribuir a uma determinada falta, 

a um determinado desejo, a energia para todo aquele movimento 

incessante do narrador. Assim, este não correria atrás de um objetivo 

claro e distinto, mas seria empurrado por seu próprio discurso, dando 

voltas junto com ele em direção a lugar nenhum.

Essa análise, em relação ao meu traçado, terá duas funções. A 

primeira é lembrar que, tanto isoladamente quanto reunidos sobre essa 

estrutura discursiva, os elementos examinados dificilmente poderiam 

ser associados a um narrador de um país específico. A segunda é 

desestabilizar as noções de realidade e representação que se pode 

retirar do discurso delirante do narrador, para desafiar a atribuição de 

uma natureza compulsória ou inevitável aos esforços de localização do 

mundo que o cerca — ler Estorvo como uma fabulação sobre o incesto 

pode ter tanta legitimidade quanto considerá-lo retrato de um país 

qualquer.

No segundo capítulo, também dedicado à ruína dos fundamentos 

discursivos para compulsões referenciais, volto o olhar à própria

29 Título dado por Gláuber Rocha. Cf. H. Wemeck, "Gol de letras". In: Chico Buarque, letra e 
música, op. cit., p. 249.
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estrutura narrativa de Estorvo. Aquela quase involuntariedade 

caracteriza a maior parte dos movimentos do narrador. Nãò fica claro 

até que ponto ele age ou até que ponto ele é usado pela ação de 

alguém; ou ainda, se ele é sujeito da história ou sujeito à história30. 

Pode haver maior propriedade em dizê-lo, ao mesmo tempo, sujeito e 

vítima de sua própria história. Parece haver uma relação particular, uma 

circularidade meio taoísta, entre passividade e atividade: uma parece 

gerar e sustentar a outra. Ele quase nunca sabe o que fazer, mas o que 

faz ou não faz segue sempre seu próprio desejo.

A auto-recorrência insistente do texto prende o narrador num 

emaranhado de círculos que constituem fronteiras inexpugnáveis, numa 

fuga inútil e interminável. Sua lógica parece regida por um princípio da 

contradição, que iguala interior e exterior, início e fim, atividade e 

passividade, vida e morte. O presente condensa o tempo da narrativa, 

impossibilitando a passagem do tempo que a história narrada precisa 

para transcorrer. Trata-se de uma narrativa paradoxalmente impossível, 

mantida por uma lógica autodestrutiva.

Toma-se, portanto, ainda mais problemático dizer que esse texto 

seja naturalmente capaz de compor o retrato de uma determinada 

realidade, ou de sustentar um discurso nacional. Assim, de posse das 

conclusões dos dois primeiros capítulos, busco, no terceiro, reunir e 

questionar pressupostos de leitores, principalmente entre aqueles 

comentadores europeus, que tacitamente associam Estorvo a uma 

representação do Brasil. Considero tácitas essas associações, por 

percebê-las sobre dados, a meu ver, insuficientes para sustentá-las — a

30 L. Hulcheon, Poética do Pós-Modernismo. Rio, Imago, 1991.
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nacionalidade do autor, seu endereço, referências geográficas ou a 

língua em que o texto foi escrito.

A partir das perspectivas abertas nos três primeiros capítulos e do 

exame de alguns mecanismos defensores de fronteiras, tento, no quarto 

e último, questionar as defesas dos campos musical e literário em 

relação a Chico. Em seguida, a partir dos mesmos resultados, sugiro a 

possibilidade (e a necessidade) de novas leituras de outros textos de 

Chico Buarque, livres de pré-disposições teóricas, nacionais ou 

institucionais. A direção dessas novas leituras, seguindo indicação de 

Eni Orlandi, seria a liberação de sentidos múltiplos desses textos, 

depois da injunção à unicidade que marcou as leituras feitas durante a 

ditadura. Essa liberação poderá reafirmar, com Flora Süssekind, as 

possibilidades de rupturas de Chico consigo mesmo, com seu país, com 

sua tradição e até com sua imagem heróica.
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"Tem gente já no vão da escada" 1

Ai, minha cachola 
Não tô bom da bola 

Bravo, bravo
(Chico Buarque— "Piruetas")

A narrativa de Estorvo é um delírio persecutório, uma perseguição 

alucinante sugerindo um narrador paranóico, portanto psicótico. Essa 

possibilidade pode ser produtiva para mim. Ela pode indicar uma 

coerência à trajetória do narrador, um aprofundamento, independente 

de referências nacionais, peculiaridades culturais ou biografias do 

autor. Para avaliar até que ponto ela é plausível, proponho uma 

analogia entre a estrutura do discurso do narrador e a do discurso 

psicótico, tal como a posso ler em Lacan.

Essa leitura de Lacan, por sua vez, começa na esfinge da relação 

edípica, tomada como encruzilhada fundamental para toda evolução 

psíquica. Tal relação está no ceme da passagem da natureza à cultura

— uma passagem fictícia, porque o homem natural não existe, a não 

ser na dimensão de uma nostalgia mítica, na condição de "ficção 

necessária". Na fundamentação de seu sistema de pensamento, Lacan 

segue Lévi-Strauss, que localiza essa fronteira na lei da proibição do 

incesto, único elemento cultural que pode ser encarado também como

natural, dada sua universalidade2. Proibido o incesto, aquilo que regula\
0 parentesco e estabiliza o grupo passa a ser o significante nome-do-

1 Verso de "Acorda amor" (de Leonel Paiva e Julinho da Adelaide, heterônimos de Chico 
Buarque). In: Chico Buarque: letra e música. SP, Cia das Letras, 1994, p. 110.

2 J. Dor, O pai e sua função em psicanálise. Rio, Zahar, 1991, pp. 26-7.



pai. Lacan valoriza essa noção como Lei, como marca da integração do 

sujeito ao social.

Por sua vez, a idéia dessa lei centrada no signifícante nome-do-pai 

tem base no mito da horda primitiva, ficção de Freud onde podemos ler 

a posição do pai simbólico na dinâmica edípica. Em resumo: um pai 

violento e tirânico guarda para si as mulheres e expulsa todos os filhos. 

Estes, em número cada vez maior, acabam voltando e derrubam o pai, 

servindo-se dele num ritual canibalesco e adquirindo, cada um, uma 

parte de sua força. Cada um desses filhos, porém, percebe que não só 

odiava o pai, mas também o invejava e admirava; amava-o. Isso resulta 

num arrependimento, numa culpa que os leva a substituir o pai por uma 

entidade imortal, o totem, que jamais seria destruído. Sem poder 

decidir quem agora poderia manter relações com as mães, decidem que 

ninguém o faria, mantendo obediência ao pai morto, uma "obediência 

retrospectiva". O pai passa a ser temido muito mais do que quando 

vivo3.

O Pai Simbólico, que institui a Lei, em Lacan, é edificado a partir 

do pai real, ainda que este seja ausente, presentificado só pelo discurso 

da mãe. Essa edificação, que passa ainda pelo estágio intermediário do 

pai imaginário, "constitui a própria dinâmica que regula o curso da 

dialética edipiana e, com ela, todas as conseqüências psíquicas que 

dela dependem"4. No início, a criança se vê numa relação fusionai com 

a mãe, sendo o único objeto que pode satisfazer o desejo dela — 

acredita ser o falo da mãe. O pai real é um estranho, exterior à relação, 

mas só até aparecer (ainda que ausente) como um falo rival — como o

3 Cf. S. Freud, Totem e tabu. Obras complétas, v. 13. Rio de Janeiro, Imago, 1990, pp. 169-75.

4 J. Dor, op. cit., p. 43.
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pai imaginário. É o momento da incerteza, da interrogação sobre ser ou 

não ser o falo.

O pai começa então a se delinear coimo alguém que tem o direito 

de satisfazer o desejo da mãe; esta se mostra como dependente do 

desejo do pai, ou seja, como alguém que já reconhece a lei do pai. A 

criança entende que essa lei regula o desejo da mãe, e mais, que esse 

desejo se dirige não a algo que a criança acreditava ser, mas a algo que 

o pai deve ter. A dialética do ser ou não ser dá lugar à do ter ou não 

ter. Ao compreender isso, e se dar por vencida, a criança dá sinais de 

uma renúncia psíquica: renuncia a sua identificação ao falo e reconhece 

a posse do falo por parte do pai. Reconhece enfim o pai simbólico5. O 

pai passa a ser o pai morto.

Essa operação se dá por uma simples metáfora. A criança 

substitui o significante do falo, associado a ela mesma, pelo 

significante nome-do-pai. No momento em que o faz, o primeiro termo, 

substituído, fica no inconsciente, é recalcado — é o chamado recalque 

originário. Ela metaforiza o pai simbólico, ou, dito de outra forma, 

simboliza a lei. Este é o significante primordial. E toda a realidade se 

forma a partir das simbolizações seguintes.

Nos neuróticos e nos perversos, acontece essa intervenção do pai. 

Nos psicóticos não. O significante primordial é percluído6. O fenômeno 

psicótico é a emergência, na realidade, de uma significação enorme, 

que não se parece com nada, que não foi simbolizada, e que ameaça

5 Cf. Idem, pp. 46-55.

6 Ou forcluído, ou ainda foracluído, como se nunca chegasse o momento em que ele fosse se 
apresentar para a substituição. Análogo, em direito, à "abolição simbólica de um direito que não 
foi exercido no prazo prescrito" (Cf. J. Dor, op. cit., p. 102).
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que não se parece com nada, que não foi simbolizada, e que ameaça 

todo o edifício simbólico7. Toda a simbolização fica comprometida em 

relação à Lei. Não há um encadeamento simbólico capaz de assegurar 

"que toda a tela da relação imaginária não tome a enrolar-se a um só 

tempo, e não desapareça num preto hiante" (S3, p. 117), perigo que 

aliás parece rondar a estrutura discursiva do narrador de Estorvo:

"Chego a perceber o fluxo do silêncio, e é como um silêncio que 
viesse por baixo do chão, e o chão se enrolasse feito tapete que fosse 
abafando todos os sons até o outro lado da avenida” (E, p. 45).

Discursos análogos

Esse perigo comum me permite iniciar a analogia. Na presença ou 

não do pai real, o pai imaginário incluído no discurso do psicótico pode 

revelar sua distância em relação ao simbólico. Lacan faz questão de 

destacar que em toda obra do presidente Schreber, um caso 

paradigmático de psicose, "seu pai só foi citado uma vez" (S3, p. 320). 

Em Estorvo, o pai do narrador também aparece pouco, geralmente 

morto. Vivo, é um homem que fala alto e gosta de exercer sua 

autoridade:

"Uma noite meu pai foi me buscar na rua, e já desceu impaciente, 
porque quando chegava em casa queria ver todo mundo lá dentro: 
'qualquer dia eu entro e passo o ferrolho na porta!"' (E, p. 92).

A primeira vista, parece uma figura competitiva, de presença 

forte. Entretanto, os únicos signifícantes que sobraram do pai

7 J. Lacan, O Seminário, livro 3: as psicoses. Rio, Zahar, 1992, p. 102. A paitir de agoia darei 
apenas a indicação do título (S3) e da(s) página(s) correspondente(s), entre parêntesis, logo após a 
citação.
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imaginário, incluindo as velhas fardas de sua autoridade, está bem 

guardado dentro de caixas, as caixas dentro do armário, o armário 

dentro da casa da mãe8:

"No quarto do meio, onde mamãe nunca põe os pés, há um 
armário de parede inteira com as coisas do meu pai, as fardas brancas, 
os temos summer-jacket e uns sapatos de cromo alemão que eu até 
tentei herdar, mas ficaram grandes. (...) Talvez ela ache ridículas 
aquelas fardas, aquele uniforme de gala, ridículos todos aqueles temos 
do mesmo padrão, talvez ela ache papai ridículo" (E, pp. 91-2 — 
grifos meus).

Como que mantendo a relação fusionai, a mãe envolve a imagem 

do pai, superando-a, e subverte mesmo aquela lei que, em havendo a 

intervenção paterna, regularia seu desejo. As fardas, as roupas, o poder 

do pai, "ficaram grandes" para o filho — o pai não serviu. O "talvez" 

indica a dúvida dele sobre o desejo da mãe pelo que preenchia aquelas 

fardas. Houvesse a intervenção, não haveria a dúvida. Não é certo que 

o pai tenha possuído o objeto de desejo da mãe. Objeto que não se 

concretiza, é possivelmente "ridículo": o filho não atinge a dialética do 

ter ou não ter\ permanece na do ser ou não ser. O recheio pífio das 

fardas se confirma em seguida:

"[Mamãe] pode estar sonhando de novo com o homem de luvas 
no teatro suspenso, que é o papai, porque tem um metro e noventa e 
anda inclinado para trás, mas não é o papai porque fala com sotaque e 
tem cara de carneiro" (E, p. 93).

O narrador sabe que a aparência forte e eloqüente do pai não 

corresponde de fato ao desejo da mãe; ela visa na verdade alguém de 

fora, um estrangeiro, alguém que "não é o papai", justamente por ser

8 O simbolismo freudiano permite associar caixas, armário ou casa ao útero. Cf. S. Freud, Sobre 
os sonhos. Rio, Imago, 1973, p. 84.
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identificado a um animal "ardente, macho, instintivo e potente", que 

"assegura a recondução do ciclo vital", que em várias civilizações é 

associado a "fogo criador, fertilidade e, em última instância, 

imortalidade"9.

Prosseguindo com a analogia, os distúrbios na linguagem são, em 

Lacan, uma condição para o diagnóstico da psicose. O delírio é 

composto de profundos remanejamentos do significante, detonados a 

partir da falta do significante primordial. O paranóico simboliza a 

palavra, ela mesma, não a distingue de uma possível coisa a ela 

associada. A palavra tem valor em si mesma. Transforma-se em 

mundo. Não é que não haja significação; há, ele só não sabe qual. O 

sentido fica suspenso. Há uma parada na significação, um chumbo na 

malha discursiva, que serve como "assinatura do delírio". No caso do 

narrador de Estorvo, esse chumbo está precisamente na relação com a 

paternidade: "ter um filho, no meu cérebro, era notícia que entrava, 

mexia lá dentro, e não conseguia formar uma idéia" (E, p. 38).

Esses remanejamentos do significante, multiplicando-se 

compulsivamente sem qualquer possibilidade de controle da 

significação, "dão acento particular às intuições mais significantes do 

sujeito" (S3, p. 104). A frase surge ao psicótico em sua a-subjetividade, 

como que interrompida, cortada, auditivada. O narrador de Estorvo 

também colhe expressões cortadas, auditivadas, como alguém que 

colhe frutas no pomar ou latas no supermercado. Essas expressões 

chegam acondicionadas entre aspas, sem travessão, sem disciplina

9 J. Chevalier e A. Gheerbrant, Dicionário de símbolos. Rio, José Olympio, 1993, pp. 189-91.
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gramatical, e ele testemunha sua materialidade. A atitude não se repete 

indiferentemente para qualquer som, para qualquer resposta recebida. 

Há uma seleção prévia, seguindo um critério misterioso — a palavra 

pode ser corriqueira como "dá licença", apenas som como 

"hmmmmmm", ou imprevista como "aicnâlubma" (E, p. 109).

Os distúrbios lingüísticos a que Lacan se refere, incluindo figuras 

de linguagem, caracterizariam uma linguagem de sabor particular, 

extraordinário, de caráter neológico surpreendente, onde certas 

palavras têm destaque especial (S3, p. 42). Em Estorvo isso é evidente. 

Marcelo Coelho observa o uso constante da catacrese10, como se ao 

narrador faltassem termos adequados para completar suas frases.

Entre outros exemplos, cita a descrição peculiar do piscar de uma 

vaca, cuja pálpebra "de quando em quando lambe o olho" (E, p. 68). O 

verbo "lamber" é usado como se não houvesse outros menos estranhos 

à situação, como "umedecer", por exemplo. Isso, porém, traz uma 

conseqüência para o discurso; não é mero enfeite. Através da 

contigüidade entre a lambida e as imagens de língua, boca e baba, 

instaura-se um tipo de comunicação peculiar, na língua do narrador: "a 

vaca malhada meneia o queixo para a frente, de leve, como quem me 

pergunta 'e aí?’, ou 'como é que é?', ou 'o que é que você acha?”' (E, p. 

68).

Além da catacrese, outras figuras são freqüentes no texto, e 

muitas vezes também surpreendem com esse peso constitutivo de uma 

língua própria. As; comparações, por exemplo, beiram a alucinação: o 

rosto da ex-mulher empalideceu "como se todo o sangue tivesse caído

10 M. Coelho, "Estorvo". In: Gosto se discute. São Paulo, Ática, 1992, pp. 61-65.
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por um buraco" (E, p. 38); o segurança de um banco, dentro de uma 

cápsula de aço, tem "seus olhos como um casal de peixes gravitando no 

visor" (E, p. 100). As prosopopéias parecem ter a mesma radicalidade. 

A casa da irmã é uma "pirâmide frustrada" que "livrou-se do fícus, mas 

nem assim parece satisfeita com o terreno que lhe cabe". O sentimento 

da casa é particularmente visível: "o jardineiro tomou as dores da casa" 

(E, p. 15). Reciprocamente, o sentimento humano se materializa: "o 

empregado não sabe que porta da casa eu mereço (...); pára, torce a 

flanela para escoar a dúvida" (E, p. 16).

Além da contradição estrutural do discurso, de que falo no 

capítulo dois, o texto é povoado pela contradição também enquanto 

figura de linguagem: "são as ladeiras íngremes que subo como água 

ladeira abaixo" (E, p. 53). As figuras chegam a se mesclar, como que 

sem controle. A comparação vem misturada à contradição em "o 

porteiro vem abrir andando depressa e chegando devagar, como um 

boneco de corda" (E, p. 99); unida à prosopopéia em "a noite vem 

subindo pelas vertentes como um óleo" (E, p. 25); ou aliada à 

onomatopéia em "eram flops generosos de lençóis-bandeiras" (E, p. 

60). Às vezes, esse deslize de significantes chega a distorcer toda a 

frase, como quando o narrador encontra a amiga magrinha da irmã 

usando um recipiente de bebida em forma de binóculo: "pergunta se 

gosto de caubói, e oferece-me um gole do binóculo" (E, p. 54).

A materialidade do significante, por fim, prevalece. As imagens 

que o narrador constrói em pensamento se concretizam fisicamente: "o 

tanque bebido em pensamento por pouco me explode a bexiga" (E. p. 

46). As palavras se destacam materialmente de seus próprios sons: 

"quando procuro me lembrar do que ele [o amigo] falava, ouço 

puramente a sua voz, lisa de palavras" (E, p. 42). A palavra, enfim, ela



mesma, é a matéria-prima de sua existência. O narrador chega a tocar a 

rede signifícante, deixa-se envolver por ela:

"há músicas, muitas músicas ocupando todos os espaços, com a 
substância que a música no escuro tem É quase resvalando nelas que 
chego à ponte de tábuas sobre o riacho. Atravesso a ponte, e da outra 
margem ouve-se apenas o riacho, a água absorvendo as músicas" (E, p.
25).

Mas se esse narrador tem uma língua própria, esta, como toda 

língua, deve ter uma estrutura — ou melhor, deve ser uma. Por cima da 

estrutura da língua portuguesa, na qual o livro é escrito, deve haver 

uma outra, particular, a complementá-la, especificá-la, desviá-la. Deve 

haver uma força estruturante peculiar. Um dos indícios dessa força 

pode ser o jogo entre o presente e o futuro verbais como código para o 

intercâmbio entre uma realidade exterior e uma instância onde a 

imaginação se materializa. A leitura se acostuma a desconfiar mais do 

que se passa no futuro. Os sonhos são narrados no futuro. O despertar, 

a queda na vigília, corresponde à passagem ao presente:

"Quando ele esmurrar a porta, estarei na cama. Tentará arrombar 
a porta, mas dormirei profundamente. Sonharei que ele grita meu 
nome e tem voz de mulher afônica. É ela. Salto da cama" (E, p. 52 — 
grifos meus).

Aqui, o narrador está dormindo na casa de sua ex-mulher e 

sonhando que está dormindo, embora ainda acossado pelo perseguidor 

misterioso. -No sonho, o sono o protegeria. O grito do perseguidor, no 

sonho, corresponde ao da ex-mulher, que no nível da vigília acaba de 

chegar em casa. À interferência sonora corresponde a interferência do 

presente ("grita") no âmbito do futuro, que termina com "sonharei".
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Embora já no presente, "grita" ainda está numa oração subordinada, 

referindo-se a uma ação ainda dependente da situação do sonho (do 

sonho) estabelecida por "sonharei". No exato instante em que o 

narrador acorda, o verbo passa, aí sim, para o presente, numa oração 

principal, autônoma: "é ela". O jogo tem ida e volta. Acontece sempre 

que a imaginação quer se soltar: ela só se permite alçar vôo no futuro 

verbal:

"Hoje encontro a porta encostada, o quarto escuro, e arrependo- 
me um pouco de ter entrado. (...) Sinto que me habituarei à penumbra 
e verei dois corpos na cama. O homem poderá ser o rapaz bonito das 
taças de vinho (...). E a mulher, ela verá que estou ali, mas não vai mais 
conseguir interromper (...), e vai me olhar de um modo que nunca me 
olho. (...) Fecharei os olhos com tanto ímpeto, que as pálpebras cairão 
no chão. Minha visão clareia e não há ninguém no quarto" (E, p. 59 — 
grifos meus).

De "sinto" a "habituarei" o narrador pede licença para imaginar, 

cava habilmente uma brecha no relato para aproveitar ao máximo o 

tempo que sua pupila leva para se dilatar. Entre "cairão" e "clareia" 

situa-se o último instante desse intervalo, quando o olho volta a captar 

imagens exteriores.

Trata-se de um esforço de estruturação do relato, um indício 

daquela força estruturante dessa língua peculiar. Um outro indício pode 

ser a obssessão que o narrador tem por teorizar seus mecanismos de 

observação e articulação. É uma tentativa de colocar em ordem um 

emaranhado de elementos vindos de percepções, leituras, memórias, 

esperanças, sonhos e conjecturas. Em Lacan, analogamente, o sujeito 

psicótico faz "uma endoscopia do que se passa com ele" (S3, p. 46), 

demonstra necessidade de teorias que possam centrá-lo em seus 

fenômenos. Essa teorização, em Estorvo, é nítida, assumida, quanto ao
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funcionamento da memória. O narrador faz questão de perceber todo o 

trajeto das lembranças através de sensações físicas e motivações atuais:

"Com um limão galego na mão, mais o álcool me ardendo nas 
bochechas, não posso não pensar no meu amigo. Lembro-me de dias 
inteiros tomando caipirinha, eu e ele nesta beira de piscina. (...) Ele 
olhando o horizonte e passando os dedos nos cabelos, passando os 
cabelos lisos para trás da orelha, num gesto que, lembrando agora, 
parece copiado da minha irmã. No dia em que ele fez esse gesto eu não 
achei nada, e na certa não tinha nada que achar. Mas hoje, além do 
gesto, descubro um brilho em seus olhos que me incomoda" (E, p. 76).

Há uma consciência da diferença entre suas necessidades anterior 

e atual na oposição entre o "não ter nada o que achar" e o incômodo de 

agora. É como se esse brilho novo tivesse sido colocado, pintado, no 

quadro antigo, só para mostrar que, agora, existe algo no amigo que o 

incomoda. Esse algo talvez tenha sido mesmo responsável pelo próprio 

resgate do amigo, através do álcool e do limão, e certamente se 

relaciona ao medo que o narrador tem de identificá-lo ao corpo que vira 

entrar no rabecão, coberto com um lençol, tendo apenas os pés 

descobertos. Tanto que, em seguida, incomoda-o o fato de se lembrar 

de inúmeros detalhes na figura do amigo, exceto o que ele mais 

necessita:

"Só não consigo me lembrar dos pés do meu amigo. Vivíamos 
descalços, e não me ocorre ter olhado alguma vez aqueles pés. Nunca 
reparei se eram grandes ou bonitos. Não sei dizer se os pés do meu 
amigo eram enormes, como os do professor de ginástica assassinado"
(E, p. 76).

A última oração é uma confissão de que a memória está sendo 

usada por um interesse anterior, de que a vinda da imagem do amigo 

não é gratuita. É, portanto, sinal da consciência que o narrador tem de 

poder usar a memória como ferramenta para diluir a dúvida e pôr fim à
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angústia da possível identificação entre o amigo e o cadáver. Um 

equipamento que ele demonstra saber manejar com relativa destreza, 

utilizando seus recursos com eficácia quase suficiente:

"Tomo a me lembrar do meu amigo olhando o horizonte, seus 
cabelos molhados negros como nunca, e ele agora se penteia com mais 
vagar que antes. Provavelmente se sentindo lembrado, tira longo 
proveito da situação. Traga um cigarro, que na lembrança anterior nem 
existia, e fica se deixando olhar, como um ator de perfil. Que se vira 
para mim de repente, querendo me surpreender, com um brilho nos 
olhos que me incomoda de novo. E já vai anoitecer sem que eu tenha 
conseguido olhar seus pés. Mas mesmo aquilo que a gente não se 
lembra de ter visto um dia, talvez se possa ver depois por algum viés 
da lembrança. Talvez dar órbita de hoje aos olhos daquele dia. E é 
assim que vejo finalmente os pés do meu amigo, pelo rabo do olho da 
lembrança. Vejo mas não sei como são; são pés refratados dentro da 
água turva, impossíveis de julgar" (E, pp. 76-7).

Aqui fica mais clara a capacidade da memória de acrescentar 

coisas entre uma lembrança e outra: o cigarro, a alteração no ritmo do 

pentear, a consciência de estar sendo lembrado. A ameaça do anoitecer 

é, a princípio, ambígua, mas como está descrita no futuro ('Vai 

anoitecer"), por uma questão de coerência, vou considerá-la no tempo 

da lembrança: o narrador reclama de ter tido, na ocasião lembrada, um 

tempo de luz insuficiente para ver os pés. Dada a dificuldade, ele 

aumenta a acuidade de seu equipamento, através do "viés da 

lembrança", com o qual conseguiria finalmente enxergar o que quer — 

não fosse a água turva. Por fim, reconhece uma falha, não na memória, 

mas na qualidade do registro que fizera à época: fosse este suficiente, 

seu equipamento poderia trazê-lo agora à tona. Angustia-lhe saber 

inúteis recursos tão sofisticados:

"Lembro-me do instante em que ele ergueu o copo, agitou o 
copo seco com uma rodela de limão grudada no fundo, e fez menção
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de se levantar para reforçar a caipirinha. Ameaçou trazer os pés à tona, 
e eu os veria de muito perto, como vi anos depois os pés do morto.
Agora me dá grande aflição a idéia de ter visto os pés do meu amigo, 
pés que eu olharia tranqüilamente no tempo da lembrança. Mas o gesto 
instintivo deve ser reflexo de uma intenção que está noutro tempo" (E, 
pp. 77-8).

Tudo isso, o narrador compreende bem. É uma teoria da qual ele 

próprio se toma senhor. E outros esboços teóricos aparecem, como se 

o narrador construísse aos poucos um sistema todo próprio de explicar 

o mundo de forma a tomá-lo deglutível, adequado a sua percepção 

peculiar. Propriedade que tomaria esse sistema análogo ao sistema 

delirante descrito por Lacan: "o delirante tenta fazer todo exterior 

entrar em composição com seu delírio'’ (S3, p. 27).

Verificada a existência de uma língua própria e o esboço de um 

sistema delirante, resta rastrear o modo como essa estrutura se 

evidencia, ao menos para melhor caracterizá-la. Lacan lembra que a 

estrutura primeira, essencial, evidente, é a fala (S3, p. 47). A fala, para 

o narrador de Estorvo, é problemática. Ele quase não fala com os 

outros personagens. São raras as palavras suas auditivadas como as 

outras, com o privilégio de aparecer entre aspas. Ditas de forma 

elaborada e voluntária, elas são apenas três: "mamãe", repetida no 

telefone para a mãe silenciosa (E, p. 20); "oi, sou eu", para ex-mulher, 

também no telefone (E, p. 35); e "não" para o amigo, dispondo-se a 

levantar-se para reabastecer seu copo (E, p. 78).

Fora isso, há apenas o som da brincadeira infantil com a irmã 

("ôôôôôôôô" — E, p. 65), e duas palavras mecânicas, ditas a 

motoristas de ônibus ou de táxi: "Posto Brialuz" (E, pp. 24 e 67); e "é
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aqui" (E, p. 91). No fim, fecha-se um círculo com a parca reprodução, 

para o delegado (E, p. 139), de uma palavra de criança, "agora chega", 

ouvida no início, quando a sobrinha brincava com a irmã do narrador 

(E, p. 17).

Assim, só posso considerar como sua fala, enquanto evidência de 

estruturação daquela língua própria, não essas poucas palavras, mas 

aquela totalidade do texto escrito, que faz aparecer seu discurso. É uma 

fala misteriosa, sem dúvida11, mas suas leis silenciosas, das quais não 

posso ter mais do que indícios, regem todo o sistema delirante do 

narrador, seu comportamento, sua subjetividade. Ele parece uma 

enigmática "máquina que fala" (S3, p. 52). Sua subjetividade parece ser 

tagarelada.

A sua maneira, ele fala de si, e muito; fala de outros, quase tanto; 

e fala com outros, muito pouco; mas há, na verdade, um Outro que fala 

através dele, um Outro correspondente à rede global de significantes 

em que o narrador se insere, à linguagem. Ele é falado pelo Outro. 

Lacan reitera que o Eu humano é o outro, uma alteridade primitiva, um 

concorrente fundamental, um ciumento que disputa um objeto de 

desejo. No estágio do espelho, o sujeito rivaliza com a imagem a sua 

frente, para a qual se percebe como sendo esse objeto. Mas é preciso 

haver um Outro, um terceiro, onde essa disputa possa buscar 

superação.

"Essa base rivalitária e concorrencial no fundamento do objeto é 
precisamente o que é superado na fala, na medida em que faz intervir o 
terceiro. A palavra é sempre pacto, acordo (...) Essa distinção entre o 
Outro (...) enquanto não é conhecido, e o outro (...) que é o eu, fonte

11 Assunto que desenvolvo no capítulo 2.
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de todo conhecimento, é fundamental. É nesse afastamento, é no 
ângulo aberto dessas duas relações, que toda a dialética do delírio deve 
ser situada" (S3, pp. 50-1 — grifos meus).

"Se é de tal modo necessário ao homem usar a fala para 
encontrar ou para se reencontrar, é em função de sua propensão 
natural a decompor-se em presença do outro" (S3, p. 261).

Um sinal do delírio é a ardência do testemunho sobre si mesmo, 

sobre o objeto, sobre o outro. O sujeito delira na medida em que fala 

mais do que desejaria, em que se empenha no testemunho, na medida 

em que é tagarelado. O Outro, o terceiro, é remetente desse 

testemunho, fonte da tagarelice; é o "correlato necessário" (S3, p. 170), 

"o ponto pivô da função da fala" (S3, p. 78); alguém num campo para 

além do que se vê, para além do que se conhece; um absoluto 

irredutível; numa relação de análise, é aquilo diante do que o analista 

se faz reconhecer. O ciclo da comunicação do sujeito paranóico exclui 

o Outro.

No caso de Estorvo, o nível do leitor é a única exterioridade que o 

sujeito-narrador tem, o único além dele, do ciclo tagarela, o único lugar 

onde o Outro poderia ser reconhecido, uma alteridade degradada onde 

essa fala misteriosa do narrador pode ser espiada.

Por fim, dessa posição, interceptando essa fala, posso perceber o 

trabalho da consciência do narrador no sentido de domesticar, escandir 

a matéria bruta de um pensamento em modulação contínua, um 

trabalho de desvio, de suspensão, que alcança às vezes o status de 

urgência:

"Aos poucos, os pensamentos amontoados na cabeça vão se 
acomodando, bem ou mal se encaixam uns nos outros, e é um consolo
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quando cessa o atrito dos pensamentos e vai se fechando a cabeça, 
apertando-se nela mesma, a cabeça restando como que oca por fora"
(E, p. 29).

Isso também é análogo ao trabalho de linguagem do psicótico:

"Este monólogo supostamente interior está em perfeita 
continuidade com o diálogo exterior. (...) Admitir a existência do 
inconsciente é afirmar que, mesmo se a sua consciência dela se desvia, 
a modulação de que falo, a frase com toda a sua complexidade, 
persiste. [Uma das funções do eu é] precisamente a de não ser 
envenenado por essa frase que continua sempre a circular, e pronta a 
ressurgir sob mil formas camufladas e desconcertantes. Em outros 
termos, a frase evangélica eles têm ouvidos para não ouvir deve ser 
tomada ao pé da letra. Que não tenhamos perpetuamente de ouvir essa 
articulação que organiza nossas ações como ações faladas é bem uma 
função do eu. (...) Nesses fenômenos, chamemo-los provisoriamente 
teratológicos, das psicoses, isso funciona claramente. (...) Nos casos de 
psicose, vemos se revelar, e da maneira mais articulada, essa frase, esse 
monólogo, esse discurso interior" (S3, p. 132-3).

Essa necessidade de ordenamento, essa preocupação do sujeito 

com o controle do audível, com a organização de suas ruminações, 

tudo isso se toma ocupação central. O psicótico transforma seu próprio 

discurso em objeto; seu testemunho é 'Verdadeiramente objetivado" 

(S3, p. 94). Enquanto sujeito ele se exclui. Abarcado pelo delírio, o 

mundo fica vazio dele próprio. O sujeito, que não atingiu a incerteza 

fundamental do ter ou não ter, tem certeza de que tudo ali lhe 

concerne; tudo, inclusive ele mesmo, mas também enquanto objeto. 

Essa certeza é radical, é o que atribui um realismo particular, 

convincente, aos fenômenos alucinatórios, que se fazem sentir no 

próprio corpo. Ele sabe que sua realidade não está assegurada, mas não 

se importa: "não se trata de realidade, mas de certeza" (S3, p. 91). Há 

uma resignação ao real como ordem de certeza inferior.
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Essa dinâmica também cabe, analogamente, em Estorvo. Sua 

exclusão enquanto sujeito do discurso é clara. Ele não se impõe frente 

ao outro, mas vê-se resignado àquela possibilidade de se decompor; 

não encontra palavras para superar a rivalidade. Deitado, não consegue 

impedir que a menina roube o dinheiro dos bolsos de sua calça, deixada 

ao lado da cama: "minha boca não consegue pronunciar ’ei’" (E, p. 29). 

Depois, cede ao conflito frente à lei:

"Uma camionete preta e branca sacolejando na estradinha de 
terra batida, e é a polícia. Eu, por um lado, quero me atirar no seu 
caminho, acenar com os dois braços e gritar 'sou eu!'. Por outro, quero 
mergulhar de cabeça no bambuzal, e é isso que faço" (E, p. 84).

Sua certeza também aparece. Mesmo sem saber o destino de sua 

velha mala de roupas, deixada na casa da irmã, ele testemunha aquela 

certeza de que tudo lhe concerne, sentindo no corpo seu efeito. "A 

certeza de que a mala estará em boas mãos é estimulante" (E, p. 104). 

Também a negação coloquial de uma dúvida, que incide sobre algo 

aparentemente corriqueiro, se desdobra na certeza de conseqüências 

futuras para toda uma percepção espaço-temporal:

"Não duvido que meu cunhado siga erguendo aquele muro até 
vedar a visão das montanhas e o sobrevôo dos helicópteros. Quando 
minha irmã voltar, já não ventará ali dentro, e os dias serão bem mais 
curtos" (E, p. 116 — grifos meus).

Nessas condições, surgem os tais "fenômenos teratológicos":

"Pulsa na tela uma figura semelhante a um intestino, em cujos 
tubos correm animaizinhos verdes. Por algum motivo, esses tubos às 
vezes se obstruem, obrigando o moleque da cabeça raspada a se 
contorcer com o comando nas mãos" (E, p. 28).

A simples analogia ao intestino, no início, leva o narrador a 

observar os intestinos do próprio jogador de vídeo-game, que passa a
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se contorcer devido às obstruções nos tubos. Também no shopping, 

aquela certeza de uma ordem superior à da realidade produz uma 

explicação peculiar para o movimento das pessoas:

"Invejo um pouco as cabeças que despontam no vão, que sobem 
curiosas uma atrás da outra na escada rolante, cabeças que esticam o 
pescoço e vão criando corpo, e criam pés que saltam na sobreloja, e 
viram pessoas que agitam cabeças que falam, piscam, riem e mastigam 
triângulos de pizza por ali" (E, p. 37).

Na observação da sobrinha, a alucinação toma-se mais 

espontânea:

"Ela me estende os braços como que pedindo colo, mas súbito 
transforma as mãos em duas pistolas, avança contra mim e quase me 
fura os olhos. Depois solta uma gargalhada seca, gutural, anormal 
numa criança; começa a tremer inteira e força a gargalhada até perder 
o fôlego, que recupera num arquejo asmático, e arranca nova 
gargalhada, arqueja e engasga, treme e gargalha e vai ficando azul.
Vem a babá e carrega a garota para fora” (E, p. 18).

Mas é diante de um passageiro no ônibus, percebendo a reação 

diferente dos outros, que o fenômeno alucinatório fica particularmente 

nítido, justificando aqui uma citação mais longa:

"Vou reclamar, vou cutucar seu braço, mas quando olho as mãos 
do indivíduo, as mãos do indivíduo são de cera. Juro que parecem de 
cera aquelas mãos, eu nunca havia visto mãos daquela cor, a não ser as 
mãos cruzadas do meu pai no caixão. Olho para o rosto dele, e é feito 
da mesma cera, da mesma ausência de cor cinza-oliva, e tem uma 
expressão que é de quem não vai mais para lugar nenhum. Talvez eu 
devesse gritar, fugir, mandar parar o ônibus, mas ninguém ali se 
incomoda de ver um defunto sentado comigo. As pessoas que viajam 
em pé, de frente para o meu banco, estão achando normal. Menos uma 
preta gorda com os olhos esbugalhados, mas é para mim que ela olha, 
não para o cadáver. Talvez eu devesse mesmo tomar alguma 
providência, mas está chegando o meu ponto. Levanto-me com
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cuidado, escorando o defunto para que não desabe, e a preta gorda 
ocupa logo o meu lugar. Falo "Posto Brialuz" para o motorista, e olho 
o fundo do ônibus. Com a freada, tenho a impressão de que o defunto 
cai duro para a frente, dá com a testa no banco dianteiro e volta ao seu 
assento. Salto do ônibus, dou quatro passos na relva, viro-me de 
repente e vejo a cabeça do morto no centro da janela, olhando fixo 
para mim. O ônibus demora a partir, e não consigo escapar do morto.
Ando na relva para lá e para cá, e para qualquer lado que eu vá o 
morto me olha de frente, mesmo sem virar o rosto, parecendo um 
locutor de telejomal, mudo. O ônibus pára devagar, e agora a cabeça 
do morto vai girando para trás, sempre olhando para mim, como se o 
seu pescoço fosse uma rosca" (E, pp. 66-7).

A trajetória do desejo

Com essa proximidade entre o discurso psicótico e o do narrador, 

considero de fato plausível a possibilidade de um narrador paranóico. 

Transformo-a então em hipótese de trabalho — sem encará-la como 

diagnóstico, já que o narrador não é um caso clínico12. A partir dessa 

hipótese, busco localizar o desejo que pode ser o motor dessa 

narrativa, a fim de poder desenhar aquela trajetória coerente, aquele 

aprofundamento.

Entre as alucinações psicóticas, aparece, primordialmente, o 

objeto de desejo. Depois daquela perclusão do significante primordial, 

ele jamais é encontrado. O psicótico estaria ainda identificado ao falo 

da mãe, mantido naquela relação fusionai. Seu objeto de desejo seria, 

ainda, o desejo da mãe. Esse objeto, porém, toma-se um buraco na

12 O mesmo observou Lacan diante de Hamlet. V. J. Lacan, Hamlet por Lacan. Campinas, 
Escuta/Liubliú, 1986, p. 39.
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estrutura significante, nunca preenchido, incessantemente substituído; 

uma falta radical; um encontro sempre adiado.

A substituição de um significante por outro é, por definição, a 

metáfora, mas antes de me lançar na trilha de uma cadeia metafórica 

interminável, preciso considerar um detalhe. Toda metáfora, em Lacan, 

tem como ponto de partida uma metonímia. Um significante é trocado 

por um outro que lhe é contíguo. A contigüidade prefigura a 

substituição, é mais rudimentar. Só a partir da articulação entre 

significantes vizinhos é possível a transferência da significação. 

Enquanto subestrutura escondida, a metonímia "é a condição de toda 

investigação possível dos distúrbios funcionais da linguagem na 

neurose e na psicose" (S3, p. 259-62).

Isso me chama a atenção para as contigüidades, as vizinhanças 

exploradas pelo narrador de Estorvo na busca de suas próprias 

significações. Os repetidos encontros com o homem de camisa 

quadriculada e a proximidade com o morto no ônibus; o 

emparelhamento pelas ruas e pelo shopping com o louco, que por fim é 

recolhido pela ambulância; a ligação com as crianças, que sempre o 

elegem como palhaço. Ele quase sempre tem (quer) alguém a seu lado, 

às vezes estrategicamente, como quando, frente ao perigo que sente no 

banco, elabora sua saída ao lado da ex-vizinha: "polícia nenhuma no 

mundo vasculharia a mala do acompanhante de uma paralítica" (E, p. 

101).

Com esse comportamento, contrasta sua distância à mãe, que 

deveria ser seu alvo principal. À porta do apartamento dela, onde 

espera se livrar da mala de maconha, ele nem ao menos toca a 

campainha. Ao telefone, ele sabe que a mãe nunca dirá "alô", por não

1
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considerar de bom tom. O sintomático, porém, é que ele não pára de 

tentar. A ligação nunca se rompe. Seus devaneios insistem em voltar ao 

apartamento, onde a figura da mãe repete alguns poucos movimentos. 

Mas se a distância é misteriosa, ela tem como intermediário uma 

contiguidade: a irmã. Ela é a ponte, quando diz: "não esquece de 

mamãe" (E, p. 19). Economicamente, a proximidade à irmã fica ainda 

maior: "quando mamãe morrer, meu quinhão na herança não paga o 

que devo à mana" (E, p. 29). A imagem da irmã chega a ser uma opção 

para resolver, ainda que superficialmente, seu conflito com relação à 

própria paternidade:

"acabei também me acostumando à idéia do filho; melhor ainda 
uma filha, que dizem que é mais ligada ao pai. Cheguei mesmo a pensar 
em dar à menina o nome da minha irmã" (E, p. 38).

Onde quer que o narrador esteja, no ônibus, no sítio, na festa, na 

piscina onde lembra o gesto do amigo, em qualquer situação, é a 

imagem da irmã que ele procura, que o consola, que o protege. É como 

se ela estivesse, também, sempre a seu lado, ligando-o a um passado 

idílico, produzindo uma nostalgia radical. E se fica clara essa relação 

de contiguidade, o desejo sexual do narrador pela irmã é quase 

explícito, qualquer que seja o tempo verbal, ou seja, na observação 

direta ou no devaneio. Ele aparece no presente:

"Minha irmã andando realiza um movimento claro e completo. 
Parece que o corpo não realiza nada, o corpo deixa de existir, e por 
baixo do peignoir de seda há apenas movimento. Um movimento que 
realiza as formas de um corpo, por baixo do peignoir de seda. E eu me 
pergunto, quando ela sobe a escada, se não é um corpo assim 
dissimulado que as mãos têm maior desejo de tocar, não para encontrar 
a carne mas sonhando apalpar o próprio movimento" (E, p. 19).

No passado, de onde o devaneio o leva ao futuro do pretérito:
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"Achei que ela entraria no closet para trocar de maiô (...). E eu 
me esconderia entre as roupas de inverno, e pelo espelho a veria a 
ponto de despir o maiô cor de vinho. E ela poderia rodopiar e me 
surpreender pelo mesmo ângulo, ou talvez apenas me pressentisse, e 
desejasse despir-se distraidamente para mim" (E, p. 59).

No futuro delirante, numa homotetia entre a forma da casa e a do

box:

"Minha irmã estará debaixo do chuveiro, num banheiro que eu 
não conhecia, e que será uma pirâmide forrada de espelhos. Numa só 
mirada seria possível ver minha irmã de todos os ângulos. E a visão 
seria tão instantânea que todas ás imagens dela se fundiriam na retina 
de quem visse. E ver tanto dela ao mesmo tempo, de frente e de dorso 
e de lado e do alto e de baixo numa imagem só, talvez fosse como nada 
ver, mas seria tê-la visto absoluta" (E, p. 83).

É precisamente esse desejo que leva o narrador, pela via das 

contigüidades, ao roubo das jóias. A narração da cena exemplifica a 

metáfora que Lacan quer ver apoiada à metonímia.

"Ando pelo setor dela e roço camisolas, véus, vestidos, balanço 
mangas de seda. Sei que metade da parede esquerda é ocupada por 
uma sapateira que naquele domingo me encheu os olhos: botas, 
mocassins, escarpins, quantidade de modelos em todas as cores. (...) 
Naquele meu canto havia uma estante repleta de caixas que fui abrindo, 
encontrando mais sapatos, ainda virgens. Depois abri uma caixa 
redonda tipo chapeleira, e dentro dela esta outra caixa, também 
redonda, e saiu outra de dentro, e mais uma, que nem boneca russa. 
Dentro da última chapeleirinha encontrei uma bolsa de camurça clara. 
Intrometi-lhe a mão e toquei as jóias da minha irmã. (...) Havia como 
que uma transpiração naquelas pedras, e minha mão logo captou a sua 
natureza. A mão já entorpecia ali dentro, e não sabia mais largar as 
pedras. Larguei, refiz o laço no cordão de camurça, e coloquei de volta 
a bolsa com as jóias na caixa da caixa da caixa (E, p. 60).

O toque da pele dele nas roupas dela, o estímulo visual das cores, 

o descobrir das sucessivas aberturas redondas, o tato que identifica a
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película de camurça, a intromissão e finalmente a transpiração e o 

entorpecimento. As contigüidades parecem evoluir por si à idéia do ato 

sexual — podendo até dispensar a simbologia freudiana. Com ajuda 

apenas da comparação com a boneca russa, metonímia e metáfora se 

mesclam, se confundem, quase se fundem triunfantes na proximidade 

do clímax: "intrometi-lhe a mão e toquei as jóias da minha irmã".

A partir da mesma fluidez entre significantes contíguos, destaco 

ainda outro tipo de movimento do narrador pelos sentidos que sua fala 

misteriosa produz: a duplicidade, marcada principalmente pelas 

atitudes dos gêmeos. A semelhança física entre os dois inclui os 

brincos e os cabelos. A imagem é uma só. A unidade, no entanto, 

comporta dois entes conflitantes. As duas vozes "parecem vozes de um 

só homem em contradição" (E, p. 69). Um dos gêmeos o acaricia e 

quer beijá-lo, o outro é agressivo; ambos sorriem, mas enquanto um lhe 

fere o rosto o outro oferece água; um cria expectativa quanto ao 

negócio com as jóias, o outro desmente.

Essa estrutura de uma unidade clivada em dois pólos se reproduz 

em todo o texto. O velho caseiro do sítio é debilitado pelas marcas do 

tempo, mas exibe "um pau íntegro, rosado, luzidio", que ao narrador 

parece "incompatível com aquela mão toda venosa" (pp. 81-2). O sítio 

bucólico, onde o velho ainda espanta sapos da piscina, onde a natureza 

ainda reivindica atenção, é lugar do barulho de motos e da tecnologia 

do entretenimento eletrônico. A cidade mistura ruínas a construções 

novas e sofisticadas. A arquitetura premiada da casa da irmã é traída 

pela natureza; o condomínio é superprotegido mas sempre corre perigo 

de assalto.
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O sentido escorrega dentro de cada uma dessas duplicidades. 

Destaco aqui três delas. A primeira é a das jóias, metáfora do objeto de 

desejo e metonímia da fonte de sobrevivência; lugar da falta e da 

garantia, onde a vida ao mesmo tempo se esvai e se sustenta. A 

segunda duplicidade é a do ex-pugilista: transgressor e defensor da lei. 

A terceira é a figura dos ladrões. O narrador é um ladrão, 

positivamente, porque de fato rouba as jóias, mas é identificado 

negativamente como tal; os moradores da favela, ao contrário, são 

identificados positivamente como ladrões, embora nada tenham 

roubado.

As jóias, uma espécie de agente duplo, a condição de ladrão: três 

estágios da trajetória que quero traçar. O primeiro e o segundo são 

semelhantes, são estações de parada e de mudança de direção. O 

terceiro seria uma barreira, uma alfândega, uma passagem entre as duas 

estações. Cada estação tem duas portas, que correspondem à 

duplicidade do sentido das jóias e à do papel do tal agente diante da 

lei; a alfândega tem duas aberturas, duas roletas, uma de ida, uma de 

volta, a da identificação positiva e a da negativa com a condição de 

ladrão. Na primeira estação, por fim, o narrador trabalha sua relação 

com o domínio privado, íntimo; na segunda, com o domino público, 

com os outros.

Os movimentos dos outros personagens são simultâneos aos do 

narrador — são também movimentos dele, em sua fala. Mesmo 

invisíveis para ele, trazem conseqüências que alteram essa trajetória, 

interferindo assim na composição de sua identidade13. É essa trajetória

13 A identidade é um movimento dos sentidos pelo discurso. V. E. Orlandi, As formas do 
silêncio. Campinas, Unicamp, 1992.
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que passo a descrever. O ponto de partida é a entrada na estação das 

jóias, pela porta metafórica, quando ele tem aquele primeiro 

entorpecimento — antes do primeiro episódio narrado no livro. Dessa 

estação ele sai, pela porta metonímica, no dia do roubo, assim que põe 

as jóias no bolso:

"Agora tateio a estante das caixas e reconheço a chapeleira. 
Levanto as sucessivas tampas e aliso a camurça. Repartir as jóias entre 
os quatro bolsos do meu jeans é um gesto rápido, como um reflexo.
Um ato tão silencioso e obscuro que nem eu mesmo testemunho. Um 
ato impensado, um ato tão manual que pode se esquecer. Que pode se 
negar, um ato que pode não ter sido" (E, p. 61).

Ao tomar seu gesto furtivo, ele dá o primeiro passo de irmão 

desejante a ladrão. As jóias já entram em seus bolsos com valor 

metonúnico, econômico. Na alfândega, ele passa pela abertura da 

identificação positiva com a condição de ladrão, condição que não 

durará muito e que aparecerá muito pouco aos outros. Sabendo-se já 

em desacordo com a lei, com o código penal, e como sempre não 

reconhecendo a Lei, o Simbólico, ele passa rápido por ali, angustiado. 

Como o valor de troca das jóias só é aproveitável no mesmo nível, por 

baixo da lei, ele corre ao sítio, para oferecê-las aos traficantes. Entra 

pela porta metonímica, consegue outra substituição, igualmente 

frustrante, mas há uma diferença. A jóia era contígua à irmã, rica e 

desejada; a mala cheia de maconha é contígua a ele próprio, estorvo, 

estupor, entorpecimento, mala. Troca um valor econômico por outro, 

mas com isso acaba trocando a leveza, a beleza e a confiabilidade da 

irmã por desespero, peso e errância, sentidos que lhe comprimem.

Nessa estação, a do tráfico, a do domínio público, há uma parada, 

um desvio na trajetória. Ele vai à cidade, mas sem dar um passo 

significativo na transformação de sua subjetividade. Tudo o que ele
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consegue — só o que ele quer — é se livrar da mala. Só depois disso, e 

do confronto entre o ex-pugilista e os outros traficantes, é que ele pode

prosseguir pela trajetória que estou traçando. O ex-pugilista é uma
f

liderança dos traficantes. E ele quem recebe as jóias, no sentido 

metonímico. E é ele quem as recupera, mas em que sentido elas 

voltam?

Vejamos. O narrador é usado pelo ex-pugilista, que é usado pelo 

delegado, que é usado pelo cunhado na recuperação dessas jóias, 

roubadas pelo próprio narrador no mesmo closet onde a irmã sofreu um 

estupro, vítima de um desejo correspondente ao dele. A indignação 

com o estupro alimenta o empenho geral pela recuperação das jóias. 

Embora por diferentes motivos, o estupro e o roubo das jóias estão 

intimamente ligados, tanto na cabeça do narrador quanto nas dos 

outros. A volta das jóias, assim, para uma família que poderia comprar 

outras iguais, só pode ter aquele valor da reposição da dignidade, de 

preenchimento de uma lacuna de virilidade que um estuprador deixa 

aberta.

Assim, a sobreposição do estupro ao roubo faz com que as jóias, 

depois de entrar na estação do domínio público pela porta metonímica, 

comercial, saiam de lá pela porta metafórica e iniciem o caminho de 

volta. Essa estação toma-se simétrica à primeira, à do domínio privado. 

E o narrador é uma peça chave para a condução desse retomo. 

Independente de ter sido usado, ele consegue passar de volta pela outra 

abertura da alfandega, deixando-se carimbar com a identificação 

negativa de ladrão. Reavê o papel de irmão desejante e tem tudo para 

voltar ao ponto de partida, à porta metafórica da primeira estação. Mas 

o ciclo não recomeça.
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Benjamin se recusa a suscitar emoções

Marcelo Coelho
São Paulo, Folha de São Paulo: Ilustrada, 20 de dezembro de 1995

Segundo romance de Chico Buarque mantém estado de frieza e de distância quanto ao 
destino dos personagens.

Imagino que Benjamim, o segundo romance de Chico Buarque, não tenha o mesmo 
sucesso de Estorvo, alguns anos atrás. É conhecida a maldição que pesa sobre o segundo 
livro, quando o autor obteve consagração na estréia. Há vários motivos para isso.

Um motivo importante é que o público e os críticos já se esqueceram do primeiro livro 
quando vão ler o segundo. Ficaram apenas com uma imagem favorável, elogiosa: 
esqueceram-se dos defeitos.

Quando pegam o segundo livro, encontram coisas incômodas, têm menos paciência, 
suas expectativas eram exageradas; não sabem mais que, no primeiro livro, havia defeitos 
também, mas abafados pela impressão geral de que se tratava de uma obra-prima.

Estorvo era um romance muito bem escrito, duro na sua elegância, altamente literário. 
Este, aliás, é um outro motivo: no primeiro livro, o autor exagera, dá o máximo de si no 
estilo: quer provar que é bom. Põe no texto mais coisas do que é capaz de administrar. 
Resulta, no público, um impacto vago de maestria, tanto mais forte quanto mais houver 
obscuridades, pontos mal resolvidos no enredo: hesitações derivadas do excesso de talento, 
não da falta.

Não me esqueço, contudo, das críticas que foram dirigidas a Estorvo, e eram justas: o 
enredo era pouco nítido, o final dava uma sensação de vazio. Chico Buarque procurou, em 
Benjamim, superar essas dificuldades. A história se organiza bem, é exposta claramente, e o 
romance acaba do modo mais "acabado" possível.

Qual o problema, então, de Benjamim? Há muitos. Mas não estou pichando este ótimo 
livro. E em Estorvo, constatavam-se "defeitos", passa-se, agora, ao plano mais ambicioso dos 
"problemas", ao passo que as qualidades, o talento de Chico Buarque como escritor não mais 
precisam ser enfatizados.

Parece-me que Chico Buarque procurou, em Benjamim, organizar um enredo mais 
interessante e nítido do que em Estorvo. Agora estamos às voltas com Benjamim Zambraia, 
modelo fotográfico em decadência, que é fuzilado na primeira cena do romance, e recorda, 
naquele momento, seu relacionamento com a bela Ariela Masé, uma moça que ele pensa ser 
filha de Castana Beatriz, sua antiga paixão nos anos 60.

Nomes estranhos, esses: Zambraia, Castana, Ariela. Há outros: um pastor Ozéa, um 
candidato Alyandro, o galã Zorza, o galã Jeovan. Em Estorvo, eram raros os nomes próprios;
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mas quando apareciam, eram igualmente estranhos: Osbênio, por exemplo, para não falar de 
um mesmo Ozéa.

Comentei esse gosto pelos nomes esquisitos na ocasião do lançamento de Estorvo. 
Chico Buarque estaria expressando a estranheza, o exotismo, das camadas populares, tais 
como aparecem aos olhos da classe média-alta progressista. Não é mais o "João", o 
"Benedito", o "Custódio" serviçal e conhecido, humilde e "legitimamente" popular. Ou seja, 
não é mais o "povão" da cachaça, do violão, do barraco, com o qual a esquerda boêmia 
poderia se confraternizar.

Ao contrário, é um povo que se faz irreconhecível, alheio à esquerda partidona, 
surpreendendo-a em adesões evangélicas, enriquecimentos súbitos com o tráfico de drogas ou 
com a política. O lúmpen enriquece, enquanto o proletário não faz revolução.

Claramente há uma amargura em Chico Buarque, que não reconhece mais no "povo" 
aquele "povo" com que se solidarizava poüticamente. Isso já estava em Estorvo, mas sem um 
enredo consistente. Desta vez, em Benjamim, a expressão dessa amargura se intensifica, e 
encontra um enredo mais fácil de seguir.

Ariela Masé é uma jovem proletária, interessada em seguir carreira de modelo, capaz de 
ceder aos encantos de um político endinheirado e lúmpen, Ayandro [sic].

Benjamin Zambraia é um decadente, que teve o ápice do sucesso sexual nos anos 60, 
como qualquer sujeito de esquerda, está procurando o passado perdido. Castana Beatriz, sua 
paixão, foi morta após um sugerido envolvimento com a resistência ao regime militar. 
Benjamim Zambraia se dá mal.

A história do romance representa, de alguma forma, a impossibilidade de se recuperar o 
passado pré-64, e a inconfiabilidade das classes populares contemporâneas frente a qualquer 
projeto político autêntico.

Será que estou exagerando? A fraseologia a que recorro não é muito boa, é 
esquemática, pareço um dinossauro, mas estou convencido de que Chico Buarque é um belo 
dinossauro também, e que seria injusto reduzir seu romance a uma história de amor com 
toques policiais, ignorando o senso político que o inspira.

Bem, mas é aí que aparecem os problemas de Benjamim. Do ponto de vista formal, 
Chico Buarque estava tentando arranjar o enredo que lhe faltava em Estorvo. Do ponto de 
vista do conteúdo, Chico Buarque mostra mais claramente a sua sensação de um proletariado 
irreconhecível, traidor, mercurial.

O que acontece então? O enredo fica mais claro, o romance mais enxuto. Só que 
mobiliza personagens com os quais o autor não mantém nenhuma relação de simpatia.
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Um estado de frieza e de distância quanto ao destino dos personagens atrapalha o 
cuidado do autor em fazer um roteiro de acontecimentos que dê conta do que acontece com 
eles.

O üvro ganha um enredo, mas o enredo não mobiliza a simpatia do leitor. Prende a 
atenção mas se recusa a suscitar emoções. Seu protagonista, Benjamim, é fraco. Narra-se a 
obsessiva procura pela filha [] Castana Beatriz, num jogo de coincidências surpreendentes: é 
o acaso, ou melhor, a máquina inventada por Chico Buarque e não o interior dos 
personagens, o que movimenta o livro.

A frieza é certamente um efeito desejado pelo autor. Combina o retrato de uma classe 
social incompreensível, decepcionante para quem tem expectativas de esquerda. Serve 
maravilhosamente sempre que Chico Buarque procura fazer a anotação precisa de um 
detalhe, de um rosto, de um trejeito, da decoração de um apartamento.

Mas o üvro se sustenta basicamente pela sua trama poücial. Coisa, aliás, que virou 
sinônimo de romance: "trama policial". É que só há senso de narrativa e de destino, hoje em 
dia, quando há um mistério, um investigador, um caso de morte.

O romance antigo girava em tomo do casamento. Madame Bovary, O primo Basílio, 
Middlemarch, Dom Casmurro, são romances do casamento, numa época, o século 19, em 
que casamento era sinônimo de destino.

Extinta essa circunstância sobra essa outra circunstância do destino, o assassinato. Os 
romances policiais são a sobrevivência, algo artificial, do gênero romance em nossos dias.

Como Chico Buarque queria fazer um romance, temos um romance com toques 
policiais. Nos detalhes do estilo, na precisão da frase, um livro impecável.

Um belo escritor, Chico Buarque, cede a imperativos do romance à Rubem Fonseca. 
Este, na verdade, seria o mistério a explicar.

* * *

Roleta-russa de festim

Diogo Mainardi 
São Paulo, Abril, Veja, 13 de dezembro de 1995

Chico Buarque é um orgulho nacional. Beijo-lhe os pés. É um grande sambista. Não 
obstante, permanece modesto. Adora futebol — informam-me, inclusive, que joga bem. Com 
suas canções, tomou-se símbolo de insubmissão à censura do regime militar. Descende da 
melhor linhagem de intelectuais do Brasil. Os livros de seu pai são imprescindíveis para
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compreender a formação do país. Uma imagem perfeita, a de Chico Buarque. Acrescida, nos 
últimos tempos, da enorme repercussão de sua incipiente carreira literária. Primeiro, Estorvo. 
Agora, Benjamim (Companhia das Letras; 165 páginas, 17 reais).

Não é fácil entender por que um homem tão bem sucedido em outros campos põe-se a 
escrever üteratura. Certamente não pelo dinheiro, pois ganharia muito mais com um disco ou 
vendendo uma velha canção para a publicidade. Duvido também que o romance seja fruto de 
uma inspiração repentina, absolutamente impreterível. De fato, Benjamim baseia-se numa 
idéia simples, até mesmo simples demais, em que não se percebe a mão de uma musa 
benévola, mas apenas o esforço de um escritor disposto a preencher buracos. A minha 
sensação é de que Chico Buarque estava enjoado de sua imagem imaculada, adormecido 
numa vida sem riscos, sempre circundado por adoradores. Como um jogador enfadado que 
gira o tambor na roleta russa, ele decidiu escrever romances. Nada mais emocionante do que 
invadir o terreno desconhecido, sem medo de quebrar a cara.

Risco calculado — Chico Buarque falho, se essa era a sua intenção. Benjamim é tão 
comportado quanto ele. Não há perigo. Não há aventura. Não há nada que indique uma real 
motivação. O romance não ilumina. Ao mesmo tempo, não provoca danos. É um risco 
calculado, nem bom nem ruim. Roleta-russa com balas de festim. Apesar de despertar a 
inveja dos escritores profissionais, vendendo muito mais que todos eles juntos, Chico 
Buarque também não terá a emoção de ser atacado em público, por causa da habitual abjeção 
dos resenhistas da imprensa. Ele cometeu a ousadia de escrever um romance, mas a sua 
imaginação é tão avessa a ousadias que o resultado é imperceptível. Li ontem. Hoje, já não 
consigo lembrar de quase nada, a não ser um certo sentimento de vácuo.

Benjamim é o nome do protagonista do livro, um velho modelo fotográfico agora 
desempregado. Nas primeiras Unhas do romance, ele é fuzilado. Um instante antes de morrer, 
a sua vida passa-lhe diante dos olhos. Literalmente: "sua existência projetou-se do início ao 
fim, tal qual um filme". O leitor torce para que Chico Buarque não insista numa metáfora tão 
elementar, mas não há esperança, pois o romance não passa disso, o relato filmado de todos 
os episódios que levaram Benjamim até seu trágico destino. A história é mais ou menos a 
seguinte. Benjamim imagina reconhecer na jovem Ariela Masé a filha de sua antiga amada, 
Castana Beatriz, assassinada durante a ditadura militar. Involuntariamente, fora o próprio 
Benjamim a indicar o esconderijo de Castana Beatriz às forças da repressão. O sentimento de 
culpa destruíra sua vida. Agora ele tenta redimir-se com Ariela Masé, a suposta filha de sua 
amada.

O principal recurso narrativo de Chico Buarque é encher a trama de ambigüidades. 
Ariela Masé pode ser a filha legítima de Castana Beatriz. Assim como pode não ser. 
Benjamim segue Ariela Masé até o sobrado verde-musgo em que Castana Beatriz foi 
assassinada. Mas pode tratar-se de mera alucinação. Nunca se sabe o que é alucinação e o
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que não é. Os personagens do romance parecem tomar-se confusos apenas quando é 
necessário criar mistério em tomo de alguma situação. A idéia de transferir o ponto de vista 
de um personagem ao outro também confere um forte artificialismo à história. Em certos 
momentos, Chico Buarque segue os meandros da fantasia de Benjamim. Em outros, passa 
para Ariela. Em outros, para Aliandro Esgarte [sic], um marginal com direito a camisa aberta, 
corrente com medalhão no pescoço e amuletos no bolso. Considerando que estamos 
assistindo à reconstrução da vida de Benjamim, parece-me estranho que a ação perambule 
pelos diversos personagens. Pode ser que eu não tenha entendido alguma passagem. Pode ser 
que o livro possua uma mensagem secreta que não consegui absorver.

* * *

A imprecisão da literatura de amadores

Wilson Martins
Rio de Janeiro, O Globo: prosa e verso, 10 de fevereiro de 1996

O compositor Chico Buarque e o humorista Jô Soares cometem erros e se entregam 
aos clichês em seus romances.

O literato amador e o leitor amador são figuras simétricas e complementares da vida 
intelectual. Nenhum deles tem na literatura o seu interesse predominante: um escreve por 
vaidade, o outro lê por desfastio. Num caso e noutro são atividades para as horas vagas: o 
literato amador não tem tempo para escrever, o leitor amador não tem tempo para ler. São 
espécies paralelas à dos profissionais da escrita e da literatura — acrescendo o paradoxo de 
que os leitores amadores são muito mais numerosos do que os leitores de literatura. Mas são 
também os que lêem as primeiras 20 ou 30 páginas e raramente encontram lazer para retomar 
o üvro abandonado (mesmo porque continuam a sair os que exigem leitura de 20 ou 30 
páginas a fim de manter as conversas de bares e salões).

Apesar das relações inevitáveis, a literatura amadorística não se confunde 
necessariamente com a subliteratura, pois há subüteratos profissionais, especializados em 
produzir a subliteratura (basta consultar a lista dos mais vendidos, onde também entram, 
claro está, os literatos amadores no caso de serem igualmente personalidades mediáticas). 
Embora seja raro que o leitor amador se transforme em leitor profissional, acontece que este 
último muitas vezes comece como amador: a leitura, como já disse, é um vício impunido que 
se contrai como todos os vícios e com as mesmas repugnâncias iniciais.

Tudo isso é dito sem a menor intenção depreciativa, antes com o propósito de 
circunscrever um fenômeno sociológico aliás pouco estudado e digno de melhor atenção. No
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que se refere à ficção, tanto o literato amador quanto o seu leitor não têm consciências das 
técnicas de estilo, sem o qual não há literatura, dizia Thibaudet. São a intriga e as peripécias 
narrativas que lhes monopolizam a atenção, pouco sensíveis às inverossimilhanças e às 
simplificações psicológicas. Os personagens da literatura amadorística são como as pinturas 
bizantinas: não têm perspectiva". Referindo-se à literatura, E. M. Forster lançou em 1927 a 
famosa distinção entre os personagens planos e os redondos, ou seja, os de psicologia 
superficial e rasteira, os que jamais oferecem surpresas de comportamento, e os que se 
distinguem pela complexidade espiritual e ações não só imprevisíveis, mas até contraditórias
— dentro de sua própria lógica.

No que se refere à üteratura amadorística, como nas novelas de Chico Buarque 
(Benjamin) e Jô Soares (O xangô de Baker Street), ambas de 1995 na editora Companhia das 
Letras, seria preciso acrescentar-lhes os personagens côncavos, sem conteúdo nem relevo 
próprio, preenchidos pelos autores com a massa das peripécias e acontecimentos que se 
sucedem por aluvião. Em Jô Soares, a sátira predominou sobre a observação humana, que é a 
carne e o sangue da literatura. Seus figurantes são, por definição, anti-heróis da Üteratura: 
além de errar nas suas "deduções" antonomásticas (introduzidas a fórceps em cenas de 
artifício infantil), Sherlock Holmes não conseguiu desvendar os crimes que o trouxeram ao 
Rio; o comportamento de Pedro II contraria todas as normas do protocolo palaciano, e assim 
por diante.

Tratando-se de "romance histórico", Jô Soares procurou documentar-se sobre a época, 
seus vultos representativos e costumes característicos (há, mesmo, uma bibliografia que 
denuncia alguma insegurança do autor). Isso aparece no excesso das notações informativas, 
mas é duvidoso que vendedores ambulantes, população pitoresca dos bairros residenciais, 
percorressem a Rua do Ouvidor pelas duas horas da tarde anunciando produtos mais 
apropriados para as cozinhas domésticas. Resta ter sido engenhosa e bem articulada a trama 
dos crimes (embora de motivação nebulosa), mas, no propósito de desmoralizar o detetive, Jô 
Soares infringiu o princípio moraüzante que justifica e em que assenta a Üteratura policial: no 
caso, a vitória coube ao criminoso, que escapa à punição e ainda se vangloria dos crimes. Ele 
é apresentado como a inteligência superior por oposição à suposta inteügência superior de 
Holmes.

Por deliberação ou reminiscência involuntária, Chico Buarque escreveu pelo modelo 
arcaico do "novo romance" francês (que era "novo" na década de 1950). É a "literatura do 
olhar", como a chamaram Robbe-Grillet e outros tratadistas, clara transposição das técnicas 
cinematográficas para o texto literário. A exemplo desses ancestrais, Chico Buarque entrega- 
se a descrições minuciosas em que o olho da câmera cinematográfica se transforma em 
microscópio. A influência do cinema predomina na própria concepção da história e domina o 
espírito do autor; desde as primeiras linhas ele volta ao velho lugar-comum segundo o qual
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toda a vida pregressa perpassa vertiginosamente pelas pupilas do condenado no momento da 
sua morte — "tal qual um filme", acentua o ficcionista. A novela começa precisamente com 
essa cena (manes de Garcia Márquez!), a obsessão do cinema condiciona toda a narrativa. Há 
passagens em que o texto admite copiar o que já vimos inúmeras vezes nas telas: "... como 
sucede nos filmes, onde o herói julga reconhecer a amante do outro lado da rua (...)".

Num museu do Rio, os personagens de Jô Soares encontram "múmias autênticas dos 
tempos dos faraós"; ele tampouco foge dos lugares-comuns mais acalcanhados, como se 
referir à "mais antiga das profissões". Os de Chico Buarque encontram espelhos paralelos em 
que "uns refletem os outros e vice-versa", para nada dizer do que "fustiga" o táxi ao bater-lhe 
a porta com violência. Outro[,] embarca para a Europa numa página e regressa da índia na 
página seguinte, tudo enriquecendo os anais da literatura amadorística.

* * *

O olhar hiper-realista

José Paulo Paes
São Paulo, Folha de São Paulo: Mais!, 31 de dezembro de 1995

Em Benjamin [sic43 ], Chico Buarque deforma o real até levá-lo ao anômalo e ao 
grotesco.

Da leitura de Benjamin, fica a impressão de uma atropelada seqüência de imagens meio 
fora de foco mas sempre na iminência de se definir, o que não chega nunca a acontecer. Essa 
impressão é em certa medida antecipada pela ilustração de capa do volume uma 
fotomontagem de instantâneos disparatados, ora do corpo inteiro, ora de pormenores de um 
homem de temo e gravata.

Não se deve entender "fora de foco" no sentido ortodoxamente visual da expressão. 
Pelo contrário, as descrições de ambientes, pessoas e objetos envolvidos na trama de 
Benjamim são tão minuciosas e tão nítidas quanto aquelas que o Novo Romance francês pôs 
em moda. A falta de nitidez tem antes a ver com a dificuldade de compreensão, por parte do 
leitor, dos motivos que levam os personagens a agir como agem.

Em certos momentos, suas ações parecem totalmente imotivadas e gratuitas. É como se 
fossem opacos também para o narrador, que tampouco lhes poderia entender o

43 Em todo o artigo, "Benjamim", título do romance ou nome do protagonista, foi grafado com "n" no final, o 
que preferi corrigir nesta transposição em função da fluência da leitura.
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comportamento, muito embora a narração se enuncie em registro de terceira pessoa, voz de 
onisciência na tradição do romance, especialmente do romance de análise psicológica. 
Acresce que o momento de clímax com que se inicia e se fecha em simetria a ação dramática 
— o fuzilamento do protagonista por um esquadrão da morte — é um acidente, o que lhe 
rouba a dramaticidade. Dada a circunstância de o autor de Benjamim mostrar pleno domínio 
da forma narrativa, não é de pensar que tudo isso possa ser fruto de inabilidade autoral.

A narração se articula em tomo do fluxo de consciência do protagonista, Benjamim 
Zambraia. No brevíssimo intervalo de tempo entre ver as armas apontadas para si e ouvir o 
estrondo dos disparos que o irão matar instantaneamente, ele revive num relâmpago os 
sucessos de sua vida, sobretudo aqueles que de um ou outro modo acabaram por conduzi-lo 
ao lugar e momento de sua execução.

Não é a primeira vez que se aproveita ficcionalmente a noção popular de que, nas 
vascas da agonia, as pessoas costumam reviver o curso de suas vidas em velocíssima 
retrospecção. Utilizou-a, por exemplo, Ambrose Bierce num dos seus contos sobre a Guerra 
Civil americana, e dela se valeu igualmente Carlos Fuentes em A morte de Artêmio Cruz, 
romance sobre os descaminhos da Revolução Mexicana. Não é para contabilizar débitos 
epigonais que se lembram esses dois precedentes, mas antes para ressaltar a novidade da 
utilização do mesmo procedimento em Benjamim.

Bierce se vale do "topos" da morte do herói em combate para, através do flash-back de 
consciência de um combatente ante a mira da arma inimiga que o vai abater um instante 
depois, fundamentar um bem logrado experimento com a maleabilidade do tempo interior ou 
psicológico. Tempo que, conforme o tipo de vivência a que esteja ligado, pode contrair-se ou 
alargar-se muito aquém ou além do estrito tempo do relógio. Cumpre ainda notar que a morte 
do soldado do conto de Cierce é uma decorrência natural do risco de vida inerente à 
profissão das armas. Quanto a Fuentes, ele utiliza o recurso da rememoração in extremis para, 
através da história de vida de um ex-revolucionário, ilustrar o processo de corrosão do 
idealismo pelos ácidos do interesse próprio. Aqui também é de notar que a morte de Artêmio 
Cruz é um corolário natural dos achaques de sua idade avançada.

Natural tem, nos dois casos, a acepção de explicável por si mesmo, no que contrasta 
com o, se não inexpücável, no mínimo desconcertante fuzilamento de Benjamim Zambraia. 
Isso em termos da lógica narrativa, a qual, embora implique igualmente a noção de coerência 
entre antecedentes e conseqüentes, difere da lógica formal, em cujo âmbito se situa, de certa 
forma, o raciocínio ético. Mais abrangente e mais sutil, a coerência lógica da narrativa não 
atende necessariamente a exigências lineares do tipo causa-efeito, certo-errado, crime-castigo. 
Por via de um jogo distributivo de ênfases, atende antes às exigências do esteticamente 
convincente, que não são as mesmas do racionalmente correto, do cientificamente 
comprovável ou do eticamente justo.

lxxii



É de presumir que, ao recorrer a técnicas do flash-back autobiográfico, o autor de 
Benjamim tivesse em vista fundamentar, à luz dessa lógica estética, a abrupta execução do 
seu herói na abertura e/ou desfecho da narrativa. Posição enfática exigiria que o curso da vida 
de Benjamim Zambraia tivesse um nexo de coerência mais profundo com a dramaticidade do 
seu fim. O nexo existe, e é explicitado ao longo da narrativa, mas é demasiado fortuito, 
demasiado superficial para ter poder de convencimento. Senão vejamos.

Modelo fotográfico na juventude, o protagonista de Benjamim já está na meia-idade, 
desempregado e decadente, à altura em que é apresentado ao leitor. Vive atormentado pela 
lembrança de Castana Beatriz, com quem tivera uma breve ligação amorosa. Ela se ligara a 
outros homens, tanto antes como depois de Benjamim. O último deles foi um professor 
impücado na militância política clandestina, presumivelmente durante o regime militar. A 
obsessão de Benjamim pela ex-amante o leva a segui-la de longe, certo dia em que a avista 
casualmente numa rua do centro, até o subúrbio afastado onde ela está vivendo com o 
professor. Assim, inadvertidamente, por delação do motorista que o conduziu até lá, ele acaba 
dando à polícia a pista do esconderijo de Castana, o que o toma indiretamente culpado da 
morte dela.

Essa culpa difusa como que lhe aguça a fixação, a ponto de, muitos anos depois, 
reconhecer as feições de Castana numa jovem corretora de imóveis, Ariela Masé. Chega a 
supô-la filha dela e faz-lhe uma corte insistente mas respeitosa. Ariela concorda finalmente 
em ir viver com ele, mas quando está a caminho do seu apartamento é detida por uma 
manifestação política de um candidato a deputado. Incorpora-se à manifestação e acaba 
passando a noite na cama do candidato.

Mais de uma vez, em imóveis vazios que lhe competia mostrar a cüentes, a mesma 
Ariela fora assediada e/ou violentada por homens supostamente interessados em alugá-los. 
Quando Jeovan, um poücial entrevado que a protegera desde a chegada dela ao Rio, fica 
sabendo disso, providencia para que colegas seus da ativa cuidem de cuidem de justiciar os 
assediadores. E é quando vai a um encontro combinado com Ariela num desses imóveis que, 
por engano, Benjamin é fuzilado pelos colegas do ex-poücial.

Esta grosseira sinopse do entrecho de Benjamim não faz evidentemente justiça, mínima 
que seja, à rica trama dos incidentes de que é tecido. Incidentes que se sucedem, ou melhor, 
se atropelam em ritmo febril, visto os personagens estarem se deslocando o tempo todo de um 
para outro lugar, numa agitação deambulatória semelhante a de certos tipos de doenças 
mentais. Essa deambulação constante, e a rápida sucessão de cenas que ela implica, lembra 
de perto as de Estorvo. No atropelo, cenas essenciais e acessórias se baralham 
inextricavelmente, com aparente prejuízo da economia dramática. Em algumas as reações dos 
personagens a certas situações com que se deparam roçam o absurdo. Entre outros exemplos, 
é o caso da indiferença com que o narrador-protagonista de Estorvo aceita a presença dos
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delinqüentes que lhe invadiram o sítio, assim como o é, no outro romance, a prontidão com 
que Ariela muda de itinerário, esquecendo o rumo do apartamento de Benjamim para sem 
mais aquela, ir passar a noite nos braços do candidato a deputado que mal conhecia.

À luz da coerência própria da lógica narrativa, fundada na distribuição de ênfases, há 
sobretudo gritante incongruência na circunstância de Benjamim morrer executado como 
estuprador de Ariela, ele que, para usar o eufemismo bíblico, jamais chegara a conhecê-laI
carnalmente. Com vistas a aparar as arestas da incongruência, poder-se-ia alegar o clima 
semi-alucinatório que pervaga a narração e que apontaria para traços psicóticos dos próprios 
personagens, justificando-lhes assim o comportamento errático. Ou então se poderia invocar
o construto arquetípico dos meandros da justiça poética — o herói ou o anti-herói terminando 
seus dias da mesma maneira que a Castana Beatriz a quem indireta e involuntariamente 
denunciara a seus algozes policiais.

Mas talvez seja mais produtivo considerar as aparentes incongruências de Benjamim à 
luz do que, sem nenhum rigor terminológico, se pode chamar hiper-reaüsmo. Essa 
modalidade de realismo não se preocupa, como o do romance experimental de Zola, em criar 
personagens que sejam "tão parecidos quanto possível com a média das pessoas", nem muito 
menos em condensar, num ou mais personagens-tipos, "as determinantes essenciais, humanas 
e sociais" de uma situação histórica dada, como no realismo crítico postulado por Lukács. 
Prefere antes voltar-se para o individual, o singular, e esquadrinhar-lhes as peculiaridades tão 
de perto quanto possível, numa visada de lupa ou microscópio.

Sob a magnificação desse extremado close-up, o real perde a tranqüilizadora fisionomia 
que costuma ostentar quando visto da distância "normal" e sofre uma deformação ótica até 
quase o anômalo e o grotesco, quando não o monstruoso. Mais ainda: ao eximir-se da 
preocupação da média zolaesca e do típico lukacsiano, de meter o contingente na camisa-de- 
força da lógica causal — "tal circunstância, tal resultado" —, a visada hiper-realista abre-se 
sem mais peias para o indeterminável do acaso, em que vige a lógica ou ilógica do aleatório e 
do errático.

Não estranha pois que, na ficção hiper-realista, os atos dos personagens e as formas de 
conduta por que se articulam possam parecer amiúde tão imotivados e gratuitos quanto os do 
comportamento psicótico. É o que já se pode sentir em O jogador e O estranho marido, onde 
Dostoiévski se compraz em escrutar, lente psicológica na mão, as obsessões de seus 
protagonistas. Também a minuciosidade burocrática com que Kafka registra os estranhos e 
irrealmente prosaicos diálogos dos interlocutores de O foguista tem muito a ver com a visada 
hiper-realista. Com ela tem a ver de igual modo a absoluta isenção emocional, a quase 
completa insensibilidade com que, na pormenorizada descrição fenomenológica de Camus, o 
protagonista de O estrangeiro sob o causticante sol argelino, acompanha o enterro da mãe, 
faz amor com uma conhecida de passagem e mata um desconhecido numa praia. Por sua vez,
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a objetividade por assim dizer fotográfica e taquigráfica das desacidentadas narrativas de 
Peter Handke exemplifica a tendência mais recente da escrita hiper-realista.

Ao filiar Benjamim e Estorvo — para mais bem compreender-lhes as peculiaridades por 
vezes desconcertantes — em tão ilustre tradição, é de elementar justiça reconhecer que 
nenhum dos dois romances de Chico Buarque a deixa estagnar-se na repetição, mas logram 
ambos levá-la à frente com duas criações de indiscutível originalidade.
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"E que me escreve desatento, palavra" *

Diz quem foi que inventou o analfabeto e ensinou o alfabeto ao professor
(Chico Buarque— "Almanaque")

"Estorvo: retrato do Brasil contemporâneo"2.

Existe uma naturalidade nesse slogan, vinda de não sei onde, que 

faz essa determinação de sentido ser aceita e deglutida por milhares de 

leitores, em vários países. Uma naturalização capaz de uniformizar 

reações no seio da cultura. Um acordo tácito assinado como denúncia. 

Um comunicado claro, alertando o leitor para a existência, num 

determinado país, de uma realidade opressora, escondida por uma 

ideologia que há muito vem naturalizando, amenizando e neutralizando 

as reações dos espectadores diante de seus efeitos. Um slogan que tem 

o sentido de conscientizar leitores em qualquer país.

Estorvo é anunciado como artefato através do qual se pode 

conhecer uma realidade, fazê-la presente — pílula para a consciência.

Investigar o que há de tácito na aceitação do slogan corresponde a 

problematizar sua naturalidade. Essa problematização, por sua vez, se 

dá no exame das possibilidades que Estorvo tem de retratar, ou re

presentar o Brasil. Aqui, examino suas chances em relação a uma

1 Verso de "Uma palavra". In: Chico Buarque: letra e música. SP, Cia das Letras, 1994, p. 247.

2 Slogan da promoção do lançamento de Estorvo em Portugal, pela editora Dom Quixote. Cf. 
Anexo.



realidade qualquer; no próximo capítulo, a uma realidade chamada 

Brasil.

Penso que existo

Em primeiro lugar, penso a representação. Uma re-presentação 

pressupõe uma "presentação", ou seja, um gesto que permita ao sujeito 

estar na presença de alguma coisa verdadeira. Descartes disse ter 

acreditado nessa possibilidade. Com a fórmula "eu penso, logo existo", 

ele formulou a certeza da existência de um ser que pensa, baseada no 

simples fato de estar pensando. Esta seria a única certeza possível, 

"inteiramente indubitável", a verdade sem mediações, evidente. Deste 

ponto a razão poderia iniciar, no sentido contrário ao da dúvida 

metódica, um caminho seguro rumo ao conhecimento, galgando sempre 

os degraus das idéias "claras e distintas"3.

O homem moderno, assim, teria acesso à verdade — e seria dono 

de seu destino. A razão passou a acreditar-se autônoma, finalmente 

liberada das várias formas de autoridade provenientes da metafísica — 

platônica ou judaico-cristã, onto, tele ou teológica. Nietzsche, porém, 

desmascara a evidência, que aliás o próprio Descartes atribui à 

"intuição", e desestabiliza todo o edifício cartesiano abalando a 

confiabilidade daquele ponto de apoio:

"Aquele ’eu penso' pressupõe que eu compare meu estado 
momentâneo com outros estados que em mim conheço, para 
determinar o que ele é: devido a essa referência retrospectiva a um 
'saber' de outra parte, ele não tem para mim, de todo modo, nenhuma

3 Cf. R. Descartes, Discurso do método. São Paulo, Martins Fontes, 1989.
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'certeza' imediata. — No lugar dessa ’certeza imediata', em que o povo 
pode crer, no caso presente, o filósofo depara com uma série de 
questões da metafísica, verdadeiras questões de consciência para o 
intelecto, que são: ’De onde retiro o conceito de pensar? Por que 
acredito em causa e efeito? O que me dá o direito de falar de um Eu, e 
até mesmo de um Eu como causa, e por fim de um Eu como causa de 
pensamentos?’. Quem, invocando uma espécie de intuição do 
conhecimento, se aventura a responder de pronto essas questões 
metafísicas como faz aquele que diz: ’eu penso, e sei que ao menos isso 
é verdadeiro, real e certo’ — esse encontrará hoje à sua espera, num 
filósofo, um sorriso e dois pontos de interrogação"4.

Nietzsche, talvez com um sorriso, aponta, na base do cogito, uma 

lacuna que corresponde a uma anterioridade: não acredita que o ponto 

estabelecido por Descartes tenha sido o fim do caminho da dúvida 

metódica. Aquele ponto não é a verdade. O ilusionismo metafísico é 

mais sofisticado. Soube esconder de Descartes alguns pressupostos 

importantes como o da causalidade, o da integridade de um "eu" 

consciente ou o do "pensar" como conceito indubitável, claro e distinto. 

O cogito, assim, permanece preso à metafísica.

A técnica mais "evidente" do ilusionismo, que no entanto não 

apareceu como tal para Descartes, é a linguagem. Esta escapou da 

dúvida, disfarçada de mera ferramenta para a "exposição" de um 

"pensamento". A linguagem, ela mesma, é enigmática: contém e está 

contida no logos, no discurso, na metafísica. Em seu disfarce, sem ser 

ouvida pelo próprio filósofo que a utiliza, ela diz que há algo anterior 

ao próprio pensamento, algo que se evidencia, por exemplo, na lógica 

gramatical. "Eu penso, logo existo" pressupõe um sujeito, um

4 F. Nietzsche, Além do bem e do mal: prelúdio a uma filosofia do fiituro. SP, Cia das Letras, 
1992, p. 23.
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predicado e uma relação entre ambos, e nada disso é imune a 

problematizações.

Com isso, a razão cartesiana, a razão poderosa e autônoma que 

vem desde então construindo orgulhosamente a ciência e a tecnologia 

do mundo ocidental, não passa de um instrumento de uma razão outra, 

de uma "grande razão"5, absolutamente enigmática. Como só pode ser 

dito, como só pode existir na linguagem, o cogito é presa da mesma 

metafísica de que gostaria de escapar.

E claro que, da mesma forma, Nietzsche, ao usar a linguagem, 

também não escapa — ninguém escapa. A diferença é que ele sabe 

disso; deixa-se envolver por saber não haver outro jeito; enfrenta a 

crueza da existência, em tudo o que ela tem de enigmático, inatingível, 

cruel. Por um lado, não busca apoio em qualquer tradição 

tranqüilizadora; por outro, não se arroga a capacidade de dominá-la ou 

compreendê-la. Sob essa perspectiva, da qual participa Lacan, como 

vimos no primeiro capítulo, qualquer certeza é delirante.

Sons escritos

O cogito é, portanto, formulação. Se acredita chegar à verdade, 

essa crença vem do ilusionismo projetado pela perspectiva particular da 

família lingüística em que trabalha — a indo-européia, cuja lógica tem 

por base aquele relacionamento entre sujeito e predicado. Sua verdade 

é apenas uma parte daquilo que ele mesmo acredita ser a verdade. É

5 Cf. F. Nietzsche, Assim falou Zaratustra. Rio, Tecnoprint, s/d. Sobre a diferença entre razão e 
razão instrumental e suas conseqüências, ver também, por exemplo, T. Adomo e M. Horkheimer, 
"O conceito de esclarecimento". In: Dialética do esclarecimento. RJ, Zahar, 1985, pp. 19-52.
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restrita ao logos, portanto logocêntrica; restrita à perspectiva de um 

sistema de pensamento determinado por um padrão lingüístico, sistema 

esse que se acredita universal pela ação dominadora de estruturas de 

poder desenvolvidas sobre aquela mesma técnica ilusionista; uma 

verdade, portanto, etnocêntrica.

Essa técnica ilusionista é uma linguagem que se acredita mera 

representação do "real", simples e legítima representante de uma 

natureza cuja presença é estável, confiável. Sob essa perspectiva, fica 

claro e distinto o limite que separa esse natural representável de suas 

meras representações, a fronteira entre uma physis e uma techné. Passa 

a ser "natural", de tão repetido, o próprio gesto da representação, ou 

seja, o uso da techné para se referir, controlada e conflavelmente, à 

physis.

Essa oposição entre physis e techné, em Derrida, é mais 

abrangente do que aquela entre natureza e cultura, desenvolvida por 

Lévi-Strauss — a mesma de que me servi no primeiro capítulo. Lévi- 

Strauss, "melhor do que qualquer outro", percebeu a linguagem como 

algo a ser considerado e problematizado na aproximação a seus objetos 

de estudo, vendo nela uma "estrutura das estruturas". Mesmo assim, 

Derrida ainda nota a cumplicidade dele com a metafísica numa 

"espécie de nostalgia da origem, da inocência arcaica e natural", como 

motivação de um projeto etnológico que considera exemplares as 

sociedades ditas arcaicas, em busca de "um novo humanismo"6.

6 Cf. J. Derrida, "A estrutura, o signo e o jogo no discurso das ciências humanas". In: A escritura 
e a diferença. SP, Perspectiva, 1971, pp. 248-9.
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Também em Saussure a linguagem é uma techné em relação a 

uma physis, ou seja, sofre da mesma restrição etnocêntrica. Em seu 

esforço de sistematização, ele particulariza a língua como "norma de 

todas as outras manifestações da linguagem"7. A língua, por sua vez, é 

re-presentada pela escritura, que tem nesse representar sua única 

função. Saussure, por fim, distingue apenas dois sistemas de escrita. 

No primeiro, o ideográfico, o signo escrito é estranho aos sons da 

respectiva palavra, "exprimindo" indiretamente a "idéia". O segundo, o 

fonético, pretende "reproduzir" as séries de sons da palavra, com base 

nos "elementos irredutíveis da fala".

Saussure decide limitar sua teoria ao segundo sistema, o fonético, 

e dentro dele, "especialmente àquele em uso hoje em dia, cujo 

protótipo é o alfabeto grego"8. O privilégio do sistema ocidental, 

fonético, relegando a escritura a mero derivado, alheio à "tradição 

oral", não revela necessariamente um preconceito contra os orientais, 

mas também não é gratuito. O gesto é constitutivo do próprio esforço 

epistemológico, obedecendo à mesma tradição metafísica de sempre.

Essa hierarquização da fala sobre a escrita reproduz exatamente 

aquela ditada por Aristóteles, que lê as palavras escritas como 

"símbolos" das faladas e estas, aí sim, como "símbolos" dos estados de 

alma9 — análogos aos "pensamentos-som" de Saussure. Do mesmo 

modo, Saussure se alinha à tradição platônica do privilégio do 

pensamento, do som e da voz, ao resguardar esses elementos, 

componentes da fala, num "sistema interno", protegido por fronteiras

7 F. Saussure, Curso de lingüística geral. SP, Cultrix, 1973, p. 16-7.

8 Idem, p. 36. Citado por J. Derrida, Gramatologia. SP, Perspectiva, 1973, p. 39-40.

9 Aristóteles, Arte retórica. Rio, Tecnoprint, s/d.
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bem definidas, arquitetado sob o domínio da phoné — domínio que já 

se havia manifestado no Fed.ro (veremos isso mais adiante).

O gesto mesmo da demarcação de fronteiras vem gerando uma 

série de oposições organizadoras dos mais diversos discursos 

sustentados pela metafísica ocidental. Entre elas, língua e fala, imagem 

e realidade, representação e presença, sujeito e objeto. Em cada uma, 

um dos pólos é, obviamente, externo ao outro; há sempre um "sistema 

interno", em oposição a uma exterioridade. Fundada no logo-fono- 

centrismo, a oposição entre dentro e fora toma-se, assim, matriz de 

toda oposição possível10.

Uma interpretação das escrituras livre dessas fronteiras, não 

contaminada pelo logos, pela história da metafísica, exigiria um campo 

anterior (ou superior) a essa oposição e a todas as outras. Esse campo, 

em Denida, recebe o nome de arqui-escritura, lugar onde se articulam 

a fala e a escritura, através de signos que são, em primeiro lugar, 

inscritos, imprensados, sempre já na ordem do grafema, do grama. A 

Gramatologia se ocuparia da arqui-escritura, tendo como objetivo 

"tomar enigmático" o que se crê próximo, próprio, presente11.

A arqui-escritura não tem origem, nenhum signo lhe é anterior. Os 

significantes remetem apenas a outros significantes, que se sucedem em 

suas diferenças, ou seja, em seus desvios em relação ao que seria uma 

presença. Os significados são sempre adiados, diferidos. As diferenças 

se fazem no movimento contínuo da diferência, no rastro, algo sem 

começo nem fim, rasura que não apaga, origem sem origem:

10 Cf. J. Derrida, Gramatologia, op. cit., p. 40.

11 Idem, p. 86.

67



"O rastro é verdadeiramente a origem absoluta do sentido em 
geral. O que vem afirmar mais uma vez que não há origem absoluta do 
sentido em geral"12.

Não se trata aqui de uma tentativa de fuga à metafísica e ao logos, 

o que seria impossível, já que tudo se desenvolve na linguagem. Trata- 

se de enfrentamento dessa impossibilidade sem a aceitação de 

históricas restrições tranqüilizadoras. Aqui o "real" permanece um 

enigma. Não há um sistema controlado, totalizante, mas um jogo. A 

linguagem, mesmo com um número finito de elementos, é o campo de 

um jogo de substituições infinitas, incontroláveis. Não é um campo 

infinitamente grande, pelo contrário, mas falta-lhe sempre um elemento, 

exatamente um centro estável e tranqüilizador: "o centro não é o 

centro"13. O jogo é, por isso, interminável — e inseguro.

Essa interpretação das interpretações, "cujo caminho nos foi 

indicado por Nietzsche"14, por mais negativa que possa ser em relação 

aos pressupostos centralizadores, é, por isso mesmo, afirmativa. Mais 

do que uma provocação, ela é

"a afirmação nietzscheana, afirmação alegre do jogo do mundo e da 
inocência do devir, a afirmação de um mundo de signos sem erro, sem 
verdade, sem origem, oferecido a uma interpretação ativa"15.

Em resumo, ao rejeitar o jogo, ao crer em si mesmo, "seriamente", 

a ponto de não se distinguir, o etnocentrismo ordena (1) a história da 

metafísica em seus sucessivos "centros" — ser, Deus e homem —; (2)

12 Ibidem, pp. 79-80.

13 J. Denida, "A estrutura, o signo e o jogo no discurso das ciências humanas", op. cit., p. 230.

14 Idem, p. 249.

15 Ibidem, p. 248.
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o conceito de ciência, em sua relação com o logos', e (3) o conceito de 

escritura fonética.

Este último acaba trazendo em si o logos e a metafísica, 

comandando "toda nossa cultura e toda nossa ciência"16. A phoné, ao 

gerar oposições e hierarquizações, gera a própria possibilidade do 

conceito clássico de epistéme; tranqüiliza, controla, limita os 

movimentos dentro dos "sistemas internos"17. A ciência, o logos, as 

leis, dependentes da escritura, são condenadas a esmurrar a ponta do 

rastro, tentando reduzi-lo à presença, sem percebê-lo irredutível.

"Que todos os cleros, exercendo ou não um poder político, se 
tenham constituído ao mesmo tempo que a escritura (...); que a 
estratégia, a balística a diplomacia, a agricultura, a fiscalidade, o direito 
penal, se liguem em sua história e na sua estrutura à constituição da 
escritura; que a origem atribuída à escritura o tenha sido segundo 
esquemas ou cadeias de mitemas sempre análogos nas mais diversas 
culturas (...); que a possibilidade da capitalização e da organização 
político-administrativa tenha sempre passado pela mão dos escribas 
(...); tudo isto remete a uma possibilidade comum e radical que 
nenhuma ciência determinada, nenhuma disciplina abstrata, pode 
pensar como tal. Deve-se entender bem aqui esta incompetência da 
ciência, que é também a incompetência da filosofia, a clausura da 
epistéme"18.

Máquina enigmática

Toda essa abrangência dilui minha perplexidade diante daquela 

aceitação tácita de que falei no início. Considerando a clausura da

16 J. Denida, Gramatologia, op. cit, p. 37.

17 A Gramatologia nunca seria uma ciência; se fosse, englobaria a Lingüística e a Semiologia.

18 J. Derrida, Gramatologia, op. cit., pp. 117-8.
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epistéme, e da cadeia de repetições dos conceitos logo-fono- 

etnocêntricos, fica mais fácil entender o acordo tácito, a crença na 

possibilidade da representação através de um texto qualquer. 

Entretanto, sob a mesma perspectiva, o caso particular de Estorvo 

parece estar ainda desafiando essa neutralidade crítica. Ainda me sobra 

perplexidade ao vê-lo vendido e aceito como retrato. Ele pode ser lido 

como emblema dessa impossibilidade, como especialmente incapaz de 

trazer à tona uma realidade qualquer.

Toda a narrativa está feita no presente, o que lhe retira de um 

outro acordo tácito, bem sedimentado em textos como o realista ou o 

jornalístico, correspondente ao que Barthes chama de "a escrita do 

acontecimento": uma técnica ilusionista articulada à verossimilhança e 

presa do signo "aconteceu"19. Esse verbo no passado, envolto numa 

lógica e numa coerência, é aceito como garantia do testemunho, de 

algo já visto ou "vivido". Algo que o narrador, depois, teve tempo de 

elaborar para contar, com maior ou menor "fidelidade". O mesmo 

acontece com o narrador convencional, descrito por Benjamin20, ao 

contar suas experiências passadas.

Esse passado, porém, não conduz a narrativa em Estorvo. Toda 

ação, todo movimento do narrador é contado no presente, no exato 

instante em que acontece. Narração e narrado andam juntos, como 

numa transmissão de TV ou de rádio, ou como no trabalho do agente 

secreto, com seu microfone escondido, ouvido pelos colegas num

19 R. Barthes, "A escrita do acontecimento". In:____. O rumor da língua. SP, Brasiliense, 1988,
pp. 166-71. V. também "O discurso da história" e "O efeito de real", na mesma obra, pp. 145-66.

20 W. Benjamin. "O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”. In: Magia e 
técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. Obras escolhidas, v. 1. pp. 
197-221.
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furgão. É um ilusionismo diferente. Nesses casos, porém, a narrativa é 

uma fala , igualmente re-presentada, só que por uma tecnologia 

eletrônica — uma outra techné.

O narrador de Estorvo, ao contrário, não é ouvido por ninguém. 

Não há qualquer chance de que um personagem o ouça, ainda que 

eletronicamente, para depois testemunhar, elaborar, escrever o que ele 

disse. A narrativa supõe uma tecnologia que transforma imediatamente 

sua fala em escrita. Um aparato desconcertante a que o narrador não se 

refere, mas do qual o leitor, em geral, também nem sente falta. Uma 

tecnologia ainda não totalmente dominada, certamente ainda não 

disseminada entre os leitores, e de efeitos ainda não naturalizados 

como os da TV ou os do rádio.

Que tecnologia é essa? No capítulo anterior, com Lacan, comparei 

o narrador a uma enigmática "máquina que fala"21. Agora, no entanto, 

vejo não ter como decidir entre essa hipótese e a de uma "enigmática 

máquina que escreve". Para aprofundar essa indecidibilidade, tentando 

aliviar minha perplexidade, tento voltar a um certo ponto no caminho 

sem fim de busca da origem da escritura.

Sócrates, que não escreveu, mas foi escrito, conta que a escritura 

foi oferecida pelo semideus Theut, no Egito, a Thamous, rei dos 

deuses, como phármakon (remédio) para a memória e para a instrução. 

Uma técnica que asseguraria o progresso do conhecimento: fixaria para 

sempre a fala viva, animal, orgânica, soprada, "verdadeira", mas 

efêmera. Thamous (ou Amon), porém, a rejeita. Sua fala, viva, 

independente e soberana (até porque ele não sabe escrever), é o pai do

21 Cf. Cap. 1 desta dissertação.
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logos, de um logos vivo; a escritura, fazendo circular sem controle a 

palavra fria, imitada, seria a morte dessa fala. Ela é, assim, rejeitada, 

também como phármakon (veneno).

Essa rejeição, em Platão — que escreve Sócrates —, pode ser lida 

em seus efeitos na tradição metafísica ocidental — vimos acima. O 

phármakon, no platonismo, é imitação do verdadeiro. Não recupera a 

memória viva, apenas trabalha a re-memoração, a hipomnésia — mera 

mnemotécnica. Não tem essência, troca-a pela aparência. Sócrates e o 

platonismo recusam a mnemotécnica como exterior à verdade e à 

verdadeira ciência. E a desdenham como aparato dos sofistas.

Derrida percebe, assim, que o limite entre platonistas e sofistas 

não é o limite entre fala e escrita, mas entre a memória como 

desvelamento, aletéia, re-produção da presença, e a rememoração 

como simples repetição do monumento; não está entre physis e techné, 

mas entre mnéme e hupómnesis, ou seja, dentro da organização geral 

da atividade mnésica.

Tanto quanto o sofismo, porém, o platonismo faz uso da escritura, 

da mnemotécnica. Isso não implica que Derrida os queira igualar ou 

defenda um retomo ao sofismo. É que, se Platão atribui vida à 

memória, ele a reconhece finita, limitada, portanto carente de um 

suplemento, de uma técnica. Esse suplemento não tem, não é, uma 

essência, não é um ente. "Mas ele não é também um simples não-ente. 

Seu deslizar o furta à alternativa simples da presença e da ausência"22. 

Não fosse assim, o suplemento, o "tipo", não se poderia fingir de

22 J. Derrida, A farmácia de Platão. SP, Iluminuras, 1991, p. 56.
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original. Isso implica também que ele mesmo tem necessidade de outro 

suplemento.

Aí estaria o perigo, o poder maléfico da escritura, reconhecido por 

Platão, o motivo pelo qual ele a quer manter como exterioridade.

"Assim, ainda que a escritura seja exterior à memória (interior),
ainda que a hipomnésia não seja a memória, ela a afeta e a hipnotiza no
seu dentro. Tal é o efeito dessephármakon"'23.

Assim, remédio e veneno confundem-se ainda com antídoto ao 

veneno, e não há mesmo como decidir ou hierarquizar sobre esses 

atributos farmacológicos da escritura. O phármakon é um "elemento, 

nele mesmo, se ainda podemos dizer, indecidível"24.

Em vez de buscar uma hipótese para a tecnologia do narrador de 

Estorvo, portanto, é preferível considerar sua própria escritura como 

um phármakon. Aquela escritura que aparece aos olhos dos leitores 

simula um presente eterno, disfarça-se de fala viva, mas envenena essa 

fala, que no fim já não é tão viva assim — menos viva do que a mancha 

de sangue na camisa do narrador, vimos no primeiro capítulo.

Dentrofora

Se esse narrador não tem um modo reconhecível de "expressão", 

se não há como reconhecê-lo tranqüilamente numa língua, não há 

também como localizá-lo num "dentro". Enquanto subjetividade (não)

23 Idem, p. 57.
24 flridem, p. 88. A indecidibüidade vai além. Se a escritura, o phármakon, é ameaça de morte em 
relação à fala viva, um filho bastardo do logos, Sócrates admite que a fala viva, filha legítima, é 
também escritura, algo que "se escreve na alma do homem que aprende" (cf. ibidem, p. 100).
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constituída nesse e por esse phármakon, o narrador é um pharmakós2S, 

um bode expiatório, alguém sempre expulso dos lugares a que 

pertence, pertenceu, pertenceria ou ainda quer pertencer. Fosse só fala, 

estaria "em repouso, em sua morada, em guarda, na cidade, na lei, sob 

a alta vigilância de sua língua"; sendo também escrita, é "a própria 

errância, a vulnerabilidade muda a todas as agressões. A escritura não 

reside em nada"26.

Expulso como o pharmakós, o narrador desafia a própria expulsão 

como o phármakon, contaminando de fora o que permanece dentro. 

Seu desafio à oposição entre physis e techné o faz desafiar mesmo a 

matriz das oposições. Ele passa a gravitar num não-lugar, numa 

ambivalência, numa atopia, nem dentro nem fora; está sempre a "se 

escapar por portas secretas, brilhantes como espelho e abertas sobre 

um labirinto" — portas metafóricas ou metonímicas. No labirinto do 

shopping, esse pharmakós rompe a barreira da butique chamada 

Alfândega:

"Ponho-me a sacudir a porta, e de repente se dá uma explosão.
(...) Foi a porta blindex que explodiu, quase que se pulverizando, 
deixando montículos de grãos azulados na soleira e nos meus cabelos 
(...). Não há mais porta, mas também não tenho mais vontade de 
entrar" (E, p. 108).

A concretude de sua indecidibilidade confunde o porteiro:

"O empregado não sabe que porta da casa eu mereço, pois não 
vim fazer entrega nem tenho aspecto de visita. Pára, torce a flanela 
para escoar a dúvida, e decide-se pela porta da garagem, que não é 
aqui nem lá" (E, p. 16).

S

25 A possibilidade dessa extensão, para além da fonética e da etimologia, cf. ibidem, pp. 77-9.

26 Ibidem, p. 72.
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Na fechadura da casa da ex-mulher (a mesma da Alfândega) 

inverte-se a direção do giro da chave. Se "o liqüido é o elemento do 

phármakon"21, a água é igualmente contaminada pela ambivalência 

entre sair e não sair: "as torneiras também só querem girar para o outro 

lado, capricho a que cedo constrangido, sentindo a alma canhota" (E, p. 

47). A mãe do suspeito suspeita da acusação: '"onde é que já se viu 

suspeito fugir para dentro?"’ (E, p. 44).

Nessa instabilidade, a aproximação do "louco" é quase 

tranqüilizadora. O phármakon, e por extensão o pharmakós, são 

comparados também a um filho bastardo em relação ao pai, ao logos, 

um filho miserável:

"Quando ele pára num botequim para comprar cigarros, não sei 
por que, espero do lado de fora. Começo a me acostumar com aquela 
companhia tácita; é um pouco como se eu andasse com alguém da 
família, um irmão bem mais velho, um tio temporão" (E, pp. 106-7).

No interior da loja, o narrador desconcerta, desafia, ameaça a 

tranqüilidade, a regra, a regularidade. Incomoda:

"A Alfândega é uma butique cara num shopping movimentado 
no quarteirão mais nobre da zona sul. Vende roupas importadas, acho, 
nunca entrei. Entro agora pela primeira vez, e não causo boa 
impressão. Uma mulher que já foi linda, e que deve ser a dona, em vez 
de me atender fica me especulando, considerando os meus sapatos. O 
balconista de rosto pálido vira o rosto, e minha ex-mulher atrás do 
balcão faz uma boca que parece estar prendendo o riso. Chego mais 
perto e reparo que não, que é um alfinete que ela prende nos lábios, e 
cospe na concha da mão discretamente para dizer 'espera lá fora'" (E, 
p. 36).

27 Ibidem, p. 102.
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"Espera lá fora", expulsão: "a cerimônia do pharmakós se passa, 

pois, no limite do dentro e do fora que ela tem por função traçar e 

retraçar. Intramuros/extramuros "28:

"Ando prensado contra os muros, até ser expelido pela porta 
frouxa de um tapume. Entro no terreno de um sobrado em demolição.
As obras estão paradas, e o entulho acumulou-se nos fundos do 
terreno. Escalando o entulho, chego ao topo do muro nas costas de 
uma escola pública. Salto no pátio e caio ao lado de um sujeito de gola 
rulê [o "louco"], que fuma encostado no muro" (E, p. 106).

Embora geralmente maléfico, temido ou desconcertante, o 

pharmakós pode ser benéfico. Assim, o narrador é usado como 

remédio pela polícia contra bandidos e vice-versa, mas com isso acaba 

envenenando, turvando a clareza dessa mesma oposição. Pode ser visto 

como um parasita, domesticado pelo organismo que o hospeda a sua 

própria custa29. Como vimos no capítulo anterior, ele apresenta e abriga 

a morte, "dissimula a morte sob a aparência do vivo"30.

Dentro/fora da vida; dentro/fora da consciência, do controle da 

vida: voluntário/involuntário, ativo/passivo. Também nesse grupo de 

oposições, o narrador de Estorvo não tem como ser enquadrado. Sua 

parca subjetividade, como a do phármakon que a compõe, não 

depende de atividade ou passividade31.

O amigo decide que ele é "um bosta" (E, p. 78). Exatamente por 

quase não ter participação no que testemunha, por ser passivo, pastoso,

28 Ibidem, p. 80.

29 Idem, ibidem. A metáfora poderia servir a uma leitura dialética tradicional, remetendo 
restritivamente o "organismo vivo" à realidade social; prefiro aqui pensar num organismo mais 
amplo como a cultura ou o interdiscurso.

30 Ibidem, p. 92.

31 Ibidem, p. 73.
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repugnante ao ser pisado — "como se morrer fosse sujo" (E, p. 37) —, 

por se querer apenas testemunha, é que os fatos ocorrem. Ele 

praticamente obedece aos traficantes quanto a esperar ou ir embora, 

entrar ou sair dos carros; aceita a avaliação que eles fazem das jóias, 

acompanha passivamente o delegado.

Mas, como vimos no capítulo anterior, é seu desejo que move 

toda a narrativa. Tudo o que acontece estava previsto em seu desejo. 

Se agisse conscientemente, acabaria freando esse desejo e 

conseqüentemente os fatos. É por ser passivo que ele age. Ele sobe 

como "água ladeira abaixo" (E, p. 53). Sua ação tem base na inação. 

Vida fundamentada na morte. Ao ver o cadáver (que pode ser do 

amigo), espera em vão ver o sangue pingando (E, p. 46), o que 

acontece depois com seu próprio corpo, após a facada desejada. Como 

no sonho, já igual à realidade, a vontade própria se identifica à do 

agressor, o parricídio à própria morte, o passivo ao ativo32.

Sua boca "não consegue pronunciar 'ei'" (E, p. 30), e a menina 

escapa com o dinheiro de seus bolsos; os mesmos que depois 

conteriam as jóias, substituídas pela maconha e daí por diante. A 

passividade deu prosseguimento à cadeia de substituições, ao rastro, à 

diferência. O assalto e o estupro, desejados mas não cometidos por ele, 

o livram da suspeita e da culpa. Com sua fala problemática, nunca 

atende o telefone (E, p. 103) ou a campainha — também nunca é 

atendido. Ambos os significantes, telefone e campainha, especialmente 

assíduos, valorizam sua própria ineficácia enquanto "veículos de 

comunicação", aparelhos de re-presentação.

32 J. Galop, Lendo Lacan. Rio, Imago, 1992, p. 178.
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O narrador recusa sua fala aos outros, tendo ou não testemunhado 

"acontecimentos":

"meu cunhado me interrompe para perguntar se vi a cara dos 
bandidos nos jornais. Eu não vi nada, mas faço que sim com a cabeça 
para abreviar a conversa" (E, pp. 119-121).

A indecisão lhe corrói profundamente, corpo, atividade, 

voluntariedade, subjetividade e identidade:

"Viso afinal o centro da latrina, tenho a bexiga repleta, mas o 
líquido arde e se recusa a extravasar. Algo me inibe. É como se a mão 
que segura o pau não me pertencesse. Vem-me a sensação de ter ao 
lado alguém invisível segurando o meu pau. Agito aquela mão, articulo 
os dedos, altero a empunhadura, tomo consciência da minha mão, mas 
agora é como se eu manipulasse o pau de um estranho à minha frente.
Já não sinto a bexiga, desisto, fecho a braguilha" (E, p. 125).

Círculos

Não há, então, como reconhecer tranqüilamente sua língua, nem 

sua pertinência a um determinado lugar. E seu presente, 

paradoxalmente contínuo, impede reconhecê-lo num tempo preciso.

A escritura, de modo geral, carrega um presente eterno. Tem uma 

identidade petrificada; a rigidez cadavérica do signo a toma 

recomendável até para Platão, necessária pelo menos no caso particular 

da inscrição das leis.

"A escritura nos assegura o meio de voltar à vontade, quantas 
vezes for preciso, a esse objeto ideal que é a lei. Poderemos assim
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examiná-la, interrogá-la, consultá-la, fazê-la falar sem alterar sua 
identidade"33.

Entretanto, "se a presença é a forma geral do ente, o presente, 

ele, é sempre outro"34. Se a escritura é imutável, o momento da leitura é 

sempre outro, o que abala a confiança na presença, no significado 

daquele signo imutável. O abalo me parece particularmente intenso em 

Estorvo, onde esse presente, sempre outro, coincide com o presente do 

acontecimento. E como se os fatos não se sucedessem, mas 

acontecessem num mesmo instante. E no instante mesmo da leitura.

A crise emocional da irmã se confirma numa "segunda" viagem à 

Europa? o narrador se lembra do conhecido que dava festas "antes" de 

encontrar a irmã dele no banco? o assalto sonhado só acontece 

"depois" do sonho? o perseguidor misterioso, que pode até ser o 

próprio delegado35, o encontraria na casa da irmã "depois" de ter batido 

a sua porta? Nada garante uma ordenação para esses acontecimentos. 

A viagem da irmã pode ter sido uma só; nenhum desses "antes" ou 

"depois" é confiável. A leitura de Estorvo toma-se um jogo sem ponto 

certo de partida ou chegada.

Mas a perplexidade diante da aceitação do livro como retrato vai 

além. O próprio texto, que constrói esse narrador (des)manchado, 

intemporal e atópico, também se corrói irremediavelmente. Ele também 

supera (antecede), ou pelo menos desafia, a oposição matricial dentro- 

fora. Tem bolsas imaginárias, em que se dobra sobre si mesmo, saindo

33 J. Derrida, A farmácia de Platão, op. cit., p. 59.

34 Idem, p. 60. Vale lembrar que "o conceito vulgar de tempo" é "interior à totalidade histórica do 
ocidente" (cf. J. Derrida, Gramatologia, op. cit., p. 88).

35 Como sustenta Augusto Massi. Cf. (Sem título). In Novos estudos, n° 31. SP, Cebrap, outubro 
de 1991, p. 198. V. Anexo.
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de si e voltando a si no mesmo gesto; reflete-se, desafiando qualquer 

possibilidade de se tomar confiável.

"Um exterior se converte em interior, e a um momento interior se 
concede uma posição de exterioridade. (...) Encerrando-se em si 
mesmo, um texto não sustenta conclusões"36.

Essas dobras começam na epígrafe circular com a palavra estorvo, 

que parece girar espirrando sentidos pelas tangentes, num redemoinho 

invertido — ele mesmo uma perturbação. O próprio tempo, como 

vimos, é circular, dobra-se, reflete-se.

Esse jogo reflexivo de Estorvo tem reforço nos vidros que se 

espalham pela narrativa: no olho mágico, na porta de blindex, nos 

cacos de vidro sobre o muro da escola, na janela do ônibus que amassa 

o rosto do homem verde, na casa e no box piramidais da irmã, nas 

outras casas do condomínio e nas vidraças dos apartamentos à beira 

mar, sempre acrescidos de cortinas. Uma reiteração que aproxima o 

mundo do narrador ao "planeta de vidro", à "caixa de espelhos" ou ao 

"deserto envidraçado" de Balada da praia dos cães, de José Cardoso 

Pires, texto que põe em jogo ora a possibilidade de reflexo em vidro 

transparente, ora a "transparência do próprio espelho".

Na Balada, esses elementos acabam tomando o mistério, a 

"verdade do crime", menos importante do que "a verdade do texto e o 

que ele esconde na sua produção, na sua transparência"37. Do mesmo 

modo, em Estorvo, a tal transparência recusa-se como tal, aparece,

36 J. Culler, Sobre la deconstruccion. Madri, Cátedra, 1982, p. 181. Grifo meu.

37 Cf. T. R. O. Ramos, "Balada da praia dos cães: um baú de sobrantes". In: Anuário de 
Literatura, n° 1. Florianópolis, UFSC, 1993, pp. 126-30.
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exibe-se, reflete outros significantes, assim como o rastro, que recusa 

sua redução à transparência, a um mero acesso à presença.

As dobras do texto se multiplicam, ainda, nas auto-recorrências 

constantes — que vão além de telefones e campainhas. A mala de 

roupas do narrador se reproduz na de maconha. Os pés do cadáver (E, 

p. 46) são associados aos seus próprios, "algo moles, pesados" (E, p. 

47), aos da ex-mulher em prantos, "contorcidos para dentro" (E, p. 52), 

aos do amigo (E, p. 76), à perna mecânica do motorista (E, p. 130) e, 

"antes", aos do homem de camisa quadriculada (E, p. 24). Os olhos 

esbugalhados se repetem dentro do ônibus, em ocasiões diferentes: 

passam da "preta gorda" (E, p. 66) à "cozinheira" a seu lado (E, p. 90) 

e ao "padre preto e gordo" (E, p. 140).

A imagem de crianças monstras aparece na sobrinha, que

"solta uma gargalhada seca, gutural, anormal numa criança; começa a 
tremer inteira e força a gargalhada até perder o fôlego, que recupera 
num arquejo asmático, e arranca nova gargalhada, arqueja e engasga, 
treme e gargalha e vai ficando azul" (E, p. 18).

Volta na criança que se pendura na janela do ônibus:

"um moleque de cinco anos de cabeça para baixo. A careta invertida 
olha para mim, sangüínea, e seus braços gesticulam como quem quer 
dizer alguma coisa urgente" (E, p. 89).

E volta à sobrinha, "com o rosto desfigurado" depois de brincar 

com a maquiagem da mãe (E, p. 118).

As vezes as repetições de elementos aparecem em planos 

narrativos diferentes, unidos por associações como as da elaboração
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onírica em Freud38. A menina do sítio, ouvindo o walkman, "fica 

andando em círculos na cozinha, a camiseta até os joelhos" (E, p. 82). 

Já no sonho, onde vários outros elementos já citados também se 

repetem, a irmã "estará andando em círculos no quarto, com um 

peignoir de seda" (E, p. 83). Outras vezes elas ligam "rememoração" e 

"presente", como quando o narrador, às voltas com o temporizador do 

prédio, repete "acendo a luz", encerrando ou iniciando parágrafos 

contíguos (E, pp. 96-7).

Há, além disso, uma proximidade maliciosa entre o discurso 

inflamado que o amigo faz sobre os camponeses (E, p. 78) e a cena dos 

camponeses duas páginas depois. O texto confia nessas suas dobras 

como reforço às referências aos personagens sem nome. A repetição 

permite a redução do número de atributos de cada um deles sem 

prejuízo da referência — metáforas repetidas tomam-se verdades. A 

metáfora dos nomes é substituída pela sinédoque.

O "sujeito magro, de camisa quadriculada" (E, p. 23), por 

exemplo, surge também como "o da camisa quadriculada" (E, p. 89) ou 

mesmo como o "sujeito quadriculado" (E, p. 24). Quando a descrição é 

novamente completa (E, pp. 89 e 139), há um efeito de excesso de 

informação para a memória, o que se faz sentir especialmente no final, 

antecedendo a facada: "avistá-lo ali, não sei por que, enche-me de um 

sentimento semelhante a uma gratidão" (E, p. 140). Do mesmo modo, a 

amiga magrinha da irmã passa a ser simplesmente "a magrinha", tendo 

ainda aquele "ih, caceta" como marca registrada.

38 Condensação, deslocamento, disposição pictórica do material psíquico e uma posterior 
composição final da própria elaboração. Cf. S. Freud. Sobre os sonhos. Rio, Imago, 1973.
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As dobras auto-recorrentes tomam-se assim auto-referências. 

Signiflcantes que se referem a outros significantes já lidos como 

internos, como unidades de significação construídas pelo próprio texto. 

Elementos internos que saem e voltam, "explicando” o texto.

O narrador se mostra capaz de fazer deduções, de explicar, em 

sua lógica "louca", movida indefinidamente por substitutos de 

substitutos39. Ele considera algo de sua fala/escrita como degraus de 

suas conclusões. "Quando o gêmeo reaparece na porta, deduzo que se 

passou um longo tempo" (E, p. 68). Ele investiga o mistério por si 

mesmo, pelo phármakon que o constitui, explicando seus passos a 

partir dessa base altamente instável — "pelo que o delegado fala, 

compreendo que..." (E, p. 126), ou "o delegado não diz, mas posso 

quase jurar que..." (E, p. 128).

A auto-referência indica que o próprio texto supera, em si, a 

oposição entre o que lhe é interno ou externo, pondo em xeque a lógica 

do suplemento. O texto se lê. Se o narrador supõe possível e necessária 

essa leitura como auto-controle, essa leitura, enquanto escritura, 

também necessitaria de outra, iniciando uma busca infindável de 

suplementos de suplementos. A pretensa lógica dessa auto-leitura não 

chega a resultado confiável, tem a eficácia de quem anda em círculos.

Apocalipse

Assim, minha perplexidade só aumenta. Parece-me cada vez mais 

remota a possibilidade de um retrato conclusivo chamado Estorvo —

39 Cf. J. Denida, A farmácia de Platão, op. cit., p. 35.
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pelo menos nessa perspectiva de Nietzsche-Derrida, que põe em jogo o 

próprio perspectivismo. Estorvo comenta essa impossibilidade, brinca 

com ela. O próprio texto pratica sua própria ineficácia enquanto 

representação, uma ineficácia constitutiva.

A hipótese de um apocalipse da sociedade brasileira — aceita, por 

exemplo, pela revista Stern40 — soa pertinente, sem dúvida. As 

trombetas, porém, são ineficazes. Não re-presentam a realidade de um 

país ou de um mundo moribundo, e me parece impossível descobrir 

quem deu o primeiro sopro. Seu som é simples efeito da escritura — 

intertextualidade.

A escritura não é re-presentação, mas pode ser vista como 

revelação. Não de um significado ou de uma presença, mas de si 

mesma, da linguagem em sua liberdade.

"Se a criação não fosse revelação, onde estaria a finitude do 
escritor e a solidão da sua mão abandonada por Deus? A criatividade 
divina seria recuperada num humanismo hipócrita. (...) Este poder 
revelador da verdadeira linguagem literária como poesia é na verdade o 
acesso à palavra livre, aquela que a palavra "ser" liberta das suas 
funções sinalizadoras. É quando o signo está defunto como signo-sinal 
que nasce como linguagem; diz então o que é, por isso mesmo só 
remetendo para si, signo sem significação, jogo ou puro 
funcionamento, pois deixa de ser utilizado como informação natural, 
biológica ou técnica, como passagem de um sendo a outro ou de um 
significante a um significado"41.

40 "Apokalypse in Brasilien: sänger un romancier Chico Buarque". Legenda para foto do autor na 
matéria "Gewalt und gefühle", sobre o lançamento da edição alemã de Estorvo. Cf. Stern (edição 
alemã), 29 de setembro de 1994, p. 174. V. Anexo.

41 J. Derrida, "Força e significação". In: A escritura e a diferença, op. cit., p. 26.
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Revelação é, significa, apocalipse. A revelação de si mesmo, de 

sua ineficácia representativa, de sua própria linguagem, parece ser o 

único sentido apocalíptico que Estorvo pode sustentar. Até por que 

Estorvo, como sugere Benedito Nunes, "antes de ser novela ou 

romance, é uma esplêndida e angustiante parábola"42. E a parábola é 

por excelência a forma que se constitui no jogo da revelação.

Em Massaud Moisés, a parábola "comunica uma lição ética por 

vias indiretas ou simbólicas: numa prosa altamente metafórica e 

hermética". Da mesma forma, Loliée remete a parábola a uma alegoria 

que encerra ("renferme") alguma verdade importante, uma espécie de 

"symbole en action", escondendo ou disfarçando ("cachant") um dito 

("trait") moral, como as lições de Jesus — as parábolas modernas 

teriam surgido por imitação da Bíblia.

Em Marchese, há também um nível "superficial" e um "profundo" 

que é sua "transcodificação alegórica". Robles vê na parábola um véu 

"más o menos transparente" que cobre "el sentido principal". A 

transparência imperfeita desse véu é pintada "con los colores dei 

sustituído". As parábolas teriam servido aos profetas para tomar 

príncipes e povos mais sensíveis a repreensões, promessas e ameaças 

que faziam em nome de Deus43.

Aprofundando essa conceituação, J. Hillis Miller chega à 

ineficácia da re-presentação parabólica. Baseada no que Marx chama

42 B. Nunes, "Estorvo é o relato exemplar de uma falha". In: Folha de São Paulo, caderno 
Ilustrada. SP, 3 de agosto de 1991, p. 5-3. V. Anexo.

43 M. Moisés, Dicionário de termos literários. SP, Cultrix, 1978, p. 385. A. Marchese, 
Dicionário di retórica e di stilistica. Milão, Amoldo Mondadori, 1985, p. 230. F. C. S. Robles, 
Ensayo de un diccionario de la literatura. Madri, Aguilar, 1954. F. Loliée, Ditionnaire-manuel- 
illustré des écrivains et des littératures. Paris, Armand Colin, 1911, p. 641.
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de "condições reais de vida do homem e suas relações com sua 

espécie"44, a parábola tenta "expressar" outra realidade ou verdade. É 

assim, aliás, que o uso da figura é justificado por Cristo (alguém que, 

como Sócrates, não escreveu, só foi escrito):

"É por isso que eu uso parábolas para falar com eles: assim eles 
olham e não vêem, ouvem e não escutam nem compreendem. Desse 
modo se cumpre para eles a profecia de Isaías: 'É certo que vocês 
ouvirão, porém nada compreenderão. É certo que vocês enxergarão, 
porém nada verão. (...) Eles são duros de ouvido e fecharam os olhos, 
para não ver com os olhos e não ouvir com os o u v id o s (...) Nada lhes 
falava sem usar parábolas, para se cumprir o que foi dito pelo profeta: 
’abrirei a boca para usar parábolas; vou proclamar coisas escondidas 
desde a criação do mundo"'45.

"Essa é a revelação de um mistério que estava envolvido no 
silêncio desde os tempos eternos. Agora, esse mistério foi manifestado 
pelos escritos proféticos e por disposição do Deus eterno"46.

Essas coisas só podem ser "reveladas" em parábolas, ou seja, em 

termos que a multidão sem visão ou audição consiga ver e ouvir, 

"através" dos detalhes de sua vida cotidiana. Assim é a revelação, o 

"apokalypsis", de qualquer texto apocalíptico, e particularmente do 

Apocalipse de São João: "um ato de revelar o que nunca foi visto ou 

conhecido antes"47.

44 K. Marx, "Manifesto of the Communist Party". In: The Marx-Engels reader. New York, W. 
W. Norton, 1978, p. 476. Citado por J. Hillis Miller, "Heart of darkness revisited". In: J. Conrad, 
Heart of darkness. New York, St. Martin's, 1989, p. 210 (as traduções de trechos de Hillis Miller 
neste capítulo são minhas).

45 Mateus, 13: 13-5 e 34-5. Cf. Bíblia sagrada - edição pastoral. São Paulo, Paulinas, 1990, pp. 1256-7. 
Grifo meu.

46 Romanos, 16: 25-6. Cf. Bíblia sagrada, op. cit., p. 1459.

47 Cf. J. Hillis Miller, op. cit., p. 210.
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Mas há em Hillis Miller uma diferença fundamental entre parábola 

e provérbios, contos moralistas populares ou fábulas. Estes pretendem 

carregar o sentido "oculto" dentro da narrativa, como a casca dura das 

nozes carrega a parte comestível. O sentido é facilmente destacável da 

estória, tendo com ela uma relação apenas contingente. Na parábola, ao 

contrário, o sentido envolve a narrativa como o halo brilhante da lua na 

névoa envolve a imagem da lua. Não há contingência, mas 

similaridade, likeness, gleichnis (parábola em alemão).

"O conto extrai magicamente o sentido 'não visto' e o toma 
visível. (...) O sentido de uma parábola aparece no likeness 
'fantasmagórico' da história que o revela"48.

Entretanto, a parábola necessariamente se frustra. O brilho em 

volta da lua não é próprio; não é o brilho da lua, mas reflexo do brilho 

do sol; este, por sua vez, é também invisível, fonte de luz da qual só se 

vê a luz. Do mesmo modo, uma narrativa é escrita ou dita. Só o que se 

vê são letras na página ou lábios se movendo. Não há um halo brilhante 

em volta disso. Dizer então que a própria narrativa revela um sentido 

oculto ou aparece envolta num halo de sentido próprio, intrinsecamente 

similar, como a luz da lua em seu próprio brilho, já é parabólico; isso já 

é uma narrativa tentando revelar alguma coisa; dizer isso para explicar 

a parábola já é fazer uso de parábola.

A figura, portanto, tem uma tarefa dupla: figurar um sentido e o 

modo de "expressá-lo", figurando a si mesma. Há uma dobra. A 

parábola é figura de figura, parábola de parábola. Uma figura que não 

se cumpre a não ser sobre si mesma, figura ineficaz na figuração, na 

comunicação de sentido, na revelação. Revela, no máximo, sua

48 Idem, p. 212. Grifos meus.

á
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impossibilidade de revelar alguma coisa. O apocalipse não revela o fim 

do mundo, mas, sucessivamente, o próprio ato de revelar, de substituir 

sempre, diferir.

"O fim é anunciado como alguma coisa sempre iminente, nunca 
aparece de fato. O Apocalipse nunca é agora (...). [O fim] nunca 
chega realmente enquanto existe alguém para falar ou escrever sobre 
ele (...). [O texto apocalíptico é] o tipo de texto que promete uma 
revelação final sem fornecê-la"49.

Assim, permanecem sempre aquela cegueira e aquela surdez da 

qual os profetas reclamam e que justificariam as parábolas. A citação 

bíblica aparece também no capítulo anterior, usada por Lacan para 

mostrar que nós mesmos temos "ouvidos para não ouvir", a fim de "que 

não tenhamos perpetuamente de ouvir essa articulação que organiza 

nossas ações como ações faladas"50. Alheio à cadeia simbólica, o 

psicótico insiste nessa articulação, e o narrador de Estorvo, do mesmo 

modo, permanece diante de um apocalipse em seu delírio persecutório. 

Há "alguma coisa que está sempre pronta a surpreendê-lo, que nunca se 

revela"51.

Nesse sentido, permanece também como Marlow, protagonista de 

Heart o f darkness. J. Hillis Miller se pergunta por quê uma das versões 

desse livro de Joseph Conrad para o cinema recebeu como título 

Apocalypse now52. Em Heart o f darkness, o narrador tenta revelar 

("attempts to reveal") algo não visível, não representável, através de 

uma narrativa. Perseguindo o misterioso Kurtz, acumulando

49 Idem, pp. 221-2. Grifo meu.

50 J. Lacan, O Seminário, livro 3: as psicoses. Rio, Zahar, 1992, p. 132-3. Cf. cap. 1.

51 Idem, p. 165

52 Filme produzido e dirigido por Francis Ford Coppola em 1979.
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informações nunca totalmente confiáveis sobre ele, Marlow não vê 

nada. Kurtz é sempre uma névoa de verdade e mentira, de mito. E 

quando se revela em sua miséria decepcionante, não se revela mais do 

que podem revelar as palavras, elas mesmas.

"Eu ouvi mais do que suficiente. E eu estava certo também. Uma 
voz. Ele era um pouquinho mais do que uma voz. E eu ouvi. Ele — 
isso — essa voz — outras vozes — tudo isso era muito pouco mais do 
que vozes — e a memória desse tempo mesmo permanece a minha 
volta, impalpável, como uma última vibração de um imenso tagarelar, 
tolo, atroz, sórdido, selvagem, ou simplesmente sentido, sem qualquer 
significado"53.

A voz, a palavra soprada, que portanto seria viva, capaz de 

veicular uma presença tão esperada, é dita pela escuridão, pela névoa, 

"invisível, inaudível, intangível em si, como a escuridão"54. É o 

crepúsculo que repete as últimas palavras de Kurtz:

"O crepúsculo as estava repetindo num sussurro persistente, 
envolvendo-nos completamente, num sussurro que parecia aumentar 
ameaçadoramente como o primeiro sussurro de um vento revolto. 'O 
horror! O horror'"55.

"The horror", verdade, real, enigma. Um sussurro, um último fio 

de voz de Marlon Brando. Todo o peso do ator é tão desprezível 

quanto a leveza magérrima do personagem moribundo. "O horror" é a 

iminência do encontro, é a facada no narrador de Estorvo, diluindo-se

53 "I heard more than enough. And I was right, too. A voice. He was very little more than a voice. 
An I heard — him — it — this voice — other voices — all of them were so little more than 
voices — and the memory of that time itself lingers around me, impalpable, like a dying vibration 
of one immense jabber, silly, atrocious, sordid, savage, or simply mean, without kind of sense" 
(tradução minha). Cf. J. Conrad, op. tit., p. 63.

54 J. Hillis Miller, op. cit., p. 213.

55 "The dusk was repeating them in a persistent whisper all around us, in a whisper that seemed 
to swell menacingly like the first whisper of a rising wind. 'The horror! The horror"' (tradução 
minha). Cf. J. Conrad, op. cit., p. 93.
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numa mancha viva de sangue a turvar a diferença entre o novo 

amanhecer e o último crepúsculo. O único sussurro é o do ônibus, 

aproximando-se para levar o narrador a uma próxima etapa, talvez a 

mesma de sempre. Em Estorvo, como em Heart o f darkness, o 

perseguido se iguala ao perseguidor numa névoa escura.

Marlow não vê nada, e é visto parcamente por seus ouvintes. Ele 

mesmo é pouco mais do que uma voz sem lábios. Se ele acredita que 

suas histórias possam revelar algo, e que essa revelação depende, como 

diz, da visão que os outros têm dele enquanto testemunha do que ele 

narra, essa revelação é frustrada, sempre adiada. A tocha de luz que ele 

leva em direção à escuridão selvagem nunca é capaz de iluminá-la — 

ou então não haverá mais escuridão. Não há nada no halo brilhante em 

volta da lua.

"se já vemos a escuridão, não precisamos de Heart o f darkness.
Se não vemos, ler Heart o f darkness ou mesmo ouvir Marlow narrá-lo
não nos ajudará"56.

Da mesma forma, os justos, marcados por Deus para a salvação, 

não precisam ouvir João; aos condenados, porém, ele nada revela. 

Igualmente, a linguagem própria do narrador de Estorvo nada ilumina 

de verdade. Não brilha luz no "Posto Brialuz"; não há lugar, posto, de 

partida ou de chegada.

O testemunho desse narrador é delirante. Sua voz misteriosa, 

efeito de uma enigmática máquina que fala/escreve, vem daquela sua 

atopia, de coisas que vê/ouve em seu delírio, passa por ele e pelo autor 

até chegar ao leitor. O de João é assumidamente testemunho de outros

56 J. Hillis Miller, op. cit., p. 213.
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testemunhos. A voz de Deus passa pelo anjo e só então por João. O de 

Marlow é a própria escuridão, de onde sai a "voz" de Kurtz, 

contaminada por histórias populares, passando por Marlow e por seus 

ouvintes, entre eles o narrador, e finalmente por Conrad. No filme 

ainda entram, pelo menos, Coppola e a câmera57.

Nos três casos, portanto, há uma voz passando por vários níveis 

de articulação. Algo como as jóias roubadas em Estorvo, guardadas 

numa bolsa dentro de uma caixa, dentro de uma seqüência de outras 

caixas, dentro do closet, dentro da casa. Assim como o sentido 

metafórico das jóias, guardado numa caixa de Pandora. Só dessa 

forma, também, poderia ser encontrado o livro de Thot, deus da 

escritura, com palavras que, se recitadas, poderiam devolver vida aos 

mortos, além de encantar e descrever a terra, o mundo da noite, as 

montanhas, as águas. O livro, porém, está no fiando do mar, encerrado 

dentro de um cofre de ferro.

"O cofre de ferro está num cofre de bronze; o cofre de bronze 
está num cofre de madeira de canela; o cofre de madeira de canela está 
num cofre de marfim e de ébano. O cofre de marfim e de ébano está 
num cofre de prata. O cofre de prata está num cofre de ouro, e o livro 
está neste último. E há um schoene* de serpentes, de escorpiões de 
toda espécie, de répteis em tomo do cofre em que está o livro, e há 
uma serpente imortal enroscada em volta do cofre em questão"58.

57 Há também um desvio pela trilha sonora, que inclui a voz de Jim Morrison, com The doors, 
deslocando o sentido de The end para um Édipo adolescente e delirante agindo entre as portas da 
casa.

58 Conto popular egípcio transcrito por G. Maspéro em Contes populaires de l'Egypte ancienne, 
por sua vez citado por J. Derrida, A farmácia de Platão, op. cit., p. 42. Note-se o "erro lógico" de 
posicionamento: o livro está no primeiro cofre e também no último. (*) Medida de comprimento 
equivalente a 6240 metros.
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Essas vozes atrás de vozes falam palavras que não podem ser, no 

fim ou no início, atribuídas a uma única personalidade. Como vimos no 

capítulo anterior, o narrador é tagarelado. O texto apocalíptico "gira em 

tomo do convite ou do 'Venha' falado ou escrito sempre por alguém 

diferente daquele que parece pronunciá-lo ou escrevê-lo"59. Não há, 

portanto, por esse ponto de vista, como suspeitar da possibilidade de 

existência anterior, não ficcionalizada, re-presentada pelo narrador de 

Estorvo. Trata-se de um sujeito morto, construto metafórico definido só 

pelo que descreve num discurso que não sustenta uma presença.

Qual é a natureza de seu ser? Até que ponto suas partes "existem" 

num determinado lugar do mundo? Ele me parece, antes, a própria 

problematização da escritura fonética enquanto restrição etnocêntrica 

confortavelmente submissa à metafísica. Vimos que Derrida reconhece 

entre os efeitos dessa restrição, o sucesso da confiabilidade do discurso 

de cleros, capitais, organizações político-administrativas, estratégias, 

balísticas, diplomacias, agriculturas, fiscalidades, direitos penais. O 

narrador de Estorvo também se afasta desses discursos, todos 

convidados para uma grande festa:

"Se eu soubesse que minha irmã dava uma festa, teria ao menos 
feito a barba. Teria escolhido uma roupa adequada, se bem que ali haja 
gente de tudo que é jeito; jeito de banqueiro, jeito de playboy, de 
embaixador, de cantor, de adolescente, de arquiteto, de paisagista, de 
psicanalista, de bailarina, de atriz, de militar, de estrangeiro, de 
colunista, de juiz, de filantropa, de ministro, de jogador, de construtor, 
de economista, de figurinista, de contrabandista, de publicitário, de 
viciado, de fazendeiro, de literato, de astróloga, de fotógrafo, de 
cineasta, de político, e meu nome não constava da lista" (E, p. 55).

59 J. Hillis Miller, op. cit., pp. 221. Aqui, HillLs Miller cita J. Derrida, "Dün ton apocalyptique 
adopté naguère en philosophie". In: Les fins de l'homme. Paris, Flammarion, 1981.
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Esse narrador é escrito (quem não é?). O que se lê, então, não é 

necessariamente o retrato escrito de alguém ou da realidade a que esse 

alguém pertence. E o próprio narrador, ele mesmo, "signo sem 

significação, jogo ou puro funcionamento". Sua "realidade" não 

repousa atrás de uma pretensa transparência das letras, como pode 

sugerir a capa plástica que a Companhia das Letras usou para envolver 

o livro. Ela está mais no rabisco que fere, estorva e evidencia essa 

transparência (com as cores do substituído?), do que no título de letras 

brancas vasadas numa capa preta.

Ela está nas próprias letras pretas grafadas sobre a opacidade 

quase branca do papel interno. Essa opacidade, como a do "cofre de 

marfim e de ébano", é o único anteparo possível para a inscrição dessa 

"realidade". Não há um modelo nem um fotógrafo na tranqüilidade de 

um estúdio. A procura por uma verdade como essa só pode ser 

angustiante, sem fim A determinação de uma subjetividade nunca é um 

gesto indiferente60. O inconsciente remete sempre a uma 

substancialidade, a uma identidade; é o desejo do presente, do devir, da 

presença, referente cuja ausência é intranqüilidade, medo, finitude, 

enigma.

Qualquer consideração de Estorvo como retrato, assim como 

qualquer localização de seu autor numa realidade específica, partindo 

apenas da leitura do livro, terá sido tácita. Para se sustentar, dependerá 

sempre de pressupostos e/ou preconceitos nacionalistas ou 

institucionais que de tão repetidos viraram verdades. Preconceitos 

presentes em alguns comentários europeus sobre Estorvo, supondo-se

60 J. Derrida, Gramatologia, p. 84.
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fora de um "sistema interno" chamado Brasil. É o que veremos a 
seguir.
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"Cada ribanceira é uma nação"*

[Diz] Quem tava no volante do planeta que o meu continente capotou

(Chico Buarque— "Almanaque")

Quem fo i que inventou o Brasil? 

(Lamartine Babo — "História do Brasil")

"Estorvo: retrato do Brasil contemporâneo"2.

Existe uma naturalidade nesse slogan, vinda de não sei onde, que 

o faz ser aceito e deglutido por milhares de leitores, em vários países. 

Uma naturalização capaz de uniformizar reações no seio da cultura. 

Um acordo tácito assinado como denúncia. Um comunicado claro, 

alertando o leitor para a existência, num determinado país, de uma 

realidade opressora, escondida por uma ideologia que há muito vem 

naturalizando, amenizando e neutralizando as reações dos espectadores 

diante de seus efeitos. Um slogan que tem o sentido de conscientizar 

leitores em qualquer país.

Estorvo é anunciado como um apelo à sensibilidade européia para 

a triste realidade terceiromundista de um povo sofredor, vítima da 

extrema injustiça social num país que fica longe, lá do outro lado, no 

outro hemisfério, numa parte do mundo especialmente privilegiada pela 

natureza, onde tudo é diferente — exótico. O produto, assim, promete

1 Verso de "Estação derradeira". In: Chico Buarque: letra e música. SP, Cia das Letras, 1994, p. 
237.

2 Slogan da promoção do lançamento de Estorvo em Portugal, pela editora Dom Quixote. Cf. 
Anexo.



estimular saborosamente a sensibilidade do leitor europeu, mas dando 

total garantia de segurança, através de leis alfandegárias e de todo o 

Oceano Atlântico. A presença daquela realidade perversa vai lhe trazer 

uma excitação segura — como num zoológico.

Na hipótese, problematizada no capítulo anterior, de ser 

consensual a capacidade de Estorvo re-presentar alguma coisa, por que 

essa coisa é o Brasil, um "tal Brasil"? A resposta obviamente tem 

relação com essa necessidade de segurança, de controle, satisfeita pela 

distância não apenas geográfica. O livro é tomado, "naturalmente", 

como cúmplice de um processo histórico classificatório que consegue 

transformar fronteiras em jaulas de zoológico mais ou menos seguras. 

Ou em guaritas de condomínios festeiros com guardas armados para 

evitar penetras — ameaças permanentes.

Qualquer texto parece cair inevitavelmente nesse arrastão 

institucional. Sua nacionalidade é, entre outros, um critério de 

classificação exigido logo de saída. Acontece também com filmes, 

canções, espetáculos, telas, enfim, com qualquer manifestação 

discursiva. Um índio passeando em Brasília acaba sendo tomado como 

representante de seu "povo" em plena atividade reivindicatória3. 

Qualquer texto se depara com a pergunta: de onde você vem? o que 

você querl Investiga-se-lhe a nascença, a natio, a nacionalidade da 

obra, e também a do nome que responde pela autoria, pela paternidade, 

e que se toma responsável por ela — mesmo quando quem pergunta 

não se importa com a biografia do autor.

3 Agradeço o exemplo à professora Eni Orlandi, da Unicamp, em curso na UFSC, em abril de 
1996.
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Se isso é normal, "natural", o critério nacionalista de controle de 

textos não deveria causar perplexidade — e geralmente não causa... 

Uma investigação dessa naturalidade em relação a qualquer texto — 

que passo a fazer agora — pode "explicar" suficientemente essa 

tendência ao enquadramento nacional. Estorvo, no entanto, pode 

desafiar essa tendência de modo particularmente claro — veremos.

Imaginários unidos

O conceito de nação está intrinsecamente ligado à escritura. Até 

porque não existe, a priori, uma definição aceitável de nação. "Não há 

um meio 'científico' de estabelecer o que todas as nações têm em 

comum"4. Nação é "qualquer corpo de pessoas suficientemente grande 

cujos membros consideram-se como membros de uma nação"5. Só é 

possível reconhecê-la depois de formada, a posteriori. "O 

nacionalismo não é o despertar das nações para a autoconsciência: ele 

inventa nações onde elas não existem"6. E a forma de inventá-las, de 

instituí-las, é textual.

Ou seja, não existem nações antes da escritura — nação é 

escritura, o conceito alimenta-se de textos. Na base da formação da

4 H. Seton-Watson, Nations and States: an enquiry into the origins o f nations and the politics of 
nationalism. Boulder, Westview Press, 1977. Concorda com isso José Carlos Mariátegui, 
publicista e organizador da minoria de fala quechua, no Peru da década de 20. Ambos citados por 
T. Brennan, "The national longing for form" (as traduções dos trechos de Brennan neste capítulo 
são minhas). In: H. Bhabha (ed), Nation and narration. Londres/Nova Iorque, Routledge, 1990, 
pp. 47 e 49.

5 E. Hobsbawm, Nacões e nacionalismo desde 1780. Rio, Paz e Tem , 1991, p. 18.

6 Ernest Gellner, Thought and change, Londres, Weidenfeld e Nicholson, 1964, p. 169. Citado 
por B. Anderson, Nação e consciência nacional. SP, Ática, 1989, p. 14, e por T. Brennan, op. 
cit.f p. 49.
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consciência nacional, está o texto impresso; foi através dele que ela 

pôde existir. Ele amalgama leitores tão numerosos quanto 

diversificados, convencendo-os de ter algo em comum, fornecendo-lhes 

uma nation-ness7. As nações, em sua forma atual, não tinham como 

surgir antes da imprensa; não tinham onde se amparar.

Para fazer circular seus produtos pela Europa, o capitalismo 

editorial elegeu, em cada região, um dialeto para ser transformado em 

língua impressa — de mais fácil leitura aos falantes dos vários dialetos 

vizinhos do que o latim vulgar, elitizado, sacralizado e distante. As 

línguas impressas, como analisa Benedict Anderson, lançaram as bases 

para a consciência nacional de três modos. Primeiro elas criaram 

campos de intercâmbio e comunicação, e milhares de leitores de uma 

mesma língua — e só eles — tomaram-se conscientes da existência e 

da cumplicidade uns dos outros.

Num segundo momento, as línguas assim fixadas adquiriram uma 

imagem de antigüidade, essencial ao sentimento nacional. Em mais ou 

menos três séculos, algumas línguas se estabilizaram o bastante para 

dar a ilusão de unir pessoas não só de outras terras mas também de 

outros tempos — o francês mudou muito mais do século XII ao XV do 

que do XVII ao XX. Essa solidez adquirida facilita a crença numa 

antigüidade muito maior, numa língua independente da tecnologia que 

a construiu — como se a imprensa tivesse apenas dado forma escrita à 

longeva, mítica e inalterável fala do "povo".

7 Termo de Benedict Anderson. Cf. B. Anderson, Nação e consciência nacional. São Paulo, 
Ática, 1989, p. 11.
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Por fim, os textos impressos produzidos pelo capitalismo editorial 

forneceram línguas de poder, que substituíram as antigas línguas 

vulgares das administrações. O controle do território ficou também 

mais fácil na língua que viria a ser a de todos os moradores. Para 

Anderson, portanto, nação é "uma comunidade política imaginada — e 

imaginada como implicitamente limitada e soberana"*.

Sobre essa base de unificação de comunidades díspares através do 

imaginário, o processo nacionalista ergue-se em três fases9. A primeira 

é puramente cultural, literária e folclórica; a segunda reúne pioneiros e 

militantes da "idéia nacional" que promovem a campanha rumo a ela; 

na terceira, que geralmente vem com a formação dos estados, os 

programas nacionalistas tentam ganhar sustentação de massa, de 

acordo, pelo menos, com a convicção dos que se arrogam 

representantes dessa massa.

A passagem da segunda para a terceira fase é crucial para a 

transformação de uma nação numa "realidade" convincente a ponto de 

ver milhões de pessoas matando ou morrendo por ela. Os defensores da 

idéia nacional se sabiam minoria e precisavam levá-la, construída na 

escritura, a analfabetos — como era o caso, em 1840, de 98% dos 

russos, ou de metade da população da Grã-Bretanha e da França, os 

estados mais ricos. Isso foi resolvido, porém, pelo próprio crescimento 

do estado, junto com a sofisticação tecnológica da vida européia:

"O crescimento generalizado da alfabetização, do comércio, da 
indústria, das comunicações e das máquinas estatais, que caracterizou

8 B. Anderson, op. cit., p. 14.

9 A divisão é de Miroslav Hroch, aceita por Hobsbawm. Cf. E. Hobsbawm, op. cit., pp. 18ss.
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o século XIX, criou novos impulsos vigorosos no sentido da unificação 
das línguas vulgares dentro de cada reino dinástico"10.

Também a vida acadêmica foi de certo modo afetada pela idéia, 

não deixando de alimentá-la em troca. O século XIX foi uma "idade do 

ouro" para lexicógrafos, gramáticos, filologistas e literatos. Desde 

meados do XVIII vinham sendo impressos dicionários, gramáticas e 

histórias das respectivas línguas e literaturas, nas várias nações em 

formação. A efervescência encontrou apoio total na burguesia européia.

"Uma nobreza semi-analfabeta ainda podia atuar como nobreza.
Mas e a burguesia? Um dono de fábrica em Lille só estava ligado a um 
dono de fábrica de Lyon por reverberação. (...) Tipicamente, não se 
casavam com a filha um do outro, nem herdavam as propriedades um 
do outro. Mas chegavam a visualizar de um modo geral a existência de 
milhares de outros como eles por intermédio da língua impressa. (...) 
Pode-se dormir com qualquer pessoa, mas só se pode ler a escrita de 
um certo povo"11.

O liberalismo econômico burguês e sua retórica progressista 

levava comunidades numérica e economicamente menores, contrárias 

às assimilações, a serem taxadas de inimigas do progresso. Mas a tese 

liberal, formulada pretensamente em nome da "vontade do povo", se 

beneficiava justamente da ausência da democracia eleitoral — que 

poderia evidenciar a inautenticidade daquela vontade. Talvez por isso 

tenha havido tão pouco debate sobre a "questão nacional" até 1880, ou 

até que a eleitorização se tomasse inevitável (também através de 

slogans nacionalistas): antes disso, pressupunha-se que a nação não 

precisava ser explicada, já era óbvia.

10 B. Anderson, op. cit., p. 88.

11 Idem, pp. 87-8.
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Um dos meios encontrados para a apropriação das nações 

nascentes pelos estados foi a expansão burocrática, que "abriu as 

portas da nomeação oficial a números muito maiores e a origens sociais 

muito mais variadas do que até então"12. Ela garantiu ao estado a 

capacidade de controlar, de se fazer chegar, diretamente, até o cidadão 

mais humilde e recôndito. Nesse relacionamento, o estado reunia 

símbolos e os concentrava sobre si mesmo, cultivando de quebra a 

imagem de uma poderosa coesão social. Com isso o termo nação ganha 

também significação política, equalizando "o povo" e o estado, à 

maneira das revoluções francesa e americana.

Não foi por acaso que o fim das emancipações na América 

coincidiu com o início dos novos nacionalismos europeus (1820-1920). 

Além de suas riquezas naturais e da mão de obra barata, as colônias na 

América forneceram "'conceitos', 'modelos' e, de fato, projetos". Bastou 

para isso que se imprimisse textos sobre seus movimentos de 

independência. Foram cobaias.

"Da confusão americana brotam estas realidades imaginadas: 
Estados-nação, instituições republicanas, cidadania universal, soberania 
popular, bandeiras e símbolos nacionais etc"13. "A 'nação' se tomou um 
modelo que era impossível patentear. Ela se tomou suscetível de plágio 
por mãos as mais variadas e, por vezes, imprevistas"14.

Em resumo, a consolidação das nações, a partir das primeiras 

comunidades imaginadas de leitores, dependeu principalmente de três 

fatores: (1) associação histórica com um estado existente ou com um de 

passado recente e razoavelmente durável; (2) existência de uma elite

12 Ibidem, p. 86.

13 Ibidem, p. 92.

14 Ibidem, p. 77.
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cultural longamente estabelecida, com vernáculo administrativo e 

literário escrito; (3) provada capacidade para a conquista, que "dava a 

prova darwiniana do sucesso evolucionista enquanto espécies sociais"15 

— a ciência ajudou a justificar a violência em unificações ou 

anexações. Depois da primeira guerra, "a nação territorial homogênea 

podia [ ] ser vista como um programa que apenas será realizado por 

bárbaros ou, pelo menos, por meios bárbaros"16.

Na posterior sofisticação de métodos, surgiram pelo menos dois 

meios de a nação se expressar e romper a barreira entre público e 

privado, levando a nation-ness não só ao "indivíduo" mais recôndito do 

país, mas à base da formação de sua identidade, ao nível das fundações 

do edifício ilusório correspondente a sua condição de indivíduo 

nacional, patriota. Obviamente, a comunicação de massa é um desses 

meios e, através dela, a transformação, a criação ou a acumulação de 

símbolos ou ícones nacionais — camisa amarela, tamborim, bola no pé, 

orgulho de tetracampeão17. No fim, o batalhão nietzscheano de 

metáforas repetidas confirma e universaliza definitivamente a verdade 

nacional.

Essa estabilização atribuiu às nações uma existência desde sempre 

"real" e concreta, correspondente à pertinência "natural" dos 

respectivos cidadãos. Foi uma intensificação do esforço de igualação 

de diferenças, de superação de disparidades (muitas vezes violenta). 

Ou seja, um ilusionismo surpreendente. Logo depois da unificação da

15 E. Hobsbawm, op. cit., pp. 49-50.

16 Idem, p. 162.

17 Recentemente, passou a valer até uma decretada paixão por automóveis, simplesmente a maior 
do mundo, na campanha publicitária dos postos Ipiranga-Atlantic lançada em junho 1996.
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Itália, um parlamentar confessou orgulhosamente participar desse 

processo: "nós fizemos a Itália, agora temos que fazer italianos"18. 

Atualmente, mais da metade dos estados tem menos de quarenta anos19.

Entretanto, para todo esse processo de estabilização havia um 

motor escondido, dissimulado: o sentimento de ameaça. Os 

nacionalismos oficiais de meados do século XIX foram, em grande 

parte, reações de grupos de poder ameaçados de exclusão nas 

comunidades imaginadas populares.

"A incerteza sobre seu status e definição, a insegurança de 
grandes estratos situados entre os sem dúvida filhos e filhas de 
trabalhadores manuais e os sem dúvida membros da classe alta e 
média-alta, a supercompensação pelos reclamos de singularidade e 
superioridade ameaçados por imigrantes, por capitalistas e financistas 
prontamente identificados com judeus, que também eram vistos como 
agitadores revolucionários — tudo isso forneceu os vínculos entre os 
estratos médios mais medíocres e um nacionalismo militante, que pode 
quase ser definido como resposta a tais ameaças. Pois esses estratos 
médios consideravam-se em luta e em perigo. A palavra-chave era 
'famflia', 'ordem', 'tradição', 'religião', 'moralidade' ou qualquer outro 
termo semelhante. De acordo com os analistas, essa palavra era 
'ameaça"'20.

Volto a esse motor dissimulado mais adiante.

Nações romanescas

18 Frase de Massimo d'Azeglio. Cf. E. Latham, Famous sayings and their authors. Detroit, 1970. 
Citado por E. Hobsbawm, op. cit., p. 56.

19 Cf. E. Hobsbawm, op. cit., p. 203.

20 E. Hobsbawm, op. cit., p. 144. Grifos meus.
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Entre as formas textuais que sustentaram essa consolidação das 

nações — jornais, documentos, panfletos, relatos de viagens etc —, o 

romance aparece com destaque especial. Ele foi mesmo "um dos 

maestros, e permanece parte, do coro essencial para o surgimento das 

nações e do nacionalismo"21. Isso também não é casual.

Havendo na época um certo consenso na leitura mimética, pelo 

menos muito mais do que depois do formalismo russo, o romance 

reforçava a estabilidade da "paisagem sociológica", conferindo 

cumplicidade, fundindo mundos considerados interno e externo à 

ficção. Anderson chama atenção para a técnica da simultaneidade 

narrativa inscrita em estruturas romanescas da época — tendo Balzac 

como emblema — através de conectivos como "enquanto isso...".

Exemplo. Um personagem discute com a esposa enquanto, em 

outro lugar, um outro casal faz amor. Uma das esposas pode ser 

amante do marido da outra, e ambas podem estar no telefone numa 

cena seguinte, ao mesmo tempo em que os dois maridos, em dois 

outros lugares diferentes, podem estar viajando ou jogando sinuca. Um 

marido pode nem conhecer o outro, ignorá-lo enquanto cruza com ele 

pela rua, mas o leitor onisciente não apenas conhece a teia que os 

relaciona como também é capaz de acompanhá-los em ações 

simultâneas. Essa capacidade dos leitores diante de um romance, essa 

onisciência, seria análoga ao que ocorre na mente dos cidadãos, uns em 

relação aos outros, vivendo numa paisagem familiar, numa 

"comunidade compacta que se move firmemente através da história"22.

21 Anthony Barnett, "Salman Rushdie: a review article". In: Race and class. Invemo de 1985, p. 
94. Citado por T. Brennan, op. cit., p. 48.

22 B. Anderson, op. cit., p. 35.
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A analogia faz da nação uma ficção estável — talvez um delírio 

coletivo.

Mais do que isso, o romance participou da estabilização dos 

vernáculos europeus, dentro dos quais suas narrativas passaram a 

alimentar as nações enquanto construtos imaginários. Particularmente, 

o romance parodia o épico no papel de formador de nacionalidades 

ancestrais, propondo imagens míticas dos "primeiros tempos" de um 

determinado povo, projetadas num determinado herói23. Reforça aquela 

ilusão de antigüidade forjada pela própria língua impressa com cuja 

consolidação teve colaboração mútua.

Timothy Brennan chega a colocar o romance na base de 

sustentação dessas novas coletividades, depois de desfeitas as bases 

religiosas ou dinásticas24. Sua flexibilidade, enquanto forma, é 

comparável à do próprio nacionalismo, atestada em sua sobrevivência 

ao longo dos últimos séculos, tantas vezes contestada. O mesmo para 

sua capacidade de aglutinar elementos divergentes do interdiscurso, 

tomando-se

"uma confusão de 'níveis de estilo' aparentemente separados, 
correspondentes às classes; uma mixórdia de poesia, drama, 
jornalismo, relato, memória e conversação; um amálgama dos jargões 
de raça e etnicidade"25.

23 Essa relação, como que hereditária, entre epopéia e romance é analisada com maior acuidade 
no jovem Lukács, aliás citado por Brennan. Lukács lê no romance a interação entre um mundo e 
um herói, ambos porém, e não igualmente, "degradados". Cf. G. Lukács, Teoria do romance. 
Lisboa, Presença, s/d.

24 T. Brennan, op. cit., p. 51.

25 "A hotch potch of the ostensibly separate 'levels of style' corresponding to class; a jumble of 
poetry, drama, newspaper, report, memoir, and speech; a mixture of the jargons of race and 
ethnicity". Cf. T. Brennan, op. cit., p. 51.
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Escritas nacionais

Os leitores, assim, se acostumaram a ler romances, e a comprá- 

los, como retratos de países e épocas, como remédios para o reforço da 

estabilidade tranqüilizante das fronteiras nacionais. Essa perspectiva 

abre caminho para a investigação da mágica, do ilusionismo que 

transformou a nation-ness em algo "natural". Ela define um campo de 

observação no qual fica inserida a tendência ao enquadramento 

nacional que normalmente se faz das manifestações discursivas.

Dentro desse campo, e mais precisamente dentro do gênero 

romanesco, o enquadramento nacional de Estorvo se faz normalmente 

através da valorização de alguns elementos mais ou menos comuns à 

maior parte dos comentários que consegui ter em mãos. A éssa 

valorização ^parecem estar condicionadas a aprovação e a 

recomendação da leitura de Estorvo num determinado país. Algo como 

uma passagem pela alfândega.

Esses comentários extrapolam a força classiflcatória da figura do 

autor e exploram o exótico de sua biografia, como uma espécie de 

herói de seu "povo". O texto é lido como obra, criação, 

responsabilidade de alguém que seria, antes de tudo, um defensor da 

nação brasileira e de sua soberania. Se na Alemanha a tradução de 

Estorvo saiu sob o título Der gejagte ("o caçado"), procura-se nessa 

imagem um paralelismo entre protagonista e autor:
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"Chico Buarque, que nos anos 70 foi ele mesmo perseguido pelas 
autoridades brasileiras, e que viveu em exílio na Itália, descreve 
homens embotados num país sem futuro"26.

São inúmeros os reforços à construção do herói:

"No final dos anos 60, o músico engajado teve que fugir para o 
exílio por uns tempos, e mais tarde, a ingênua censura do regime 
militar o obrigou a cifrar sua poética de francas mensagens políticas"27.

"Chico Buarque é bem conhecido por sua atividade como cantor 
e compositor, assim como por um trabalho de compromisso político 
com a realidade de seu país: o Brasil. (...) Ao percorrer as páginas de 
Estorvo encontramos a coerência do músico comprometido 
politicamente"28.

"[Algumas letras de Chico são] obras primas da música popular 
brasileira, são testemunho de dignidade e solidariedade a um povo 
reprimido pelo totalitarismo militar"29.

Antes de se recomendar a leitura de Estorvo, há também a 

ressalva de que Chico não é um brasileiro qualquer, dada sua posição 

na sociedade brasileira: "Francisco 'Chico' Buarque de Holanda é 

natural de uma das famílias intelectuais mais admiradas do Rio de 

Janeiro"30. Assim, o mérito de Chico é, em parte, atestado pela posição 

do pai, fazendo valer a máxima tal pai, tal filho:

26 K. Zintz, "Alptraum ohne Ort". In: Stuttgart Nachrichten. Stutgart, 19 de setembro de 1994 
(As traduções de trechos dos comentários de Estorvo são minhas; do alemão, com acessória do 
professor Mauri Furlan). V. Anexo (para todas as remissões ao anexo, consultar "índice de 
textos", p. i).

27 D. Blum, "Gepenstische Fratzen am Wegesrand: Chico Buarque beschreibt die Flucht eines 
Namenlosen". In Szene. Hamburgo, outubro de 1994. V. Anexo.

28 B. Hemanz, "Estorbo: Chico Buarque". In: Abc literário. Madri, 4 de dezembro de 1992. V. 
Anexo.

29 R. Bravo, "Hecho tropical". In: Jornal dei libro. Madri, janeiro de 1993. V. Anexo.

30 D. Diederichsen e A. Seiler, "Warum reden alle über Brasilien?" In: Prinz. Setembro de 1994. 
V. Anexo.
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"Tampouco é possível ignorar na visão lucidamente emocionada, 
desencantada e profunda que o autor tem do Brasil, a influência de seu 
pai, Sérgio Buarque de Holanda, figura destacada da sociologia 
brasileira".31

"As atividades de seu pai — historiador de filiação democrática 
— devem se consignar também como uma influência de peso, seja 
como intelectual prestigiado ou como anfitrião de artistas e 
escritores"32.

Na Itália, especialmente, a família teria maiores motivos para ser 

bem recebida.

"Seu pai, Sérgio Buarque de Holanda, foi um nome de ponta do 
movimento modernista brasileiro, e é um historiador importante (e 
quando foi enviado a Roma com um cargo universitário, Chico 
Buarque, rapazinho, teve ocasião de conhecer bem nosso país, para 
onde voltou depois de ser perseguido durante os anos difíceis da 
ditadura"33.

Além do heroísmo e da família recomendável, o Chico escritor 

teria apoio também na quantidade de carimbos impressos no passaporte 

do músico:

"seus concertos regulares em Paris atraem, a cada vez, vários 
milhares de ouvintes; na Itália ele tem muitos fãs; não é diferente na 
Espanha, em Portugal e na maioria dos países latinoamericanos. E 
mesmo assim nenhum de seus discos jamais foi lançado na Alemanha34.

Ou:

31 G. O. Cruz, "Brasil en sueno: una novela dei cantautor brasileno Chico Buarque". In: El 
observador: livros. Madri, 25 de fevereiro de 1993. V. Anexo.

32 R. Bravo, op. cit.. V. Anexo.

33 I. Bignardi, "Fuochi fatui a Rio". In: La Repubblica. 1 ° de julho de 1992. V. Anexo.

34 D. Diederichsen e A. Seiler, op. cit.. V. Anexo.
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O repertório de Chico Buarque (...) é vasto: passa de canções de 
amor, por músicas de protesto, até os folclóricos hits para o quente 
Carnaval de sua terra natal [!]. Bye Bye, Brazil [sic] pôde ser tão 
conhecida fora do país quanto A banda, que foi traduzida para 16 
línguas e ouvida até mesmo no programa da banda de guardas 
irlandeses, no Palácio de Buckingham, em Londres35.

Aprovada a música em tantos mercados, a aprovação do romance 

parece depender dela. A musicalidade de Estorvo surge então como 

algo óbvio, necessário, dispensando argumentação consistente, 

decretada a priori como uma conseqüência natural da autoria. 

Principalmente na Itália, onde o Chico cantor é mais conhecido: "Seu 

livro conserva, na análise, uma música inconfundível"36; "Estorvo é um 

livro de ritmos musicais, com um andamento movimentado"37;

"com Estorvo se dá finalmente a descoberto o que até agora era 
dissimulado na quieteza do timbre vocal, que aproximava Chico 
Buarque de Txjssanovistas' como Jobim e Vinícius de Moraes"38.

Também na Espanha isso acontece, e a relação não se restringe 

apenas às melodias.

"O romance transcorre como a música de Chico: sem violentar a 
melodia, sem violentar a linguagem, com esse tom de nostalgia por um 
futuro pleno que suas canções têm e com um ritmo que em nenhum 
momento abandona o suspense logrado desde o princípio. (...) Buarque 
usa em Estorvo símbolos que aproximam o romance de suas 
canções"39.

35 P. Hetzel, "Rio radikal". In: Marie Claire (edição alemã). Outubro de 1994, pp. 90-91. V. 
Anexo.

36 M. Baudino, "Come Ulisse ma in sogno". In: La stampa. 14 de maio de 1992. V. Anexo.

37 M. L. Giulietti, "Chico Buarque dal samba alia letteratura". In: II tempo. 26 de maio de 1992. 
V. Anexo.

38 G. Piacentino, "Disturbo, anzi distruzione". In: II giomale. 19 de julho de 1992. V. Anexo.

39 R. Bravo, op. cit.. V. Anexo.
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Como reforço, percebe-se intertextiialidades que aproximariam 

Estorvo do cânone ocidental, dando-lhe um parentesco com nomes 

"universais", os quais já gozariam de uma espécie de cidadania em 

qualquer país: "o anti-herói que narra impassivelmente suas peripécias 

[o narrador] é um personagem tragicômico ao estilo de Buster 

Keaton"40. "Essa alucinação circular, como um inferno imaginado por 

Borges, dentro de uma mente kafkiana, impregna a capacidade 

transgressora"41. Ou:

"[Chico] está entre Kafka e Camus, O processo e O estrangeiro, 
e toda a literatura existencialista do nosso século. (...) No 
refinadíssimo, paradoxal e metafórico romance de Chico Buarque 
estão, no próprio texto, os grandes escritores, mas também os pintores 
da angústia, como Bacon, e diretores como Bunuel, Antonioni e 
Fellini"42;

"Através de sua abstração, sua universalidade, por trás da qual o 
cenário brasileiro quase não se pode reconhecer, talvez Der gejagte 
venha, mais facilmente do que as canções de Chico, a encontrar 
interesse neste país"43.

Em pelo menos um caso, a comparação tem restrições:

"O Mersault de O estrangeiro, ou o Roquetin de A náusea, 
constitui — assim me parece — a referência bastante imediata deste 
personagem. Claro que em tom muito menor e sem as conotações que 
os protagonistas das novelas de Camus e de Sartre tinham naquela 
Europa de depois da Segunda Guerra Mundial"44.

40 G. O. Cruz, op. cit., V. Anexo.

41 B. Hemanz, op. cit.. V. Anexo.

42 V. Spiga, "Como Ulisse nei ghetti di Rio: un uomo in íuga sullo sfondo di una città spettrale". 
In: II resto dei carlino. 24 de maio de 1992. V. Anexo.

43 D. Diederichsen e A. Seiler, op. cit.. V. Anexo.

44 M. A. Rato, "Un post existencialista que viene de Brasil". In: El mundo. Madri, 14 de 
novembro de 1992. V. Anexo.
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Quando não alcança o cânone dito universal, o texto é aproximado 

pelo menos do nacional, que anteriormente já havia alcançado uma 

relativa universalidade.

"Reconhecemos, além da influência de Machado de Assis, as de 
Carlos Drummond de Andrade e Manuel Bandeira, poetas brasileiros 
admirados por sua vertente humorística"45.

Ainda nessa linha, a territorialidade reivindica não só a aceitação 

do texto em questão, como também a apropriação do próprio cânone 

brasileiro:

"Carlos Drummond de Andrade e Vinícius de Moraes: Chico 
resgata em suas canções a ironia do primeiro e a emotividade de 
Vinícius. (...) Depois de ler Estorvo colocamos Francisco (Chico) 
Buarque ao lado de Euclides da Cunha, Mário de Andrade, João 
Guimarães Rosa, Carlos Drummond de Andrade (como poeta e 
narrador), Jorge Amado (em seus acertos), Clarice Lispector e Rubem 
Fonseca. Quer dizer, entre o melhor da literatura do nosso 
continente"46.

Esse tipo de leitura inclui a busca de referências locais. Entre elas, 

o Rio de Janeiro toma-se inconfundível: o narrador seria "um homem 

numa cidade que não é citada mas que é o Rio de Janeiro"47; "a ação 

ocorre tacitamente no Rio de Janeiro e em seus arredores"48. Esse 

reconhecimento se toma ainda mais nítido com a opção de relacionar o 

texto à biografia: "o autor dessas cenas do fím dos tempos é Chico

45 G. O. Cruz, op. cit., V. Anexo.

46 R. Bravo, op. cit.. V. Anexo. Grifo meu.

47 M. L. Giulietti, op. cit.. V. Anexo.

48 G. O. Cruz, op. cit.. V. Anexo.
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Buarque, 50 anos, nascido no Rio de Janeiro. Uma cidade que não é 

dessemelhante à descrita"49.

Mas para reconhecer referências locais o comentarista supõe ter 

conhecimento do que procura, o que previsivelmente se transforma em 

estereotipia. Destaca-se, no Brasil, sintomas daquilo que numa linha 

evolutiva, algo darwiniana, é considerado um "atraso". E Estorvo, 

suposto retrato, toma-se "comparável unicamente às melhores cenas do 

cinema neorrealista italiano"50. Outro leitor apresenta Chico como "um 

pós-existencialista que vem do Brasil"51, imagem que pretende um 

efeito de curiosidade, pressupondo ser inesperada a existência de tal 

categoria no país. Ao mesmo tempo, um elemento narrativo chama 

atenção e é pinçado como porta-voz do apocalipse:

"o modo staccato da prosa, na qual sentenças curtas são 
colocadas uma em cima da outra, às vezes sem seqüência, efetivamente 
remete à desorientação de uma sociedade à beira do abismo da 
anarquia"52.

A mesma anarquia é lida como resultado de laços de família 

desfeitos, ou saudada como fonte de opções para novos caminhos 

literários:

49 R. Dieckmann, "Gewalt und Gefiihle". In: Stern. 29 de setembro de 1994, pp. 174-5. V. 
Anexo.

50 R. Bravo, op. cit.. V. Anexo.

51 M. A. Rato, op. cit.. V. Anexo. A frase ganha destaque visual ao ser colocada como título do 
artigo, pretendendo portanto aguçar a curiosidade do leitor.

52 N. Fairweather, "Fertile abyss of anarchy". In: The times. Londres, 23 de janeiro de 1993. V. 
Anexo.
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"uma mãe (pátria) que perdeu seu instinto natural e não atende o 
chamado de seus filhos; um pai (governo) ausente que deixa de 
herança uma casa povoada de delinqüentes"53;

"as grandes desigualdades sociais e a anarquia política das 
Américas Central e do Sul vêm mostrando ser um campo fértil para 
romancistas nos últimos anos"54.

E mais uma vez aparece a música, marca registrada da biografia 

do autor, mas agora como elemento órfico que, junto com o futebol, 

imprime persistência à alegria natural de um povo miserável e 

desgovernado: "a diferença entre os novíssimos brasileiros e os 

europeus é fundamentalmente que os primeiros compuseram canções, e 

as cantaram"55;

"o céu das maravilhas brasileiras é lugar para três campos 
profissionais: futebol, corridas e música. Chico (forma abreviada e 
carinhosa de Francisco) Buarque é venerado como um santo em sua 
terra natal — pois ele pode cantar, tocar violão e fazer textos como 
muito poucos, e por isso ele é Deus”56.

O mesmo conhecimento é às vezes ostentado categoricamente, 

dispensando qualquer verificação: "[Estorvo] não se parece com nada 

escrito anteriormente no Brasil"57; "[No Brasil] o exército foi sempre 

mais forte do que as virtudes democráticas"58; as canções de Chico

53 R. Bravo, op. cit.. V. Anexo.

54 N. Fairweather, op. cit.. V. Anexo.

55 M. A. Rato, op. cit.. V. Anexo.

56 D. Blum, op. cit.. Grifos meus. V. Anexo.

57 G. O. Cruz, op. cit., V. Anexo.

58 D. Blum, op. cit.. V. Anexo. Grifo meu.
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"expressaram a vontade de rebelião e de liberdade de uma geração de 

cariocas"59.

O autor de um breve panorama da literatura brasileira reclama da 

saturação, na mídia, de "clichês da onírica Rio de Janeiro", como 

Carnaval, samba e sol, e chega a assumir uma aproximação entre sua 

realidade urbana e romances brasileiros "ambientados nas metrópoles, 

com todas as suas doenças da civilização, como nós as conhecemos 

igualmente bem na Europa"60. Todavia, enquanto "representações" do 

Brasil esses romances cedem espaço a Os sertões, este sim 

considerado uma "bíblia da identidade brasileira". Identidade cuja 

formação, gerações afora, ele vê narrada em Viva o povo brasileiro, de 

João Ubaldo Ribeiro. Segundo ele, João Ubaldo mostra "facetas de 

cores cintilantes, que em sua contraditoriedade são tão típicas e 

determinantes do caráter nacional brasileiro".

Essa auto-afirmação como autoridade no assunto é da ordem 

daquela que Edward Said atribui aos orientalistas. Esses profissionais, 

segundo ele, constróem o chamado Oriente com base no idealismo 

europeu, totalmente alheio aos imaginários das comunidades que 

reúnem como objeto de estudo, e assim colaboram diretamente com as 

formas de dominação imperialistas. A própria história fica subordinada 

ao essencialismo oriental produzido.

59 I. Bignaxdi, op. cit.. V. Anexo. Grifo meu. Ao citar as peças de Chico, Bignardi reafirma sua 
autoconfiança ao incluir "O grande chico mistico".

60 K von Harbou, '"...es gibt kein Tatsachen, es gibt nur Geschichten"'. In: BuchJoumal, n° 3. 
Outono de 1994. V. Anexo. Grifo meu. O artigo foi publicado durante a Feira de Livros de 
Frankfurt de 1994, na qual foi lançado Estorvo na Alemanha, com indicações da parte traduzida 
para o alemão. O título corresponde a parte da epígrafe de Viva o povo brasileiro-, "não existem 
fatos, só existem histórias" (Cf. J. U. Ribeiro, Viva o povo brasileiro. Rio, Nova Fronteira, 1984).
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Aqui é como se estivéssemos lendo textos de "brasilianistas", 

vindos de uma instituição que analogamente produz um Brasil. A 

escala é obviamente muito menor61, mas a postura do orientalista, 

baseada num conhecimento arrogante sobre outra comunidade, aparece 

igualmente em textos sobre o Brasil. Europeus também constróem, 

compram e vendem um Brasil bonito, exótico, selvagem e 

deliciosamente preguiçoso, lamentavelmente assolado pela violência, 

re-produzida em seus jornais.

Há, por exemplo, no orientalismo, uma presumida re- 

presentatividade de tudo o que possa ser considerado orientai. Em seu 

processo de consolidação institucional, "cada partícula do Oriente 

falava da própria orientalidade. Um homem oriental era primeiro um 

oriental e só depois um homem"62. Um arroubo cientifícista produziu, 

para qualquer membro do grupo, uma "explicação ontogenética". Uma 

palavra oriental é suficiente para o leitor identificar um corpo de 

conhecimento e conferir a autoridade do autor e, ainda 

darwinianamente, a superioridade de sua "espécie".

Há ainda um devaneio coletivo sobre o Oriente, assim como sobre 

o Brasil tropical. Os contrastes, as antíteses profundas que causam a 

injustiça social dentro do "campo de estudo" são bem recebidas pela 

lógica dos mitos e alimentam a verdade da estereotipia. Uma verdade 

que Amy Irving, por exemplo, diz ter experimentado no próprio corpo

61 São 150 milhões de habitantes no Brasil contra uns 3 bilhões do tal Oriente, além de um 
território que pode ser considerado continental mas que não se compara a todo um hemisfério. Os 
dois mercados econômicos são também extremamente díspares, e as diferenças internas entre os 
igualados como "orientais" são muito mais radicais, o que toma muito mais violentas as 
conseqüências da estereotipia.

62 E. Said, Orientalismo: o Oriente como invenção do Ocidente. SP, Cia das Letras, 1990, p. 
237.
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quando se mudou para o Brasil: "a cultura brasileira operou em mim 

uma transformação. Mudou a temperatura do meu sangue, mudou 

minha atitude em relação à sexualidade"63.

Outro elemento análogo é o respaldo que os "brasilianistas" 

recebem dos próprios autores brasileiros. O modernismo, por exemplo, 

acabou colaborando com a construção daquele Brasil exótico e 

primitivo64. No caso de Estorvo, Roberto Schwarz é citado por uma 

comentadora que assim — mesmo sem dar referência bibliográfica — 

logra a aparência de um alcance maior em sua análise:

"Roberto Schwarz, uma das cabeças pensantes mais influentes 
hoje no Brasil, (...) considera que o pessimismo existente em muitos 
dos intelectuais e artistas brasileiros reflete a má consciência de uma 
classe média atônita e impotente diante da aguda questão social (...). 
Assim, uma das possíveis interpretações do título seria o mal estar do 
protagonista narrador, um rapaz sem nome da classe média alta 
brasileira"65.

Do mesmo modo, a sugestão de Schwarz de que Estorvo pode ter 

conseguido uma metáfora do Brasil contemporâneo66 tem relação com 

o slogan português que dá inicio a este capítulo.

Esse entrelaçamento — feliz ou não — entre brasilianistas e 

autores brasileiros não é obviamente novo nem estranho. De modo 

geral, a valorização nacional, utilizando pressupostos nacionalistas 

europeus, impregna a historiografia literária brasileira pelo menos

63 Citada por J. Updike, "Vôo de fantasia". In: Veja 25 anos: reflexões para o juturo. SP, Abril, 
1993. p. 11.

64 N. Marques, "Blaise Cendras: uma sugestão do estrangeiro". In: Anuário de literatura, n° 3. 
Florianópolis, UFSC, 1995.

65 G. O. Cruz, op. cit.. V. Anexo.

66 R. Schwarz, "Sopro novo". In Veja. SP, 7 de agosto de 1991. pp. 98-99. Ver Anexo.
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desde Araripe Júnior, Veríssimo ou Romero. Alguns entre os mesmos 

pressupostos aparecem também em historiadores da cultura como 

Gilberto Freyre e Sérgio Buarque, ambos citados por alguns dos 

comentaristas analisados aqui. Freyre, por um lado, percebe e ironiza 

os ardis da colonização, como quando fala no ódio aos hereges:

"sem esse grande espantalho comum talvez nunca se tivesse 
desenvolvido 'consciência de espécie' entre grupos tão distantes uns 
dos outros, tão sem nexo político entre si, como os primeiros focos de 
colonização lusitana no Brasil"67.

Por outro, em sua genealogia do "povo" brasileiro mantém 

generalizações que supõem a homogeneidade de um "povo" e um 

processo histórico contínuo: "nas casas-grandes foi até hoje onde 

melhor se exprimiu o caráter brasileiro; a nossa continuidade social"68. 

O mesmo ocorre em Raízes do Brasil, onde aparecem construções que 

dialogam com um idealismo eurocêntrico. Buarque fala de um "nosso 

natural inquieto e desordenado" ou de "uma suavidade dengosa e 

açucarada [que] invade, desde cedo, todas as esferas da vida colonial". 

Afirma também a ausência, no nativo brasileiro, de "noções de ordem, 

constância e exatidão, que no europeu formam como uma segunda 

natureza e parecem requisitos fundamentais da existência social e 

civil"; ou que "desejamos ser o povo mais brando e o mais comportado 

do mundo"69; ou ainda que

"a vida íntima do brasileiro nem é bastante coesa, nem bastante 
disciplinada, para envolver e dominar toda a sua personalidade, 
integrando-a, como peça consciente, no conjunto social. Ele é livre,

67 G. Freyre, Casa-grande e senzala. Rio, José Olympio, 1978, p. 192.

68 G. Freyre, op. cit., p. XLI. Grifos meus.

69 S. B. Holanda, Raizes do Brasil. SP, Cia das Letras, 1995, pp. 40, 61, 48 e 77.
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pois, para se abandonar a todo o repertório de idéias, gestos e formas 
que encontre em seu caminho, assimilando-os freqüentemente sem 
maiores dificuldades"70.

Se esse tipo de afirmação pode ser lida como estímulo à atitude 

reivindicatória, rejeitando a inegável passividade com que muitas 

imposições foram aceitas por aqui, o pressuposto generalizador acaba 

excluindo contra-exemplos como a resistência indígena à escravidão, 

além de Palmares, Canudos ou Contestado.

Obviamente a fria constatação desses pressupostos não reduzem, 

para mim, o impacto de intervenções como as de Sérgio Buarque e 

Gilberto Freyre sobre a autocrítica produzida por brasileiros. Seria puro 

anacronismo cobrá-los por isso. O "Brasil" de seus livros aprendeu a 

pensar a si mesmo criticamente, sem falso orgulho ou otimismo 

ingênuo. Independente da validade para todos os brasileiros, a hipótese 

da anulação do "homem cordial" frente ao outro é revolucionária, anti- 

imperialista, e rendeu conseqüências importantes no mesmo sentido — 

no próprio livro e depois dele71. Até que ponto eles colaboram com um 

"brasilianismo", isso depende menos deles do que da 

recontextualização de seus textos por parte de quem os cita.

Pelo menos um dos comentários sobre Estorvo — também citando 

Freyre, Sérgio Buarque, Schwarz e outros críticos brasileiros — tenta 

mais claramente fugir da estereotipia, embora ainda mantenha 

pressupostos nacionalistas. Albert von Brunn relaciona Estorvo à 

Opera do malandro para sugerir que a sociedade brasileira não

70 Idem, p. 151.

71 V. A Cândido, "O significado de Raízes do BrasiF' e "Post-scriptum". In: S. B. Holanda, op. 
cit., pp 9-24.

118



comporta mais uma figura como o Leonardo Filho que Antonio 

Cândido apresenta em "Dialética da malandragem". O protagonista de 

Memórias de um sargento de milícias vivia no trânsito entre duas 

classes sociais opostas, de modo geral vivendo da instituição do favor. 

Resolvia problemas prementes, criando ou adiando outros.

Já o malandro da Ópera não só se integra à sociedade em que 

vive como também molda sua estrutura. O prejuízo da cachaça que ele 

deixou de pagar é repassado ao garçon, depois ao dono do bar, ao 

transportador, ao usineiro, ao Banco do Brasil e aos consumidores 

internacionais, refazendo depois todo o percurso de volta até o 

malandro, que então, "autuado, / é julgado e condenado culpado / pela 

situação". E ele quem está no centro de todo o movimento social.

"Aquela tal malandragem não existe mais". O malandro se 

profissionaliza, ganha "aparato de malandro oficial", toma-se candidato 

a malandro federal", com "retrato na coluna social", "com contrato, 

com gravata e capital". O protagonista da peça, Max Overseas, 

trabalha com comércio exterior e se casa com a filha do dono de uma 

rede de bordéis, com a bênção do amigo de infancia deste, o chefe da 

polícia. No fim, o velho estereótipo do malandro está morto, "o seu 

sangue / forma lagos / e os seus bagos / estão no chão"72.

"O malandro clássico desaparece pouco a pouco. Não há mais 
lugar para preguiçosos astutos (...) numa sociedade que não mais quer 
se olhar no espelho, apenas correr atrás do sonho da modernidade a 
qualquer preço"73.

72 Chico Buarque: letra e música. SP, Cia das Letras, 1994, pp. 162-3.

73 A. Brunn, "Der Tod des Malandro". In: Orientierung. Zurique, 15 de setembro de 1994, pp. 
181-6. pp. 181-6. V. Anexo.
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O único lugar dessa figura agora é o "cemitério dos anônimos", 

que Brunn relaciona ao drama do narrador de Estorvo. A dialética da 

ordem e da desordem que teria estruturado a narrativa de Manoel 

Antônio de Almeida, paralelamente ao movimento dos brasileiros livres 

do século XIX, teria sido pulverizada aos poucos, sob pressão da 

profissionalização e da expansão da malandragem para toda a 

sociedade, dando lugar ao caos atual, que se manifesta em termos 

morais, culturais e econômicos.

E, ao menos, uma leitura mais aprofundada, que rejeita a 

facilidade da análise apriorística, baseada em preconceito. Assim 

como, no Brasil, a "Dialética da malandragem", em relação à crítica 

anterior, é um momento de virada, em que a constatação de elementos 

nacionais "originais" num texto substitui a valorização de outros 

aspectos mais honrosos, e deixa radicalmente de alimentar o orgulho 

nacionalista:

"o acento no caráter nacional da originalidade literária, que de 
diferentes modos foi bandeira ideológica e estética de românticos, 
modernistas e outros, está de sentido mudado"74.

É um momento em que são desfeitas as esperanças em relação a 

tantos projetos nacionais anteriores — alguns entre eles facilmente 

associáveis a sínteses de história literária dos anos 40 e 50 como as de 

Afrânio Coutinho e Nélson Wemeck Sodré, ou a de Formação da 

literatura brasileira, do primeiro Antonio Cândido. Fica clara a 

imagem de um futuro nada animador para a sonhada harmonia da 

sociedade brasileira.

74 R. Schwarz, "Pressupostos, salvo engano, da 'Dialética da malandragem'". In:____. Que horas
são?. SP, Cia das Letras, 1989, p. 134.
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De qualquer modo, essas leituras, que repensam a nação, como 

que vasculhando a história em busca do que deu errado, não chegam a 

questionar radicalmente as condições de possibilidade ou de 

continuidade de uma nação chamada Brasil ou, de modo mais amplo, 

do sistema de nações. Além disso, seus pressupostos teóricos ainda 

apontam, se não para um retrato, ao menos para uma correspondência 

estrutural entre o que consideram estar dentro ou fora do texto. Existe 

uma realidade exterior, ou anterior, e essa realidade é naturalizada 

como "brasileira".

Albert von Brunn restringe ao Brasil a degradação da sociedade 

lida em Estorvo. Em "Dialética da malandragem", Antonio Cândido 

opõe o pícaro, como figura de tradição estrangeira (espanhola), ao 

malandro, como uma especificidade brasileira, e a anomia brasileira à 

lei que no cenário norte-americano de A letra escarlate, de Nathaniel 

Hawthome, asseguraria coesão e identidade75. O "modo de ser" 

brasileiro seria a generalização de uma sociabilidade desenvolvida por 

pobres, não pela classe dominante, o que aproxima "Dialética da 

malandragem" de Freyre e Sérgio Buarque. O fato de isso poder até ser 

favorável internacionalmente dá uma "originalidade ideológica"76 ao 

ensaio; mas não deixa de pressupor a possibilidade da existência de um 

"modo de ser" nacional.

Assim, Roberto Schwarz acusa a presença de uma historiografia 

"nacional, ainda que não nacionalista" entre os pressupostos de 

Cândido. Còntrapõe-se lembrando que "o concerto das nações hoje

75 Cf. A. Cândido, "Dialética da malandragem". In: O discurso e a cidade. SP, Duas Cidades, 
1993.

76 R. Schwarz, "Pressupostos, salvo engano, da 'Dialética da malandragem'", op. cit., p. 151.
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carece de verossimilhança" e sugerindo que "o processo social a 

compreender não é nacional, ainda que as nações existam"77.

Apenas um entre os textos disponíveis parece ir nessa direção, 

percebendo em Estorvo "uma visão da morte-em-vida espiritual 

reservada a cidadãos de todas as sociedades pós-industriais". Quanto 

ao cenário percorrido pelo narrador, o comentarista ainda previne seu 

leitor: "não é um bom lugar para visitar, e há uma boa chance de você 

já estar vivendo nele". O "desesperanto" falado pelo amigo do narrador 

seria o oposto do sonho pacifista universal do Esperanto, no início do 

século XX: o mundo de Estorvo estaria, sim, se unificando, mas por 

seus piores aspectos, não pelos melhores. Ainda assim, e 

contraditoriamente, o narrador se movimentaria não pelo mundo mas 

"entre dois Brasis"78.

Estrangeiro radical

Percebendo os discursos nacionais assim tão arraigados nos mais 

diferentes setores da crítica e da historiografia, seria fácil entender a 

insistência com que se associa Estorvo ao Brasil. Mas minha leitura de 

Estorvo ainda resiste a isso. Uma das coisas que o particulariza talvez 

seja precisamente seu desafio aos pressupostos desses 

enquadramentos, o que reaviva minha perplexidade diante da aceitação 

tácita do slogan.

77 Idem, p. 153.

78 G. Howard, "Speaking Desperanto". In: New York Times Books Review. Nova Iorque, 3 de 
maio de 1993.
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Nada em Estorvo, nem mesmo sob a perspectiva nacionalista e a 

estrutura teórica que leva em conta a biografia do autor, pode ser 

considerado "genuinamente brasileiro". O mercado internacional de 

papel, longe de ser "transparente", obsta, em qualquer lugar, a 

definição da origem do material em que o livro é impresso. O 

computador usado por Chico tem elementos certamente vindos de 

vários países. O próprio Chico teve formação numa escola norte- 

americana da Itália e passagens pela França. As traduções também não 

são transparentes; Der gejagte, Turbulence, Disturbo e Estorvo, por 

exemplo, não são exatamente o mesmo livro.

Por fim, a língua "original" em que o romance foi escrito também 

não serve para definir uma essência. A classificação de um texto como 

"estrangeiro" é fabricada pelo mesmo processo com que o capitalismo 

editorial acabou foijando aquelas comunidades imaginadas de leitores, 

quando um texto escrito numa outra língua deixou de pertencer à 

mesma comunidade. Antes da consolidação do nacionalismo europeu, 

"a língua dificilmente poderia ser um critério para a existência de uma 

nação"79, exceto para a extrema minoria instruída interessada, que 

transformou dialetos em vernáculos.

Se a língua passou a ser normalmente vista como critério crucial 

de nacionalidade, isso se deve também ao ilusionismo nacionalista que 

a associa a uma essência geral inventada. Ela teve um peso maior para 

a identidade nacional, por exemplo, nas duas unificações mais 

proeminentes do século XIX. Para alemães e italianos, mais do que 

conveniência administrativa, "veículo" de idéias revolucionárias ou de

79 E. Hobsbawm, op. cit., p. 68.
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literaturas de prestígio, a língua era "a única coisa que os fazia alemães 

e italianos"80.

Por fim, esse critério da língua-pátria do autor na definição da 

nacionalidade de um texto perde o sentido num campo teórico onde "o 

escritor é ele próprio como um novo idioma que se constrói"81.

Mais do que tudo isso, porém, é a condição do narrador que 

desafia profundamente o enquadramento nacional de Estorvo. Trata-se 

de um estrangeiro radical, estrangeiro em qualquer lugar. Não só em 

relação a não-brasileiros, mas em relação a qualquer leitor. Estrangeiro 

para si mesmo. Vimos que, enquanto pharmakós, ele é a própria 

estrangeirice, filho miserável, errante, estrangeiro anônimo que se 

passa por louco82.

Exatamente como o estrangeiro em sentido amplo caracterizado 

por Kristeva, ele se agarra ao que lhe falta, é um "fanático da 

ausência"; mantém "essa eternidade em fuga ou esse transitório 

perpétuo"; leva uma vida de escolhas, surpresas, estratagemas, 

adaptações, sem rotina ou repouso; todos os seu objetivos "deveriam se 

consumir e se destruir no louco impulso do errante em direção a um 

alhures sempre recuado, insaciado, inacessível". Ele não pertence a 

"nenhum lugar, nenhum tempo, nenhum amor". Tem "a origem perdida, 

o enraizamento impossível, a memória imergente, o presente em 

suspenso".

80 Idem, p. 127.

81 M. M. Ponty, Problèmes actuels de la phénoménologie. Citado por J. Derrida, "Força e 
significação". In: A escritura e a diferença. SP, Perspectiva, 1971.

82 J. Derrida, A farmácia de Platão. SP, Iluminuras, 1991, p. 119.
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Seu tempo é "o de uma ressurreição que se lembra da morte e do 

antes, mas perde a glória do estar além: somente a impressão de um 

sursis, de ter escapado". Vive "entre fronteiras patéticas da coragem e 

da humilhação"; carrega o paradoxo do comediante, uma segurança 

oca, sem valor, que centra suas possibilidades de ser constantemente 

outro, ao sabor dos outros; "um sonhador que faz amor com a própria 

ausência, um deprimido extravagante". Sua vida é "um desfilar de 

festas desejadas mas sem futuro"83.

Há uma certa tensão diante do estrangeiro, um ineditismo 

qualquer, um desconforto como o do empregado que torce a flanela 

para escoar a dúvida sobre a porta que o narrador merece. O 

estrangeiro é também um estorvo. Diante dele, o interlocutor percebe 

algo estranho, uma diferença, que o faz avaliar sua identificação 

consigo mesmo:

"esse valor metafórico do termo 'estrangeiro' primeiramente 
conduz o cidadão a um embaraço [um estorvo] referente à sua 
identidade sexual, nacional, política, profissional. Em seguida, 
empurra-o para uma identificação certamente casual, mas não menos 
intensa — com o outro. Nesse movimento, evidentemente a culpa tem 
o seu lugar"84.

Sendo assim, "o estrangeiro habita em nós, ele é a face oculta da 

nossa identidade"85. Conseqüentemente, todo nativo se sente mais ou 

menos estrangeiro em seu "próprio" lugar. Aqui, estranhamente, 

Kristeva acaba dialogando com Sérgio Buarque, que considera os

83 J. Kristeva, Estrangeiros para nós mesmos. Rio, Rocco, 1994, pp. 12-9.

84 Idem, p. 27.

85 Ibidem, p. 9.
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brasileiros "ainda hoje uns desterrados em nossa terra"86. E 

ironicamente, Estorvo exibe ao leitor, qualquer um, essa mesma 

estrangeirice, não só a do brasileiro mas a de qualquer um. Chico 

generaliza, com Kristeva, a visão de Sérgio Buarque, tomando-a válida 

para qualquer nação, qualquer ribanceira.

Kristeva põe em contato pai e filho, mas isso não reforça o 

desenho de uma linhagem que poderia uni-los na continuidade de um 

projeto; muito pelo contrário: se ambos têm algo em comum é 

precisamente o desafio a essa linhagem, a esse algo em comum, e 

principalmente o confronto entre um e outro. Estorvo não seria a cara 

do pai-Brasil pelo simples fato de trazer na capa, no rótulo da autoria, o 

nome-do-pai, Buarque de Holanda. Não. O desprojeto escuro de Chico 

turva as luzes que Sérgio jogara sobre as possibilidades de uma nação 

brasileira. Estorvo não nasce das Raízes do Brasil, ao contrário, tenta 

sempre revelar a ilusão da possibilidade do enraizamento.

Se o narrador de Estorvo se decompõe em presença do outro 

(vimos no capítulo l)87, e se enquanto estrangeiro radical ele é 

"constantemente outro, ao sabor dos outros" (vimos acima), ele pode 

até ser o paroxismo do "homem cordial" com sua tendência, contrária à 

polidez do confronto, a um "viver nos outros", à anulação, mais do que 

ao reconhecimento do outro em si. O presente de Estorvo passa a ser o 

lado oposto do futuro plantado nas Raízes; ele descolore o Pau-Brasil e 

surge como filho bastardo, monstruoso, filho-problema, trouble, 

estrupido, estrovenga, estrangeiro, estorvo.

86 S. B. Holanda, op. cit., p. 31.

87 V. "Tem gente lá no vão da escada", capítulo 1 desta dissertação. Cf. J. Lacan, O seminário, 
livro 3: as psicoses. Rio, Zahar, 1992, p. 261.
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Ameaça de penetra

Se leitores insistem em isolar esse Estorvo na condição única e 

necessária de "brasileiro", isso tem clara relação com uma tensão entre 

identidade e diferença, que

"provoca reflexão em alguns, quase nunca humildade, e nunca 
mesmo generosidade. Mas também suscita em outros a raiva regressiva 
e protecionista: não será preciso permanecermos unidos para, juntos, 
expulsarmos o intruso ou, pelo menos, colocá-lo no 'seu' lugar?"88.

O lado insólito do estrangeiro acaba sempre reduzido, controlado, 

domesticado pela autoridade de instituições etnocêntricas. Isso 

acontece pelo menos desde que Rabelais transpôs "para a trama das 

pesquisas geográficas a sua noção de estranheza humana"89: para cada 

uma dessas estranhezas, uma região. Para cada detalhe de alguém, 

antes mesmo de "ser alguém", o caráter "típico" de seu país. A 

"presença" do estrangeiro numa comunidade imaginada cristaliza a 

alteridade como "autêntico ostracismo". A postura individualista do 

estrangeiro (até porque não lhe resta outra),

"certamente suscita a reprovação consciente dos nativos; mesmo 
assim atrai a simpatia inconsciente do homem moderno — 
descentrado, desejante, destinado ao absoluto, errante insaciável. (...) 
Psicologicamente, ele significa a nossa dificuldade de viver com outro e 
com os outros; politicamente, assinala os limites dos Estados-nações e 
da consciência política nacional que os caracteriza e que todos nós 
interiorizamos profundamente, ao ponto de considerar como normal

88 J. Kristeva, op. cit., p. 27.

89 Idem, p. 119.
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que existam estrangeiros, isto é, pessoas que não têm os mesmos 
direitos que nós"90.

O leitor que diante de um texto qualquer acredita poder estar em 

"presença" de um cenário estrangeiro, como aqueles produzidos na 

"geografia imaginativa européia"91, mantém-se afastado daquilo que, 

dentro da mesma lógica, ele reduz como sendo o estrangeiro "real". 

Mantém o bicho selvagem afastado em sua seara. Goza apenas de 

excitação, sem risco. Transforma a tensão entre identidade e diferença 

numa tensão entre dois outros pólos: medo e hostilidade, de um lado, 

atração e exotismo de outro.

Os comentários sobre Estorvo aqui analisados reforçam essa 

distância essencializadora e protegem-se da ameaça. Deixam bem 

marcada a diferença entre nós e eles/elas, promovendo um banimento 

tácito, prévio. Quando encontram respaldo em outro texto brasileiro 

que define coisas nacionais, contam com uma força da mesma ordem, 

atuando no mesmo sentido, ainda que disfarçada de oposta.

Reconhecem confortavelmente um estado apocalíptico distante, 

sem discutir culpabilidades. Ao manter afastado o Brasil, não percebem 

os claros entrelaçamentos que vêm diluindo a fronteira entre o que 

chamam de primeiro e terceiro mundos. Podem até se aproximar da 

análise da "dependência", como fez Albert von Brunn, mas não 

enxergam a interdependência.

90 Ibidem, p. 108.

91 E. Said, op. cit., p. 67.
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Timothy Brennan lembra que, diferente do que previa Benjamin92, 

o romance se modificou após a segunda guerra, incorporando a 

informação e a escrita de comunidades rebaixadas pela hierarquia 

eurocêntrica — leia-se Cem anos de solidão. Trata-se obviamente de 

escritas das elites dessas comunidades, não necessariamente 

coincidentes com o que "anda nas cabeças, anda nas bocas". De 

qualquer modo, ainda não é comum o crítico europeu se reconhecer 

nelas como aquele que ainda colhe os frutos da dominação.

É o medo, portanto, que impede Estorvo de ser lido, por exemplo, 

no sentido contrário ao do movimento colonizador. Se lhe é dado um 

parentesco com Kafka, Garcia Márquez seria mais próximo, dentro da 

mesma lógica. Por outro lado, os comentaristas reconhecem Camus, 

mas não ligam o narrador de Estorvo ao Marlow de Heart o f darkness, 

que no sentido contrário ao olhar de Rabelais, incorpora a geografia e 

reconhece o outro, o horror, em si mesmo.

"Heart o f darkness é talvez mais explicitamente apocalíptico ao 
anunciar o fim, o fim da civilização ocidental, ou o fim do imperialismo 
ocidental, a conversão de idealismo em sélvageria. (...) Aufklärung ou 
esclarecimento, nesse caso, é o fato de que a escuridão nunca pode ser 
iluminada"93.

A noção de estrangeiro legitima a Declaração Universal dos 

Direitos do Homem, onde a nação aparece como "associação política 

essencial". A liberdade só é um direito enquanto esse "homem"

92 W. Benjamin, "O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov". In:____. Obras
escolhidas, v. 1. SP, Brasiliense, 1986, pp. 197-221. Cf. T. Brennan, op. cit., p. 56.

93 J. H. Miller, ''Heart of darkness revisited". In: J. Conrad, Heart o f darkness. New York, St. 
Martin's, 1989, p. 221 -2 (tradução minha).
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pertence à associação; enquanto o ’’homem" é "cidadão". O tempo em 

que homens começaram a ser transformados em cidadãos

"foi também o tempo em que os sentimentos nacionalistas 
populares, de todos os modos xenófobos, se tomaram mais fáceis de 
ser mobilizados, junto com a superioridade nacional pregada pela nova 
pseudociência do racismo. (...) Tudo isso enfatizava a diferença entre 
'eles' e 'nós'"94.

"Entre o homem e o cidadão, uma cicatriz: o estrangeiro. Será ele 

inteiramente homem se não é cidadão?"95. O estrangeiro, como 

normalmente é considerado no sistema de nações, é apenas um caso 

particular, oficializado e regulamentado, do estrangeiro "falado" pelo 

narrador de Estorvo. A leitura de Estorvo como representante do Brasil 

é fruto de um reducionismo etnocêntrico em que o leitor afasta de si os 

incontáveis outros sentidos de suas próprias estrangeirices, de seus 

próprios estorvos — não importa sua nacionalidade.

94 E. Hobsbawm, op. cit., p. 112.

95 J. Kristeva, op. cit., p. 102-3.
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"Nem assaz alhures e antanho"«

Ninguém, ninguém vai me acorrentar 

(Chico Buarque — "Cordão")

Atestado e problematizado o duplo enquadramento de Estorvo — 

como retrato e como retrato do Brasil — quero agora, olhando 

também para outros textos de Chico Buarque, atestar e problematizar o 

posicionamento do autor na rede discursiva. Trata-se de outro 

enquadramento duplo, só o que muda é a articulação da duplicidade: 

em primeiro lugar, dentro da Música Popular Brasileira, campo 

inquestionavelmente seu, insiste-se num compromisso de Chico com o 

samba e a causa libertária brasileira; em segundo, discute-se a 

possibilidade de sua pertinência simultânea ao campo literário. É como 

se alguém fosse transformado em cidadão num país, embora com 

movimentos restritos, enquanto num outro país, igualmente desejado, 

lhe fosse negada a dupla cidadania.

Esse outro enquadramento duplo, que pode afetar a obra de Chico 

como um todo, parte de pressupostos praticamente idênticos aos do 

primeiro, próprio a Estorvo — a leitura mimética (ou estruturalmente 

homóloga) em relação a uma "realidade" primeira, anterior à escritura, 

e, é claro, o nacionalismo, com seus desdobramentos. Visto já termos 

construído, nos capítulos anteriores, perspectivas teóricas que 

permitem abranger e localizar esses pressupostos, a problematização

1 Verso de "Opereta do casamento" (com Edu Lobo). In: Chico Buarque: letra e música. SP, Cia 
das Letras, 1994, p. 207.



que proponho agora fica mais tranqüila. Com isso permito-me, em 

seguida, sugerir caminhos para uma possível liberação de Chico desses 

becos discursivos em que costumam encerrá-lo — situação que de 

resto é filha de condicionamentos repressores já não mais tão recentes 

e neta conformada da velha metafísica ocidental, conforme desafiada 

por Derrida.

Beco da MPB

A associação entre Chico Buarque e a resistência à ditadura, 

dentro da MPB, parece-me mais do que costumeira, quase "natural". 

Academicamente, ela vem sendo reforçada num conjunto coeso de 

textos em que aparecem com mais freqüência Augusto de Campos, 

Walnice Nogueira Galvão, Affonso Romano de Sant'Anna e Adélia 

Bezerra de Meneses —- mais recentemente, Ligia Vieira Cesar2. De 

modo geral, Chico aparece nesses textos como um nome privilegiado 

do samba, sendo este não só um ritmo, mas também manifestação 

popular, órfica, libertária.

Adélia Bezerra de Meneses, em sua tese de doutorado, faz um 

paralelo entre a trajetória poética de Chico Buarque e a trajetória 

política do Brasil, propondo uma homologia estrutural entre poemas de 

Chico e aspectos da concentração do poder durante a ditadura militar.

2 Os textos em questão são, especificamente, A. Campos, Balanço da bossa. SP, Perspectiva,
1968; W. N. Galvão, "MMPB: uma análise ideológica". In: ____Saco de gatos. SP, Duas
Cidades, 1976, pp. 93-119; A. R. Sant'Anna, Música popular e moderna poesia brasileira. 
Petrópolis, Vozes, 1978; A. B. Meneses, Desenho mágico: poesia e política em Chico Buarque. 
São Paulo, Hucitec, 1982; L. V. Cesar, Poesia e política nas canções de Bob Dylan e Chico 
Buarque. São Carlos, UFSCar, 1993. Cf. também G. Carvalho, Chico Buarque: análise poético- 
musical. Rio, Codecri, 1982.
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O livro não dá conta dessa homologia, caindo clara e assumidamente 

na localização, em Chico, de retratos de situações, personagens e 

episódios isolados3. O exemplo mais claro é o tratamento dado a 

"Angélica", canção em que Adélia percebe, como sentido único e 

necessário, a alusão à luta de Zuzu Angel pelo esclarecimento da morte 

misteriosa de seu filho.

"Excesso de 'literalidade' da minha parte, recusando a 
polivalência do signo poético? Talvez. (...) No entanto, nessa canção o 
referente é muito forte e muito traumatizante, e eu me proponho — 
mesmo correndo o risco de infringir seu estatuto lírico — a reduzi-la a 
um documento do seu tempo"4.

Publicado no início dos anos 80, governo Figueiredo, o livro 

parece ter sido bem recebido. Marcou uma posição na academia de 

alinhamento a uma causa libertária considerada popular por excelência, 

porque sintetizada na obra de um cantor popular tomado como 

emblemático e de aceitação geral indubitável. Na biografia poético- 

política que traça de Chico — essencial para suas leituras — Adélia o 

desenha como herói, como um autor com a intenção clara de resistir à 

ditadura, exatamente como os leitores pareciam desejar.

Era o início de uma tímida "Abertura", e percebia-se uma 

demanda5 muito forte de modelos de resistência que pudessem ser 

impressos, lidos e assimilados em nome de um futuro melhor para a 

comunidade imaginada que sobreviveu à ditadura. Era uma injunção 

geral ao destaque do sentido implícito, do não-dito, e só dele. Uma

3 Ver L. F. G. Soares, "Morreu na contramão atrapalhando a crítica". Florianópolis, UFSC, 1995 
(texto fotocopiado).

4 A. B. Meneses, op. cit., pp. 102-3. Grifos meus.

5 Lembramos da errância do desejo entre intenção e demanda, como vimos no capítulo 1, p. 29. 
Cf. J. Lacan, Hamletpor Lacan. Campinas, Escuta/Liubliú, 1986, p. 43.
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injunção que a crítica imagina emanada do "povo" reprimido e pela 

qual ela mesma se deixa contagiar.

Mas como se podia perceber essa injunção? É possível enunciar o 

problema a partir da noção de "povo" trabalhada por Eni Orlandi, em 

oposição a "discurso social". Sendo este identificado a "tudo o que se 

diz, tudo o que se escreve em uma sociedade dada", o povo é sua outra 

face: "de um lado, temos o grupo social (povo), do outro, a 

textualidade que lhe corresponde e constitui (discurso social)"6. Entre 

as duas partes há uma relação contraditória que, sob censura, se 

desenvolve numa certa região de sentidos onde o silêncio é carregado 

de palavras a não serem ditas.

w

E curioso perceber que a censura e o discurso da resistência 

trabalham numa mesma região de sentidos. Cada uma a seu lado, 

jogam o mesmo jogo. De modo geral, as reproduções de sentidos 

correm sempre carregadas de transformações, de desvios, de outros 

sentidos possíveis. No caso particular da censura, desse peso 

discursivo, esses outros sentidos não podem ser ditos. São então lidos 

e elaborados pelo discurso da resistência, simultaneamente à censura.

"Há um trabalho histórico do sentido sobre o discurso social, 
pelo discurso da resistência, que produz uma espécie de reversão do 
discurso social, sem no entanto negá-lo. Ele passa a significar pelo 
avesso, por seu 'duplo'. (...) Há, por assim dizer, um uso da vocação 
totalizante do sujeito à unicidade do sentido, para, paradoxalmente, se 
dizer a 'outra' coisa: é um mas não é 'esse' um..."7.

6 Eni Orlandi, As formas do silêncio. Campinas, Unicamp, 1995, p. 114.

7 Idem, pp. 116-7. Grifo meu.

134



Na época mais ferrenha da ditadura, a censura estava como que 

introjetada na intimidade das pessoas. Sendo a identidade um 

movimento de sentidos, a censura atingia mesmo a constituição da 

identidade do sujeito. Ele experimentava os limites do dizer, mas em 

duas formas, tanto não dizendo ("não me comprometa") quanto 

aprendendo a ler o não-dito: "a censura é um sintoma de que ali pode 

haver um outro sentido. Na censura, está a resistência"8. E se a 

censura penetra em cada lugar discursivo, por mais recôndito, isso 

acontece também com a resistência.

Assim, as formulações adquirem, quase automaticamente, não 

uma múltipla, mas uma dupla articulação (um e outro "um"); a sede de 

unicidade é saciada num único oásis encontrado do "outro" lado. Essa 

duplicidade chegou a ser identificada ao trabalho de Chico, ao "samba- 

duplex", que pode mudar de sentido quando for preciso. Chico, ele 

mesmo, toma-se "parte do 'evento histórico' que se instalara no jogo 

entre censura e resistência"9.

Em meio a essa injunção — e numa tese em que o nome de 

Antonio Cândido aparece como orientador, portanto legitimada 

previamente — Adélia colabora com a construção do Chico herói. Com 

o reforço de outros autores (antes ou depois dela), da imprensa, de 

promotores e de colegas da MPB, essa figura se consolidou, e até hoje 

se mantém — não só no Brasil, como vimos no capítulo anterior. E se a 

figura do herói depende do sacrifício, essas reproduções sacrificaram, 

na obra de Chico, toda a infinidade de sentidos que fora considerada 

alheia ao esforço de resistência.

8 Ibidem, p. 121.

9 Ibidem, p. 126.
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Tanto que, longe da época, já em 1993, mais um livro, também 

produzido na Academia, saiu com o mesmo teor, só que agora 

comparando o mesmo heroísmo de Chico ao de Bob Dylan. Ligia 

Vieira Cesar percebe em ambos a "arte a serviço da ideologia", uma 

contra-ideologia própria aos autores, com a qual eles desmascarariam, 

delatariam o "real"10. No parentesco, ela constrói a imagem de uma 

resistência à opressão comum ao blues e ao samba, à cultura "popular" 

dos Estados Unidos e à do Brasil, através de manifestações dos 

vencidos em ambas as colonizações — algo que lembra o 

intemacionalismo comunista. Lígia Cesar ainda sustenta, por exemplo, 

o Chico de "Pedro pedreiro" como "porta-voz da consciência e dos 

problemas do povo brasileiro", além de ver em "Apesar de você" "uma 

espécie de hino da época do regime militar"11.

Não nego a legitimidade de nenhuma dessas leituras, apenas tento 

desafiar aquela injunção à unicidade de sentido, sinalizada 

principalmente quando se as observa reunidas.

Fronteiras literárias

A segunda instância do enquadramento de Chico aparece no 

campo literário, mapeável, embora sem precisão, fora das fronteiras da 

música — não só da MPB. Se a primeira instância se disfarça melhor 

na demanda de ícones nacionais defensores da liberdade, a segunda é 

mais claramente percebida no plano institucional. Esse campo literário,

10 L. V. Cesar, op. cit., pp. 14ss.

11 Idem, pp. 85 e 87.
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instituído no "mercado dos bens simbólicos"12, impõe regras — não 

consensuais — a qualquer um que se candidate a cruzar suas fronteiras 

e se posicionar de alguma forma em seu sistema hierárquico interno. Os 

defensores desse rigor se manifestam freqüentemente, diante de cada 

ameaça.

Desde o lançamento de Estorvo, Chico é uma dessas ameaças. 

Como vimos, a boa recepção do livro pelo mercado, dentro e fora do 

país, e também por uma parte da crítica que encontra raros 

desafiadores na Academia — Benedito Nunes e Roberto Schwarz —, 

parece ter sido o primeiro passo. Foi quase um arrombamento. A 

dificuldade da passagem de uma área a outra é tão rotineiramente 

conhecida que a recepção foi considerada surpreendente:

"Pela lei das probabilidades, poderia ser mais uma tentativa 
estropiada de um artista de excursionar por territórios cujo mapa não 
conhece. (...) [No entanto,] o livro é uma das maiores surpresas da 
literatura brasileira nos últimos anos. (...) Antes mesmo de chegar às 
livrarias, o livro já despertou a admiração de alguns leitores hábeis na 
tarefa de separar os talentos das nulidades"13.

Depois de Benjamim, a pertinência de Chico foi de novo 

questionada.

"Não é fácil entender por que um homem tão bem sucedido em 
outros campos põe-se a escrever literatura. Certamente não pelo 
dinheiro, pois ganharia muito mais com um disco ou vendendo uma 
velha canção para a publicidade. (...) A minha sensação é de que Chico 
Buarque estava enjoado de sua imagem imaculada, adormecido numa 
vida sem riscos, sempre circundado por adoradores. Como um jogador

12 V. P. Bourdieu, "O mercado de bens simbólicos". In:____. A economia das trocas simbólicas.
SP, Perspectiva, 1982, pp. 99-135.

13 O. Souza, "Sinfonia de palavras". SP, Veja, 7 de agosto de 1991. V. Anexo.
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enfadado que gira o tambor na roleta russa, ele decidiu escrever 
romances. Nada mais emocionante do que invadir o terreno 
desconhecido, sem medo de quebrar a cara. (...) Chico Buarque falhou, 
se essa era a sua intenção. Benjamim é tão comportado quanto ele.
Não há perigo. (...) Roleta-russa com balas de festim"14.

Se não houve riscos, foi porque Benjamim seria "nem bom nem 

ruim", mas teria tudo para "despertar a inveja dos escritores 

profissionais, vendendo muito mais que todos eles juntos". As 

fronteiras do campo literário são protegidas, portanto, pela arma do 

"profissionalismo", uma daquelas regras mal definidas impostas ao 

candidato. Junto com Jô Soares, que lançou O Xangô de Baker Street 

na mesma época, Chico seria um herege em relação aos literatos 

autênticos, que teriam dedicado suas vidas ao campo.

"Chico e Jô estão explorando o sucesso em outras áreas para 
vender produtos literários. A literatura é uma profissão de vida inteira.
Isso não quer dizer que pessoas novas não possam escrever, mas 
ninguém se mete a fazer uma cirurgia sem ter estudado medicina. Na 
literatura é ainda mais sério, porque escrever não exige diploma"15.

"Respeito Chico Buarque como compositor e Jô Soares como 
comunicador, mas os dois não são escritores. (...) Literatura requer um 
trabalho estético, sedutor mesmo"16.

"O Brasil é o único lugar onde compositores se passam por 
poetas e nenhum deles desencoraja seus próprio papéis. (...) Caetano 
se julga uma espécie de sábio, o Goethe de Santa Amaro da Badalação.
O Chico Buarque pelo menos tem formação cultural, mas é um mau 
escritor, já está velho para constituir uma obra literária"17.

14 D. Mainardi, "Roleta-russa de festim". SP, Abril, Veja, 13 de dezembro de 1995. V. Anexo.

15 Marcos Santarrita, citado em "Ataque a amadorismo na literatura divide escritores". In: O 
Globo: 2o caderno. Rio, 13 de fevereiro de 1996, p. 4.

16 João Antônio, citado em "Ataque a amadorismo na literatura divide escritores". In: O Globo:
2o caderno. Rio, 13 de fevereiro de 1996, p. 4.

17 Bruno Tolentino, citado em "Outras palavras". In: Isto é. SP, Três, 15 de maio de 1996, p. 113.
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Novamente em analogia à instituição orientalista, a literatura é 

defendida aqui como a "casta profissional" denunciada por Edward 

Said18, defesa que se toma particularmente explícita e 

esquematicamente sofisticada sob a mira do bacamarte de Wilson 

Martins:

"O literato amador e o leitor amador são figuras simétricas e 
complementares da vida intelectual. Nenhum deles tem na literatura o 
seu interesse predominante (...). São espécies paralelas à dos 
profissionais da escrita e da literatura. (...) Apesar das relações 
inevitáveis, a literatura amadorística não se coníunde necessariamente 
com a subliteratura, pois há subliteratos profissionais, especializados 
em produzir a subliteratura (basta consultar a lista dos mais vendidos, 
onde também entram, claro está, os literatos amadores no caso de 
serem igualmente personalidades mediáticas). (...) Os personagens da 
literatura amadorística são como as pinturas bizantinas: não têm 
'perspectiva'19.

Ao propor um organograma para a instituição, fazendo em seguida 

sua avaliação dos romances de Chico e Jô, Wilson Martins expõe 

também pressupostos que contradizem frontalmente a validade de 

acusações como antigüidade de modelos ou falta de originalidade. Seu 

texto, portanto, nem deveria ter merecido tamanha polêmica estimulada 

pela imprensa. Mas para Caetano isso não foi acidental:

"Como o primeiro livro do Chico saiu bem escrito, e nenhuma 
publicação teve coragem de abrir espaço para os ressentidos o 
xingarem, no segundo esse problema já tinha passado. Aí disseram:

18 E. Said, "O Orientalismo revisto". In: H. B. Hollanda (org.). Pós-Modemismo e Política. Rio, 
Rocco, 1992. pp. 251-73.

19 W. Martins, "A imprecisão da literatura de amadores". In: O Globo: prosa e verso. Rio, 10 de 
fevereiro de 1996. V. Anexo.
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'chama o canalha e ele escreve sobre o Chico', foi assim. (...) Parece 
um crime a gente querer trabalhar em outra área"20.

De qualquer modo, o episódio fez circular o fantasma dos medos 

institucionais diante de qualquer ameaça a suas fronteiras, como 

percebe o próprio Caetano: "acho que esses intelectuais que me 

criticam têm medo de que eu queira ser um intelectual. (...) No fundo, 

há um medo da força que representamos no Brasil"21. Luiz Carlos 

Maciel concorda:

"a opinião dele [Wilson Martins] está diretamente ligada ao que 
chamo de espírito de corpo ou corporativismo. Isso é típico de pessoas 
que acham que são donas de um certo espaço e passam a não aceitar 
novos concorrentes. É puro medo da concorrência. Ou seja, quem não 
está dentro não tem direito em [sic] entrar. É uma opinião 
preconceituosa"22.

Os mesmos pressupostos com os quais os críticos sustentam a 

defesa institucional servem para hierarquizar de maneira peculiar 

alguns elementos que encontram nos romances. Diogo Mainardi 

reclama que Benjamim "não ilumina" e deixa "um certo sentimento de 

vácuo", dizendo no fim desconfiar de alguma "mensagem secreta"23. 

Wilson Martins denuncia a ancestralidade do "novo romance" francês e 

sua "literatura do olhar", como modelo que Chico teria tomado, "por 

deliberação ou reminiscência involuntária", ao assumir a "influência" 

do cinema e associar o olhar narrador à câmera, transformada em 

microscópio. Além disso, Martins usa uma óbvia associação entre a

20 C. Veloso, citado em "Outras palavras". In: Isto é. SP, Três, 15 de maio de 1996, p. 113.

21 C. Veloso, citado em "Ataque a amadorismo na literatura divide escritores". In: O Globo: 2o 
caderno. Rio, 13 de fevereiro de 1996, pp. 1 e 4. Grifos meus.

22 L. C. Maciel, citado em "Ataque a amadorismo na literatura divide escritores". In: O Globo: 2o 
caderno. Rio, 13 de fevereiro de 1996, p. 4.

23 D. Mainardi, op. cit. V. Anexo.
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cena inicial do fuzilamento e Cem anos de solidão para denunciar um 

déjà vu, cumprindo assim o que considera importante num crítico.

Tudo isso é considerado "defeito", erro de quem não pertence ao 

campo — Marcelo Coelho se preocupa igualmente com busca de 

defeitos ou qualidades. Pois são esses, exatamente, os aspectos que 

José Paulo Paes analisa, com certa modéstia, para colocar o escritor 

Chico Buarque confortavelmente na tradição que chama de 

hiperrealista, junto com Dostoiévski, Kafka, Camus e Peter Handke — 

quanto ao flash-back no momento da morte, prefere relacioná-lo a 

Ambrose Bierce e Carlos Fuentes.

"Ao filiar Benjamim e Estorvo — para mais bem compreender- 
lhes as peculiaridades por vezes desconcertantes — em tão ilustre 
tradição, é de elementar justiça reconhecer que nenhum dos dois 
romances de Chico Buarque a deixa estagnar-se na repetição, mas 
logram ambos levá-la à frente com duas criações de indiscutível 
originalidade24.

José Cardoso Pires reafirma a posição, antes de ter lido 

Benjamim, tomando inclusive mais complexa a intertextualidade entre 

Chico e Kafka:

"a metamorfose de Chico Buarque é demasiado pessoal para se 
acomodar a esses paralelismos por muito honrosos que eles lhe sejam.
(...) É, pois, esta unidade, esta convergência do modo de olhar como o 
modo de escrever, que tomam mais raro e mais feliz este livro. 
Concebê-lo assim, tão liberto e arrojado, tão agressivo na sua forma de 
contar, tão despido de equilíbrio e ao mesmo tempo tão coeso e tão 
sóbrio na sua alucinação premeditada, concebê-lo assim, repito, é que

24 J. P. Paes. "O olhar hiper-realista". In: Folha de São Paulo: Mais!. SP, 31 de dezembro de 
1995. V. Anexo.
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o toma um acto de coragem criadora e uma realidade efectivamente 
viva na nova literatura de língua portuguesa"25.

Da mesma forma, uma comentarista italiana não viu problema na 

dupla cidadania:

"Basta abrir a primeira página para entender que Chico é uma 
raposa velha, que a escritura — em forma de verso para canções, de 
textos para teatro, de contos — é seu território tanto quanto a 
música"26.

Morreu na contramão atrapalhando a crítica

Assim, percebendo algumas críticas escritas tão 

indisfarçavelmente ao sabor de predisposições institucionais, passo 

agora a um rápido exame das possibilidades de posicionamento de um 

escritor, de modo geral, e de Chico em particular. Qualquer escrita é  

perigosa, ao contrário do que supõe Diogo Mainardi. "É por ser 

inaugural, no sentido jovem deste termo, que a escritura é  perigosa e 

angustiante"27. Portanto não é  verdade que Chico não tenha corrido 

perigo ao pedir visto de entrada na literatura. Pediu e temeu, sim, o 

confronto, que sabia inevitável. Foi como se ambos os lados tivessem 

se armado, já que a interação entre um autor e um campo nunca é  

unilateral — o mesmo vale para sua obra considerada de resistência: 

"ele mesmo faz parte do funcionamento dos sentidos que inaugurou"28.

25 J. C. Pires, "Uma peregrinação alucinada". In: Jornal de Letras, Lisboa, 13 de agosto de 1991. 
V. Anexo. Grifo meu.

261. Bignardi, "Fuochi fatui a Rio". In: La Repubblica. Io de julho de 1992. V. Anexo.

27 J. Denida, "Força e significação". In:__. A escritura e a diferença. SP, Perspectiva, 1971, p.
24.

28 E. Orlandi, op. cit., p. 126.
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Esse gesto não corresponde a um querer simples, imune, claro e 

facilmente definível na leitura de Estorvo. É movido a desejo, entre 

outras coisas, sendo portanto complexo. Tem a ver com o próprio 

medo da rejeição — pelo menos a da camada mais "legitimada" do 

campo. Ou melhor, com o medo/desejo da rejeição/aceitação. É muito 

pouco provável uma relação simples com o tédio ou com uma roleta- 

russa de festim. Ou com a mera "exploração" da fama ou o desrespeito 

a "profissionais".

"Se o jogo do sentido pode ultrapassar a significação (a 
sinalização) sempre contida nos limites regionais da natureza, da vida, 
da alma, essa superação é o momento do querer-escrever. Só se 
compreende o querer-escrever a partir de um voluntarismo. O escrever 
não é a determinação ulterior de um querer primitivo. O escrever 
desperta ao contrário o sentido de vontade da vontade: liberdade, 
ruptura com o meio da história empírica tendo em vista um acordo 
com a essência oculta da empiria, com a pura historicidade"29.

Sob essa perspectiva, não é aceitável atribuir uma intenção ao 

autor, alegando uma relação simples de causalidade entre sua obra e 

episódios narrados numa biografia ou numa entrevista. Nem mesmo o 

autor é senhor absoluto de sua vontade — ninguém é, desde Freud. Há 

sempre uma indecidibilidade entre essa vontade e seu próprio querer. É 

ingênuo assegurar a certeza de um querer, sem considerar um "querer 

querer". As vezes o próprio crítico quer que o autor queira alguma 

coisa, sonha com isso — com a intenção de resistência de Chico na 

ditadura, por exemplo.

O máximo que se pode dizer a esse respeito é que houve, por 

parte de Chico, como há por parte de qualquer escritor, a cada obra,

29 J. Denida, "Força e significação", op. cit., p. 27.

143



uma reivindicação estética. Esta não pode ser avaliada numa
r

entrevista. E mais ou menos legível em seu discurso, ou seja, não só em 

seus textos mas também no modo como eles se inserem no 

interdiscurso (e, aqui, é claro, sob meu ponto de vista) — e isso inclui 

necessariamente "gestos bio/gráficos": "a escrita não é tanto a 

'expressão* do vivido de uma alma que foge dos homens quanto um dos 

pólos de um delicado jogo bio/gráfico"30. Zola, por exemplo, era visto 

freqüentemente anotando num bloco alguns detalhes de comportamento 

que percebia nas festas. Com isso, o escritor era construído pelo campo 

ao mesmo tempo em que se autoconstruía.

Do mesmo modo, Chico se isolou no Rio por 13 meses durante a 

redação de Estorvo. O mais provável é que ele já contasse com a 

aceitação de uma grande editora — talvez até com o contrato assinado, 

como é cada vez mais comum no Brasil — dado o óbvio potencial de 

vendas que seu nome na capa representaria. No texto, parte dessa 

reivindicação parece ter estado atenta a demandas, a injunções 

imaginadas do pós-colonialismo, que reuniria um crescente número de 

leitores, em várias partes do mundo — incluindo o próprio autor —, 

interessados em textos que articulam índios, negros, miseráveis e 

outros excluídos, manipulados pela mídia.

Passado o original à editora, e desta à crítica "especializada", 

instituída, ele se isolou em Paris, sem telefone (só ligou o fax)31, como 

quem espera o resultado de um concurso. Chegam-lhe, silenciosas, 

notícias do sucesso de "público e crítica". Mesmo depois disso, sua 

reaproximação foi discreta, igualmente silenciosa. O afastamento se

30 D. Maingueneau, O contexto da obra literária. SP, Martins Fontes, 1995, p. 56.

31 Cf. Okkyde Souza, op. cit.. V. Anexo.
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repetiu em Benjamim — e se mantém. Sua reação vem sendo sempre 

de poucas palavras. Na celeuma em tomo de Benjamim, palavra 

nenhuma: deixou a cargo do editor, Luiz Schwarcz, a "resposta" a 

Wilson Martins. Chico demonstra-se morto enquanto autoridade sobre 

seu texto — visto que parte da crítica permaneceu ligada à mera 

causalidade biográfica e a regras que considera imutáveis no campo, o 

"Autor" morreu na contramão atrapalhando a crítica.

Esse afastamento, essa reserva em relação ao campo, corresponde 

a uma distância sem a qual nenhuma obra é possível. Ela possibilita, 

por um lado, a própria reivindicação estética, que estrutura o gesto do 

escritor e que por ele é estruturada; por outro lado, permite que "a 

literatura" fale por ele. Assim como Zola, o escritor Chico tem sido 

autoconstruído e construído pelo campo. E o processo continua.

"Através do modo como gerem sua inserção no campo, os 

escritores indicam a posição que nele ocupam"32. Chico, por enquanto, 

demonstra não querer essa gerência, como se ainda não tivesse esse 

direito, e como se isso fosse possível. Mas permanece inevitavelmente 

no conflito, e isso já o toma escritor, já o coloca no campo. Ele entra 

sem entrar, arromba sem invadir, estorvando as fronteiras da literatura 

e vivendo numa localidade paradoxal, na "paratopia" que Maingueneau 

atribui a todo escritor.

"A literatura define de fato um lugar’ na sociedade, mas não é 
possível designar-lhe qualquer território. Sem localização’, não existem 
instituições que permitam legitimar ou gerir a produção e o consumo 
das obras, conseqüentemente, não existe literatura; mas sem 
'deslocalização', não existe verdadeira literatura. (...) A pertinência ao

32 Idem, p. 31.

145



campo literário não é, portanto, a ausência de qualquer lugar, mas 
antes uma negociação difícil entre o lugar e o não-lugar, uma 
localização parasitária, que vive da própria impossibilidade de se 
estabilizar.33.

Qualquer escritor, portanto, força fronteiras inevitavelmente. Ao 

se estabilizar numa corporação rígida de "profissionais" é que deixa de 

ser escritor. O paradoxo dessa estabilidade, como no caso das nações, 

provoca o medo das invasões e exige a guarnição armada das mesmas 

fronteiras, não importando o quanto elas permaneçam mal definidas. É 

posto em jogo o medo da mistura e da impureza próprias ao 

phármakon, que "age como o arrombamento e a agressão", que 

"ameaça uma pureza e uma segurança interiores"34.

Dentro desse conflito, o que toma o posicionamento de Chico 

particularmente complexo é sua situação fora do campo, bem definida 

demais em outro campo, o da MPB, também com suas regras 

impositivas. Neste ele é superexposto, na potência da comunicação de 

massa. E com destaque especial, colocado entre os eleitos nos quais o 

próprio campo se vê orgulhosamente "representado". Numa 

comparação grosseira, Rubem Fonseca não ocupava, como delegado, 

uma posição análoga no "campo policial", ou em qualquer outro 

campo, e mesmo assim teve (ainda tem) dificuldade para se acomodar 

no literário.

A paratopia de Chico tem, assim, uma dimensão peculiar. Se 

considerarmos sua obra em "sub-campos" como gêneros musicais 

diferentes, além de dramaturgia ou literatura infantil, poderemos vê-lo

33 Ibidem, p. 28.

34 J. Derrida, A farmácia de Platão. SP, Iluminuras, 1991, p. 77. Grifos meus.
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passando pelos círculos, entrando e escapando. Exatamente como o 

narrador de Estorvo:

"Outras pessoas reúnem-se de pé na extensão do gramado, 
formando uma seqüência de círculos. Posso observar como se 
comporta um círculo, como se fecha, como se abre, como um círculo 
se incorpora a outro. Vejo circunferências que se dilatam 
exageradamente, até que se rompem feito bolhas e dão vida a novas 
rodas de conversa. Vejo rodas sonolentas, que permanecem rodas pela 
geometria, não pelo assunto. Tento acompanhar assuntos que saem de 
uma roda para animar a outra, e a outra, e a outra, como uma 
engrenagem"35.

Tal pai, tal filho

r
E irônico esse paralelismo entre autor e personagem numa 

perspectiva que abrange e problematiza a da leitura mimética. Há uma 

diferença fundamental, porém, que consiste precisamente no 

paralelismo e na ironia, excluindo qualquer apoio na mera causalidade. 

É inevitável que parte daquela "gestão" do modo de inserção do 

escritor no campo apareça na escritura, na própria obra, mas isso não 

caracteriza uma intenção. Além disso, qualquer escritor se aproxima do 

narrador de Estorvo por um efeito de sua situação paratópica, que o 

leva

"a identificar-se com todos aqueles que parecem escapar às linhas 
de divisão da sociedade: boêmios, mas também judeus, mulheres, 
palhaços, aventureiros, índios da América..., de acordo com as 
circunstâncias. Basta que na sociedade se crie uma estrutura paratópica 
para que a criação literária seja atraída para sua órbita"36.

35 C. B. Holanda, Estorvo. SP, Cia das Letras, 1993, p. 55.

36 D. Maingueneau, op. cit., p. 36.
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Talvez por força dessa situação, uma das avaliações feitas pelo 

campo literário leva sempre em conta a posição do "candidato" entre a 

repetição e a inovação, entre o medíocre e o gênio. A superação de 

qualquer um desses limites equivale à reprovação. E os parâmetros nos 

quais se baseiam as avaliações — tanto para quem está dentro quanto 

para quem pretende entrar — são fornecidos por uma historiografia que 

só retém os sucessos passados, calando os fracassos.

Além disso, a mesma historiografia esteve, por muito tempo, e em 

vários países, comprometida com uma ideologia baseada em outros 

conceitos bipolares como imagem e representação, natureza e cultura, 

physis e techné etc. Conceitos "solidários com toda a conceitualidade 

metafísica e em particular com uma determinação naturalista, 

objetivista e derivada da diferença entre o fora e o dentro"37. Uma 

estética naturalista persiste também na ficção brasileira, alimentando 

uma obsessão pelo retrato do Brasil, buscando "representar uma 

identidade para o país", "apagar, via ficção, as divisões e dúvidas"38, 

dar ao país uma unidade que ele não tem Essa persistência, que 

depende obviamente de uma série de adaptações, transforma-se assim 

numa ideologia naturalista.

Essa ideologia se redobra na exigência da crítica, tomando-se 

parâmetro para novos autores e fechando um círculo vicioso. Nela está 

incluída a cobrança da continuidade, do parentesco com os sucessos 

registrados, da filiação à tradição nacional. Ela não abre mão de 

paternidade, autoria e nacionalidade, três parâmetros que, numa sutil

37 J. Derrida, Gramatologia. SP, Perspectiva, 1973, p. 88.

38 F. Süssekind, Tal Brasil, qual romance?. Rio de Janeiro, Achiamé, 1984, p. 43.
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analogia, definem bastardos, rupturas e estrangeiros como figuras 

temidas e repugnantes.

"O patriarca costuma funcionar como princípio de identidade 
para a família, a figura do autor como fimdamento e origem das 
significações de um texto, a nacionalidade como justificativa e limite às 
inquietantes ambigüidades e rupturas da ficção. (...) Quando tal obra 
não corresponde a tal escritor e tal escritor, por sua vez, a tal tradição 
literária, não é mais a família mas uma cultura nacional que se deixa 
invadir pela inquietação"39.

Isso de certa forma explica — ao menos toma previsíveis — 

reações como as citadas acima. Louvando Chico como herói da 

resistência ou discriminando-o como irremediavelmente "amador", a 

crítica reafirma a força dessa ideologia sobre si mesma — deixando-se 

portanto enfraquecer enquanto crítica. O crítico não cobra de si uma 

determinação, ou construção, de uma perspectiva própria para a análise 

de uma obra: ela já é dada como óbvia.

No primeiro caso, onde Chico é colocado acima da crítica, o 

exame de sua obra parece seguir mais ou menos os seguintes passos: 

(1) atribuição de uma filiação do autor à tradição popular, de uma 

fidelidade dele à "nação"; (2) construção de uma intenção do autor, 

perfeitamente identificada com a que o crítico quer construir para si; 

(3) identificação necessária dessa mesma intenção única com a do 

"povo" brasileiro e conseqüente reconhecimento do heroísmo do autor 

(agenciado pelo crítico); (4) conseqüente pré-disposição para a 

aprovação do texto, (5) análise a partir de uma base teórica que 

conduza ao resultado já definido pela pré-disposição.

39 Idem, pp. 32-3.
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Depois de Estorvo e Benjamim e da "questão literária", o 

procedimento comum da tradição que vê Chico abaixo da crítica seria 

aproximadamente o seguinte: (1) alegação da divergência entre o texto 

e esquemas rígidos anteriores, oferecidos pela ideologia naturalista, o 

que envolve um cânone nacional ou ocidental; (2) rejeição do autor 

como bastardo, pretensioso, inautêntico ou, eufemisticamente, "menor", 

"circunstancial" ou "amador"; (3) constatação do apoio da mídia, 

altamente condenável a priori\ (4) pré-disposição para negar qualquer 

análise do texto, já que ele não é "literário"; (5) exposição de 

elementos textuais como "defeitos" e, às vezes, uma leve indicação de 

"qualidades", para forjar "isenção".

A expulsão prévia do paraíso canônico não é exclusividade de 

Benjamim ou de Estorvo. Flora Süssekind alerta para o fato de que, de 

modo geral, na ficção feita por brasileiros na década de 80, são 

negadas "imagens monolíticas de nacionalidade", o narrador não 

costuma construir uma subjetividade40. Alimentam também, portanto, 

na tradição naturalista, aquela pré-disposição a serem considerados 

bastardos. Embora anos 90 — fronteira que não pode ser definida 

simplesmente pelos números redondos — Estorvo e Benjamim 

incluem-se nesse conjunto.

A parca subjetividade que traçamos para o narrador de Estorvo e 

a aparente imotivação dos personagens de Benjamim — "egos em 

duplicata ou em trânsito (...) ou reduzidos ao anonimato" — concorrem 

para essa inclusão, mais do que para a exclusão de um suposto campo 

literário nacional, sólido, monolítico e bem definido. São elementos

40 F. Süssekind, Papéis colados. Rio, UFRJ, 1993, p. 247-8.
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percebidos nesse sentido pela análise minuciosa de José Paulo Paes e 

em sentido oposto pela recusa de análise por parte de Wilson Martins.

Além disso, Silviano Santiago mostra que a profissionalização do 

mercado literário não exclui necessariamente essas narrativas, apenas 

toma ainda mais complexos os mecanismos de inclusão. Não 

pressupõe uma casta profissional, pelo menos não no sentido indicado 

por Wilson Martins.

"O contrato de edição (condições, exigências, direitos etc) 
substitui a conversa ao pé do ouvido regada a cafezinho. (...) 
Transformado em mercadoria dentro da sociedade de consumo, o livro 
passa a ter um temível (porque imprevisível) e subomável (porque 
manipulável) árbitro: o público. (...) Não há dúvida de que a 
substituição do editor paternalista (...) pela relação contratual (...) é um 
passo substantivo no processo de dar responsabilidade econômica, 
social e política a esse ser penumbroso que atende pelo nome de 
romancista brasileiro "41.

Tendo na vendagem um índice de sucesso temível e manipulável, 

mas que possibilita a "profissionalização", a escritura full-time, cabe ao 

próprio romancista, antes da crítica, "um diuturno exercício de 

autocrítica" — o que exige, mais do que a rigidez de uma tradição, uma 

ética do campo. Se os critérios para a avaliação da "qualidade" de um 

produto editorial não são consensuais, dada, entre outros fatores, a 

multiplicidade de perspectivas, essa qualidade também não é critério 

para conceder a um texto sua condição de "literário" — ao contrário do

41 S. Santiago, "Prosa literária atual no Brasil". In: Nas malhas da letra. SP, Cia das Letras, 
1989, pp. 24-5.
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que Marcelo Coelho parece supor, elogiando Estorvo como "altamente 

literário"42.

Do mesmo modo, a nacionalidade, a "cor local" questionada já 

por Machado de Assis, também não serve como critério indiscutível. 

Enfim, a delimitação segura do campo literário parece ser tão 

vulnerável e tão movida a medo quanto a "essência" das nações, 

aparentemente tão estável, antiga e convincente. E o apego a ambas — 

nação e campo — mostra-se absolutamente desimportante no exame de 

um texto em busca de novos sentidos.

"Um significante é, de início de jogo, a possibilidade de sua 
própria repetição, de sua própria imagem ou semelhança. É esta a 
condição de sua idealidade, o que o faz reconhecer como significante e 
o faz funcionar como tal, referindo-o a um significado que, pelas 
mesmas razões, não poderia nunca ser uma 'realidade única e singular'.
Desde que o signo aparece, isto é, desde sempre, não há nenhuma 
oportunidade de encontrar em algum lugar a pureza da 'realidade', da 
'unicidade', da 'singularidade"'43.

Essa necessária liberação de sentidos, contra o privilégio de uma 

certidão de nascimento qualquer, parece ter ficado esquecida. Em 

relação à obra de Chico, a unicidade vem se disfarçando de heróica e 

por isso parece manter um lugar privilegiado. Mas seu jogo complexo, 

"ao se afirmar, se mostra. Quanto mais se nega a multiplicidade de 

sentidos mais ela é aparente. Mais a multiplicidade é aparente, mais se 

busca o 'um'"44. Além disso, a censura e sua outra face, o discurso da 

resistência, acabaram colaborando para a consolidação de estereótipos

42 M. Coelho, "Benjamim se recusa a suscitar emoções". In: Folha de São Paulo: Ilustrada, SP, 
20 de dezembro de 1995. V. Anexo.

43 J. Derrida, Gramatologia, op. cit., p. 115.

44 E. Orlandi, op. cit., p. 117.
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nacionais: a vocação migrante dos sentidos, sob a censura, encontra 

lugar mais facilmente nos objetos estereotipados.

A relação com o estereótipo produz um efeito de sentido, 

apontando-o como lugar único em que "somos falados pelo 'consenso', 

pela 'solidificação', pela 'sedimentação', pela 'fixação' do discurso". Ele 

tem papel imaginário análogo ao do 'pré-construído' (o efeito do já-dito 

que sustenta o dito). Dá a impressão de que só ali os sentidos retomam, 

de que ali não há intercambiabilidade com outro sujeito. Ali o sujeito 

pode não aparecer, diluir-se na universalidade indistinta; ali ele tem 

"uma forma de proteger sua identidade no senso comum"45.

Na estereotipia, enfim, o que a censura procura impedir é a 

elaboração histórica dos sentidos e o movimento da identificação dos 

sujeitos (cidadãos). Ela impede que haja desvios diferentes em cada 

leitura particular; uniformiza as deslocações de sentidos, que passam a 

se dirigir sempre a um mesmo material simbólico — "vai passar" 

remete sempre a "a ditadura vai acabar". Assim sobra menos "não-dito" 

disposto a dizer, menos silêncio — e o silêncio significa, fala ao calar 

outros sentidos.

Acontece, porém, que os sentidos, proibidos ou não, nunca param. 

Os processos de significação não ficaram estacionados nos últimos 20 

ou 30 anos. Assim como a resistência, que se espalhou por todos os 

lugares onde a censura se fez sentir, os sentidos migraram, e continuam 

migrando, vazando por qualquer espaço simbólico, "fazendo seu 

sentido surdo que explode de tempos em tempos em equívocos, contra- 

sensos, e até em palavras de mau gosto ou anacronismos". Enfim, "não

45 Idem, p. 129.

153



há censura completamente eficaz: os sentidos escapam e pegam a 

gente a seu modo"46.

Correspondências

Assim, resta-me apenas sugerir possibilidades de novas leituras 

para uma possível liberação de sentidos nos textos de Chico Buarque. 

Considero essa possibilidade necessária para toda a obra, não só para 

os textos que foram especialmente limitados, tanto pela censura quanto 

pela resistência. Independente de serem considerados, a priori, letras, 

poemas, romances, novelas, parábolas, peças, balés, nacionais, 

estrangeiros, legítimos ou bastardos. Só essa liberação radical pode 

livrar Chico finalmente daqueles becos, levando-o para quaisquer 

outros lugares, desconhecidos, para outros nós imprevistos da rede, em 

movimentos que independam de nós ou deles/delas.

Para começar, não quero incluir neste sobrevôo apenas as "letras", 

conforme podem ser lidas nos respectivos livros de Chico. Entram 

também as letras ouvidas, com ou sem imagens de respectivos filmes. 

Considero a agulha, a leitora ótica de um CD player ou os cabeçotes 

magnéticos também como leitores de uma arqui-escritura, não como 

mera techné a serviço da tradução de uma physis ou de uma inscrição 

em papel (outra techné). Com isso, a melodia que acompanha cada 

"letra" deixa também de ser secundária. A cada leitura, nos papéis ou 

nos CDs, ambas aparecem igualmente47.

46 Ibidem, p. 133-4.
47 Para Regina Carvalho, letra e música são "siamesas inseparáveis”, articuladas, em João Bosco, 
numa "terceira modalidade de língua, a língua cantada". Cf. R. Carvalho, O amor e o amendoim. 
Florianópolis, UFSC, 1994.
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Isso abriria muito espaço para um estudo musical sério sobre 

Chico, numa abordagem que, por exemplo, relacione palavras e notas 

numa intertextualidade — aliás um relaxamento das fronteiras 

institucionais entre "Literatura" e "Música" poderia ser saudável para 

ambas. Em "Deus lhe pague", Adélia Meneses localiza um crescendo 

das tensões na "estrutura musical", quando a melodia nada mais é do 

que a repetição rigorosa e constante de um grupo extremamente 

simples de estrofes musicais, no qual a quarta e última frase resolve a 

tensão que pode estar sugerida nas três primeiras48.

Igualmente, os críticos estrangeiros insistem em ver estrutura 

musical em Estorvo só pela predisposição que vem da biografia de 

Chico, mas não dão exemplos — talvez algo como uma analogia entre 

o presente fixo de Estorvo e o ciclo melódico de "Corrente"49: no 

romance, a narrativa parece poder começar em qualquer ponto; na 

canção, que o eu lírico considera "um samba bem prá frente" os versos 

podem ser cantados de trás para a frente. Uma investigação realmente 

interessada por novos sentidos poderia começar, por exemplo, pelas 

dissonâncias (rupturas com a previsibilidade diatónica), mais 

freqüentes nas parcerias com Tom Jobim — a nona no acorde menor 

da abertura de "Olha Maria" (CB, 98) parece chamar atenção para si 

mesma: "olha, Maria".

48 Cf. A. B. Meneses, op. cit., p. 88. Cada uma das três primeiras frases iniciais é formada por 
dois grupos ritmicamente iguais. O primeiro grupo alterna apenas duas notas em intervalo de 
semitom, o segundo altera o desenho apenas ao acrescentar uma terceira nota final, num outro 
semitom acima, o que poderia sugerir tensão. A quarta frase, correspondente a "Deus lhe pague" 
tem apenas quatro notas em quatro compassos, terminando com uma das duas notas que se 
alternarão na estrofe seguinte, fechando o ciclo com tranqüilidade. A base é um baixo ostinato, 
igualmente repetitiva e bem comportada. Talvez a própria insistência possa ser algo opressora, 
mas de forma alguma corresponde a um crescendo na estrutura musical.

49 Chico Buarque letra e música, op. cit., p. 142. A partir de agora darei apenas a indicação da(s) 
respectiva(s) página(s) desta obra, indicada por "CB", entre parêntesis, logo após a citação.
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Ainda a partir de Estorvo, é possível fazer outros passeios pela 

obra de Chico, em busca de sentidos adormecidos. Enquanto 

enigmática máquina que fala/escreve, o narrador de Estorvo tem 

ressonância no automatismo do personagem de "Construção", que 

"subiu a construção como se fosse máquina", ou em sua própria 

condição de estorvo, que "morreu na contramão atrapalhando o 

tráfego" (CB, 95). Já o eu lírico de "Não fala de Maria" reclama do 

efeito do turbilhão: "fazendo uma miséria no meu coração". A miséria 

no coração se aproxima daquele radicalismo do homem cordial, que 

em Estorvo se toma o próprio turbilhão.

A mesma canção assume ainda o encadeamento etimológico, 

análogo ao da epígrafe do romance. O eu lírico pede que não se fale de 

Maria, que lembra mar, dia, maresia {CB, 89). Do mesmo modo, a 

abertura do quinto capítulo de Estorvo50 remete ao estilo telegráfico de 

"Bye, bye, Brasil" (CB, 174).

A primeira abordagem contrária à atitude daquela parte da crítica 

que encerra Chico em determinados becos pode ser um redobramento 

sobre essa mesma atitude. O "hino" "Apesar de você" (CB, 92) pode 

ser, por excelência, o passo inaugural para o movimento de Chico 

nesse sentido. "Você", na canção, poderia ser o próprio crítico, e a 

preocupação do eu lírico não seria mais contra a censura, mas contra a 

unicidade da resistência — não contra um encerramento mas contra 

outro. Sem contar que a própria indeterminação de "você", na condição 

de pronome, é a saída para qualquer encerramento: identificado à 

poluição, a canção vira um "hino ecológico"; ao sistema nacional-

50 C. B. Holanda, Estorvo, op. cit., p. 65.
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colonizador, têm-se um "hino anti-imperialista"; ao(à) namorado(a) 

traidor(a), um desabafo.

O en/erramento de sentidos (e também de culturas ou recursos 

naturais) poderá ser denunciado também em "Hino de Duran", lendo-se 

"sociedade" como "instituição" ou como um campo novo, negado à 

segunda pessoa que correspondente ao pronome "te":

"E se definitivamente a sociedade só te tem
"Desprezo e horror
"E mesmo nas galeras és nocivo
"És um estorvo, és um tumor
"A lei fecha o livro, te pregam na cruz
"Depois chamam os urubus" (CB, 177, grifos meus)

O trabalho de encerramento pela instituição pode estar sendo 

acusado também nos versos finais de "Meu bem querer":

"Como alguém que lhe apagasse a luz 
"Vedasse a porta e abrisse o gás" (CB, 111)

Mas longe dessa crítica e de suas instituições, e a partir de uma 

base teórica não centrada em referências, pode-se examinar a obra de 

Chico enquanto desafiadora de pelo menos três conjuntos de 

preconceitos: morais, sexuais e nacionais. São apenas três que me 

surgem mais imediatamente aos olhos, e que passo a apontar num 

encaminhamento de sugestões.

No sentido extra-moral, alguns textos de Chico podem atiçar um 

brilho diferente. Poderia render uma boa leitura o confronto entre o 

carinho e o orgulho de pai em "O meu guri" {CB, 196) e "Minhas 

meninas" {CB, 234) e a crueldade de "Uma canção desnaturada" {CB, 

176). O velho deixado no sítio em Estorvo, considerado "depravado" 

ou "obsceno", principalmente por alguns críticos europeus, poderia ter
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um parentesco intertextual com o "Velho Francisco" (CB, 239). E este, 

por sua vez, com o "velho Chico", estrada para uma infinidade de 

viagens rumo ao horror, como foi o rio percorrido por Marlow no 

interior do Congo. O mesmo velho poderia, em Estorvo, estar cantando 

(e pluralizando) "O meu guri":

"[O velho] vai despertar com a algazarra das crianças, umas 
vinte, que daí a pouco acometem a casa. Trazem dinheiros úmidos, que 
o velho coleta de mão em mão e joga numa mochila"51.

As mesmas crianças, junto com a sobrinha do narrador, podem ser 

parentes daquelas do "Brejo da cruz", daqueles "meninos ficando azuis 

(...) e que comiam luz" (CB, 217), mais ou menos como os sonhadores 

vaidosos que "vivem somente de vento", encontrados por Kristeva na 

geografia de Rabelais52. Ainda no sentido extra-moral, os traficantes, os 

assaltantes e o próprio narrador de Estorvo, todos sem nome, poderiam 

encontrar, em Chico, um lugar no centro da própria tradição ocidental: 

"os ladrões, as amantes, meus colegas de copo e de cruz, me conhecem 

só pelo meu nome de Menino Jesus" (CB, 93).

O malandro do fim da Ópera também tem suas ressonâncias, por 

exemplo, na "carcaça" imortalizada por Baudelaire ou no lugar das 

festas dos vermes em Augusto dos Anjos53. A melodia de Kurt Weill 

aproveita para cobrar da lógica científica, da metafísica ocidental, uma 

prova, uma explicação para seu movimento insistente:

"O malandro / Tá na greta
"Na sargeta / Do país

51 Idem, p. 71.

52 J. Kristeva, Estrangeiros para nós mesmos. Rio, Rocco, 1994, p. 118.

53 C. Baudelaire, "Une chaxogne" / "Uma camiça". In: G. Almeida, Flores das Flores do mal. 
Rio, Tecnoprint, s/d, pp. 48-9. A. Anjos, Toda a poesia. Rio, Paz e Terra, 1978.
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"E quem passa / Acha graça 
"Na desgraça / Do infeliz

"O malandro / Tá de coma 
"Hematoma / No nariz 
"E rasgando / Sua bunda 
"Uma funda / Cicatriz

"O seu rosto / Tem mais mosca 
"Que a birosca / Do Mané 
"O malandro / É um presunto 
"De pé junto / E com chulé

"O coitado / Foi encontrado 
"Mais furado / Que Jesus 
"E do estranho / Abdômen 
"Desse homem / Jorra pus

"O seu peito / Putrefeito 
"Tá com jeito / De pirão 
"O seu sangue / Forma lagos 
"E os seus bagos / Estão no chão

"O cadáver / Do indigente 
"É evidente / Que morreu 
"E no entanto /  Ele se move 
"Como prova /  O Galileu" (CB, 163, grifos meus)

A carnificina resulta não só do desprezo de uma comunidade 

qualquer, como também da vingança de um "bando de orangotango" 

com "nego" humilhado, morto-vivo e flagelado, incluindo até alguém 

que diz amar o vingado. Amor, desprezo e vingança se aproximam no 

gesto sanguinário/escatológico:

"E escarrei-te inteira 
"A tua carniça 
"E tinha justiça 
"Nesse escarrar

"Te rasgamo a carcaça 
"Descemo a ripa
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"Viramo as tripa 
"Comemo os ovo 
"Ai, aquele povo 
"Pôs-se a cantar

"Ai, amor, não briga
"Ai, não me castiga
"Ai, diz que me ama
"E eu não sonho mais" (CB, 178)

Num sentido, digamos, extra-sexual, seriam necessários trabalhos 

que examinassem em Chico a incidência de pressupostos machistas — 

lembrando que ele não está acima ou abaixo da crítica. Talvez seja esse 

o caso em "Cotidiano" ("essas coisas que diz toda mulher", CB, 96) e, 

diz-se, em "Mulheres de Atenas" (CB, 144) — oposta, nesse sentido, a 

"Ana de Amsterdam" (CB, 103) ou à ironia de "O casamento dos 

pequenos burgueses" (CB, 158).

Seria interessante contrapor essas considerações, em sentido 

também extra-nacional e extra-naturalista, às próprias construções de 

mulheres que se espalham na obra de Chico. Há, por exemplo, lugares 

diferentes para o desejo feminino — ou masculino homossexual, como 

reivindica Genival no contexto da Ópera54 — em sua relação com 

parceiros que nem o adivinham ("Sem açúcar", CB, 113), com outros 

que o conhecem bem ("Cala a boca, Bárbara", CB, 104), com uma 

sucessão deles ("Terezinha", CB, 168) ou com a parceira, que o reflete 

("Bárbara", CB, 103).

Como o sentido extra-nacional teve óbvio interesse particular 

para mim durante as pesquisas para este trabalho, é "natural" que eu me

54 C. B. Holanda, Ópera do malandro. SP, Cultura, 1979, pp. 152-164.
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estenda mais neste grupo de sugestões. São muitos os textos de Chico 

com vasto potencial de leitura antinacionalista — nada, porém, impede 

o contrário: pode-se enxergar pressupostos nacionalistas na nostalgia 

de "Sabiá" (CB, 57), na solidariedade a Portugal ("Tanto mar", CB, 114
r

e 172), ou na Opera do malandro, se considerada enquanto ironia que 

defende a soberania nacional.

Por outro lado, na mesma Ópera o samba deixa de ter, a priori, 

um lugar privilegiado. Além dele, rock, bolero, tango, balada 

romântica, mambo, fox-trot, xaxado e marcha militar se apresentam 

junto com paródias de árias famosas de Verdi, Bizet e Wagner, que 

ainda acrescentam outros ritmos. Por sua vez o samba que começa e, 

com outra letra, termina a peça é paródia da "universalmente" famosa 

The ballad o f Mack the Knife, de Kurt Weill (ele mesmo um parodista), 

tema de sua Ópera dos três vinténs, feita com Brecht. Esta, junto com 

a Ópera dos mendigos, de John Gay, são igualmente parodiadas pela 

peça como um todo.

Um estudo dessa profusão de paródias (ou pastiches?) poderia 

desembocar na problematização do nacionalismo na Ópera, pelo 

menos a fim de questioná-la como síntese da malandragem estrutural 

brasileira. Max Overseas se constrói através do comércio exterior, e 

tudo termina bem com um telegrama do Alabama e ramificações com 

Coca-Cola, Shell, RCA. A rede de bordéis, associada ao grupo pelo 

matrimônio, iria adquirir um "padrão moderno, cristão e ocidental", e o 

cenário iria se encher de gilete, neon, cinemascope, ban-lon, shampoo, 

blindex, cassete, rai-ban, plutônio, Shazam — tudo ao som de um 

Tannhâuser cantado em ritmo festivo de marcha de carnaval.
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A mistura podia ser lida como ironia à temida "invasão das 

multinacionais" no fim dos anos 70, a partir de uma invasão, no palco, 

de sonhos de consumo do american-way dos 40. Como ela poderia ser 

lida agora, quando se sabe que as multinacionais não foram as maiores 

culpadas pelo caos, aliás mais antigo do que elas? Agora o próprio 

govemo quer se abrir ao comércio exterior, e o contrabando tende a 

ser oficializado. Como ler hoje, 20 anos depois da Ópera, a insistência 

da miséria no envelhecimento de comunidades supostamente 

malandras, mas nas quais se multiplicam os excluídos, portanto otários, 

que morrem de fome ou doença?

No cenário atual, o chefe de polícia da província aparece 

considerando Michael Jackson "otário" por ter contratado seguranças 

na própria favela que o hospedou, e onde a polícia nem consegue 

entrar55. E o "otário", que não é cidadão, monopoliza as atenções 

dizendo querer desviá-las para os favelados, que, malandros ou otários, 

também não são cidadãos. Parece urgente uma retomada do trabalho 

sobre a malandragem, mas agora nesse sentido extra-nacional. Uma 

abordagem não totalizante da malandragem e não necessariamente 

dialético, embora examinando oposições como malandro/otário ou 

cidadão/não-cidadão.

Ana Virgínia Heine Reis examinou esse parodismo da Ópera, 

acompanhando (com Roberto da Matta) a figura do malandro dos anos 

20 aos 70, quando Chico faz "ressurgir das cinzas", miticamente, o 

malandro dos 40. Ela privilegia a abordagem do mito no teatro de

55 O delegado Hélio Luz, do Rio, apareceu em telejomais com o comentário dia 12 de fevereiro 
de 1996. Michael Jackson, com Spike Lee, filmou cenas no morro Dona Marta para o clip They 
don't care about us.
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Chico, rejeitando o reducionismo da crítica ao aspecto ideológico e 

abrindo com isso uma rica possibilidade de novas leituras. Entretanto, 

ela mantém o pressuposto nacional, vendo ainda no mito do malandro 

"o meio de expressão da identidade coletiva que re-nasce".

Para ela, Chico estaria "patenteando uma vertente da nossa 

expressão de cultura", colaborando (citando Da Matta) com "nossa 

identidade social enquanto brasileiros", oferecendo o reconhecimento 

de "nossa ginga", de "nosso ritmo dramatizado"56. Isso é, a rigor, uma 

apropriação indébita e aponta para uma espécie de traição nacional: o 

nosso exclui muita gente nascida em território brasileiro. Há que se 

problematizar essa traição, desafiá-la, o que também pode ser feito, em 

Chico, através da previsão de Bárbara: "um dia todos os países 

poderão ser independentes, seja lá do que for. Mas isso requer muito 

traidor. Muito Calabar"57.

Também no desafio ao nacionalismo, alinha-se a quase ausência 

de nomes em Estorvo, atrapalhando o reconhecimento tácito de um 

personagem "tipicamente brasileiro". Algo que continua em Benjamim, 

onde, apesar de haver nomes, são todos "estranhos", como destaca 

Marcelo Coelho58. Um procedimento que lembra o de Chaplin em seu 

desafio ao cinema sonoro: em Tempos modernos, Carlitos canta, solta 

sua voz pela primeira vez, mas numa língua que ninguém identifica ou 

traduz — a base de sua narrativa continua sendo a mímica.

56 A. V. F. H. Reis, Mito e história no teatro de Chico Buarque. Rio, PUC, 1987, pp. 112-5.

57 C. Buarque e R. Guerra, Calabar, Rio, Civilização Brasileira, 1974, p. 90.

58 Marcelo Coelho, op. cit. V. Anexo.
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Nas canções, a quebra de fronteiras continua. Em "Biscate", 

Chico rima ticket pro leite, emblema da luta contra a fome, com River 

Plate, time de futebol argentino com nome inglês (CB, 266). Em 

"Baticum" o desafio é particularmente visível:

"Veio o Mané da Consolação 
"Veio o Barão de lá do Ceará 
"Um professor falando alemão 
"Um avião veio do Canadá 
"Monsieur Dupont trouxe o dossier 
"E a Benetton topou patrocinar 
"A Sanyo garantiu o som 
"Do baticum lá na beira do mar 
"Aquela noite 
"Quem tava lá na praia viu 
"E quem não viu jamais verá 
"A Warner gravou 
"E a Globo vai passar

(...)
"Zeca pensou: antes que era bom
"Mano cortou: brother, o que é que há
"Foi a G. E. quem iluminou
"E a Macintosh entrou com o vatapá
"O JB fez a crítica
"E o cardeal deu ordem pra fechar
"O Carrefour, digo, o baticum
"Da Benetton, não, da beira do mar" (CB, 244-5).

Em "Baioque", o próprio eu lírico se revolta contra o

enquadramento:

"Mamie, não quero seguir 
"Definhando sol a sol 
"Me leva daqui 
"Eu quero partir 
"Requebrando um rock and roll 
"Nem quero saber
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"Como se dança o baião 
"Eu quero ligar 
"Eu quero um lugar
"Ao som de Ipanema, cinema e televisão" (CB, 99).

Fica premente a intertextualidade com os Titãs de "não sou 

brasileiro, não sou estrangeiro, eu não tô nem aí, eu não tô nem aqui".

Outro estudo que me parece urgente seria sobre o centralismo da 

crítica que associa Chico ao Brasil, a partir de aspectos de sua obra 

reconhecidos como referências a Rio ou São Paulo. O nacionalismo 

eurocêntrico desse tipo de crítica ignora também aquilo que pode ser 

considerado um "Rio-São-Paulocentrismo": Estorvo é o Rio, portanto o 

Brasil; o pivete, síntese do brasileiro sem esperanças, transita pelas 

ruas do Rio {CB, 172). A essa leitura, há que se contrapor o Rio de 

"Estação derradeira", onde "cada ribanceira é uma nação" {CB, 237).

A falta de alusões na carnificina de "Não sonho mais" {CB, 178), 

vista acima, tem sido colocada automaticamente a serviço do sentido 

"implícito" no qual a carcaça seria um ou outro ditador brasileiro, 

apesar de o bando vir "de tudo que é lado". É justamente essa ausência 

de determinação que faz lembrar, no sentido extra-nacional, a 

universalidade, no tempo e no espaço, da vontade de libertação e 

vingança sangrenta das comunidades em luta contra seus opressores. O 

que reúne pessoas nessas lutas são articulações simbólicas das quais o 

ilusionismo nacionalista não passa de caso particular.

"[Judas Macabeu] mandou cortar a cabeça e o braço inteiro de 
Nicanor, levando-os para Jerusalém. (...) Então mostrou a cabeça de 
Nicanor e a mão que o blasfemador tinha erguido, com toda a 
arrogância, contra a morada santa do Todo-poderoso. Arrancou a 
língua do desalmado Nicanor e mandou cortar em pedaços para os 
passarinhos. O braço, símbolo da sua loucura, mandou pendurar na
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frente do Templo. (...) Assim terminou a história de Nicanor. (...) Por 
isso, aqui encerro a minha narrativa. Se ficou boa e agradável era o que 
eu queria"59.

E atualmente, na crítica brasileira, "onde andará Nicanor?" Em 

Chico, ele não parece ter despertado muita curiosidade dos críticos. 

Numa curiosa oposição àquele pau-mandado cruel e sanguinário, 

carcaça espalhada aos pássaros pela vingança, esse outro "tinha mãos 

de jardineiro quando tratava de amor, (...) tinha amor pro porto inteiro", 

atiçava morenas aflitas, que faziam seus ninhos na espera.

"Mas há recantos guardados 
"Nos sete mares rasgados 
"Sete pecados tão bons 
"Onde andará Nicanor?" (CS, 89)

Em "Rosa dos ventos" foi percebida uma "inequívoca referência 

política", "uma indisfarçável citação do lema libertário da 

Inconfidência Mineira (e, portanto, referência a um caráter popular 

insurrecional)"60, principalmente pelo que se lê nos últimos versos:

"Numa enchente amazônica 
"Numa explosão atlântica 
"E a multidão vendo em pânico 
"E a multidão vendo atônita 
"Ainda que tarde 
"O seu despertar" (CB, 90)

No sentido extra-nacional, porém, o poema pode remeter ao 

"Radiograma" de Murilo Mendes, através do sentido da iminência de 

alguma coisa, não necessariamente uma revolução nacional-popular.

59 2Macabeus, 15, 30-8. Cf. Bíblia sagrada - edição pastoral. SP, Paulinas, 1990, pp. 636-7.

60 A. B. Meneses, op. cit., p. 136.
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"O gigante despenteia o mar das Antilhas
"A lua se levanta pálida como a musa
"Não há notícias do fogo
"Dormem algumas constelações
"Passam ao largo netas de ondas cascos de sereias

"É difícil ficar sozinho"61

Ainda nesse sentido, o antinacionalismo que se pode localizar em 

Chico — que se pode querer que Chico queira — se estende 

especialmente em Caetano. Há, diante do narrador de Estorvo, 

lembremo-nos, ’’alguma coisa que está sempre pronta a surpreendê-lo, 

que nunca se revela"62. O medo dos defensores ferrenhos de fronteiras 

institucionais igualmente parece se dirigir a um mistério: "alguma coisa 

está fora da ordem, fora da nova ordem mundial". A mãe índia que em 

Estorvo clama por justiça a seu filho, repetindo artificialmente seu 

choro diante das câmeras de TV63, remete àquele outro índio, que 

"descerá de uma estrela colorida, brilhante" e "pousará no coração do 

hemisfério sul, na América, (...) num ponto equidistante entre o 

Atlântico e o Pacífico".

"E aquilo que nesse momento se revelará aos povos 
"Surpreenderá a todos, não por ser exótico 
"Mas pelo fato de poder ter sempre 
"Estado oculto quando terá sido o óbvio"64

Por fim, ainda com Caetano, tudo o que proponho aqui, 

modestamente, são leituras de Chico menos passivamente submissas à

61 M. Mendes, "Radiograma". In: Os quatro elementos. Obras completas. Rio de Janeiro, Nova 
Agnilar, 1994. p. 237. Ver L. F. G. Soares, "Radiograma da revolução". Florianópolis, UFSC, 
1994 (texto fotocopiado).

62 V. esta dissertação, cap. 2. Cf. J. Lacan, O Seminário, livro 3: as psicoses. Rio, Zahar, 1992, p. 
165.

63 C. B. Holanda, Estorvo, op. cit., p. 44.

64 C. Veloso, "Um índio". In: Circulado: vivo. Manaus, PolyGram (510 459-2), 1992.
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égide das instituições e mais antenadas à do "Por que não?". Menos 

protegidas, mais aventureiras, assumindo, com Alegria, alegria, os 

riscos da alegre e perigosa afirmação nietzscheana do jogo do mundo.
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"Eu fiz uma tese" 1

No bucho do analfabeto 
Letras de macarrão

(Chico Buarque e Edu Lobo — "A bela e a fera")

Antes de receber um ponto pretensamente final, este trabalho faz 

mais um redobramento sobre si mesmo, começando pela base teórica, 

para examinar suas possibilidades de desdobramentos. Mesmo já tendo 

reconhecido a força desses redobramentos no sentido de tomar 

qualquer texto inconclusivo, apresento em seguida algumas assertivas 

no papel de "conclusões", ao menos para estimular um debate — pois o 

maior perigo possível aqui é o silêncio, fala fria capaz de calar todos os 

sentidos, conhecidos ou não, que gostaria de ver espalhados por aí, em 

constante movimento.

A partir de Nietzsche, essa base teórica pode ser rotulada de "pós- 

estruturalista", trabalhando conceitos de Barthes, Foucault, Lacan e 

Derrida. Considero, como diferença principal entre essa linha de 

pensamento e o rigor do Estruturalismo, aquela apontada por Jonathan 

Culler2, segundo a qual o "pós-estruturalismo" simplesmente não 

acreditaria tanto em si mesmo, preferindo reafirmar o trabalho sobre 

hipóteses, assumindo o "real" como enigma e correndo os riscos 

eventuais. É uma força interpretativa, me parece, mais subversiva em

1 Verso de "Dueto". In: Chico Buarque: letra e música. SP, Cia das Letras, 1994, p. 176.

2 J. Culler, Sobre la deconstruccion. Madri, Cátedra, 1982.



relação à "verdade" e ao "mundo", mais parecida com o ácido que 

corrói o próprio vaso que o contém3.

Obviamente esses teóricos, embora oferecendo sustentação para 

teorias que desafiam o poder institucional, acabaram inevitavelmente se 

envolvendo numa instituição — em parte construindo-a para si 

mesmos. Se não há maneira de negá-lo, também não há motivo. E parte 

de sua força corrosiva vem justamente dessa contradição. Não há como 

assumir uma posição no discurso sem participar do exercício do poder, 

ainda que se esteja combatendo esse mesmo exercício4. A saída é, ao 

menos, assumir a contradição, e o próprio exercício, embora tomando o 

cuidado de não se apaixonar pelo poder.

Nesse ponto, a mesma postura teórica convida o leitor ao debate 

sobre a ética. Saber-se trabalhando com meras hipóteses, assumir a 

indecidibilidade diante de qualquer texto, incluindo documentos 

históricos oficiais, significa liberdade de escolha, irreverência em 

relação a qualquer dogma, qualquer metafísica. E não existe ética onde 

não há oportunidade de escolhas5.

Por outro lado, se a institucionalização é inevitável, Pierre 

Bourdieu oferece a possibilidade de mecanismos institucionais que 

assumam essas complexidades. Poderia haver uma ética pronta para ser 

construída em cada instituição, onde cada pressuposto se exponha 

corajosamente ao debate — o que já desafiaria o próprio conceito de

3 Metáfora usada por Boá para o humor paródico. Cf. A. Bosi, "Poesia Resistência". In:____. O
ser eo  tempo da poesia. SP, Cultrix/USP, 1977, p. 164.

4 Cf. M. Foucault, "The discourse on language". In: ADAMS, Hazard e SEARLE, Leroy (ed). 
Critical theory since 1965. Tallahasse, Florida State University, 1990, pp. 148-162.

5 Agradeço a síntese ao professor Kanavilil Rajagopalan, da Unicamp, em encontro na UFSC, em 
dezembro de 1995.
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instituição. Antes da rápida, fácil e arbitrária resolução de conflitos, em 

nome da "objetividade" ou da produção, talvez seja eticamente 

preferível, em muitos casos, a assunção da complexidade, da 

inexistência de soluções já elaboradas ou testadas.

r

E por essa via que percebo os cruzamentos entre essa "postura 

pós-estruturalista" e os outros dois campos considerados neste 

trabalho. A relação com a análise do discurso (principalmente no 

capítulo 4) é mais direta. Dominique Maingueneau utiliza largamente 

conceitos e pressupostos de Bourdieu. Ainda que este não seja 

consensualmente enquadrado no "pós", o que acaba tendo pouca 

importância, é possível perceber sobreposições, principalmente no jogo 

institucional. Além disso, Eni Orlandi afirma a "afinidade" entre a 

análise do discurso e a filosofia da diferença6 — o exemplo mais claro 

me parece, por enquanto, a premissa da análise do discurso segundo a 

qual não há leitura que não seja interpretação.

Futuros

Já a afinidade com os estudos sobre o nacionalismo não é tão 

tranqüila, embora fique mais clara a partir da noção de comunidade 

imaginada de leitores em Benedict Anderson — que me fez pensar em 

nação como escritura ou como narrativa. Homi K. Bhabha concorda 

com a proximidade, recomendando leituras que mostrem "as margens 

ambivalentes do espaço nacional" a partir de insights pós- 

estruturalistas — entre os quais ele inclui "estratégias" como

6 Curso na UFSC em abril de 1996.
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textualidade, discurso, enunciação, escritura e "inconsciente enquanto 

linguagem"7.

Sobram, porém, contraposições, talvez pelo próprio poder de 

adaptação do nacionalismo às mais diversas causas e perspectivas. 

Roberto Schwarz, por exemplo, mesmo pondo em xeque a estabilidade 

do sistema de nações, diverge da recomendação de Bhabha em relação 

ao uso dessas "estratégias".

"O discurso desconstrucionista sobre os preconceitos e enganos 
embutidos na idéia abstrata de nação tem pouca relevância e passa à 
margem do processo efetivo. A presente desintegração nacional é uma 
realidade material da história contemporânea, e a distância que separa 
as suas condicionantes técnico-econômicas dos trocadilhos filosóficos 
em moda, talvez já ex-moda, é patética"8.

O autor atesta a "desintegração nacional", encarando-a como 

"aspecto da inviabilização global das industrializações retardatárias", 

mas parece acreditar ainda na possibilidade de um "processo efetivo" 

alheio à linguagem, considerada como mera ferramenta, sem 

materialidade, desprezível porque vulnerável à contaminação pela 

moda — esta, no entanto, poucas vezes leva em frente uma leitura de 

fato desconstrucionista.

Não deixa de ser uma opção, não nacionalista mas 

epistemológica. Uma questão de perspectiva que por sinal também 

borra fronteiras de um enquadramento duplo, visto ter sido pronunciado 

de dentro e contra Yale, lugar duplamente rotulado como reduto do (1) 

desconstrucionismo (2) americano. A escolha, porém, não pode, por

7 H. K. Bhabha, Nation and narration. Londres/Nova Iorque, Routledge, 1990, p. 4.

8 R. Schwarz, "Fim de século". In: Folha de São Paulo: Mais!. SP, 4 de dezembro de 1994, p. 9. 
Grifos meus.
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sua própria lógica, invalidar a priori uma perspectiva mais abrangente, 

que engloba o próprio perspectivismo. E qualquer abordagem pode ser 

comprometida ou não por um apego a uma moda qualquer — ocorreu 

muito com o marxismo e o materialismo histórico. Do mesmo modo, 

qualquer abordagem pode (e deve) produzir trabalhos responsáveis.

"Deve-se, sem dúvida, empreender hoje uma reflexão na qual a 
descoberta 'positiva' e a 'desconstrução' da história da metafísica, em 
todos os seus conceitos, se controlem reciprocamente, 
minuciosamente, laboriosamente. Sem isto, toda liberação 
epistemológica corre o risco de ser ilusória ou limitada, propondo 
apenas comodidades práticas ou simplificações nacionais sobre 
fundamentos que não são afetados pela crítica"9.

O risco foi assumido e superado, por exemplo, por Hobsbawm. 

Embora sendo rotineiramente enquadrado numa linha marxista, e não 

utilizando abertamente os "insights pós-estruturalistas", ele analisa a 

desintegração nacional sem privilegiar, entre seus aspectos, o 

retardamento de algumas industrializações em relação a outras. Insiste, 

ao contrário, nas várias complexidades do assunto e também não 

privilegia a tese do integralismo (como se todas as nações pobres 

sonhassem, uniformemente, com a integração ao conforto do "primeiro 

mundo") — o que o acaba aproximando da ética da diferença, 

estimulada pela problematização do eurocentrismo.

Hobsbawm, é certo, parece ainda hierarquizar conceitos como 

realidade e representação, principalmente quando opõe "uma realidade 

palpável àquilo que de outro modo seria uma comunidade 

imaginária"10. Mesmo assim, considera "útil” o conceito de Anderson e

9 J. Denida, Gramatologia. SP, Perspectiva, 1973, p. 103. Grifo meu.

10 E. Hobsbawm, Nacões e nacionalismo desde 1780. Rio, Paz e Terra, 1991, p. 86.

173



realmente o utiliza no mesmo sentido, ou seja, no de explicar a 

produção, para a comunidade imaginada, de uma "realidade 

palpável"11.

Entre as outras complexidades consideradas por Hobsbawm, 

aparece com destaque um redobramento da História sobre si mesma. A 

adesão das "massas" aos respectivos estados-nações não tem como ser 

examinada com precisão, já que não há como medir, ele admite, o que 

se passou pela cabeça de cada grão dessas massas. E isso tem uma 

conseqüência importante: se as ideologias oficiais não o esclarecem, 

também não se pode presumir que, para a maioria, a identificação 

nacional seja superior às outras formas de identificação — ou, em Eni 

Orlandi, aos outros movimentos de sentidos. "Ser brasileiro" ou "ser 

latino-americano" é apenas um dos modos pelos quais as pessoas 

descrevem suas identidades, entre muitos outros usados em demandas 

ocasionais.

Em termos econômicos, há outra complexidade, em Hobsbawm, 

que cobre de ceticismo a própria aplicabilidade universal do conceito 

de 'nacionalidade' — o que pode tomar mais "palpável" essa 

desintegração nacional e explicitar a brutalidade da injustiça social e do 

desrespeito às diferenças, ao meio ambiente e às individualidades.

E aqui aparece um desdobramento no qual este trabalho parece 

apostar. É que, diz Hobsbawm, a política nacionalista "já não se 

apresenta como o principal vetor do desenvolvimento histórico"12. A 

nação está perdendo uma de suas principais funções, a "economia

11 Cf. Hobsbawm, op. cit., pp. 210-2. Quanto à "utilidade" do conceito, v. p. 63.

12 Hobsbawm, op. cit., p. 196.
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nacional". De fato, os movimentos nacionalistas deste final de século 

XX são essencialmente negativos, separatistas, insistem violentamente 

nas diferenças étnicas ou lingüísticas.

O recrudescimento de alguns nacionalismos, como o russo, por 

exemplo, diante da Chechênia, pode ser visto como reação a essa 

ameaça. A maioria desses movimentos parece se opor à burocratização 

e à centralização do estado e do poder cultural ou econômico, reunindo 

também descontentamentos locais ou setoriais até hoje escondidos 

pelas cores das bandeiras. Além disso, os atritos intercomunais têm 

sido agravados pela intensidade das migrações, as maiores desde as 

vésperas da Primeira Guerra.

"Estamos vivendo uma curiosa combinação de tecnologia do 
final do século XX com o livre comércio do século XIX e com o 
renascimento de uma espécie de centros intersticiais característicos do 
comércio mundial no período da Idade Média"13.

Com isso, Hobsbawm prevê, sim, uma reversão da estruturação 

nacional, e de natureza discursiva, como foi a estabilização — 

"discurso" não se opõe a "materialidade", por mais que possa se opor a 

"materialismo". O nacionalismo militante passou a ser "o suporte 

daqueles que perderam a sustentação das velhas certezas políticas e 

sociais"14. As nações e o nacionalismo serão mantidos, mas "em papéis 

subordinados e, muito freqüentemente, menores". Histórias e culturas 

nacionais poderão ter importância maior ou menor nos sistemas 

educacionais de países específicos, dependendo de sua posição diante 

do quadro supranacional.

13 Idem, p. 207.

14 Ibidem, p. 173.
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"Seria absurdo reivindicar que esse dia está próximo. No entanto, 
espero que ao menos possa ser imaginado. Apesar de tudo, o próprio 
fato de que historiadores estão ao menos fazendo alguns progressos no 
estudo e análise das nações e do nacionalismo sugere que, como é 
freqüente, o fenômeno já passou do seu apogeu. A coruja de Minerva 
que traz sabedoria, disse Hegel, voa no crepúsculo. É um bom sinal 
que agora está circundando ao redor das nações e do nacionalismo"15.

Com isso, o autor acena com um novo sentido de libertação, agora 

extra-nacional (ou extra "nacional-social", diante dos marxistas), não 

mais limitada ao ressentimento contra conquistadores, legisladores e 

exploradores, reconhecidos como estrangeiros por hábitos, costumes, 

cores de pele ou formatos de nariz. Nesse ponto Hobsbawm encontra 

Kristeva, na interseção com a Declaração universal dos direitos do 

homem, que opõe "homem" a "cidadão".

A superação dessa oposição, fazendo entrever a utopia de um 

mundo sem nações, não depende só de direitos, mas também de 

desejos e valores simbólicos. Fecha-se portanto em Kristeva o círculo 

que confirma a validade da perspectiva pós-estruturalista para o debate 

sobre o nacionalismo. Para ela, a ética poderá discutir e revelar uma 

concepção da dignidade humana subtraída da euforia dos humanistas 

clássicos e carregada de alienações, dramas e inçasses de nossa 

condição de seres pensantes. Essa ética passaria obrigatoriamente pela 

educação e pela psicanálise, já que a dignidade humana inclui a 

estranheza16.

"Com Freud, o estranho, o aflitivo, insinua-se na quietude da 

própria razão". Essa estraneidade, que supera outras como loucura,

15 Ibidem, p. 215. Grifo meu.

16 J. Kristeva, Estrangeiros para nós mesmos. Rio, Rocco, 1994, p. 162-3.
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feiúra ou diferença de fé, raça ou cultura, "irriga o nosso próprio ser- 

de-palavra, estrangeirado por outras lógicas"17. A ética perseguida 

desse modo aponta para o "respeito pelo inconciliável". Não há "como 

tolerar um estrangeiro se não nos soubermos estrangeiros para nós 

mesmos"18. Essa coragem de nos dizermos desintegrados é contrária à 

integração geral dos estrangeiros, tanto quanto à perseguição ou à 

dominação. Kristeva faz um convite a não coisificar o estrangeiro como 

tal: "o estranho está em mim, portanto, somos todos estrangeiros. Se 

sou estrangeiro, não existem estrangeiros"19. Com isso ela radicaliza a 

previsão de Hobsbawm:

"Uma comunidade paradoxal está surgindo, feita de estrangeiros 
que se aceitam na medida em que eles próprios se reconhecem 
estrangeiros. A sociedade multinacional seria assim o resultado de um 
individualismo extremo, mas consciente de suas perturbações e dos 
seus limites, um individualismo que reconhece na ajuda mútua as suas 
fraquezas, uma fraqueza cujo outro nome é a nossa estranheza 
radical"20.

As dificuldades que seriam impostas à construção dessa 

sociedade, através da ética do estranhamento, não oferecem motivos 

para otimismo. O narcisismo da pessoa "íntegra" e preconceitos de 

todas as espécies se levantariam contra ela. As batalhas que Edward 

Said relata em seu caloroso "Orientalismo revisto" servem de 

testemunho. Embora não direta ou especificamente alinhado à tese de 

Kristeva, sua perspectiva teórica toma-se uma crítica paradigmática à 

"ciência" e às instituições produzidas pelo eurocentrismo, na forma

17 Idem, p. 177.

18 Ibidem, p. 191.

19 Ibidem, p. 202.

20 Ibidem, p. 205.
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como foram colocadas a serviço do imperialismo. Ou seja, Said dialoga 

também com "estratégias" que costumam ser incluídas no tal pós- 

estruturalismo, e suas diferenças em relação, por exemplo, a Foucault 

não chegam a negá-lo21.

O que utilizo aqui é um conjunto de teorias diferentes, e de 

nenhuma delas eu posso cobrar total homogeneidade ou adequação 

plena a este trabalho, já que qualquer autor tem suas próprias 

estrangeirices — Nietzsche mesmo, colocado na base do conjunto, 

mostra-se exageradamente nacionalista em vários pontos de sua obra. 

Os desvios que uma teoria faz em relação a outra é que historicamente 

produzem discurso — as repetições, impossíveis até para Pierre 

Menard, cristalizam verdades e não mudam os sentidos de lugar. 

Desvios, assim, frustram a pretensão de determinar um "lugar" próprio 

para as idéias22.

Ler Raízes do Brasil hoje, por exemplo, conduz obrigatoriamente 

a um desvio desses. O livro passa a ser, ele mesmo, uma das raízes de 

um "Tal Brasil". Elas foram desenterradas de um subsolo feito de 

documentos e depois adubadas pelas reedições — primeira em 1936, 

26a em 1995 — e por outros textos como o prefácio de Antonio 

Cândido, o posfácio, o Abaporu de Tarsila na capa e o tom algo festivo

21 Embora dizendo dever muito a Foucault, Said não aceita totalmente a diluição da figura do 
autor conforme ele defende (de certa forma junto com Barthes), preferindo considerar uma 
espécie de "marca determinante dos escritores individuais". Com isso ele parece reforçar a 
posição de um determinado autor no discurso, mas isso também está previsto no Foucault de The 
discourse on language (op. cit.). Cf. E. Said, Orientalismo: o Oriente como invenção do 
Ocidente. SP, Cia das Letras, 1990, p. 34, e M. Foucault, O que é um autor? Lisboa, Passagens,
1992. Cf. também R. Barthes, "A morte do autor" e "Da obra ao texto". In :____. O rumor da
língua. SP, Brasiliense, 1988. pp. 65-79.

22 Cf. R. Schwarz, "As idéias fora do lugar". In: ____. Ao vencedor as batatas. SP, Duas
Cidades, 1977, pp. 13-28. e M. S. C. Franco, "As idéias estão no lugar". In: Caderno de debate 
1: história do Brasil. SP, Brasiliense, 1976.
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ou triunfante da Companhia das Letras, a mesma que publicou Estorvo 

e Benjamim, do filho do autor.

Em cada ramo que nasce deve haver um desvio. Uma leitura, por 

exemplo, pode considerar a cordialidade como algo "natural do 

brasileiro". Uma insistente repetição desse sentido poderia cristalizá-lo 

a ponto de incluir na "essência do brasileiro" diluir-se no outro; 

passaria a ser "natural" não cobrar justiça, seja do vizinho barulhento, 

seja do corrupto com aparato de malandro oficial (vivo ou morto), ou, 

como o narrador de Estorvo, não conseguir dizer "ei" a uma menina e 

ficar sem o dinheiro de seus bolsos...

Aproximar Estorvo de Raízes do Brasil pode parecer muito mais 

surpreendente do que foi, para Okky de Souza a aprovação do primeiro 

romance de um autor considerado de "fora do campo". No entanto, 

trata-se de uma intertextualidade, "estratégia pós-estruturalista" que 

permite, assim como a paródia modernista, a irreverência em relação a 

monumentos como o próprio Raízes ou o Abaporu — que pertence 

agora a um argentino.

Leituras-Procon

Também os comentários sobre Estorvo lidos aqui são lugares de 

desvio e portanto produtores de discurso. Seus méritos não podem ser 

medidos, a priori, pelos "veículos" que os tomaram públicos. A 

princípio, o fato de terem sido publicados no espaço da comunicação 

de massa não vulnerabilizaria, por si só, nem mesmo um estudo formal 

da "recepção" de Estorvo.
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O texto de Benedito Nunes está no mesmo jornal (Folha) e no 

mesmo espaço (Ilustrada) que os de Marcelo Coelho, enquanto o de 

Augusto Massi, de modo geral simplista, está na Novos estudos do 

Cebrap. O de Roberto Schwarz vem na página seguinte à matéria banal 

de Okky de Souza, em Veja, mesma revista que traz o desconforto de 

Diogo Mainardi sobre Benjamim. Este reclama dos "resenhistas de 

imprensa", apesar de, nesse mesmo texto, estar entre eles. Entre os 

nomes, são poucos além dos citados com apoio institucional, e mesmo 

assim apenas José Paulo Paes pôde contar, no Mais!, com um espaço 

relativamente adequado à forma tradicionalmente ensaística.

Mesmo entre os autores com pouca ou nenhuma fama, porém, 

nem todos produzem textos sob o imperativo comercial da

comunicação de massa, o que só se pode avaliar, é óbvio, depois de lê-
f

los. E claro que a maioria se aproxima também, e percebo isso a 

posteriori, a um paradigma que sugiro aqui para futuros estudos sobre 

essa interseção entre crítica e comunicação de massa.

Eis o esboço desse paradigma. A mídia é movida por anunciantes. 

Uma coluna de livros é uma demanda, percebida pela direção, no 

sentido de "enobrecer" o jornal ou a revista, adequar sua imagem à 

demanda de patrocinadores já "enobrecidos". O estereótipo de quem 

compra Elle, por exemplo, é a mulher que quer se sentir bem 

informada, além de bonita. Sendo a estereotipia um pólo de atração 

para a migração de sentidos reprimidos (dirigidos), essa imagem 

produz facilmente o encontro dos interesses do diretor da revista com 

os do o vendedor de cosmético.

O comentarista, então, escreve para a agradar a leitora 

estereotipada, que usa o cosmético e lê Elle — com isso ele agradará
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também o diretor e a si próprio, conquistando para ambos a 

possibilidade de ascensão na carreira. Seu comentário, então, 

produzido ao sabor de um estereótipo consumista, se transforma em 

manual de informação ao consumidor, com dicas, considerações sobre 

até que ponto vale ou não a pena comprar o livro, se ele é "bom" ou 

"ruim", expectativas ou prevenções — uma leitura-Procon.

Além de presa da instituição, da tradição histórica ou da biografia 

do autor — e muitas vezes da cobrança de horário pela secretaria-de- 

redação —, esse comentarista paradigmático se subtrai como 

individualidade fruidora do texto, no sentido barthesiano da palavra 

(jouissance), em oposição ao prazer. Não encara a possibilidade de 

desvanecimento, ruptura, não encontra as fendas onde tudo, inclusive a 

socialidade, se perde abruptamente no "caráter associai da fruição". 

Perde o "formidável anverso da escritura"23.

Além disso, pode-se acrescentar nesse paradigma a paixão pelo 

romance "expressão de um povo", estimulando esse sentido de leitura a 

um público que pretende manter suas identidades étnico-nacionais, 

"sob ameaça de dissolução na prosa ensaístico-ficcional, na metamídia 

recente"24. É uma crítica, portanto também prevenida contra suas 

próprias estrangeirices, tentando ligar um determinado autor, com sua 

biografia estável, a comunidades imaginadas.

De qualquer modo, são variáveis as distâncias entre esse 

paradigma e os comentários usados aqui. E assim, levando-se em conta 

essas distâncias, percebidas depois da leitura de cada um, eles se

23 R. Baithes, O prazer do texto. SP, Perspectiva, 1993. pp. 52-3.

24 F. Süssekind, Papéis colados. Rio, UFRJ, 1993, p. 247-8, p. 251.
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tomam convenientes à análise que faço de Estorvo. Ajudam a delinear 

uma comunidade imaginada de leitores/consumidores de vários países, 

em várias línguas.

"Conclusões"

As assertivas que posso apontar aqui, como atrizes nos papéis de 

conclusões, desviam algo que já construí anteriormente para a direção 

de eventuais desdobramentos futuros: com elas, gostaria de obter 

pontes que pudessem colocar este trabalho na trilha indicada por 

Hobsbawm e principalmente por Kristeva, ou seja, a da desintegração 

nacional estimulada por leituras que enfrentem o "real" como enigma e 

ajudem a corroer reais estabelecidos. Eis as "conclusões":

1) ler Estorvo como retrato do Brasil é submeter-se a um 

reducionismo etnocêntrico e enterrar incontáveis outros sentidos que 

poderiam surgir das estrangeirices do próprio leitor;

2) esse reducionismo vem se repetindo, historicamente, pela 

instituição do medo em relação à ameaça que ronda, constitui e 

fortalece as fronteiras nacionais;

3) o mesmo medo e a mesma ameaça constituem outras 

instituições, promovendo, também no campo literário, a rejeição a 

Chico Buarque e outros autores cujas posições em outros campos já 

tenham sido cristalizadas pela repetição de atitudes similares;

4) não é difícil imaginar leituras no sentido extra-nacional, alheias 

a máximas como "tal pai, tal filho" ou "tal nação, tal romance", leituras 

capazes de quebrar o círculo vicioso entre autoria e crítica e multiplicar
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possibilidades da produção literária (isso só depende da superação de 

preconceitos, teóricos inclusive);

5) essas novas leituras, acima do medo e do preconceito, poderão 

liberar sentidos historicamente reprimidos na obra de Chico Buarque, 

tanto pela censura quanto pela resistência, levando-o a outros lugares 

discursivos e reafirmando que nenhuma censura tem plena eficácia, 

nem nunca terá;

6) essas novas leituras, ainda, poderão fortalecer o repensar dos 

conceitos de literatura e de literatura brasileira, forçando também 

essas fronteiras, precisamente as que cercam este trabalho.

A partir daquele convite de Kristeva, talvez seja possível pensar 

um outro ser-de-palavra, nem "homem” nem "cidadão", mas anterior a 

essa oposição. A paratopia do escritor, em Maingueneau, pode 

igualmente sugerir um outro artista, cuja identidade dispense outro 

nível de classificação, como escritor, cantor, compositor, regente, 

pintor, escultor, gravador, performista, transformista. A diluição de 

fronteiras, inúteis entre estrangeiros radicais, poderia amenizar pre

disposições em relação a qualquer texto, que assim se assumiria como 

phármakon, como a festa, imodesta, que "subverte a ordem da 

cidade"25. E os textos reivindicariam ser criticados só depois de lidos.

Por fim, espero, modestamente, que o tal fio vermelho deste 

trabalho não se perca a partir de agora, mas que encontre outros fios, 

talvez de outras cores, com os quais possa se emaranhar. Mais do que 

justificar a bolsa que recebi e me levar à festa acadêmica dos mestres,

25 J. Denida, A farmácia de Platão. SP, Iluminuras, 1991, p. 92.
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gostaria que este trabalho provocasse pelo menos um burburinho de 

letras no escuro, um estalido na estante no meio da madrugada. Se 

possível tomando-se, ainda que tarde, um torvelinho no breu das tocas, 

nas cabeças, nas bocas, um turbilhão no silêncio a repicar, um penetra 

a estropiar, um estorvo.
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ANEXO

Os comentários sobre Estorvo publicados em outros países, reproduzidos a 

seguir, foram gentilmente cedidos por Chico Buarque de Holanda. No corpo 

deste trabalho, as citações foram traduzidas livremente por mim (do alemão, 

com assessoria do professor Mauri Furlan). Aqui, a divisão por língua visa 

unicamente facilitar a leitura, adequando-a às habilidades de cada leitor. Alguns 

textos em português foram encontrados na Biblioteca Mário de Andrade, em 

São Paulo, na Biblioteca Pública de Santa Catarina, em Florianópolis, e em 

acervos particulares.
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Gespentische Fratzen am Wegesrand: 
Chico Buarque beschreibt die Flucht eines Namenlosen

Daniel Blum 
Hamburgo, Szene, outubro de 1994

Im Himmel des brasilianischen Wunderglaubens ist Platz für drei Professionen: 
Fußball, Rennfahren und Musik. Chico (Kurz- und Koseform für Francisco) Buarque wird in 
seinem Heimatland wie ein Heiliger verehrt — denn er kann singen, Gitarre spielen und 
texten wie kaum ein anderer, und damit ist er Gott und dem göttlichen Bossa Nova schon 
ganz nah. In Brasiüen, einem Land, dessen schreiende soziale Ungerechtigkeit und latenter 
Rassismus im System zementiert wurden und in dem das Militär immer stärker war als 
demokratische Tugenden, müssen gute Heilige immer auch oppositionelle Qualitäten haben. 
Ende der 60er Jahre mußte der engagierte Musiker für einige Zeit ins Exil flüchten, und 
später zwang ihn die tumbe Zensur des Militärregimes, seine unverblümten politischen 
Botschaften poetisch zu verschlüsseln.

Daß dieser Zwang zur esoterischen Kodierung Chico Buarques klarem Prosastil 
jedenfals nicht geschadet hat, kann man jetzt nachprüfen: Während hierzulande bislang keine 
einzige seiner traurigschönen Platten veröffentlicht wurde, legt der Hanser-Verlag — passend 
zum Schwerpunktthema Brasiüen der diesjähringen Buchmesse — den zweiten Roman des 
Multitalents in einer hervorragenden Übersetzung vor.

Der Gejagt ist ein namenloser Ich-Erzähler, der sich in einer namenlosen Stadt, die Rio 
de Janeiro heißen könnte, einbildet, von einem mysteriösen Unbekannten verfolgt zu werden. 
Die wahnhafte Perspektive des Erzählers verwandelt jeden Schritt in einen Fluchtweg, der 
durch sein verdrängtes Leben führt. Die Angst vor der allgegenwärtigen Gewalt führt ihn zu 
Stationen der Vergangenheit, die ihn wie im Dunkel einer Geisterbahnfahrt mit 
gespenstischen Fratzen vorantreiben. Die atem und schnörkellose Prosa steigert von Seite zu 
Seite die Dynamik der Ereignisse, in der der Erzähler immer mehr vom getriebenen Opfer 
zum handelnden Täter mutiert. An einer Stelle heißt es: "Ein Mann ohne jedes Ziel mit einem 
Koffer in der Hand ist dem Ziel des Koffers verpflichtet. Er zwingt mich schief und schnell 
zu gehen". Wie einem Koffer sollte man sich diesem kleinen Roman an die Hand geben und 
warten, wohin er einen führt. Es lohnt sich.

* * *
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Der Tod des Malandro: 
Chico Buarques Roman Der Gejagte

Albert von Brunn (Zurique) 
Orientierung, 15 de setembro de 1994

"Der Bus ist eine alte Klapperkiste und fährt überfüllt in die Berge hinauf (...) ich habe 
Schmuck in den Taschen, sitze auf Steinen, aber ich empfinde die Fahrt als behaglich. 
Wahrscheinlich weil es regnet (...) die Hände des Kerls sind als Wachs (...) ich habe noch nie 
Hände von dieser Farbe gesehen, abgesehen von den gefalteten Händen meines Vaters im 
Sarg (...). Vielleicht sollte ich schreien, weglaufen, den Bus anhalten lassen, aber hier stört 
sich keiner daran, daß neben mir ein Leichnam sitzt"1.

Die Fahrt im Bus von Rio de Janeiro zum sitio, dem alten Landgut der Familie, könnte 
als zentrales Motiv über diesem zweiten Roman2 des brasiüanischen Sängers und 
Schriftstellers Francisco Buarque de Hollanda stehen, den alle Welt als Chico Buarque 
kennt. Die namenlose Hauptperson, im text als Aussteiger, Drop-Out und Ausgeflippter (59) 
der Familie bezeichnet, geistert durch eine Welt totaler Kommunikationslosigkeit: Er ruft 
seine Mutter an, sie nimmt zwar den Hörer ab, reagiert aber nicht. Immer wieder klingelt das 
Telephon — sei es in einem Polizeiauto, einer Luxusvilla über der Stadt, in einem 
Wohnwagen — nur selten nimmt jemand ab. Einsamkeit und Isolation durchziehen diesen 
Roman von der ersten bis zur letzten Zeile und eine verzweifelte Suche nach den eigenen 
Wurzeln. Immer wieder steigt der Erzähler in den alten, klapprigen Bus, um auf dem sitio, 
dem Paradies seiner verlorenen Kindheit, einen Lebenssinn zu suchen, doch er findet nur den 
Tod in Gestalt eines rostigen Küchenmessers. Der einzige Ausweg aus dieser existentiellen 
Sackgasse scheint die Flucht durch den Straßenschacht des Wahnsinns zu sein, in die 
vollkommene Selbstentfremdung.

Die Hauptpersonen dieses Buches — der Erzähler, seine Schwester, sein Schwager und 
die Ex-Frau — sind unfähig, sich oder einen anderen Menschen zu lieben: schnell, schnell, 
eine Dusche, rasieren und weiterhasten scheint ihr schicksal zu sein. Das in die Enge 
getriebene, verkrampfte Individuum hat die Fähigkeit zu lieben verloren. Jedes Gleichgewicht 
scheint der Gesellschaft, in der sich diese Schatten bewegen, abhanden gekommen zu sein. Es 
gibt keine Familie mehr, keine Freundschaft, keine Autorität3. Der herumgebeutelte Mensch 
sucht verzweifelt nach einem Moment der Ruhe und der Sammlung und findet Entspannung

1 Chico Buarque, Der Gejagte. Roman. Aus dem brasilianischen Portugiesich von Karin von Schweder- 
Schreiner. Hansen, München, 1994,144 Seiten, ca. DM 29,80, hier S. 67f.
2 Der erste Roman wurde nie übersetzt: Chico Buarque, Fazenda Modelo. Civilização Brasileira, Rio de Janeiro, 
1974.
3 José Cardoso Pires, "Uma peregrinação alucinada", in: Jornal de Letras, artes e idéias 11 (1991) Nr. 489, S. 
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bestenfalls im Grabesfrieden, in der letzten Stille, die ihn jedoch nicht mit sich selbst zu 
versöhnen vermag4.

Der Ich-Erzähler wird kaum je beschrieben, er ist gefangen in seinem Ich. Das einzige, 
worauf seine Umgebung achtet, sind Äußerlichkeiten, vor allem seine Kleidung: die alten, 
drekkigen, matschigen Turnschuhe, die er am Ende von sich wirft, sind das Zeichen seines 
Außenseiterdaseins. Die einzige menschliche Beziehung verbindet ihn mit seiner Schwester, 
die ihm regelmäßig Geld zusteckt, ihn irgendwie gern zu haben scheint und für ihn erreichbar 
ist. Die andere Bezugsperson — der einzige Freund — ist verschwunden. Die Mutter is 
stumm. Der Ich-Erzähler, ein Trickster und Überlebenskünstler der Großstadt, hält sich mit 
Gaunereien, Diebstahl und Bettelei über Wasser. Er gemahnt an einen Archetypen der 
brasilianischen Gesellschaft, den malandro5, Pfiffikus der Gesellschaft, dessen Aufgabe es 
ist, zwischen Herren und Sklaven, Oberund Unterschicht zu vermitteln. Sein Zeichen ist die 
Schlitzohrigkeit und Schlauheit, mit der er in das Bewußtsein der Mächtigen eindringt, ihre 
schwache Stelle findet und für sich zu nutzen versteht. Was ist davon im heutigen Brasilien 
und seiner Literatur geblieben?

Troika einer Kolonialgesellschaft

In seiner klassischen Abhandlung über den Karneval von Rio de Janeiro unterscheidet 
der Soziloge Roberto da Matta6 drei Grundtypen der brasilianischen Gesellschaft: Da ist 
zunächst der caxias, benannt nach dem Begründer der Armee, Luis Alves de Lima e Silva, 
Duque de Caxias (1803-1880). Im Volksmund steht er für den gesetzsestreuen Bürger, der 
sich immer korrekt benimmt und hofft, Brasilien auf den Weg der Moderne und Zivilisation 
zu bringen. Seine Attribute sind bürokratische Kompetenz, Zuverlässigkeit und ein 
gutgläubiger Patriotismus. In der brasilianischen Gesellschaft, in der Anspruch und 
Wirklichkeit wie eine Schere auseinanderklaffen, wird der caxias unweigerlich zum Gespött, 
zur Witzfigur, die an etwas glaubt, was es gar nicht gibt. Er wird zum Opfer der Schützohren, 
die seine Gutgläubigkeit und Staatstreue auszunützen wissen.

Der zeite Archetyp ist der renunciador, der Verzichtende. Das klassische Beispiel 
dieses Dramas in der Geschichte des Landes ist Padre Cícero (Cícero Romão Batista, 1844-

4 Adélia Bezerra de Meneses, Desenho Mágico. Poesia e política em Chico Buarque. Hucitec, São Paulo, 1982, 
Sl, 87f.
5 Das Wort malandro stammt aus dem Italienischen und bezeichnet einen Vagabunden und Spitzbuben. Es 
taucht im 16. Jahrhundert in der portugiesischen Sprache auf. Siehe Antonio Geraldo da Cunha, Dicionário 
etimológico Nova Fronteira da língua portuguesa. Nova Fronteira, Rio de Janeiro, 1982, S. 491.
6 Roberto da Matta, Carnavais, malandros e heróis. Para uma sociologia do dilema brasileiro. Guanabara, Rio 
de Janeiro, 1990, S. 219-247: englische Übersetzung: Carnivals, rogues and heroes. An interpretation of the 
Brazilian dilemma. University of Notre Dame Press, Notre Dame/IN. 1991.
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1934), ein Mystiker und Fürsprecher der armen Massen des Nordostens, die ihn bis auf den 
heutigen Tag als den "Heiligen von Juazeiro do Norte" verehren. Der Millenarist verzichtet 
auf den Glanz der Welt und befolgt das christliche Gebot von Armut, Keuschheit und 
Gehorsam — ein mittelalterliches, kontemplatives Ideal. Seine Hoffnung hegt auf der 
Zukunft, die eine bessere Welt ohne Ausbeutung, Sünde und Gewalt bringen soll. Padre 
Cicero steht für das christliche Ideal in Brasilien, das zu den Inquisitionsprozessen des 18. 
Jahrhunderts gegen ketzerische Priester, zu den großen Aufständen im Hinterland (Canudos, 
1896-1897) und zur Befreiunstheologie geführt hat.

Neben caxias und renunciador kennt das soziale Drama Brasiliens noch einen dritten 
Grundtypen, der vermittelt, zwischen Oben und Unten steht, weder auf die Welt verzichten 
noch sich mit der Macht identifizieren will. Es ist der malandro, Schützohr und Trickster, der 
seine vollendete Form im Roman Macunaima von Mário de Andrade7 gefunden hat. Der 
malandro, ein durchtribener Pfiffikus und üstiger Schlauberger ohne jede Skrupel, hat sich in 
der Volkslegende des Pedro Malasartes* verewigt. Der Mythos des Malasartes, eines armen 
Schluckers aus dem Nordosten, der Hungerregion Brasiüens, steht für den Landarbeiter, der 
nicht findet, was er sucht — einen anständigen Brotherrn, der ihn gut behandelt und gerecht 
bezahlt, so daß er von seiner Arbeit leben kann. Die Welt des Malasartes kennt viele Arme 
und nur einen Reichen — den Großgrundbesitzer9. Der Schlaukopf aus dem brasiüanischen 
Nordosten zieht es vor, seine Arbeitskraft für sich zu behalten. Er versteht es, die Macht des 
Schwachen zu nützen, die Sprache der Mächtigen zu unterhöhlen, indem er vorgibt, Befehle 
zu befolgen, sie dann aber in ihr Gegenteil verkehrt.

Die Troika der kolonialgeseüschaft Brasiüens kennt drei Formen der Zeit: Während der 
caxias der Autorität und Gesetzestreue und damit der Vergangenheit verhaftet ist und der 
Miüenarist (renunciador) auf eine utopische Zukunft bückt, lebt der Schelm und Trickster in 
der Gegenwart, von Tag zu Tag und von der Hand in den Mund10.

Der Begriff malandro verweist auf einen Müßiggänger, Vegabunden und Nichtstuer, 
der seinem Gegenüber Vorteile entlockt11. Seine bevorzugten Opfer sind die Herren der 
Macht, zu denen er in dialektischer Beziehung steht, ihnen allerlei Gefálügkeiten abüstet und 
dabei hinter alle Gesetze, Normen und moraüschen Vorstellungen ein dickes Fragezeichen

7 Mário de Andrade, Der Held ohne jeden Charakter. Aus dem Portugiesischen von Curt Meyer-Clason. 
Frankfurt/M. 1982.
8 Luis da Câmara Cascudo, Pedro Malasartes, in: Dicionário do folclore brasileiro. Melhoramentos, São Paulo, 
4a ed. rev. e aum. 1979, S. 457f.
9 Duarte Mimoso-Ruiz, Le personnage populaire du malandro dans le théâtre luso-brésilien, in: Figures 
théatrales du peuple. Editions du Centre National de la Recherche Scientifique, Paris, 1985, S. 127-148.
10 Roberto da Matta, Carnavais, malandros e heróis. Para uma sociologia do dilema brasileiro. Guanabara, 
Rio de Janeiro, 1990, S. 247.
11 Vgl. Roberto Goto, Malandragem revisitada. Uma leitura ideológica de "Dialética da malandragem". 
Pontes, Campinas, 1988, S. 1 Iff.
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setzt. Der malandro ist ein sozialer und moralischer Grenzgänger zwischen dem 
rechtschaffenen Bürger und dem Banditen. Durch allerlei Schliche dringt er ins Unbewußte 
der Mächtigen ein und erreicht kurzfristig, was er will. Er ist eine zynische, amoralische 
Figur, Symbol einer Gesellschaft, die unfähig ist, ihre selbstgesetzten moralischen Normen zu 
erfüllen.

Neben Volkslegenden und Volksbüchern ist der malandro auch ein Topos der 
brasilianischen Literatur: Bei Ariano Suassuna (1958)12 ist es João Grilo, ein armer 
Bäckerlehrling mit gelber Haut — Zeichen seiner Feigheit und Durchtriebenheit - der dank 
zehlreichen Tricks und ohne jeden Anflug von Gewissenbissen in einer feindlichen 
Gesellschaft obenaufschwingt. Er wird damit zum Sprecher der Volkskultur des 
brasilianischen Nordostens.

Wie die brasilianische Gesellschaft selbst, so wandeln sich auch ihre Archetypen. Der 
malandro — eine Randfigur der ländlichen Kolonialgesellschaft zwischen weißen Herren 
und schwarzen Sklaven — wird zum Städter, Teil der Gesellschaft, die sich von Portugal 
unabhängig macht, ohne an den Strukturen etwas Wesentliches zu verändern. Di bekannteste 
Verkörperung des städtischen malandro carioca aus dem Rio de Janeiro des 19. Jahrhunderts 
ist Leonardo Filho, Hauptfigur des Romans Memórias de um sargento de milícias 
(Memoiren eines Feldwebels, 1852/1853) von Manuel Antonio de Almeida13. Leonardo Filho 
ist ein Überlebenskünstler, der zwischen der bürgerlichen Ordnung und der Unterwelt Rios 
hin- und herpendelt. Die Stadt ist für Leonardo Filho ein moralisches Niemandsland, ind dem 
die Übertretung bürgerlicher Normen nur eine Nuance, eine niedrige Schwelle zwischen 
Gesetz und Verbrechen darstellt, ein Universum der korrosiven Toleranz, in dem der 
listenreiche Filou überleben kann, ohne zu arbeiten14. Was macht Chico Buarque aus der 
Figur des malandro? Er verwandelt ihn in den tragikomischen Helden der Opera do 
Malandro15.

Auf den Spuren der brasilianischen Dreigroschenoper

"Und der Haifisch, der hat Zähne
Und die trägt er im Gesicht
Und Macheath, der hat ein Messer

12 Ariano Suassuna, Das Testament des Hundes oder das Spiel von Unserer Lieben Frau der Mitleidvollen. 
Aus dem Portugiesischen von Willy Keller. Berlin, 1962.
13 Manuel Antonio de Almeida, Memórias de um sargento de milícias. Ultramar, Lisboa, 1944.
14 Antonio Cândido [sic], "Dialética da malandragem", in: O discurso e a cidade. Duas cidades, São Paulo, 
1993, S. 19-54.
15 Chico Buarque, Opera do Malandro. Cultura, São Paulo, 1978.
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Doch das Messer sieht man nicht"16

Der Auftakt der Dreigroschenoper von Bertolt Brecht und Kurt Weill wird von Chico 
Buarque ins Rio de Janeiro des Jahres 1943 verlegt, ins volkstümliche Lapa-Viertel unter 
Schmuggler, Prostituierte und korrupte Polizisten. Die Figur des Schlitzohrs spaltet sich in 
einen Dichter, João Alegre, und den Chef der Schmugglerbande, Max Overseas. Beide tragen 
das traditionelle Kostüm des malandro carioca, des Schlitzohrs der damaligen Hauptstadt — 
weichen Hut, weißen Anzug, weiße Krawatte17. Die Eröffnungsszene zeigt das Schlitzohr in 
einem Café. Er trinkt seinen Zucherrohrschnaps und verschwindet, ohne die Zeche zu 
bezahlen. Der Kellner greift in die Kasse des Café-Besitzers, um sich schadlos zu halten. 
Korruption und Dieberei steigen Stufe um Stufe höher und führen schließlich zum Kollaps 
der Nationalbank, Banco do Brasil. Die USA verbieten ihren Soldaten, Zuckerrohrschnaps zu 
trinken, und die ganze Kette der Abhängigkeiten geht den Weg zurück bis zum Kellner, 
dessen Monatslohn eingefroren wird. Wütend stürzt sich dieser auf den malandro, der 
verhaftet, verurteilt und hingerichtet wird — genau wie in Brechts Dreigroschenoper. Das 
brasiüanische Schlitzohr, koloniales Pendant zu Mackie Messer, erscheint als Schnittpunkt 
einer Gesellschaft, die die Mehrheit des Volkes ins gesellschaftliche Aus treibt und dabei 
einer Inflation von Gaunereien, Hochstapeleien und Erpressungen auf allen Ebenen Vorschub 
leistet. Ihr einziger Kitt ist die Macht des Geldes: In der ersten Szene ist ein Zehn-Cruzeiros- 
Schein mit dem Bild des Diktators Getúlio Vargas (1883-1954) zu sehen. In der letzten 
Szene wird er von einem Zwanzig-Cruzeiros-Schein abgelöst. Die eigentliche Macht hegt 
jedoch anderswo — beim Dollar18. Der klassische malandro verschwindet nach und nach. Es 
ist in der Gesellschaft kein Platz mehr für den listigen Müßiggänger. Die Erfolgreichen 
beginnen zu arbeiten, steigen ins Import-Export-Geschäft ein — so der Schmuggler Max 
Overseas — und verbinden Zuhälterei und Schiebereien zu einem lukrativen Geschäft. Der 
volkstümliche Müßiggänger mit weißem Hut, weißem Anzug und zweifarbigen Schuhen wird 
zur verwesenden Leiche, die am Ende vom Chor verspottet wird — eine Allegorie der 
Fremdbestimmung19.

Die vermittelnde Instanz des Schlitzohrs — Verkörperung der Volkskultur bei Ariano 
Suassuna und Mittler zwischen Ober und Unterwelt der Großstadt bei Manuel Antonio de 
Almeida — verliert in der brasilianischen Dreigroschenoper des Chico Buarque jede 
Funktion. Er wird zum Stolperstein, zur verwesenden Leiche, zum lästigen Hindernis, zum 
Abbild einer Gesellschaft, die sich selbst nicht mehr im Spiegel sehen will, sondern dem

16 Bertold Brecht, Die Dreigroschenoper (edition suhrkamp, 229). Frankfurt/M, 1974, S. 7.
17 Duarte Mimoso-Ruiz, Le personnage populaire du malandro dans le théâtre luso-brésilien, in: Figures 
théatrâles du peuple. Editions du Centre National de la Recherche Scientifique, Paris, 1985, S. 139-147.
18 Ebenda (vgl. Anm. 17), S. 140 und 146.
19 Charles A. Perrone, Dissonance and Dissent. The Musical Dramatics of Chico Buarque, in: Latin American 
Theatro Review, 22 (1989) Nr. 2, S. 81-94.
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Hirngespinst der Moderne um jeden Preis nachjagt. Das Schlitzohr ist nur noch Hemmschuh 
im Getriebe des modernen Brasilien, das Angst vor sich selbst hat. Sein Platz in dieser von 
der Chimäre der Moderne beherrschten Welt ist der Friedhof der Namenlosen, Drama des 
Gejagten in Chico Buarques jüngstem Roman.

Roda Viva — Elemente einer dichterischen Identität

Francisco Buarque de Hollanda wurde am 19. Juni 1944 in Rio de Janeiro geboren. Er 
entstammt einer gebildeten Familie: Von seinem Vater, dem Historiker Sérgio Buarque de 
Hollanda (1902-1982) erbte er die Leidenschaft Für Bücher und ein sicheres Gespür für 
historische Zusammenhänge. Die Mutter — Maria Amélia Buarque de Hollanda — eine 
Pianistin — vermittelte ihmm die musikalische Sensbilität. In seinem Elternhaus kam er mit 
den bekanntesten Musikern und Dichtem seiner Zeit in Kontakt. Die Revolution der 
brasilianischen Volksmusik, die Bossa Nova (1958), fand bei ihm zu Hause statt: die 
Begründer der Bewegung waren mit seiner Schwester Heloísa befreundet. Chico Buarque war 
ein eifriger Leser russicher, französischer und brasilianischer Klassiker. Aus dem 
Zusammenleben mit Texten der Weltliteratur und den Kulturschaffenden seiner Zeit etstand 
ein Multitalent, eine vielseitige künstlerische Persönlichkeit: "Bänkelsänger, Dichter, 
Liedermacher"20 — diese gängige Formel, mit der Chico Buarque gemeinhin in Verbindung 
gebracht wird — ist nur bedingt zutreffend. Seine Kultur hat viel breitere Wurzeln.

Aus Rio de Janeiro stammend, verbrachte Chico Buarque zwei Jahre in Italien, bevor 
sich seine Familie 1946 in São Paulo niederließ. Dort besuchte er das Colégio de Santa Cruz, 
ein Gymnasium der Oberschicht. 1963 immatriculierte er sich an der Fakultät für Architektur 
(FAU). Die Universität von São Paulo war zu Beginn der sechziger Jahre ein Vivarium für 
neue Ideen: Brasilia wurde von Oscar Niemeyer aus der Taufe gehoben. Neues war gefragt, 
Altes wurde über Bord geworfen. Die Universität, die Studentenvereinigungen und die 
verjüngte Kulturszene boten einem jungen Intellektuellen ungeahnte Möglichkeiten: "Als ich 
in die Fakultät eintrat", so Chico Buarque in einem Interview21, "verwandelte sich São Paulo 
vor meinen Augen. Die Universität (...) die politischen Träume, die Frustrationen (...). Ich 
erlebte São Paulo von innen heraus. Da waren die langen Nächte mit der Gitarre. Dort habe 
ich die Quelle für meinen Samba gefunden, der nach Kaminschloten und Asphalt riecht". Die 
kulturelle Aufbruchstimmung währte jedoch nur kurz: 1964 walzten die Panzer die Vision 
eines kulturell erneuerten, demokratischen und hoffnungsvollen Brasilien nieder. Auch wenn

20 Adélia Bezerra de Meneses, Desenho Mágico. Poesia e política em Chico Buarque. Hucitec, São Paulo, 
1982, S. 17.
21 Chico Buarque de Hollanda, Seleção de textos. Ed. Adélia Bezerra de Meneses Bolle. Abril Educacional, São 
Paulo, 1980, S. 5.
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der Putsch nicht das sofortige Ende aller kulturellen Experimente bedeutete, erlebte Brasilien 
dennoch einen Prozeß langsamer Strangulierung, an dessen Ende das Ermächtigungsgesetz 
(AI-5) vom 13 Dezember 1968 stand. Ihm folgte das Dekret Nr. 477 auf dem Fuße, das 
Professoren, Beamten und Studenten die Teilnahme an politischen Veranstaltungen verbot22. 
Chico Buarque reagierte auf die Abschottung mit einer tiefen Enttäuschung: "Dann kam 
1964, und ich verlor jede Hoffnung (...). Ich brach das Studium ab. Die Fakultät war öde und 
leer geworden"23. Der erste Reflex war eine völlige Distanzierung von Poüs und Alma Mater, 
von Poütik und Umwelt und die Flucht in eine mythische Zeit außerhalb der Realität, in die 
Welt des Karnevals. Das poetische Ich verwandelte sich in einen Zuschauer, der das Leben 
wie einen Faschingszug an sich vorbeiziehen üeß. Das berühmteste Lied dieser Zeit, 
Carolina24 (1967) beschreibt ein Mädchen am Fenster, das die Welt betrachtet und 
vorbeigleiten sieht. Verzweifelt versucht es, die Zeit aufzuhalten, die verstreicht, ohne Spuren 
zu hinterlassen. Die Suche nach der verlorenen Zeit und die nostalgische Lyrik endeten 
abrupt 1967, als das Militärregime versuchte, Chico Buarques Lieder für Propagandazwecke 
einzuspannen. Der Dichter war empört und tat sich mit dem Ikonoklasten des brasiüanischen 
Theaters, José Celso Martinez Correia, zusammen, um das Stück Roda-Viva aus der Taufe 
zu heben25. Die Roda-Viva, das unablässig kreisende Glücksrade der Fortuna, bedeutete die 
Entmythologisierung des Volksidols und Liedermachers, eine schonungslose, schockierende 
Selbstinzenierung und Selbstzerfleischung, die das oberflächlich-seichte, leicht 
konsumierbare Image des Sängers, Schönlings und Sohnes aus gutem Hause so gründlich wie 
möglich zerstören sollte. Roda-Viva schilderte in Form einer musikalischen Travestie die 
Geschichte des mittelmäßigen Liedermachers Benedito Silva, der von den Massenmedien 
zum Popstar Ben Silver aufgebaut wird26. Von seinen eigenen Widersprüchen in die Enge 
getriben, begeht er Selbstmord. Nicht die Handlung des Stücks, sondern die provozierende 
Inszenierung sorgten für einen Skandalerfolg. Auf der Bühne hagelte es Schimpfwörter und 
Obszönitäten. Zu guter Letzt wurde der Medienstar in Gestalt einer von Blut triefenden, 
rohen Leber auf der B:uhne verzehrt. Das war zuviel. Die Militärzensoren reagierten mit 
einem abgrundtiefen Ressentiment27. Chico Buarque bestig das nächste Flugzeug nach 
Italien und verbrachte fünfzehn Monate in Europa. Nach seiner Rückkehr setzte ab 1970 ein 
zähes Ringen mit der Zensur ein: Drei seiner Lieder wurden ganz verboten. Chico Buarque

22 Ebenda (vgl. Anm. 21), S. 94.
23 Adélia Bezerra de Meneses, Desenho Mágico. Poesia e política em Chico Buarque. Hucitec, São Paulo, 
1982, S. 22.
24 Chico Buarque de Hollanda, Chico Buarque. Letra e música. Companha das Letras, São Paulo 1989, Band 1, 
S. 48.
25 Edelcio Mostaço, Teatro e política. Arena, Oficina e Opinião. Proposta Editorial, São Paulo 1982, S. 112- 
118.
26 Selma Suely Teixeira, Análise da dramatuargia [sic] de Chico Buarque de Hollanda, in: Estudos Brasileiros 7 
(1981) Nr. 12, S. 37-68.
27 Zuenir Ventura, 1968. O ano que não terminou. Nova Fronteira, Rio de Janeiro 1988, S. 90ff.
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betrat die Arena der Politik, seine Kompositionen wurden als politische Botschaft gelesen, 
ohne daß er sich zum Protestsänger hätte stempeln lassen. Die Unterdrückung wurde zum 
integrierenden Bestandteil seiner Texte und seiner Musik. Der Dichter, von der Zensur 
verfolgt, verschrieb sich der Sprache zwischen den Zeilen {linguagem da fresta28). Nur noch 
die Sprache der Unterwelt, das Rotwelsch der Vorstadt, erlaubten ihm, seine Botschaft zu 
vermitteln. Die soziale Randstellung des verfolgten Dichters kam derjenigen des verfolgten 
Gauners nahe, ohne sich mit ihm zu identifizieren. Chico Buarque besang in O que será29 
den Zug der Krüppel, die Wallfahrt der Zukurzgekommenen, der Unglücklichen, die vom 
Regime an den Rand und in den Untergrund getribenen Existenzen.

1973 erreichte die Konfrontation zwischen Chico Buarque und dem Regime seinen 
Höhepunkt30: Bei der Show Phono 73 wollten die Zensoren um jeden Preis verhindern, daß 
das verbotene Lied Cálice — gleichzeitig bitterer Kelch und Schweigegebot (Cale-se) — 
öffentlich vorgetragen wurde. Als Chico Buarque das Lied dennoch anstimmte, wurden nach 
und nach alle Mikrophone gekappt. Das Regime erreichte zwar, was es wollte. Aber das 
Schweigegebot (Cale-se) wurde vor den Augen der dreitausend Zuschauer wie eine 
Abschiedssymphonie inszeniert.

Diese Kommunikationslosigkeit unter der Bleikappe der Repression und die Isolation 
des Dichters finden ihren Niederschlag in zahlreichen Bildern und Metaphern, die sich im 
Roman Der Gejagte wiederfinden: der geschlossene Mund, die rohe Gewalt, das im Hals 
erstickte Wort, Menschen, die beim Sprechen zu Boden schauen, die abgewürgte 
Lebensfreude31.

Damals, unter der Diktatur, versuchte Chico Buarque trotz aller Hindernisse einen 
Ausweg aus der Sackgasse seiner eigenen, von Schweigen und Erstickung bedrohten 
dichterischen Existenz zu finden. Im Lied Cara a cara (Von Angesicht zu Angesicht)32 
besingt er einen Menschen, der seine eigene emotionelle Misere nicht sehen will und durch 
frenetische Aktivität die innere Leere und Todesangst zu kompensieren sucht. Es ist das Bild 
des Protagonisten im Roman Der Gejagte.

Es kommt das karussel, Roda-Viva, das Rad der Fortuna, und fegt das persönliche 
Schicksal mit seinen Wüschen und Sehnsüchten hinweg. Zu diesem Symbol verdichtet sich

28 Adélia Bezerra de Meneses, Desenho Mágico. Poesia e política em Chico Buarque. Hucitec, São Paulo, 
1982, S. 39.
29 Klaus Schreiner, Música Popular Brasileira. Handbuch der folkloristischen und der populären Musik 
Brasiliens. Darmstadt 1985, S. 236f.
30 Chico Buarque de Hollanda, Seleção de textos. Ed. Adélia Bezerra de Meneses Bolle. Abril Educacional, São 
Paulo, 1980, S. 7.
31 Adélia Bezerra de Meneses, Desenho Mágico. Poesia e política em Chico Buarque. Hucitec, São Paulo, 
1982, S. 76f.
32 Ebenda (vgl. Anm. 21), S. 90-93.
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das existentielle Drama der Fremdbestimmung, das Gefühl, in einem sinnentleerten 
Universum zu leben, in einer Stadt, in der persönliche Beziehungen verkümmern, Gefühle zu 
Büchsenware und Gedichte zu nutzlosem Plunder werden.

Stadt ohne Aura

"Das Haus meiner Schwester ist eine Glaspyramide, nur ohne Scheitelpunkt. Eine 
Stahlkonstruktion trägt die vier Flächen, die aus trapezförmigen Verbundglasscheiben 
bestehen (...). Die wenigen gemauerten Innenwände waren so konzipiert worden, daß man 
beim Betreten des Gartens durch das Haus auf den Ozean und die Inseln im Hintergrund 
sehen konnte" (12f.). So beginnt der Erzähler die Beschreibung der Luxusvilla, in der 
Schwester und Schwager wohnen, fügt aber gleich hinzu: "Später hat man allerdings, um die 
Räume kühler zu halten, überall weiße, schwarze, blaue, rote und gelbe Vorhänge angebracht 
und so den Horizont durch ein riesiges abstraktes Gemälde ersetzt". In der futuristichen 
Konstruktion streiten sich die Pyramide und der Ficus so lange um den knapper werdenden 
Platz, bis der Ficus schließlich weichen muß — eine abgründige Metapher über die 
Beziehung zwischen Mensch und Natur in Brasilien: "Ich bin seit jeher der Meinung, daß das 
preisgekrönte Bauwerk lieber in einer anderen Umgebung stehen würde" (12f.), kommentiert 
der Erzähler.

Die Architektur und die Stadt sind zentrale Metaphern im Roman. Die Moderne in 
Form der Glaspyramide erscheint völlig deplaziert, unvereinbar mit der Umgebung. Chico 
Buarque, der selbst drei jahre Architektur studiert hat, versinnbildlicht in dieser Villa, der 
gekappten Pyramide, das Als Ob, das Unechte in der brasilianischen Gesellschaft nach 1964. 
Oscar Niemeyer, Architekt von Brasilia, und seine Equipe junger, dynamischer Baumeister 
wollten eine Hauptstadt und ein Zentrum für alle Brasilianer bauen, Arme und Reiche, Weiße 
und Schwarze, Städter und Landbewohner. Von diesem utopischen Projekt blieben nach 
1964 nur noch die Steine und die Erinnerung. Als Ersatz mußten weiterhin Häuschen fürs 
bürgerliche Eheglück der reichen Oberschicht entworfen werden — Anti-Klimax und 
Ernüchterung nach der Euphorie des Neubeginns33. Die kühnen Linien und Visionen des 
Aufbruchs verkamen zur Selbstdarstellung einer Elite, die "modern" sein wollte. Die 
Architekten überdehnten und strapazierten die vorhandenen Räume bis zum äußersten, 
überluden die Häuser mit Experimenten, Lichteffekten und hängenden Gärten, die für ein 
ganzes Utopia ausgereicht hätten, hier aber in eine hinter Stacheldraht abgeschottete Villa 
verpackt wurden. Das Ghetto der Reichen stellte sich selbst als Fragezeichen in eine 
Landschaft, in die es nicht hineinpaßte. Die Experimente der Baumeister schufen eine

33 Roberto Schwarz, Cultura e política, 1964-1969, in: O pai de família e outros estudos (Coleção Literatura e 
teoria literária, 27). Paz e Terra, Rio de Janeiro 1978, S. 78ff.
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prekäre, von zahlreichen Sicherheitsmaßnahmen abgeschirmte Insel, die dennoch verletzlich 
blieb34. Die einzige, die die Brüchigkeit des Hauses wahrzunehmen vermag, ist die 
halbverrückte Tochter: "Sie streckt mir die Arme entgegen, als wollte sie auf meinen Schoß, 
aber plötzlich verwandelt sie ihre Hände in Pistolen, geht auf mich los und bohrt sie mir fast 
in die Augen. Anschließend bricht sie in unkindliches, keckemdes, gutturales Lachen aus 
(...). Das Kindermädchen kommt und bringt die Kleine hinaus" (16).

Das brasilianische Haus ist an und für sich schon ein surreales Gemeinwesen Unter 
dem selben Dach leben mitten in der modernen Großstadt Herrenhaus und Sklavenhütte35, 
der bürgerliche Salon und die winzige Dienstbotenkammer zusammen. In der futuristischen 
Villa im Roman kommt es zu absurden Situationen: Der Ich-Erzähler, in schlechten Schuhen 
und unrasiert, wird vom Butler durch die Garage ins Haus geführt, da weder die Eingangstür 
noch der Lieferanteneingang für diesen Besucher vorgesehen sind (13): "Zuckenden Zeichen 
des Putztuches gehorchend, gehe ich um die Autos in der durchsichtigen Garage herum (...) 
und lande in einer Art ungewöhnlich hohem Wohnzimmer (...) in dem ich noch nie jemanden 
habe sitzen sehen". Das Haus ist eine raffinierte Hülle für eine existentielle Leere, ein zum 
Stil erhobener Nihilismus. Die Moderne an der Peripherie wirkt genauso absurd wie im 19. 
Jahrhundert die mittelalterlichen Schlösser in der argentinischen Pampa. Sie kaschieren nur 
mühsam Kommunikationslosigkeit und Gefühlskälte, die sich im Wahnsinn der Tochter und 
in Ausbrüchen schrankenloser Gewalt äußern.

Walter Benjamin hat in seinem Essay über Charles Baudelaire36 den Spaziergang des 
Dichters durch das Paris des 19. Jahrhunderts als einen Verlust der Aura beschrieben. Der 
Schriftsteller geht auf den Markt, bestaunt das Panorama und betritt eine der eleganten 
Passagen, in denen die teuersten Waren zum Verkauf feilgeboten werden. Ihn überkommt 
dabei eine Art Rauschzustand, dem er sich überläßt. Der Flaneur wird damit der Ware 
vergleichbar, die vom Strom der Kunden umbraust wird. Die Betrachtungen Walter 
Benjamins gipfeln in der Frage, was die teuren Waren in den glitzernden Galerien wohl dem 
armen Schlucker zumurmeln würden, der an den Auslagen vorbeikommt. In ihn fühlen sie 
sich nicht ein, sie wollen nichts von ihm wissen. Das Ergebnis dieser Konfrontation des 
mittellosen Kunden mit der Warenseele der Luxusgüter ist eine völlige Isolierung des

34 José Carlos de Vasconcelos, Chico Buarque: "Para escrever este livro saí para dentro de um quarto escuro", 
in: Jornal de letras, artes e idéias 11 (1991) Nr. 489, S. 8ff.
35 Gilberto Freyre, Herrenhaus und Sklavenhütte. Deutsch von Ludwig Graf von Schönfeldt. (dtv, 4554). 
München 1990.
36 Walter Banjamin, Charles Baudelaire. Ein Lyriker im Zeitalter des Hochkapitalismus. Hrsg. Rolf Tiedemann. 
(suhrkamp taschenbuch Wissenschaft, 47). Frankfurt/M. 1974, S. 33-42, 53-56.
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Individuums, eine Fixierung auf seine Privatinteressen, das vom Flaneur nur scheinbar 
durchbrochen wird37.

Genau dies widerfährt dem Ich-Erzähler, dem Gejagten, in Chico Buarques Roman vor 
der Glasscheibe der Boutique — Zollamt genannt —, in der seine Ex-Frau arbeitet. Das 
trennende Glas, das den Schall abfängt und die Blicke durchläßt, ist die Schwelle zwischen 
Arm un Reich (34; 112f.): "Die Kleider sind ziemlich achtlos über die Boutique verstreut, 
nicht, um vorzutäuschen, daß sie billig sind, sondern um klarzumachen, daß sie nicht so ohne 
weiteres verkauft werden (...). Meine Ex-Frau sitzt auf dem Teppichboden, mit dem Rücken 
zur Auslage, und drapiert die Kleidungsstücke. Sie breitet die Arme aus, zieht mit spitzen 
Fingern einen Seidenschal straff und wirft ihn in die Luft. Der Schal landet in der Form eines 
Schmetterlings (...). Plötzlich gibt es einen Knall. Die Boutiquebesitzerin stößt einen Schrei 
aus, die Kundin wankt hin und her (...) und meine Ex-Frau läuft zum roten Telephon. Die 
Verbundglastür ist geborsten, fast zu Pulver zerfallen". Diese Szene steht am Ende einer 
sinnlosen Pilgerfahrt des Protagonisten durch eine leere Stadt, auf der Suche nach einer 
verlorenen Identität, die er nicht wiederfinden kann. Wie Baudelaire ist er ein tagtäglich zur 
hauptstädischen Existenz Verdammter, dessen einziger Trost der Anblick des Meeres ist.

In Rio de Janeiro, in diesem zeitlosen Heute, hat die Stadt ihre Aura verloren, die Aura 
der Moderne. Die kühnen Visionen von einst wirken veraltet, lächerlich, aus ihrem 
Bezugsrahmen herausgerissen. Die Bauwerke, die die Moderne hätten verkörpern sollen, sind 
deplaziert. Der Aufbruch in eine bessere Zukunft hat nicht stattgefunden. So sind die 
futuristischen Villen und prächtigen Boulevards nicht primär Zeugen eines historischen 
Fortschritts, sondern Mahnmal einer ausgeträumten Illusion der Moderne. Nach einer 
Odyssee durch die postmodeme Stadt strandet der Erzähler vor einer Säule mit 
Zigarettenwerbung und einer kaputten Digitaluhr.

Soziale Apartheid und ein Fetzchen Paradies

Wer ist der Gejagte? fragt sich der portugiesische Schrifsteller José Cardoso Pires38 in 
seinem Essay über den Roman von Chico Buarque: "Es ist jene Gestalt, die durch eine 
sklerotische Welt geistert, eine Welt, die sich resigniert dem Fatalismus hingibt, denn 
Unsicherheit und Verbrechen sind allgegenwärtig. Drogen und Fluchtmechenismen, Hehlerei 
und Verrat sind das tägliche Brot dieser Gesellschaft, die sich vor dem eigenen Spiegelbild 
fürchtet (...). In diesem Buch wird die Hölle mit Versatzstücken des Paradieses gezeichnet

37 Adélia Bezerra de Meneses, "Del Eros politizado a la polis erotizada", in: Escritura 14 (1989) Nr. 28, S. 374- 
383.
38 José Cardoso Pires, "Uma peregrinação alucinada", in: Jornal de Letras, artes e idéias 11 (1991) Nr. 489, S. 
9.
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(...)• Hinter allem steht Brasilien, steht Rio de Janeiro, das auf den ersten Blick wie die 
Kuüsse einer Femsehromanze aussieht, jedoch von den Augen des Betrachters alsbald wie 
eine Terrorszene explodiert. Und ein schrecklicher Kälteschauer fegt über die Wohnstatt der 
Menschen hinweg, die sich hier zusammenballen: Bündnisse und Konflikte, Liebe und Haß 
werden mit der eisigen Hoffnungslosigkeit des sozialen Fatalismus hingenommen".

Die Irrfahrt des Besessenen, Chico Buarques anonymem Gejagten, endet, wie sie enden 
mußte — mit dem Tod durch das Messer, im ehemaligen Paradies, dem sitio, dem Landhaus 
in den Bergen, auf dem der Erzähler die glücklichste Zeit seiner Judend verbracht hat. Es ist 
eine Insel im Nichts, über der eine rachsüchtige Sonne aufgestiegen ist.

Gewalt beherrscht diese Welt — die Gewalt der Besitzenden, die Gewalt der 
Besitzlosen. Ihr einziges Bindeglied ist das Geld, dem sie alle verfallen sind. Für die, die es 
nicht schaffen, in den Genuß von Mammon und Status zu kommen, bleibt der Zug der 
Krüppel, die Wallfahrt der Ausgestoßenen, hier die Tagelöhner der Marihuana-Plantage, die 
den ehemaligen Landsitz bevölkern. Es ist ein zerlumptes Heer, mager und kraftlos, voller 
Mißbildungen (93): "Guckt mal die E. T.s", rufen die Kinder und lachen. Barmherzigkeit gibt 
es nicht mehr in diesem Schattenreich der Kriminalität und des Verrats. Der Ich-Erzähler 
schleppt einen Koffer voll Marihuana quer durch die ganze Stadt wie ein Kreuz nach 
Golgatha. Schließlich fällt er ihm aus der Hand und poltert die Treppe hinunter. Um 
Barmherzigkeit fleht nur noch Pastor Azea, der Femsehprediger, unten, in der Portiersloge, 
am Ende der Treppe.

Bis zum Ende dieses Jahrhunderts, so prophezeit der Ökonom Cristovam Buarque39, 
wird in Brasilien die soziale Apartheid vollendete Tatsache sein. Nur noch der Abfall wird 
Ober- und Unterschicht miteinander verbinden: Was die einen hinauswerfen, dient den 
anderen zum Leben. Schon jetzt seien Klimaanlagen weniger dazu bestimmt, die Hitze 
fernzuhalten, als vielmehr Bettenlnde, Arme und Kranke abzuweheren. Die brasilianische 
Gesellschaft — so Cristovam Buarque — steht vor einer Zerreißprobe: Das Zusammenleben 
zwischen Arm und Reich ist keine wirtschaftliche Notwendigkeit mehr, denn die Informatik 
macht die vielen Arbeitskräfte überflüssig. Das soziale Nebeneinander ist lästig, denn die 
Armen verusachen einen rapiden Städtezerfall. Zudem sind sie auch ein politisches Risiko: 
Die Massen der Ausgeschlossenen können sich nur noch durch Straßenüberfälle ein 
Auskommen sichern. Das 20. Jahrhundert endet mit einer fragwürdigen Erfolgsbilanz — der 
weitgehenden Verwirklichung der technischen und dem totalen Zusammenbruch der sozialen 
Utopien. Für Brasilien bedeutet dies Segregation, rigorose Trennung von Arm und Reich mit 
Hilfe der Architektur: "Diese Barrieren, diese Wachhäuser, diese Mauern, diese Architektur

39 Cristovam Buarque, O que é apartação social. O apartheid social no Brasil. (Primeiros passos, 278). 
Brasiliense, São Paulo 1993, S. 22, 32, 39f.
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der Wohnsiedlungen in Rio de Janeiro sind absolut nicht erfunden, das ist Wirklichkeit", so 
Chico Buarque in einem Interview40. "Es ist eine in sich geschlossene Welt der Apartheid, 
voll privater Sicherheitsagenten und dennoch verletzlich: Die Einbrecher dringen trotzdem 
ein".

Wo bleibt in einer solchen Welt der gesellschaftliche Standort des Schriftstellers? Die 
Antwort liefert eine an Michelangelo Antonioni erinnernde Tennisszene (117ff.): "Jetzt 
beginnt die Partie. Mein Schwager wirft den Ball mit einer Hand in die Luft, und mit der 
anderen schmettert er den Aufschlag, wobei er brüllt, als hätte er einen Schlag in die 
Magengrube bekommen (...). Ich steige auf den hochbeinigen grünen Schiedsrichterstuhl (...). 
Mein Blick bleibt an der Mauer hängen, ich höre den Ball auf dem Kunststoffbelag hin und 
her hüpfen, hin und her (...) die Stimme meines Schwagers klingt immer ferner, ich habe das 
Gefühl, schrittweise angehoben zu werden, als befände ich mich auf einem Kran". In 
Michelangelo Antonionis Film Blow Up41 hatte der Protagonist, der exzentrische 
Modephotograph Thomas, noch die Funktion eines Chronisten. Er sollte die Wirklichkeit auf 
Zelluloid festhalten, die Stimmung im London der sechziger Jahre einfangen. Auch Thomas 
leidet unter Nihilismus und Kommunikationslosigkeit. Zum Schluß wird er jedoch in den 
pantomimisch ausgetragenen Tennismatch einbezogen: Er wirft den Ball übers Netz und 
nimmt teil an der Welt des Scheins. Die Wahrheit ergibt sich aus einer Synthese zwischen 
Fiktion und Realität. Bei Chico Buarque ist diese soziale Schiedsrichterrolle 
verlorengegangen. Was sagte noch der Clown in Shakespeares Stück Was ihr wollt42: "Ich 
bin eigentlich nicht Ihr Narr, sondern Ihr Wortverdreher". Das ist die traditionelle Rolle des 
malandro. Schnorrer, Trickster, Faulpelz und Schlaukopf. Mário de Andrades Klassiker 
Macunaima endet zwar auch mit dem Tod des Titelhelden, aber dieser geht ein in die 
Ewigkeit; er wird zum Großen Bären am Firmament. Hier ist diese Rolle ausgespielt. Der 
Trickster stirbt in einem klapprigen Bus mit aufgeschlitztem Bauch. Sein Tod — eine Art 
soziales Harakiri — löst nur Widerwillen und Ekel aus, als ob Sterben etwas Unanständiges 
wäre.

"Noch scheint die Sonne auf den Bergspitzen, und die Dunkelheit kriecht wie Öl an den 
Hängen hoch. Ich setze mich auf den Felsen, auf dem ich immer gesessen habe, als ich klein 
war (...). Dann saß ich die ganze Nacht allein da oben und lernte, daß die Nacht dem Tag 
überlegen ist und daß wenn es hell wird, nicht der Tag am Horizont anbricht, sondern die 
Nacht sich in den Talgrund zurückzieht. Gleich darauf fängt es an zu regnen und die

40 José Carlos de Vasconcelos, Chico Buarque: "Para escrever este livro saí para dentro de um quarto escuro", 
in: Jornal de letras, artes e idéias 11 (1991) Nr. 489, S. 8ff.
41 Urs Jaeggi, Blow Up. Regie: Michelangelo Antonioni, in: Rheinischer Merkur 9. 2. 1988.
42 William Shakespeare, Was ihr wollt, in: Gesammelte Werke in drei Bänden. Hrsg. von Hans-Jürgen Meinerts. 
Gütersloh (1957), Bd. 1, S. 997 (ID. Akt, 1. Szene).
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Pflanzung steht in Flammen" (22, 142). Dies ist das Schlußbild, mit dem uns Chico Buarque 
am Ende seines Romans zurückläßt — ein brennendes Paradies und Golgatha in einem, 
Brasilien nach dem Kollaps der Moderne, ein Ort der Explosion.

* * *

Gewalt und Gefühle

Rolf Dieckmann 
Stern, 29 de setembro de 1994

Trotz Fernsehen und Medienflut steigt die Lust am Erzählen. So viele eigenwillige 
Fabuliertalente wie gegenwärtig gab es schon lange nicht mehr. Es sind nicht mehr nur die 
großen Namen, die zählen. Erfolg haben immer mehr Newcomer oder Autoren aus 
literarisch wenig bekannten Regionen. So sind neben dem kolumbianischen Altmeister 
Gabriel Garcia Märquez überraschend der Norweger Jostein Gaarder und der Däne Peter 
Hoeg zu Best-sellerautoren geworden —ebenso ambitionierte Romanciers wie Louis Begley 
und Paul Auster, die bis vor kurzem nur Eingeweihten bekannt waren. Nicht Konvention, 
sondern Neugier bestimmt wieder das Lesen.

Wieder klingelt der unheimliche Gast an der Haustür. Der Mann in der Wohnung hat 
Angst: "Jetzt habe ich das deutliche Gefühl, daß er mich die ganze Zeit sieht".

Panik stelt sich ein. Der namenlose Erzähler flieht. Hinaus in eine namenlose Stadt, um 
einen Verfolger abzuschütteln, von dem er nicht weiß, wer er ist, was er will, und der nie 
wieder auftauchen wird. Hinaus in eine Welt, in der Gewalt und Verbrechen allgegenwärtig 
sind. Nur die Reichen können sich noch schützen, in hermetisch abgeschlossenen 
Wohnanlagen, durch scharfe Hunde und schißfreudige Wächter.

Autor dieser Endzeit-Szenen ist Chico Buarque, 50, in Rio de Janeiro geboren. Einer 
Stadt, die der beschriebenen nicht unähnlich ist.

Buarque ist ein in Brasilien populärer sozialkritischer Liedermacher. Sein Roman ist 
nicht nur eine düstere Parabel auf eine Erde, die unverdrossen am eigenen Untergang arbeitet, 
sondern an vielen Stellen auch eine bitterböse Groteske. Sie erzählt, wie Menschen sich ihr 
Leben in einer solchen Welt der permanenten Bedrohung einzurichten versuchen.

Etwa durch Gleichgültigkeit. Im Bus merkt der Erzähler, daß sein Nachbar tot ist: 
"Vielleicht sollte ich schreien, weglaufen, den Bus anhalten lassen, aber hier stört sich keiner 
daran, daß neben mir ein Leichnam sitzt. Die Leute ... finden das normal".



In dieser ständig von Gewalt, Raub und Mord bedrohten Gesellschaft bildet sich das 
Talent, schnell abzuwägen, was ist und was sein könnte. Und manch einer wird dabei auch 
kaltschnäuzig oder paranoid.

Dazu paßt Buarques unemotionaler, stakkatohafter Erzählstil, der ständig zwischen 
Gegenwart, Vergangenheit und Vermutung schwankt, den Leser absichtüch verwirrt und eine 
surreale Stimmungschafft. Die verkoksten Partys der Reichen, das von Kriminellen besetzte 
Landgut, die Suche nach einem alten Freund des Erzählers — nirgendwo kann man sicher 
sein, wo die Realität aufhört, wo Einbildung und Wahn beginnen. Das gilt auch für das 
gewaltsame Ende des Erzählers, das eigentlich keins ist. Er wird erstochen — fährt dann aber 
im Bus zu seiner Ex-Frau: "Wenn sie den leuchtendroten Fleck auf meinem Hemd sieht, 
verzieht sie villeicht das Gesicht und läßt mich hinein".

* * *

Warum reden alle über Brasilien?

Detlef Diederichsen e Anne Seiler 
Prinz, setembro de 1994

Sie haben die besten Fußballspieler (Bebeto), das leckerste Essen (Feijoada), die 
gefühlvollste Music (Gilberto Gil) und den besten Schreiber/Musiker z-Zt. (Chico Buarque)

Der Mann ist ein dichter und ein Musiker. Oder umgekehrt. Und er kennt sein Problem: 
"Der einzige Weg, international bekannt zu werden, führt über die USA", sagt Chico 
Buarque, und es klingt nur eine kleine Portion Resignation in seinen Worten mit. "Der Bossa 
Nova wurde weltberühmt, als, Girl From Ipanema in den USA ein Hit wurde. Meiner 
Generation ist so ein Erfolg bisher nicht gelungen. Aber ich bin eigentlich auch ganz 
zufrieden mit meinem kleinen brasilianischen Markt". Natürlich untertreibt er maßlos: Seine 
regelmäßigen Konzerte in Paris ziehen jedesmal mehrere tausend Zuhörer an, in Italien hat er 
viele Fans, nicht anders ist es in Spanien, Portugal und den meisten lateinamerikanishchen 
Ländern. Und doch: Keine seiner Platten wurde jemals in Deutschland veröffenlicht. In 
Brasiüen dagegen verehrt man ihn wie einen Heiligen. Songs wie A banda, Quem te viu, 
quem te vê, Cálice, O que será oder Meu caro amigo kennt jedes Kind. Aber auch als Autor 
von Ballett und Theater-stücken, Musicals oder Filmen ist er so aktiv wie erfolgreich. Er ist 
mindestens so sehr ein Mann des Wortes wie der Töne.

Francisco "Chico" Buarque de Holanda stammt aus einer der angesehensten 
Intellektuellenfamilien Rio de Janeiros. Seine Kreativität entwickelte sich früh: "Soweit ich 
mich zurückerinnem kann, habe ich mir Dinge ausgedacht, Lieder, Geschichten, Designs,



imaginäre Städte. "Als Teenager ist er, wie ganz Brasilien, fasziniert von den Welthits des 
Bossa Nova. Mit dem Unterschied, daß seine ältere Schwester Miucha zum inneren Kreis von 
Rios Bossa-Elite gehört und später eine Zeit mit Bossa-Idol João Gilberto verheiratet ist. 
Durch Miucha bekommt der junge Chico Kontakt zu Komponisten und Sängern wie Carlos 
Lyra, Roberto Menescal und vor allem dem großen Antonio [sic] Carlos Jobim, Autor von 
Girl from Ipanema, Desafinado, Insensatez, Chega de saudade und etlichen anderen 
Klassikern. Chicos erster brasilianischer Hit bleibt bis heute seine erfolgreichste 
Komposition: A banda (viele kennen die deutsche Version: "Zwei Apfelsinen im Haar..."). 
Mit 22 ist Chico ein Star. Sein Aufstieg fällt jedoch in eine Zeit politischen Umbruchs. So 
wie auf der ganzen Welt fordert auch Brasiliens Jugend Ende der 60er eine grundlegende 
Liberalisierung der Gesellschaft, was von den seit 1964 regierenden Militärs mit immer 
heftigeren Repressionen beantwortet wird. Chico Buarque beteiligt sich an Demonstrationen, 
bezieht auch in seinen Liedern offen Stellung. 1969 kommt es zur Eskalation: Viele 
bedeutende Intellektuelle werden verhaftet, andere müssen das Land verlassen, wie Chicos 
Kollegen Caetano Veloso und Gilberto Gil. Chico befindet sich zu diesem Zeitpunkt mit 
seine hochschwangeren Frau, der Schauspierlerin Marieta Severo, in Italien, und ihm wird 
nahegelegt, besser gleich dortzubleiben. "Wir blieben schließlich zwei Jahre in Italien, und es 
war keine besonders gute Zeit für mich, weder persönlich noch musikalisch. "Züruck in 
Brasilien, präsentiert sich mit dem grimmigen, düsteren Meisterwerk Construção ein neuer 
Chico Buarque dem brasilianischen Publikum. Er ist entschlossen, den Kampf um politische 
Veränderung weiterzuführen, auch durch seine Musik. Er muß jedoch jeden Text zunächst 
von der Zensurbehörde absegnen lassen. Wenn ich zurückblicke und meine Texte aus den 
70em lese, verstehe ich manchmal selbst nicht mehr, was sie bedeuten", sagt Chico. "Durch 
die Zensur wurde ich gezwungen, eine barocke, allegorische Sprache zu benutzen. Die 
Zensoren waren nicht besonders intelligent, und so konnte man es immer wieder schaffen, 
Botschaften, die das Publikum verstand, an ihnen vorbeizuschmuggeln". "Bei mir war das 
anders, bei mir hat der Bossa Nova den Urknall ausgelöst. Du studierst Musik, du 
beschäftigst dich mit Dissonanzen, mit Harmonien und Disharmonien, und dann will dir 
jemand was über "Michelle ma belle" erzählen. Das war einfach viel simpler als das, womit 
wir uns beschäftigt haben. Ich betrachtete diese Musik eher als Rückscritt. Natürlich habe 
auch ich in den 70em manche dieser Pop-Einflüsse in meine Musik übernommen, aber ich 
habe dem Ganzen nie eine große Wichtigkeit beigemessen".

Nicht nur wegen seiner Bodenständigkeit entspricht Chico Buarque kaum der 
Klischeevorstellung, die man gemeinhin von Intellektuellen hat. Mit seinem auch im 
nunmehr einundfüngzigsten Lebensjahr immer noch jungenhaften Äußeren wird er seinem 
Spitznamen bestens gerecht. Ansonsten ist er ein Genußmensch, raucht viel, spielt aber zum 
Ausgleich auf dem Platz, den er sich neben seinem Haus hat errichten lassen, regelmäßig 
Fußball.
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1992 veröffentlichte Chico Buarque den Roman Estorvo. Ironischerweise ist es nun 
dieses Buch, das ihn auch nach Deutschland bringt, jenes Land, das seine Musik bisher völlig 
ignoriert hat. Als Der Gejagte kommt es in diesem Monat im Hanser Verlag heraus, zur 
Buchmesse im Oktober — Schwerpunktthema Brasiüen — hat der Meister sogar sein 
persönliches Erscheinen angekündigt. Im Zuge dessen traut sich seine Plattenfirma sogar, 
seine grandiose neue Platte Paratodos hier herauszubringen. In Der Gejagte erleben vir 
einige Tage im Leben eines seltsamen, namenlosen Charakters. Anscheinend aus 
wohlhabender Familie stammend, verbringt er seine Tage in einem ziellosen, alptraumhaften 
Taumel aus Alkohol, Kleinkriminalität, Society-Parties und düsteren Erinnerungen. Jegliche 
Gefühle, Werte, Ziele scheinen in ihm abgetötet. Man fragt sich, ob es irgendwelche 
Gemeinsamkeiten zwischen diesen Wesen und Chico gibt. "Einige Leute glauben das", 
bestätigt er. "Vieleicht ist es dieses Gefühl, nicht dort hinzugehören, wo er lebt, diese 
Entfremdung — so empfinde ich auch manchmal. Schon als Kind verfiel ich gelegentlich in 
so eine träumerische Abwesenheit. Das ist auch heute noch ab und zu so". Durch seine 
Abstraktion, seine Universalität, hinter der die brasilianische Kuüsse kaum noch zu erkennen 
ist, hat es Der Gejagte vielleicht leichter als Chicos Lieder, hierzulande auf Interesse zu 
stoßen. Im besten Fall gelingt es dem Buch, die Tür so weit aufzustoßen, daß die Musik wie 
von selbst mit hindurchströmt.

* * *

“...es gibt keine Tatsachen, es gibt nur Geschichten”

Knud von Harbou 
BuchJoumal, outono de 1994

Annäherung an die brasilianische Literatur.

Wie kann man sich überhaupt diesem Riesenland mit seinen 150 Milionen Einwohnern 
und seine Literatur nähren? In unseren Köpfen spuken die Klischees vom traumhaften Rio de 
Janeiro, Karneval, Samba und Sonne. Doch die Sprache der Literatur ist eine andere. 
Allenfalls an ihrer Oberfläche ist sie mit diesen Impressionen deckungsgleich und erst recht 
gilt dies nicht für die großen zeitgenössischen Romane.

In Europa gab es nie einen Trend zur brasilianischen Literatur, vergleichbar mit dem 
anhaltenden Interesse an den hispanischen Romanen. Zu "fremd" ist vielleicht die Prosa der 
nördüchen Regionen, Handlungen, die in dem Sertão, einem kargen, steppenartigen 
Buschgebiet spielen. Oder auch die dumpfe, träg ahndlungsarme Prosa von Autoren, die im 
Amazonasgebiet beheimatet sind. Näher liegen uns sicher Romane, die in den Metropolen
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angesiedelt sind mit all ihren Zivilisationskrankheiten, wie wir sie in Europa ebensogut 
kennen. Immerhin: Fast alle brasilianischen Autoren der Jahrgänge nach 1945 wurden ins 
Deutsche übersetzt. Ein mutiges Unterfangen der Verlage, denn nur selten rechnen sich die 
Auflagen wegen ihrer hohen Übersetzungskosten. 10 000 verkaufte Exemplare gelten schon 
als Erfolg, darüberhinaus behaupten sich Autoren wie Jorge Amado, Rubam Fonseca und 
João Ubaldo Ribeiro.

Wie also sich Brasilian nähern? Als klassicher Einstieg gilt nach wie vor ob seiner 
zeitlos gültigen Betrachtungen Stefan Zweigs Brasilien aus dem Jahr 1941, geschrieben ein 
Jahr bevor er sich aus Verzweiflung über Krieg und Vertreibung aus Europa in Petropolis, 
einem kleinen Städtchen in den Bergen nördlich von Rio de Janeiro, das Leben nahm. 
Gleichsam als Soziologe nähert er sich tastend und einfühlsam Geschichte, Gesellschaft und 
Geographie. Zweig überwältigt seine Leser mit unnachahmlicher Liebenswürdigkeit, die so 
gut mit dem freundlichen, fröhlichen Menschentyps des Brasilianers korrespondiert.

Wer sich darüberhinaus vertiefen möchte in die Entstehung und Entwicklung der 
brasilianischen Gesellschaft, sollte die zwei Bände des bedeutenden Kulturanthropologen 
Gilberto Freyre studieren. Freyres Werk Casa grande e senzala (Herrenhaus und 
Sklavenhütte, deutsche 1965) aus dem Jahr 1933 schildert, wie sich die westafrikanischen 
Negersklaven in Brasilien sowohl den ursprünglichen Indios als auch den portugiesischen 
Kolonisatoren gegenüber behaupten konnten. Nicht in ihnen, sondern in der 
Sklavenhaltergesellschaft sei die Unterentwicklung der brasilianischen Gesellschaft angelegt 
gewesen. Umgreifend schildert Freyre Integration und Einfluß der schwarzen Volkskultur auf 
den Kulturwandel Brasiliens und liefert damit eine wichtige Erklärung für die im groß und 
ganzen funktionierende, "ethnische Demokratie" Brasiliens, in der es weder Rassenhaß noch 
Rassenkampf gibt.

Auch der drei Jahre später erschienene Folgeband Das Land in der Stadt erwies sich als 
epochemachend. Freyre untersucht darin die Urbanisierung Brasiliens im 18. und 19. 
Jahrhundert. Das Interesse der Kolonialmacht Portugal wendet sich von den agrarischen 
Ressourcen hin zu den Bodenschätzen. Einher geht eine Re-Europäisierung, die anschaulich 
am Herrenhaus als Modell für die Beschreibung des Wandels der Kultur- und Lebensformen 
demonstriert wird.

Ergänzend kann man für die Entstehungsgeschichte Brasiliens die 1860 verfaßte und 
1987 wiederaufgelegte Geschichte Brasiliens von Heinrich Handelsmann nach wie vor in die 
Hand nehmen und staunen, wie abschließend die deutsche Historiographie mit ihren 
Gegenständen verfuhr.

Bleiben wir bei den Klassikern. Nirgends erlangte in der brasilianischen 
Literaturgeschichte der Versuch einer Bestimmung nationaler Identität solche Bedeutung wie 
in dem romanhaften Essay Euclides da Cunhas Krieg im Sertão aus dem Jahre 1902, jetzt
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erstmals bei Suhrkamp auf deutsch. Os Sertões ist, "ein Abenteuerroman, eine 
anthropologische Abhandlung und seine Lektion in Sachen Moral" (Vargas Llosa) vor dem 
Hintergrund einer religiös-separatistischen Bewegung im Hinterland von Bahia, die Kirche 
und Staat Ende letzten Jahrhunderts blutig unterdrückten. In diesem als "Bibel brasilianischer 
Identität" bezeichneten reportageartigen Roman werden die Geographie, historisch-soziale 
Determinanten des Konflikts und die dramatischen Schilderungen dieses Guerillakampf- 
Vorläufers in einer nach wie vor aktuellen Weise verschränkt. Der Aufstand als Konsequenz 
von Elend und Rückständigketi des Sertões, in dem die Hälfte aller unter der Armutsgrenze 
lebenden Brasilianer auch heute noch ihr Leben fristen.

Dieser Roman hat die gesamte sogenannte regionaüstische Literatur, d. h. besonders die 
Literatur des Nordostens Brasiliens bis hin zum Werk von João Guimarães Rosa beeinflußt.
So gilt denn auch Rosas epischer Roman, Grande sertão aus dem Jahr 1956, die deutsche 
Übersetzung erfolgte 1964, als Inbegriff der Literatur der unzugänglichen Buschsteppen des 
Nordostens, in dem sich viel mehr an brasiüanischer Geschichte abspielt, als beispielsweise 
im Süden. Der Held und gleichzeitige Ich-Erzähler des Romans lebt im Sertão, einst als 
Gesetzloser, ein Jagunço, und nun als ergrauter Fazendeiro. Er erzählt einem Besucher 
monologisch von seiner Jugend, dem Banditendasein, den Begegnungen mit Kopfjägern, 
Viehtreibem, Großgrundbesitzern. Thematisch ganz ähnlich, nur zu kurzen Erzählungen 
verdichtet, nennt Guimarães Rosa sein letztes Werk Tutaméia, was bedeuten soll Kleinigkeit, 
Geschwätz.

Das Motto, das João Ubaldo Ribeiro seinem wiederaufgelegten gewaltigen Roman 
Brasilien, Brasilien voranstellt: "Das Geheimnis der Wahrheit ist, es gibt keine Tatsache, es 
gibt nur Geschichten", gilt im Grunde für die gesamte brasilianische Literatur. Auch dieser 
Roman kreist um die Entstehung brasilianischer Identität. Der Bahianer Ribeiro durchmiß 
wie in einer Traumwelt aus Alltäglichkeiten die Geschichte seines Landes über Generationen 
hinweg. Buntschillernde Facetten, die in ihrer Widersprüchlichkeit so typisch und 
bestimmend für den Nationalcharakter Brasiüens sind. Ribeiro ist hierzulande bekannt 
geworden durch seinen Sargento Getúlio und seine hinreißenden Kolummen über das Leben 
in Berlin kurz nach der Wende. Jetzt legt er mit Das Lächeln der Eidechse einen 
beklemmenden Roman vor, der gleichwohl seinen ihm eigenen Grundtenor voll sarkastischer 
Komik durchgängig beibehält. Thema ist die Gentechnologie: Wer entscheidet und in 
welchem Interesse, wie sich Leben entwicklen soll. Die Handlung spielt vor dem Hintergrund 
einer Kirche, die hilflos auf solche Fragen reagiert (Was soll man von einer richtig lächelnden 
Eidechse halten?), skrupellosen Politikern, Mächtigen, die nach ihrem Gutdünken bestimmen 
können und einer unkalkulierbaren Gentechnik.

Immer wieder drückt sich als Leitmotiv der Literatur die Suche nach der Identität unter 
wechselnden Bezugsrahmen aus. Ob es sich um Sérgio Buarque de Holande [sic] (Die



Wurzeln Brasiliens), Maria Alice Barroso (Sag mir seinen Namen, und ich töte ihn), einen 
Roman über vier Generationen einer Sippe, Ana Miranda (Höllenmaul), ein szenenreiches 
Tableau der bahianishcen Kolonialgeschichte handelt oder um Antonio Callaco [sic] 
(Quarup), den Roman einer Selbstfindung anhand einer gescheiterten Indianermission im 
Xingugebiet, der für das heutige Brasilien, für seine gesellschaftlichen Widersprüchlichkeiten 
steht oder anders gesagt, den Menschen an der allgegenwärtigen Barriere Brasiliens, der 
Natur, sei es die Sierra oder der Urwald, scheitern läßt.

So der wiederaufgelegte Roman Oswaldo França Juniors (Jorge, der Brasilianer), einer 
abenteuerüchen Hindernisfahrt mit dem Lastwagen durchs Innere dieses Reisenlandes, oder 
Callados Expedition Montaigne, worin ein Journalist auf einer Expedition durch das 
Amazonasgebiet die Indianerstämme zu einer Revolution gegen die Weißen aufrufen will.

Zuweilen wurde diese Literatur des "Regionalismus" abgegrenzt von der des 
"Universalismus". Probleme der Metroplen wie Vereinsamung, strukturelle Gewalt, 
Beziehungsstörungen sind weltweit zu finden. Zeugnis davon geben nicht nur preisgerkrönte 
hochpolitische Romane der 70er Jahre (z. B. Ivan Ängelos Das Fest) oder Ignácio de Loyola 
Brandäos Null, beides Werke am Übergang von härtester Repression der Diktatur Medicis 
zur sich abzeichnenden Lockerung unter Diktator Seisel [sic]), sondern auch die 
Neuerscheinungen.

Etwa Lya Lufts Frauen- und Familiendrama Die Frau auf der Klippe, des populären 
Sängers Chico Buarque Der Gejagte, worin ein Mann gejagt wird, ohne zu wissen warum 
und der sich immer mehr in der Gewalt verstrickt. Oder auch Lygia Fagundes Teiles’ Roman 
Nackte Stunden, in dem eine alternde Schauspierlerin inmitten des gigantischen São Paulo 
sich ihre eigenen Illusionen gegen eine triste Wirklichkeit schafft, ähnlich der Großstadtkrimi 
Caio Fernando Abreus Was geschah mit Dulce Vega?, des im deutschen Sprachraum als 
einziger auf Brasilien spezialisierten Verlages, der Edition diá in Berlin.

Beide für Brasilien so symptomatische Positionen, die Identitätsfindung wie auch die 
gesellschaftliche Auseinandersetzung verbindet der Anthropologe und Kultursoziologe Darcy 
Ribeiro mit seiner fingierten, "listig erlogenen" Autobiographie Migo. Das Leben erscheint 
darin als Maskenspiel: "Nichts wissen wir von uns selbst, und noch weniger von sonst 
jemandem. Wenn ich die Wirkung meiner Maske auf die anderen sehe, lache ich über sie. 
Die armen Teufel nehmen mich ernst und lieben mich oder hassen mich nach dem Anschein, 
den ich ihnen vorzeige".

Das Vexierspiel des Darcy Ribeiro scheint der Inbegriff des Verstehens der Brasiüaner 
von sich selbst wie auch von der Umwelt zu sein.

* * *
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Rio radikal

Peter Hetzel
Marie Claire (edição alemã), outubro de 1994

[Legenda:] Brasilianisches Allroundgenie: Chico Buarque

Brasilien ist das Leitthema der 46. Frankfurter Buchmesse. Zu den spannendsten 
Autoren dieses Landes zählt das Multitalent Chico Buarque. In seinem Debütroman Der 
Gejagte nimmt er den Leser mit auf eine surreale Odyssee durch Rio — Mord und 
Juwelenraub inklusive

Das Repertoire des 50jährigen Chico Buarque aus Rio de Janeiro ist vielseitig: Es reicht 
von Liebesliedern über Protestsongs bis hin zu folkloristischen Hits für den heißen Karneval 
seiner Heimatstadt. Bye Bye, Brazil [sic] dürfte hierzulande ebenso bekannt sein wie A banda 
das in 16 Sprachen übersetzt wurde und sogar zum Programm der Band of Irish Guards im 
Londoner Buckingham Palast gehört.

Nun legt Francisco (Chico) Buarque mit dem Roman Der Gejagte (Hanser Verlag) sein 
literarisches Debüt vor. In seinem Roman beschreibt er aus der Perspektive eines namenlosen 
Erzählers eine surreale Odyssee durch Rio. Wie menschliches Treibgut wird der Mann durch 
die unwircklich reale Stadt getrieben. Er geht zur Party seiner neureichen Schweter, stiehlt 
ihre Juwelen, besucht die alte Farm seiner Familie, die nun von Stadtguerilleros 
bewirtschaftet wird, um schließlich in einen Mord verwickelt zu werden. Die Straßen der 
Stadt scheinen von latenter Gewalt und Tod erfüllt. Während sich die kokainschnupfende 
High-Society in ihren gutbewachten Refugien sicher fühlt, regiert in den Favelas, den 
Elendsvierteln der Stadt, der Tod. So erobert sich der Erzähler und Antiheld eine neutrale 
Welt zwischen diesen beiden Polen, um aus der Distanz das morbide, jedoch stets auch 
liebevolle Porträt seiner Heimatstadt zu zeichnen. "Jeder, der Rio einmal besucht hat, wird 
die Plätze, Straßen und Häuser, selbst die Busse wiedererkennen. So beschreibe ich einen 
Teil meines Lebens, sagt Chico Buarque. Aber dennoch handelt es sich ncht um einen 
autobiographischen Roman. Buarque verzichtete bewußt auf alle Klischees, die 
Mitteleuropäer allzugern mit Brasilien verbinden. Der gejagte Mensch wird in diesem 
melancholischen Werk in eine Metropole hineinprojiziert, die ihre Lebenskraft aus dem 
eigenen Chaos und brutalen Extremen bezieht. Der französische roman noir dürfte bei dieser 
unterkühlt inszenierten Handlung Pate gestanden haben, und so stellen sich beim Lesen nicht 
heiße Samba-Rhythmen ein, sondern eher der brillante Sound eines Miles Davis.

Tatsächlich ist Chico Buarque die Quadratur des Kreises gelungen. Er schreibt 
realistisch und unnachamlich lakonisch, dennoch ist sein Roman auch von der Poesie des 
brasilianischen Alltags durchdrungen. Als Liedermacher hat er seit 1990 keinen Song mehr
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komponiert. Diese selbstauferlegte Enthaltsamkeit wird die Europatoumee und seine neue 
CD Paratados [sic] beenden, die zur 46. Frankfurter Buchmesse erscheint. Anfang Oktober 
lautet das literarische Leitthema der weltgrößten Büchermesse: Brasilien. Dreißig Jahre lang 
ist es Chico Buarque gelungen, sein Leben als künstlerisches Gesamtkunstwerk zu 
komponieren. Er hat geschrieben und gesungen und Fußball gespielt. "Nun", so sagt er, "muß 
ich meine musikalischen Wurzeln wiederfinden. Ich habe mich zu lange von meinen Liedern 
entfernt".

* * *

Alptraum ohne Ort

Karin Zintz
Stutgart, Stuttgart Nachrichten, 19 de setembro de 1994

Chico Buarque ist in seiner Heimat Brasilien so bekannt wie Bebeto, der Fußballer, 
oder Gilberto Gil, der Sänger. Und obwohl Buarque in ganz Lateinamerika vor allem als 
politisch engagierter Musiker und Liedermacher zum Star geworden ist, hält er nun als Autor 
Einzug in die deutsche Kulturszene. Der Gejagte [Estorvo] ist ein Roman, der Brasilien nicht 
als touristische Kulisse nutzt, sondern als namenloses Land zeigt, in dem Gewalt und Angst 
an jeder Straßenecke selbstverständlich sind.

Ein verfolgter Mann schildert in Der Gejagte seine Flucht. Warum er um sain Leben 
fürchtet, bleibt ebenso unklar wie die Identität der Verfolger. Wird er überhaupt wirklich 
gejagt? Oder lebt er nur in einem paranoiden Alptraum, ausgelöst durch Einsamkeit und die 
alltägliche rücksichtslose Brutalität seiner Umwelt? Abrupt läßt Chico Buarque seinen Ich- 
Erzähler in ein Inferno taumeln. Abgehackt, rhythmisch, fast rap-artig ist die Sprache. Die 
Flucht führt zu den abgeschirmten Villen der Superreichen oder zu einem verlassenen 
Sommersitz, der von zwielichtigen Typen belagert wird. Der Weg wird in Bussen bewältigt, 
von denen Kinder dumpf überrollt werden — niemand reagiert, es ist normal.

Der Gejagte selbst handelt scheinbar rational, um zu entkommen. Wie alle anderen 
Figuren hat er keinen Namen. Er hat eine Ex-Frau, einen Freund, den er seit Jahren nicht 
gesehen hat, eine Schwester in der High-Society, eine Mutter, die ihm die Tür nicht öffnet. Er 
beobachtet teilnahmslos das Geschehen, rettet seine Haut — ohne Klagen, ohne Erklärung.

Gerade durch diese Kaltblütigkeit in einer verzweifelten Situation, die Gewöhnung an 
den Untergang, fasziniert Der Gejagte. Chico Buarque, der in den 70er Jahren selbst von den 
brasilianischen Obristen verfolgt wurde und im Exil in Italien lebte, schildert abgestumpfte 
Menschen in einem Land ohne Zukunft. Und überzeugt mit seinem spannenden Thriller mehr
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als durch das Moralisieren, mit dem andere Autoren ihre Protagonisten unter einer regellosen 
und egoistischen Welt leiden lassen.

Chico Buarque: Der Gejagte. Roman. Hanser Verlag, München, 144 Seiten. 29,80
Mark.
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Hecho tropical

Roberto Bravo 
México, Revista de libro, janeiro de 1993

La casa de nuestro padre estaba llena de murciélagos/ pendientes, como luminarias, de 
las viejas vigas/ que sustentaban el tejado amenazado por las lluvias./ (Estos hijos nos chupan 
la sangre), suspiraba mi padre./ ^Qué hombre tirará la primera piedra a ese mamífero/ que 
como él, se nutre de la vida de otros bichos (...) al morir, nuestro padre nos dejó (a mis ocho 
hermanos y a mi)/ su casa donde de noche 11ovía por las tejas rotas./ Levantamos la hipoteca 
y conservamos los murciélagos." Versos de Ledo Ivo que revelan una preocupación lacerante 
por lo que estaba sucediendo en Brasil. Esta tribulación por lo que ocurría en su patria la 
compartieron también João Cabral de Melo [sic], José Paulo Moreira de fonseca y Fernando 
Ferreira de Loanda quienes se pueden contar como los más destacados poetas de la 
generación que antecede a Chico Buarque y que junto con los modernistas de los treintas 
(Carlos Drummond de Andrade y Vinicius de Moraes: Chico rescata en sus caciones la ironia 
dei primero y la emotividad de Vinicius) y un contexto cultural enriquecido por el 
cuestionamiento constante de la realidad social que prevaleció en los anos sesentas y 
principios de los setentas, fueron las fuentes inmediatas de las letras de Buarque. Las 
actividades de su padre — historiador de filiación democrática — deben consignarse también 
como una influencia de peso, ya como intelectual prestigiado o como anfitrión de artistas y 
escritores.

"Mis obras corresponden al momento en que fueron escritas", contesta Chico Buarque 
en una entrevista de 1978 (Ciertas palabras con Chico Buarque, Testimonios, Video 
Consejo, CNCA) al referirse a su obra musical, canciones siempre comprometidas, llenas de 
una realidad amarga: ironia que se permitió aquél a quien golpearon en 1964 cuando los 
militares dieron cuartelazo en Brasil y él, estudiante de arquitectura, se involucraba en 
política universitaria. "Apesar de ti", "Hecho tropical", "Cáliz", obras maestras de la música 
popular brasilena, son testimonio de dignidad y solidaridad hacia un pueblo reprimido por el 
totalitarismo militar.

Francisco (Chico) Buarque es presentado ahora como autor de novelas: Fazenda 
modelo, primer volumen que no hamos leído, y Estorbo, que tiene apenas ano y medio de 
haber sido publicada en português.

El protagonista de Estorbo, autêntico representante de lo que Buarque llama una clase 
media inmoral — la que trata de conservar una vida cómoda a qualquier costo — realiza un 
viaje hacia sí mismo a través de una pesadilla paranoide en donde despedido como marido 
por una esposa autosuficiente, sin trabajo (vive dei dinero que le da una hermana casada con 
un potentado y de lo poco que obtiene de su madre anciana a la que restan mínimos vínculos
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con la realidad y los hijos), huye de su perseguidor buscando refugio en una vila — herencia 
del padre — alejada de la ciudad. Al llegar a la residencia la encuentra ocupada por 
delincuentes que lo corren. Vuelve a la ciudad, busca a su esposa, de ésta logra desprecio y 
una maleta con ropa. Cargando la petaca va dei departamento de la madre al de un amigo 
hasta llegar finalmente a la casa de su hermana a quien le roba joyas mientras ocurre una 
fiesta. Vuelve a la villa, los delincuentes lo golpean y le quitan las alhajas. Regresa a la casa 
de la hermana, quien en ese momento está de viaje. Su cunado lo pone en manos de un jefe 
de policia que reaüza la pesquisa por el robo, recupera las joyas, y ejecuta a los delincuentes 
dejando la casa de campo libre de ellos. Al final, en un delirio persecutorio el protagonista es 
interceptado y le clavan un cuchillo en el vientre. Herido, sube a un autobus con rumbo a la 
ciudad. Acomodado en su asiento piensa: "Llamaré a mi madre, necesito tumbarme en un 
rincón, tomar un bano, lavarme la cabeza. Cuando mi hermana llegue de viaje, de buen grado 
me adelantará seis meses dei alquiler de un apartamento. Si mamá no lo coge [el teléfono], iré 
a casa de mi amigo; a él no le importará que me hospede allí hasta la vuelta de mi hermana.
Si resultara que mi amigo ha muerto, llamaré a la puerta de mi ex-mujer (...) Puede que abra 
un poco la puerta y ponga firme el pie detrás. Pero cuando vea la mancha viva en mi camisa 
[por la herida], tal vez haga una mueca y me deje pasar."

Narrada en una alucinante primera persona del presente, la acción de la novela 
transcurre como la música de Chico: sin violentar la melodia, sin violentar el lenguaje, con 
ese tono de nostalgia por un futuro pleno que tienen sus canciones y un ritmo que en ningun 
momento abandona el suspenso logrado desde el principio. La novela es intensa en todas sus 
páginas; no obstante, la escena donde el protagonista se acerca al departamento en el que cree 
que vive su amigo y presencia la detención de un presunto asesino, el dolor expressado por la 
madre dei sospechoso, las reflexiones del narrador, la crudeza con que se hacen los 
acercamientos a los personajes que intervienen, así como la vision del conjunto que se 
proporciona, hacen de ésta un momento sobresaliente dei libro, comparable unicamente con 
las mejores escenas del cine italiano neorrealista.

Rubem Fonseca, quien ha planteado en sus textos la violência inconsciente que está 
usando en Brasil la clase pudiente y el vandalismo de los delincuentes que ha producido la 
pobreza, es el antecedente narrativo inmediato de Estorbo. Buarque, sin embargo, usa como 
personaje entre estos dos niveles sociales a un ciudadano (así le llama) que no es lo uno ni lo 
otro, sino alguien incapaz de comprometer-se, de amar, y que enajenado por no perder su 
conveniencia; una especie de espanolito de Antonio Machado que no tiene ayer ni futuro.

No obstante su fino, frio y dramático antecedente (no hemos encontrado mejores 
adjectivos para la obra de Fonseca) Buarque usa en Estorbo símbolos que estrechan a la 
novela con sus canciones. Una madre (patria) que perdió su instinto natural y no atiende el 
llamado de sus hijos; un padre (gobiemo) ausente que deja en herencia una casa poblada de



delincuentes; un rico que se preocupa por divertirse (el narrador se burla de él al describir la 
casa que habita) y que quiere para sí la herencia porque ultimamente no ha hecho buenos 
negocios; un policia al servicio de los acaudalados; el amigo que no se locaüza es la crítica 
que cuestiona y encuentra valores en la riqueza artística, y un protagonista que como un 
mendigo busca asilo a través de la misericórdia.

En la entrevista ya mencionada, al referirse a la música brasilena Vinicius de Moraes 
dijo que en el hermoso horizonte que es la música popular de su país la obra de Chico 
Buarque era una montana. Después de leer Estorbo ubicamos a Francisco (Chico) Buarque al 
lado de Euclides de [sic] Cunha, Mario [sic] de Andrade, João Guimarães Rosa, Carlos 
Drummond de Andrade (como poeta y narrador), Jorge Amado (en sus aciertos), Clarice 
Lispector y Rubem Fonseca. Es decir, entre lo mejor de la literatura de nuestro continente.

* * *

Brasil en sueno: una novela dei cantautor brasileno Chico Buarque
J

Gilda Oswaldo Cruz 
Madri, El observador: libros, 25 de fevereiro de 1993

Entre las perplejidades suscitadas por la lectura de la novela de Chico Buarque, la 
primera viene motivada por su título. En una reciente entrevista el autor declaro que su 
pretension en Estorbo era simplemente hacer un ejercicio de lenguaje, como si en literatura la 
opción por un lenguaje pudiera ser un acto inocente. De todos modos, en este libro, que no se 
parece a nada escrito anteriormente en Brasil, las imágenes, como en un sueno, permiten 
segundas, terceras y más lecturas, empezando por el título.

Roberto Schwarz, una de las cabezas pensantes más influyentes hoy en Brasil, crítico 
literário y estudioso de Machado de Assis, considera que el pesimismo existente en muchos 
de los intelectuales y artistas brasilenos refleja la mala conciencia de una clase media atónita 
e impotente delante de la aguda cuestión social que hace siglos permanece sin solución en 
aquel país. Así pues, una de las posibles interpretaciones dei título seria el malestar dei 
protagonista narrador, un varón sin nombre de la clase media alta brasilena, y que no está a 
gusto en ningún sitio, ni solo en su piso, donde se siente observado y amenazado por un 
visitante desconocido, ni con sus familiares, ni con los marginados y bandidos con los que se 
realciona en el curso de una extrana peregrinación circular.

La escueta trama de la novela se resume en las peripecías de ese hombre que huye de su 
casa para escapar dei imaginario perseguidor y vuelve a los lugares y a las personas que son 
el centro de su existencia. Primero su hermana, de quien depende material y emocionalmente,
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y que vive en una especie de pirâmide de cristal en una exclusiva urbanización fuertemente 
protegida por agentes armados. Luego su ex-mujer, con la que tiene un encuentro frustrante y 
de quien se venga, transformando el piso que antes compartieron en un charco inmundo. El 
narrador piensa visitar a su madre, una vieja senora inalcanzable, pero no lo logra. Fila 
contesta a sus llamadas de manera peculiar: descuelga el teléfono pero no habla. Y, por 
último, el viejo amigo de los tiempos de adolescencia, que quizá haya sido asesinado en 
circunstancias ambiguas por homosexual.

Un papel importante tiene en el relato la finca paradisíaca de su infancia, abandonada 
hace mucho tiempo por la familia dei narrador y que se ha convertido en un antro siniestro en 
el que viven precariamente ninos y ninas abandonados, cuidados por un viejo obsceno, listo y 
a su manera bondadoso, que parece haber estado allí desde siempre. En la finca vive 
acampada también una banda de criminales y traficantes de droga, además de una misteriosa 
raza de deformados que se dedican a plantar marihuana.

El antihéroe carioca — la acción ocurre tácitamente en Rio de Janeiro y sus alrededores
— toca los distintos puntos de su trayectoria y narra lo que hace y ve. Éste es un relato de una 
cámara-ojo que participa en la acción. El ojo implacable, insomne y vigilante dei narrador es 
el vínculo que permite mantener a lo largo dei relato un mismo lenguaje, soberbiamente 
sostenido y controlado, y que proporciona unidad a la secuencia de segmentos aparentemente 
aislados.

El antihéroe que narra impasiblemente sus peripecias es un personaje tragicómico al 
estilo de Buster Keaton. Ha de transcurrir cierto tiempo para que el lector empiece a disfrutar 
de sus hallazgos en clave de puro humor negro. Finalmente el nuevo Ulises, en vez de volver 
experimentado y glorioso de su viaje iniciático, regresa herido por un cuchillazo en el pecho 
para seguir viviendo en la perturbación, el estupor, el torbelino de su patria desfigurada y de 
sus amores imposibles.

Según Flaubert, las ideas de un autor deben estar en su libro como Dios en la creación: 
presentes en todas partes, pero invisibles. Chico Buarque evidencia en su narración una total 
maestria en el tratamiento novelístico de sus ideas, que sólo se manifiestan a través de una 
lectura atenta. Estorbo, cual un diamante, es una piedra dura con múltiples facetas y como tal 
requiere esfuerzo y argúcia por parte del lector. Éste, a su vez, se verá recompensado con el 
brillo singular emitido por ese texto económico, preciso, de gran riqueza poética e notable 
originalidad.

Lo que parece décimos Chico Buarque es que en una sociedad enferma y moralmente 
ilegítima no hay inocentes. Todos está corrompidos y todos se sienten a la vez culpables y 
perseguidos, tanto los que disfrutan de fiestas lujosas al borde de las piscinas, con whisky y 
champagne servidos por camareros de guantes blancos, como los ninos explotados en la 
antigua finca por el viejo licencioso. Definitiva y más impactante que mil fotos resulta la
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imagen intantánea en la finca de una niiia con la melena rizada, semi-desnuda, vistiendo sólo 
una camiseta estampada con la foto de un diputado. En la novela de Buarque, sin embargo, a 
pesar de que las relaciones personales sean tan perversas, explotadoras y sin esperanza como 
las relaciones de clase, la temura y la gracia siguen siendo posibles.

Si intentáramos identificar posibles precursores de Estorbo tendríamos que buscarlos 
en el campo de la poseía. Su estilo despojado, limpio de convenciones narrativas y fecundo 
en imágenes y originales metáforas nos remite a la treyectoria poética de su autor en cuanto 
compositor. Reconocemos, además de la influencia de Machado de Assis, la de Carlos 
Drummond de Andrade y Manuel Bandeira, poetas brasilenos admirados por su vertiente 
humorística. Por otra parte, la vision del mundo de Chico Buarque parece haberse nutrido de 
otros sustentos además de los literários. Si consideramos la extrema visualidad de su texto es 
fácil concluir que se ha formado en el cine, sin renegar de pasadas deudas con los tebeos. 
Otra fuente de influencia, además de la narrativa policíaca, parece ser el psicoanálisis, patente 
en el virtuosismo con que Chico Buarque crea situaciones de carácter onírico, y también en la 
sabia naturalidad con que sugiere el erotismo de los sentimientos dei héroe por su hermana. 
Tampoco es posible ignorar en la vision lucidamente emocionada, desencantada y profunda 
que tiene el autor de Brasil, la influencia de su padre, Sergio [sic] Buarque de Holanda, figura 
destacada de la sociologia brasilena.

Para terminar no nos resistimos a citar una de las escenas más perturbadoras de la 
novela, en la cual el protagonista comete un incesto metafórico con su hermana, metiéndose 
en su vestidor para robarle las joyas... "rozo camisones, velos, vestidos, balances, mangas de 
seda. Aquel domingo un zapatero me llenó los ojos: botas, mocasines, escarpines, cantidad de 
modelos de todos los colores... En un rincón hay un estante repleto de cajas que fui abriendo, 
encontrando más zapatos, aún vírgenes. Después abri una caja redonda tipo sombrerera y 
dentro de ella había otra caja, también redonda, y de dentro salió otra, y otra más, como una 
muneca rusa. Dentro de la última sombrererita encontré un bolso de ante color claro. Meti la 
mano y toqué las joyas de mi hermana... había como una transpiración en aquellas piedras y 
mi mano captó en seguida su naturaleza".

* * *

El derrumbe: la revelación de Chico Buarque como novelista

Ramón de Espana 
Barcelona, El país, 21 de novembro de 1992
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Esta es la historia de un derrumbe general y de un derrumbe particular. El derrumbe 
general es el de un país (Brasil, aunque podría ser cualquier otro) en el que nada funciona, la 
justicia social es una entelequia en la que nadie piensa, todo el mundo va a la suya, ricos y 
pobres están enzarzados en una lucha sin cuartel y conceptos como solidaridad, humanidad o 
amor hace anos que ha pasado a mejor vida. El derrumbe particular es el de un hombre 
perplejo ante lo que sucede a su alrededor, un hombre cuya existencia se parece más a una 
pesadilla etílica que a lo que solemos entender por una vida normal. Ambos derrumbes, 
intimamente relacionados, constituyen la base de Estorbo, una novela dura, desesperanzada y 
de lectura nada gratificante que, curiosamente, se ha convertido en todo un "best seller" en su 
país de origen.

Semejante éxito resulta tan economiable como incomprensible. ^Se trata de una 
muestra de lucidez por parte de los brasilenos o de un acto de masoquismo? Uno se inclina 
por la primera opción, pues resulta esperanzador que un pueblo se desenganche de los 
culebrones para asomarse a un texto de esos que miran al horror de frente y dejan al lector 
con un inevitable mal sabor de boca. Su autor, Chico Buarque, no se ha tomado la moléstia 
de dejar ni un resquicio de esperanza, y su texto ofrece una imagen bastante negra de la 
sociedad actual y los hombres que la sufren.

Estorbo transcurre durante unos pocos dias en la vida de un tipo que está, moral y 
economicamente hablando, en las últimas. No se nos explican los motivos concretos de su 
situación y sólo se nos permite asistir a los paseos sin motivo ni destino de este hombre al que 
un buen dia se le empezaron a torcer las cosas. Sabemos que su mujer le abandono, que su 
madre está medio ida y se pasa el dia leyendo revistas de modas, que su hermana es una 
burguesa a la que sablea de vez en cuando, que su familia tuvo en tiempos una hacienda que 
ahora es pasto de menesterosos y delincuentes. Ese es el escenario físico y humano por el que 
se mueve nuestro hombre, yendo de un sitio a otro, sin encontrar jamás algo parecido al 
consuelo o la redención.

El estilo narrativo de Estorbo, centrado en una primera persona obsesiva que pasa por 
encima de grandes conceptos y se concentra en detalles pequenos, resulta de una gran 
eficacia. Desde la primera página el lector se encuentra dentro de la mente carcomida dei 
narrador y no puede hacer otra cosa que seguirle en su absurdo peregrinar. Aunque no se nos 
dice, todo parece indicar que ese narrador es un alcohólico para el que la reaüdad y la ficción 
cada vez son más dificiles de distinguir. La ciudad en la que vive tampoco puede echarle una 
mano al respecto, pues los acontecimientos que en ella suceden, y que nuestro hombre 
registra con su mirada perpleja, están tenidos de una irrealidad que los convierte en 
pesadillas.

Estorbo constituye, de hecho, una oblicua aproximación a los horrores de la existencia 
en una sociedad en constante descomposición. Chico Buarque podría haber optado por una
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vision social y realista de las cosas, pero ha preferido afrontar el tema desde una perspectiva 
casi alucinatória que convierte el texto en una excelente rareza de la literatura contemporânea 
en general y de la brasilena en particular. Su éxito me resulta incomprensible (es como si los 
maltratados habitantes de la India hubieran acudido en massa a ver Salaam Bombay en vez 
de seguir consumiendo sus alienantes películas musicales de amor y lujo), pero es un buen 
signo. Demuestra que la gente aún tiene ganas de leer historias sobre seres humanos, aunque 
no se le ofrezca alternativa alguna al panorama de horror y desolación moral que se le 
muestra.

* * *

Estorbo, Chico Buarque

Beatriz Hemanz
Madri, ABC literário, 4 de dezembro de 1992

Toda vida humana es un movimiento en la penumbra. Es un gran insomnio, una 
indagación. La búsqueda para el protagonista de Estorbo es instintiva, pasiva, alucinatória. 
Sólo tiene la posibilidad real de la verdadera desilusión. Toda la novela es el anochecer de su 
conciencia, nunca segura de lo que es, de lo que se supone que es: un estorbo. Bajo el volcán, 
de Malcolm Lowry, muestra la vision desolada de un hombre en un México irreal y terrible. 
Chico Buarque también nos ofrece el vagabundeo de un ser descolgado en una ciudad 
brasilena real y alucinada. Al final, el sueno que promete lo posible se entromete en la propria 
vida e y delega en ella la solución.

Publicada en Brasil en el verano de 1991, Estorbo ha tenido una gran aceptación en su 
país, por lo que se ha traducido a otros diez idiomas. Chico Buarque es bien conocido por su 
actividad como cantante y compositor, así como por una labor de compromiso político con la 
realidad de su país: Brasil. Aunque esta no es su primera incursion en el mundo de la 
literatura — ha publicado con anterioridad otra novela, Fazenda modelo (1974), así como ha 
escrito cuatro obras de teatro, poemas y un libro para ninos —, posiblemente para el lector 
espanol resulte sorprendente esta nueva faceta creativa.

Al recorrer las páginas de Estorbo encontramos la coherencia dei músico 
comprometido politicamente, pues el trasfondo de la novela es, en líneas generales, una 
prolongación de esa conciencia de la realidad social de Brasil, que, por otro lado, también 
puede ser aplicable a la realidad de cualquer país.

Pero Chico Buarque no alecciona, no denuncia, no escribe una literatura 
"comprometida" al uso y desuso. Eso es lo que hace interesante la lectura de estas páginas.



Simplemente, nos muestra, a través de una parábola casi cinematográfica, pero llena de 
abstracción, una ciudad, mar de asfalto y seguro naufragio, su marana social, unos 
personajes. Nada ni nadie tiene nombre, ni siquiera el narrador/protagonista.

Sólo la finca familiar, abandonada cinco anos atrás, es "nombrada": Posto Brialuz. La 
cancela quedó abierta, y nadie vino a cerraria. Ahora esa tierra está invadida por todo un 
submundo de marginales, de lumpen, de ninos delincuentès. Visita el protagonista essa finca, 
reiteradamente, avanzando la acción, complicándola. También se repiten los demás 
escenarios en los que transcurre la narración: autobuses, calles, apartamentos, la mansión de 
su hermana, ironicamente descrita, y que a veces nos trae a la memória Ün mundo para 
Julius, de Brice Echenique.

Los personajes presentes en este relato no son seres individuales y concretos, son tipos, 
abstracciones, categorias: la madre, la hermana, el amigo, la ex mujer, en su mundo de 
referencias familiares. Lo mismo sucede con la galeria de marginación y delincuencia, de 
brutalidad y muerte. Esa alucinación circular, como un infiemo imaginado por Borges, dentro 
de una mente kafkiana, impregna la capacidad transgresora, picaresco-nihilista dei narrador 
protagonista, desclasado y automarginado, acentuando el carácter simbólico, genérico y 
cerrado de la narración.

* * *

Un post existencialista que viene de Brasil

Mariano Antolín Rato 
Madri, El mundo, 14 de novembro de 1992

Además de en Italia, que fue donde se acunó el término, hubo poetas a los que se llamó 
novíssimos, al menos que yo sepa, en Espana y en Brasil. La diferencia de los novísimos 
brasilenos con respecto a los europeos, es que fundamentalmente compusieron canciones, y 
las cantaron. Canciones sobre amores y desamores, y sobre la ruina y desgracias de su pueblo 
que, a veces, estaban llenas de connotaciones políticas, y que ya forman parte de lo mejor de 
la música popular brasilena de todos los tiempos. Entre ellos, destacan Caetano Yeloso, sobre 
todo, y Chico Buarque.

Pues bien, Chico Buarque publico el ano pasado una novela que ahora se traduce en 
Espana con el título de Estorbo. No, que nadie espere encontrar en ella elementos parecidos a 
los de sus canciones, pues estamos ante una narración poco colorista, de escaso ritmo y con 
ninguún cambio de tempo. Una novela sólida, seca, casi desgarrada, y un tanto
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decepcionante, sobre todo después de su arranque en clave kafkiana que hace esperar 
momentos que no se llegan a producir.

Está narrada en primera persona por un individuo desarraigado, un tanto paranoico y 
maniático que, por algunos de los acontecimientos en que se ve mezclado, pertenece a una 
cierta alta burguesia brasilena de la que, por razones que no se especifican, se ha apartado. A 
raiz de la llamada a la puerta de su casa de un desconocido que le hace perder los estribos, 
este personaje inicia una fuga que le llevará, además de a las casas de algunos familiares 
suyos ricos, a un submundo donde padece unas cuantas vejaciones, aparentemente 
inmotivadas.

La referencia bastánte inmediata de este personaje la constituyen — o eso me ha 
parecido — el Mersault de Es extrajero, o el Roquetín de La náusea. Claro que en tono muy 
menor y sin las connotaciones que los protagonistas de las novelas de Camus y de Sartre 
tenían en aquella Europa de después de la Segunda Guerra Mundial. En este libro 
permanecen algunas de sus características. La falta de motivación, por ejemplo, o el 
desengano ante el mundo que les toca vivir, aparte dei desapego con respecto a los propios 
sentimientos. Sobre todo, la ausência de una solución posible a cualquier problema.

Sin embargo, eso queda diluido en un ambiente que, al menos para mi que no conozco 
directamente Brasil — si su música, y bastante de su literatura — nunca llega a constituir un 
entramado visible o imaginable. Es posible que ciertas referencias muy concretas a lugares y 
personas contengan claves que se me escapan, y que el personaje representa algo muy 
reconocible en su país. La novela no llega a despegar nunca dei todo. Hay atisbos, sin duda, 
momentos brillantes, pero el conjunto queda un tanto inerte. A la mitad dei libro, uno tiene la 
impresión de que le están contando algo ya sabido por las páginas anteriores. Impresión que 
se confirma al llegar a un final que podría ser el comienzo.
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Fertile abyss of anarchy

Natasha Fairweather 
Londres, The Times, 23 de janeiro de 1993

While critics carp at the paucity of talented new British writers, it may be some 
consolation to know that elsewhere in the world wonderful first novels are still being written. 
The gross social iniquities and political anarchy of Central and South America has proved to 
be a fruitful breeding ground for novelists in recent years. And two very promising new 
writers have just emerged from this tradition.

Francisco Goldman writes of his mixed race protagonist: "After all, he is half- 
Guatemalan... It can mean nothing or it can mean whatever he decides to make of it. This is 
the nature of the bicultural opportunity". Goldman should know. Of mixed Guatemalan and 
Jewish-American origin himself, he has dramatized the bicultural experience and successfully 
fused two literary heritages in this dense, lyrical and astonishingly accomplished first novel.

The long night o f white chickens is part detective story, part love story. Largely written 
in the first person, it tells of Roger Graetz, an underachieving barman in New York who 
returns to Guatemala in the mid-Eighties at the height of the military's reign of terror to 
investigate the murder of his beloved Flor de Mayo. Flor, a Guatemalan Indian orphan, was 
sent to America to work as a maid for Roger's loveless family when he was still a child. Given 
an education by Roger's egalitarian father, Flor makes it to college and seems destined for 
greatness. But then she takes the perverse decision to return to Guatemala to run an 
orphanage.

One night somebody slits Flor's throat. And Roger, discovering a purpose in life for the 
first time, determines to find out whether there is any truth in the allegations that Flor has 
been illegally selling Indian babies — sometimes for spare anatomical parts — to the west.

By way or a meandering narrative, Guatemala is transformed from the "Empire of 
Beautiful Nostalgia", as Roger's aristocratic Guatemalan mother sentimentally recalls it, to a 
brutal but compelling land in which Indians are massacred as a nation of policy and paranoia 
or well-founded fear envelops everything. At times Roger's first-person narrative is addressed 
to Flor. At others the author writes in the third person or speaks directly to the reader, as the 
story shifts forwards and backwards chronologically. Economical, condensed passages full of 
suspense are interspersed with slow, digressive, impressionistic sections. So that when 
Roger's investigation into Flor's murder ends inconclusively it doesn't seem to matter.

I do not know whether English is Francisco Goldman's first language, but the writing 
combines a precise, sometimes stilted, form of expression which recalls Joseph Conrad, with 
a striking lyricism and humour. "Then the uproar of the morning's first mufflerles buses, and
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ambulant street vendors crying out like professional mourners "Avogaaaados" — as if every 
avocado in Guatemala died yesterday". This is a remarkable début".

By contrast, Turbulence[Estorvo], Chico Buarque's first novel, is both a smaller scale 
and less conventional undertaking, although it is not entirely fair to compare the two, since 
Turbulence is published here in translation. Buarque is a well-known singer, song maker and 
general avant-garde cultural activist in his native Brazil. He has now turned his talents to 
novel writing.

Written in the first person with a faceless, nameless, aimless narrator, Turbulence is set 
in an anonymous city, probably Rio. Our protagonist is suffering from a severe sense of 
dislocation. He has abandoned the privileged class of his birth (...) for a life among the 
underclasses of the street. With no visible means of support, the drifts between financially 
indulgent relatives and crime, between the confusion of sobriety and the relative clarity which 
comes with drink.

The protagonist's casual theft of his sister's jewelry during the course of one of her 
parties — a gesture swift like a reflex: "An act so silent and obscure that not even I witness it"
— has repercussions. When the greatest fear of the Third World rich is faced with an armed 
robbery by the enraged and dispossessed, his sister looks for her jewels. Unable to find them 
she is hideously tortured. But our increasingly alienated protagonist is unable to respond.

Without being overtly political, Buarque subtly makes his point about social iniquity. 
The staccato quality of the prose, in which short sentences are piled on top of one another 
sometimes as non sequitors, effectively conveys the disorientation of a society poised on the 
abyss of anarchy.

* * *

Speaking Desperanto

Gerald Howard
Nova Iorque, New York Times Books Review, 5 de maio de 1993

Those of us who are overread and undertraveled console ourselves against our 
stationary condition with the notion that the books we read offer privileged vistas into the 
inner lives of countries and cultures we may never visit. Turbulence [Estorvo] an intense, 
mordant and unnerving first novel by the popular Brazilian folk singer Chico Buarque, 
significantly rearranged this literary tourist's mental map of the Latin American soul, surely 
in the direction of accuracy. For instead of the lush, fantastic minds capes of magic realism, 
strewn with miracles and paradoxes and fevered sensuality, Turbulence offers a bracing
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corrective: a vision of the spiritual death-in-life that awaits the citizens of every postindustrial 
society, north or south, and of the ongoing, low-grade apocalypse that is the social terrain of 
the postmodern city. It is not a nice place to visit, and there's a good chance you are already 
living there.

In literary terms, we've been here before many times: the country of alienation and 
affectlessness, the unreal city. Our unnamed narrator is a scion of the upper class, a dropout 
and luftmensch who subsists on handouts from his rich sister. He is set in motion by an early 
morning visit from a man he takes to be a private investigator — "Through the spy hole in 
reverse, he sees me as a concave man", the narrator observes, correctly intuiting his own 
hollowness.

What follows is a dreamlike and increasingly incongruous and violent walkabout in 
which the narrator functions as a human fault line between the two Brazils: the affluent class, 
decadent an edgy and ready to purchase all the "security" it can no longer feel; and the 
desperate denizens of the slums and the outlying shantytowns. Crime has become the sole 
language of communication between these two worlds.

Implied by little except coincidence and whim, he yo-yos between brittle parties at his 
sister's extravagant condominium, the luxury boutique of his estranged wife and the suburban 
farm of his childhood, now swarming with a frightening horde of migrant workers and 
menacing young thugs. The effect is rather like a split-screen showing of classic-period 
Antonioni (L'avventura, The red desert, Blow-up) on one side and Hector Babenco's Pixote 
on the other.

Like so many of the dissociated antiheroes of modem literature — Peter Handke's, for 
example, or Walker Percy's — Chico Buarque's narrator proves a precise and original 
observer of the world he sleepwalks through, even as his slip-sliding sense of time and 
memory becomes more acute. We glimpse just enough emotional wreckage left in his passive 
wake to lend him some novelistic ballast: a rueful abortion his wife has performed in revenge 
for his indifference to her pregnancy, and a lapsed friendship with a brilliant eccentric 
polymath who has encouraged his (unspecified) artistic pursuits.

His detachment, moreover, yields an oddly fresh angle of vision and many poetic 
coinages. His sister places a check by his plat "as if dealing a good card". Juxtaposed with a 
high-tech condo, a garden looks as if it "is studying architecture". An aging apartment is 
captured in the phrase "a dingy and honest building that has come to an agreement with 
time". Such gems of description and an appealing overall tone of laconic bemusement — 
both much to the credit of the translator, Peter Bush — keep Turbulence well away from the 
vicinity of existentialist cliche and nihilism-by-numbers.
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But the death of God is in the details, and these startle by their dismaying familiarity. A 
boy with a shaven head is lost in the digital violence of a video game while his younger sister 
disappears into the space of her Walkman. One pack of threatening adolescents on red 
motorbikes surrounds a house; another pack, of television journalists, swarms about the scene 
of a murder like a plague of locusts. Everywhere can be seen the totems of surveillance and 
security: the checkpoint, the television monitor, the walky-talky, the semiautomatic. The 
technological intrusion and illusion with which the citizens of our era seek safety and 
entertainment (while virtually guaranteeing isolation and anomie) is now planetary. So much 
for magic realism.

Turbulence does have a plot, albeit one assembled serendipitously. As the peripatetic 
narrator says, "A man without commitments carrying a suitcase is wadded to the fate on his 
suitcase". With a flip nonchalance, he absconds with a cache of valuable jewelry from his 
sister's closet. He exchanges it for a suitcase full of marijuana with the thugs squatting on his 
family's farm. His attempts to dispose of the suitcase eventuate in some Buster Keaton-esque 
misadventures, while his exchange of the jewelry leads in some direct (if murkily connected) 
way to the rape of his sister and the terrorizing of his brother-in-law in the kind of vicious, 
thank-God-that-wasn't-us incident that dots the evening news. This climaxes in the book's 
only misstep, a violent denouement, complete with a trandily dressed chief of police with a 
ponytail, that has too much of the arty ellipticity and synthetic "atmosphere" of a Miami Vice 
episode for aesthetic comfort.

This does not diminish Turbulence's disturbing effect on the reader or negate its sober 
social and spiritual implications. Early in the book, the narrator says that his friend had, 
among his many projects, "invented ... a language called Desperanto" — a brilliant and 
telling pun. Esperanto, of course, was a wholly invented language of the early 20th Century, 
meant to serve as the lingua franca of a unified planet at peace. Turbulence testifies 
unmistakably to a world growing even more unified, all right, but in its worst rather than best 
aspects.

As the landscape of our civilization darkens, Desperanto may well become our 
international literary tongue.
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Come Ulisse ma in sogno

Mario Baudino 
Roma, La stampa, 14 de maio de 1992

Un uomo, sospeso tra Ulisse e Nessuno, vagola senza scopo per una città che potrebbe 
essere Rio de Janeiro. Sta fuggendo, un ospite misterioso che ha suonato alia sua porta lo ha 
spaventato o appena inquietato, lo ha costretto a muovere i primi passi in un'Odissea di 
sogno, senza fine né possibilità di risveglio. E la trama di Disturbo, il romanzo di Chico 
Buarque de Hollanda [sic] che Mondadori sta mandando in libreria in questi giomi.

II musicista posa la chitarra e si siede al computer, ma il suo libro conserva nella 
scansione una musica inconfondibile. Undici capitoli, come undici lunghe cantate, segnano 
altrettanti incontri o episodi nella città sterminata e miserabile, dove anche la ricchezza e il 
lusso sembrano portare i segni della decomposizione. Ci sono le favelas, i bambini 
abbandonati e feroci, i malavitosi e i ladruncoli, gli assassini e i popolani che fanno la loro 
recita davanti alle telecamere, il traffico convulso, le case cadenti, la televisione dovunque.

Chico Buarque sceglie in modo esplicito il modello del viaggio odisseo nella città, paga 
il suo tributo all 'Ulisse de Joyce, ma anche ne sottolinea gli aspetti di "discesa agli inferi": e 
la sua Rio de Janeiro è un inferno dawero, almeno nel senso di ciò che sta sotto e va rivelato, 
liberando dallo schermo superficiale che traveste e nasconde. Per questo il viaggiatore 
descrive la sua esperienza come quella dei sogni: i personaggi appaiono e svaniscono, mutano 
le loro forme, agiscono in modo paradossale e simbolico anche se conservano tutta la loro 
carica di realtà.

Buarque ama il linguaggio parlato, le battute fulminanti o vagamente da cabaret. "Non 
conosco moita gente in giacca e cravatta, e tanto meno con i capelli lunghi sulle spalle", 
esordisce, quasi a presentare il suo personaggio di ironico sradicato. E dissemina il libro di 
aforismi che paiono presi dalle sue canzoni. Come questo: "Le poche persone che sopportano 
la poesia non sopportano il francese"

* * *

Fuochi fatui a Rio

Irene Bignardi 
Roma, La Repubblica, 1 dejulhode 1992

Chico Buarque de Hollanda [sic], idolo della canzone brasiliana, racconta in un 
romanzo la condizione del suo paese
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Per chi non conoscesse il passato di Francisco "Chico" Buarque de Hollanda — per chi
lo ricordasse solo come uno dei nomi della "música contro" degli anni della dittatura militare 
in Brasile o per chi si affidasse ciecamente al breve profilo biográfico riportato dalla quarta 
copertina — il suo romanzo che viene pubbücato in questi giomi da Mondadori potrebbe 
sembrare una delle tante operazioni editoriali furbe.

Come i manuali di aerobica affidati alla diva non piú sulla cresta dell'onda o il libro di 
cucina dell'ex arbitro di calcio. Nonostante il passato e il presente spettacolare di Chico 
Buarque, idolo della canzone brasiliana, premiato da innumerevoli dischi di platino e d'oro, 
autore di canzoni celeberrime e amatissime, cantante da grandi platee entusiaste e devote, le 
cose stanno molto diversamente.

Disturbo (pagg. 119, lire 28.000) è il libro di un personaggio — e di un ingegno — 
molto singolare, ehe con la cultura e la letteratura ha avuto sempre dimestichezza, e ehe é 
stato un protagonista della vita culturale brasiliana di questi anni anche se nei modi e nei 
ruoli indefinibili, di confine e poco accademici, che contraddistinguono da sempre l'ambiente 
carioca. Suo padre, Sergio Buarque de Hollanda [sic], è stato uno dei nomi di punta del 
movimento modernista brasiliano ed è uno storico importante (e quando è stato inviato a 
Roma con un incarico universitário, Chico Buarque ragazzino ha avuto occasione di 
conoscere bene il nostro paese, dove è tomato poi spesso durante gli anni difficili della 
dittatura).

E accanto alle canzoni — da Tanto amar a Rosa dos ventos a Que sera que sera [sic] 
—, quelle canzoni ehe in codice ma non troppo hanno espresso la voglia di ribellione e di 
libertà di una generazione di cariocas, Chico Buarque nei corso degli anni ha prodotto tanto 
lavoro letterario da diventare persino oggetto di testi di laurea (quello in cui mi sono 
imbattuta per caso, trecento pagine, opera di una giovane produttrice di Telemontecarlo, 
Stafania Bucciarelli, si occupa esclusivamente del suo teatro).

Nei corso degli ultimi quindici anni, da quando in Brasile si profila un'apertura e le sue 
grandi tournée per un po' conoscono una battuta d'arresto, Chico ha scritto un romanzo, 
Fazendo modelo, una commedia teatrale, Gota d'aqua [sic], moita musica per film — da 
quella di Dona flor e i suoi due mariti a Bye Bye Brasil, la colonna sonora di un balletto, O 
grande chico mistico [sic], e, trascurando le cose minori, Y Opera do Malandro, una sua 
rivisitazione ambientata nei Brasile di Getulio Vargas della brechtiana Opera da tre soldi ehe 
è diventata poi anche un film diretto da Ruy Guerra.

Per dirla più esplicitamente: il risvolto di copertina di Disturbo (ehe è stato tradotto da 
Vittoria Martinetto con la collaborazione dello stesso Chico Buarque e di Lorenzo Mammi) 
non solo è laconico, ma accrédita un errore: che il romanzo costituisca l'esordio di Chico 
Buarque nella narrativa.
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Mentre basta aprire la prima pagina per capire che Chico è una vecchia volpe, che la 
scrittura — in forma di versi per le canzoni, di testi per il teatro, di racconto — è il suo 
territorio quanto la musica. Anche se, per la scrittura dei suo romanzo, ha optato per un 
linguaggio molto meno accattivante di quello scelto per le sue canzoni, una prosa oggettiva, 
paratattica, ossessiva, ritmata in periodi brevi, tutta giocata al presente, tanto spoglia da 
essere a volte volutamente poco seducente.

Disturbo è la cronaca di una paranoia. La racconta in prima persona, con la precisione 
oggettiva e la capacità elencatoria dei folli, un narratore — protagonista di cui, a poco a poco, 
scopriremo che appartiene a una famiglia delia grande borghesia carioca, che è stato sposato
— e innamorato pazzo — di una moglie che no lo vuole più, che è pronto ad accettare tutto in 
maniera passiva, che non fa nulla per vivere, che forse non ha molta voglia di vivere ma che 
certo ha anche paura di morire e che soprattutto ha paura, una grandissima paura, della faccia 
che compare, deformata dall'ochio di pesce dello spioncino, dall'altra parte della porta che lo 
difende dagli incerti della vita a Rio de Janeiro.

In un breve e vorticoso giro di ore, di notti, di giomi, da quando, come un allarme, un 
misterioso visitatore suona il campanello che innesca la paranoia e il senso de persecuzione 
del protagonista a quando, con perfetta circolarità, ferito a morte questi si prépara a suonare 
ai campanelli della sua sparsa famiglia — la sorella ricca, la mamma agorafobica, l'ex moglie 
cosi imborghesita — per chiedere aiuto, Chico Buarque e il suo io narrante ci accompagnano 
attraverso Rio e dintomi secondo gli itinerari imprevedibili e strani che dettano la paura e la 
nostalgia. É un'odissea un po' picaresca un po' esistenziale — quattro giomi di fuga non si sa 
da chi, non si sa perché, o forse il perché è solo la profonda incapacité di adeguarsi alla 
umana condizione del Brasile di oggi, ai sogni svenduti all'arroganza dei ricchi, alla crudeltà 
degü irregolari, all'impotenza di chi pensa.

La casa di famiglia fuori città — il podere, come ci tiene a traduire Chico Buarque — è 
occupata da una banda di squatters malavitosi. L'ex moglie con cui il protagonista ha diviso 
passione (fisica) e speranze (ideali) fa la commessa e in una boutique e lo tratta come un 
fratello un po' pazzo, ma non vuole più trovarselo attomo. La sorella miliardaria per 
matrimonio, attratta dal fratello in maniera quasi incestuosa, passivamente tollerante nei 
confronti delle sue follie, prima, durante un grande festone tra ricchi cafoni nella sua casa che 
assomiglia a una piramide di vetro, viene derubata da lui di tutti i gioielli di famiglia, poi 
fïnisce per esser vittima di un' avventura molto peggiore.

Nella follia nichilista [sic] di questa fuga, i gioielli saranno svenduti a una banda di 
spacciatori che li pagheranno con una valigia di marijuana, e la valigia di marijuana sarà 
trascinata in giro per la città finché finira sparsa sul pianerottolo délia casa di un amico. La 
madré non aprirà mai la porta e lui, il protagonista senza nome, si trascinerà — e ci trascina
— attraverso il degrado metropolitano di quella che è — senza che mai venga detto — Rio de
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Janeiro, tra violenze poliziesche e ricchezze spropositate, tra miserie e speranze infrante, tra 
fantasticheria e realismo, fino alia conclusione che, con la sua inutile crudeltà, con il retro 
terra di fredda disperazione dei racconto, rimanda stranamente alia morte dei console in Sotto 
il vulcano.

* * *

La novità letteraria delia stagione

Emanuelea Cardamone 
Roma, Nostro verde, 25 de maio de 1992

Disturbo, romanzo che ha segnato 1'esordio letterario delo scrittore-musicista brasiliano 
Francisco Buarque è una delle novità piü affascinanti ed insolite presentate dalla Mondadori 
al Salone dei Livro '92 di Torino.

Tale romanzo, debuttò nella narrativa dei Buarque che per altro aveva già conquistato 
in Italia grande popolarità nelle vesti di musicista, è stato il caso letterario delia scorsa 
stagione ed ha riscosso grande successo in tutto il mondo grazie soprattutto alie indiscutibili 
doti di innovatività e di originalità delia narrazione.

Il racconto si dipana lungo le fila de un allucinante viaggio dei protagonista iniziato per 
fuggire da un misterioso quanto fantomatico interlocutore presentatosi davanti alia sua porta 
di casa. Costretto da una sorta di forza ossessiva ed indeterminata ad un vagabondaggio senza 
meta fra le macerie delia città per sfuggire a nemici inesistenti, per raggiungere amici 
imporbabili e lontani ai quali è unito soltanto da un vago ricordo e familiari coi quali non ha 
alcun legame affettivo né qualcosa in comune, il protagonista viene trascinato 
inconsapevolmente tra il sogno e la realtà in una girandola vorticosa di avventure surreali.

Capitano sempre per caso bei mezzo di una festa a casa delia sorella le ruba quasi 
involontariamente i gioielli che poi venderá a degü spacciatori in cambio di una valigia piena 
de marijuana.

Questo itinerário alia contemporanea ricerca e non-ricerca di qualcosa di indeterminato 
e di persone che possiamo conoscere ed osservare soltanto mediante gli instantanei ed 
improwisi flussi di memória dei protagonista è guidato dalla sua cieca volontà di sbarazzarsi 
delia valigia, che tenterà di lasciare prima alia madre e poi all'amico misterioso.

Misteriosi comunque non solo i personaggi che gli ruotano inromo, ma anche lo stesso 
protagonista del quale non sappiamo né il nome né altro se non quel poco che lascia 
trasparire dai ricordi passati e dalla ossessiva e minuziosa descrizione di tutto ciò che fa, tutto
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ciò che vede e tutto ciò ehe pensa: sarà forse perché persino lui non sa chi è e questo viaggio- 
sogno è volto alia ricerca di se stesso?

* * *

Chico Buarque dal samba alia letteratura

Maria Laura Giulietti 
Roma, II tempo, 26 de maio de 1992

Francisco Buarque de Hollanda, quasi trecento canzoni alle spalle e una popolarità 
intemazionale, uno dei portavoce piü interessanti delia musica brasiliana ("noi della seconda 
generazione", come dice pudicamente), ha pubblicato il suo primo libro, Disturbo, a 
quarantasette anni compiuti. Un sogno che si awera e che parte da lontano. In una intervista 
di qualche tempo addietro, infatti, Chico, con questo diminutivo è certo piü famoso, 
raccontava di come, da bambino, aveva pensato al suo fututo [sic] di letterato. E lo ribadisce 
oggi, con sicurezza: "C'era la forte influenza di mio padre e una casa piena di libri; ho 
iniziato un po' come tutti, scrivendo per i giomali della scuola e pensavo che quello sarebbe 
stato il mio destino. Poi è arrivata la musica. È la musica che mi ha trascinato, io non l'ho 
scelta, è stata lei a scegliere me, mi sono lasciato portare questo si, e mi ha dato anche molto 
piacere, ma l'idea di scrivere un libro è rimasta".

Per realizzare questo libro, Chico ha sacrificato la sua camera di musicista per tredici 
lunghi mesi, abbandonando completamente la composizione ("Non ho ascoltato musica, non 
ho mai preso in mano la chitarra, screvevo e basta, ogni giomo per molte ore. Sentivo di no 
poter assolutamente mischiare le due cose, mi era innaturale, tanto è vero ehe oggi faccio 
moita fatica a tomare a lavorare sulle canzoni, con parecchio dolore della mia casa 
discografica...") e seguendo un suo metodo personale: "Ho cominciato un po' per caso, 
iniziando a scrivere il libro dalla metà, quando poi ho capito cosa stava succedendo, che il 
lavoro aveva preso una sua vita. Mi sono fermato per pensare bene. Ho preparato una 
scaletta, mi sono organizzato, non avevo una vera esperienza letteraria, seguivo piuttosto le 
parole, ero alia ricerca di un linguaggio mio personale e questo mi ha aperto la strada. La 
musica è piü intuitiva, non è un vero lavoro, è ispirazione immediata, scrivere è piü duro, è 
un lavoro solitário, privato, nottumo; ho avuto momenti bellissimi ma anche difficili".

E in realtà Disturbo é un libro dai ritmi musicali, con una andatura movimentata, 
undici capitoli serrati, un uomo in una città ehe non viene citata ma ehe è Rio de Janeiro, in 
un perdersi nel dolore del degrado urbano e umano ehe la rende intemazionale, Londra como 
New York o Berlino non autobiografico eppure intimo, a volte violento, con i personaggi ehe
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appaiono e scompaiono come in un infemo dantesco. "Mi sono molto lasciato andare, ho 
seguito il cammino delle parole, la storia è passata, come dire, in secondo piano, ho corretto e 
rielaborato il libro fino a non poterne più. Ancora oggi, che sono qui a parlame, ne sono 
completamente avvinto come se dovessi ancora lavorarci sopra. Ricordo ehe quando l'ho 
consegnato al mio editore ho pensato: vediamo ora cosa succédé, no ero sicuro fino in fondo 
che sarebbe arrivato alla gente".

Invece Disturbo non solo è stato pubblicato ma verrà anche tradotto in dodici paesi, a 
partire dallTtalia (verrà edito da Mondadori) e proseguendo con Francia e Inghilterra. In 
Brasile ha superato le centomila copie ("E un successo, se solo si pensa a quanto 
analfabetismo c'è nel mio paese, a quanto poco si legge. Mi rendo conto di non poter arrivare 
a tutti, ma soltanto a un certo tipo di persone, magari agli intellettuali, non è certo come per la 
musica. In questo senso so di scrivere più per me stesso"). C'è grande curiosità anche qui in 
Europa. E il Brasile? Oggi ehe non c'è più la dittatura un artista che da sempre ha fatto scelte 
precise dovrebbe sentirsi più feüce. "E un paese con una crisi economica e sociale più grave 
che mai, ma almeno abbiamo la democrazia, è già qualcosa. La democrazia si deve imparare 
a conoscerla e bisogna avere pazienza. Moite speranze si sono perse, la povertà è immensa, 
non ci sono risposte immediate. Forse il libro parla anche di questo".

* * *

Disturbo, anzi distruzione

Giuseppe Piacentino 
Roma, Il giomale, 19 de julho de 1992

Questo romanzo, che ha venduto in Brasile centotrentamila copie, arriva accompagnato 
da una curiosità ma fortunatamente non si esaurisce in essa. La curiosità è ehe Disturbo lo ha 
scritto un cantautore di meritata fama intemazionale, quel Francisco "Chico" Buarque de 
Hollanda [sic] ehe a metà degli anni Sessanta diventô molto popolare anche da noi. Era 
arrivato con la sua faccia da bravo ragazzo, gli occhi verdi, la riservatezza dei timidi, e aveva 
regalato a Mina una canzone ehe sarebbe stata gettonatissima, La banda. Da allora ad oggi ha 
composto brani bellissimi, ha scritto per il teatro, ha curato sceneggiature, ha fatto attività 
politica. Il fato ehe adesso lo troviamo, quarantottenne, al suo esordio narrativo non ha nulla 
a ehe vedere con le innumerevoü e scriteriate ambizioni editoriali degli uomini di 
palcoscenico. Chico Buarque ha raccontato di essersi sempre considerato uno scrittore 
potenziale e di aver dato sbocco alla propria "vena" in occasione di una crisi espressiva come 
autore musicale.
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Con Disturbo esce finalmente alio scoperto quanto sinora era dissimulato nella 
quietezza del timbro vocale, che aveva accostato Chico Buarque a "bossanovisti" come Jobim 
e Vinicius de Moraes mettendolo agli antipodi del febbrile movimento tropicalista. La "voce" 
del Buarque narratore è dúra e scabra; il romanzo parla dei comportamenti di un uomo — 
meno dei pensieri, per nulla dei sentimenti — e questa scelta dipende da una intenzione ben 
precisa: in un mondo privo di senso morale, malato, il protagonista non può muoversi che 
seguendo un vago instinto di soprawivenza. La città dove la storia è ambientata, e che 
potrebbe essere Rio cosi come qualsiasi altra metropoli degradata, si specchia con esattezza 
nell'io narrante, un uomo che vi fa naufragio dopo che un'imprecisata minaccia (forse di 
morte) lo ha costretto ad allontanarsi precipitosamente da casa.

Dal momento della fuga l'uomo incomincia un tormentoso vagabondaggio durante il 
quale i contatti con le "persone care" sono dettati unicamente da un rudimentale tentativo di 
tirare avanti, anziché dagli affetti. Con la vecchia madre il rapporto non esiste: con la sorella
— una donna ricca che vive nel lusso di una zona residenziale — il legame si traduce in 
richieste di denaro; la ex moglie, con la quale ha vissuto quattro ani di spento matrimonio, si 
ritrae inorridita davanti alle apparizioni di quest'uomo avviato alio sfacelo. Tra i rifugi che il 
protagonista cerca di assicurarsi, la vecchia casa di campagna, dopo i trascorsi felici, è in 
pieno abbandono e quel che è peggio, trafficata di malviventi.

Durante un ricevimento organizzato dalla sorella nel suo appartamento, il protagonista 
s'introduce nel guarda-roba sapendo che in una scatola sono custoditi i gioielli. Cerca poi di 
ottenere qualcosa portando l'intero bottino ad una gang e tutto quel che rimedia è una valigia 
piena di marijuana della quale non saprà che fare. L'epilogo fa seguito ad una indagine di 
polizia riguardante una sanguinosa visita di delinquenti alia sorella. Ma, prima del finale, la 
storia si è via via arricchita di personaggi chiamati a far da cassa di risonanza del degrado: 
bambini senza piü innocenza, un vecchio maniaco, soggetti da cronaca nera, gente del bel 
mondo e senza scrupoli.

Di esseri che si distruggono sono pieni la letteratura e il cinema (ad esemplo l"'eroe" del 
film di Antonioni Professione reporter, anch'egli coinvolto senza motivo apparente in un 
traffico illecito). Tuttavia, la qualità della scrittura di Chico Buarque si colloca ad un livello 
sufficiente ad aggirare l'ostacolo dei riferimenti scontati e della banalità. L'autore, inoltre, 
evita di prendere partito pro o contro il personaggio, non lo ammanta di fascino né lo deplora, 
ma si limita a fargli percorrere un certo cammino come a volte fanno i bambini pungolando 
una formica o uno scarafaggio. Con questo non si vuol dire que Chico Buarque sia uno 
scrittore a sangue freddo, ma che ad imporsi come forza trainante di Disturbo è certamente la 
lucidità. Resta solo da chiarire cosa siano gli "almendri" di cui si parla a pagina 34: forse 
un'italianizzazione dello spagnolo almendros, cioè "mandorli"?
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* * *

Come Ulisse nei ghetti di Rio: 
un uomo in fuga sullo sfondo di una città spettrale

Vittorio Spiga 
Roma, II resto dei carlino, 24 de maio de 1992

Estorvo, nella lingua portoghese quindi brasiliana, non vuol dire solo Disturbo, come è 
intitolato il romanzo di Chico Buarque nella raffinata traduzione italiana di Vittoria 
Martinello (con la collaborazione dello steso autore e di Lorenzo Mammi; Mondadori, pagine 
119, lire 28.000); vuol dire anche "trappola" e "stupore", "torpore" e "turbamento". E infatti il 
protagonista di questo straordinario "caso letterario" è come un viaggiatore che preso in una 
"trappola" (dei destino? degü uomini?) corre lungo un percorso cieco, provando un malcelato 
"stupore" e "turbamento" per ciò che gli capita in una città senza nome, sospinto ovunque da 
inseguitori sconosciuti: a poco a poco la sua vitaütà, come un insetto soffocato da una 
campana di vetro (Rio de Janeiro?), si trasforma in un torpore da cui no sa riprendersi.

Un protagonista senza nome per nome per non farsi riconoscere in un ambiente ostile, 
ma dal quale non può non essere irretito, affascinato. Come non pensare a Ulisse quando 
sceglie di presentarsi como il signor Nessuno a Polifemo che lo minaccia? Anche il 
protagonista senza nome di Disturbo, come Ulisse, vagola in un territorio sconosciuto; si 
aggira fra "cubi, prismi, piramidi, circhi, igloo, conchiglie, e non c'è segno di vita", come 
scrive Chico Buarque.

C'è, dunque, un senso di inquietudine in ogni pagina dei romanzo, in ogni parola scelta, 
come di una colpa che la memória non riesce a ricordare con precisione da entomologo da 
Buarque. C'è dunque Kafka e Camus, II processo e O estrangeiro, e tutta la letteratura 
esistenzialista dei nostro secolo. I nemici che inseguono il signor Nessuno sono i "mostri 
delia ragione" di Goya, e il suo vagare nel degrado metropolitano è un viaggio alia deriva 
dentro se stesso. Nel raffinatissimo, paradossale e metafórico romanzo di Chico Buarque ci 
sono, nel sottotesto, i grandi scrittori ma anche i pittori dell'angoscia come Bacon, e registi 
come Bunuel, Antonioni e Fellini.
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Estorvo

Marcelo Coelho
São Paulo, Folha de São Paulo: Ilustrada, 3 de agosto de 1991 

(In: Gosto se discute. São Paulo, Ática, 1992)

É um belo livro, esse Estorvo de Chico Buarque. Como o título sugere, está longe de 
ser uma leitura fácil. Muito bem escrito, palavra por palavra, exige uma atenção constante do 
leitor; tem umas cento e cinqüenta páginas que parecem mais e, diga-se a verdade, corre o 
risco de aborrecer os desprevenidos.

Começo pelos elogios, falarei em seguida dos defeitos, concluirei pelos problemas que 
o livro indica.

O que impressiona, antes de tudo, é a extrema precisão da linguagem. Não há descrição 
que não seja exata, perfeita, acabada em si mesma; para isto não basta "escrever bem"; é 
preciso uma acuidade intelectual, um poder de observação, que Chico Buarque revela ter à 
maravilha.

Alguns exemplos. De noite, no sítio, o narrador ouve música: esta ocupa todos os 
espaços, "com a substância que a música no escuro tem". Ou está na praia, e vê o mar 
"vomitando o mar". Uma vaca pisca devagarinho: "sua pálpebra de quando em quando lambe 
o olho". Esse uso impróprio e feliz dos verbos ("vomita", "lambe"), salvo engano, é uma 
figura de linguagem que atende pelo nome de catacrese, e aparece em quase todos os pontos 
do livro, com efeitos excelentes.

Outra coisa especialmente bem-sucedida é o emprego de termos coloquiais. De certo 
modo, a coloquialidade é algo a ser reinventado de tempos em tempos; exige a atenção para 
novas formas de falar, para palavras que, inconscientemente, o autor expulsa de seu 
vocabulário quando escreve. Chico Buarque não. Assim, uma menina está ouvindo seu 
walkman e, de repente, diz o narrador, "aperta o stop". Veja-se a exatidão desta cena: "um 
grupo de moças que saem da dança se abanando, soprando o decote de suas blusas pretas". 
Neste caso, é tanto a visão límpida das coisas — o realismo, afinal — quanto a precisão do 
vocabulário que nos revela a presença de um escritor que conhece seu ofício.

Passemos aos defeitos. Alcion Leite Neto e Roberto Ventura, na "Ilustrada" da outra 
semana, detectaram-nos com agudez. Ventura diz que "falta algo no enredo e fica uma 
sensação de vazio no final da leitura". Leite Neto aponta um enredo policial "artificioso". É
verdade. A história, o "romance" não decolam, e Estorvo vale mais pelo que descreve do que

)
pelo que narra.

Mas aqui entramos nos problemas que o livro levanta. Antes, é preciso entender melhor 
o que ele significa. E a análise exigirá alguma paciência do leitor.

xlviii



Ajuda pensar nas velhas músicas de Chico Buarque. Em meados dos anos 60 — depois 
do golpe de 64, desse desastre para a civilização brasileira —-, Chico Buarque, vindo de uma 
elite de quatro costados, rapaz finíssimo, surge como compositor popular. Mais do que 
qualquer outro, representa uma utopia que o golpe acabava de destruir: o da identidade 
"cultural" entre uma classe dominante esclarecida, honesta, bem-educada, e um "povo" rico 
de suas próprias sutilezas e tradições, fiel a si mesmo. Chico Buarque reatou com Noel Rosa, 
com o samba; também com a marcha-rancho, a modinha, a valsa brasileira; com o Brasil, 
enfim, no que tem ou no que tinha de mais delicado, de mais simples, de mais digno e 
idealizadamente "popular".

O Brasil de A banda, de Gente humilde, de Valsinha, de Rita, era mais o Brasil do 
"subúrbio" do que o Brasil da "periferia". Estranhamente, encontram-se nas músicas de Chico 
Buarque palavras como "amada", "felicidade", "moça"... Nada de "moderno", portanto.

Trata-se de referências a um mundo "popular", antes de o "popular" ter entrado em 
delírio, na demência irreconhecível que é a mistura das seitas protestantes com o videogame, 
dos skinheads com Leandro e Leonardo, do samba com Tartarugas-Ninja, da esfiha com 
relógios Cartier falsificados. O "popular" das primeiras músicas de Chico Buarque era do 
arroz com feijão, da pinga, do barraco cuja porta-era-sem-trinco, do realejo, do tamborim e 
do violão. Este era um mundo reconhecível e, a posteriori, respeitável pela elite.

Tomem-se, nas músicas de Chico Buarque, duas traições e duas passagens. Duas 
traições: a primeira, de Quem te viu, quem te vê, é do tipo tradicional; a moça era uma 
cabrocha, que dançava na pista, e hoje entregou-se ao "café-society", organiza chás 
dançantes. Era uma traição de "status", numa sociedade que se dividia entre "finos" e 
"populares". A segunda traição é mais irrecuperável, mais histórica, mais fatal: em Essa moça 
tá diferente, ela quer ser "moderna", "tá decidida a se supermodemizar", esqueceu-se das 
rosas e dos violões. Desta segunda traição — o "moderno" suplantando o "popular" — 
desconfio que Chico Buarque nunca se recuperou.

Duas passagens: a de A banda, que passa e transfigura o cotidiano, conferindo uma 
unanimidade folclórica e pura para cada pessoa que estava perdida nela mesma. E a de Vai 
passar, música que se contorce de tensão e alegria esgazeada, referindo-se sarcasticamente 
aos "sambas imortais"; brutal, quase vingativa quando fala de "barões famintos, napoleões 
retintos e pigmeus do bulevar". Nesse momento, Chico Buarque se dirige explicitamente à 
classe média de esquerda; o "povo" propriamente dito está enlouquecido.

Se, nos países socialistas, a esquerda traiu o povo, o desespero com relação ao Brasil é 
inverso. De certo modo, o povo traiu a esquerda; o desespero, o rancor de Chico Buarque a 
partir dos anos 70, a referência não mais utópica, mas irônica, de suas canções depois dessa 
época significam, acima de tudo, a derrota que se abateu sobre um país que não se reconhece 
mais a si mesmo.
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Voltando a Estorvo. O narrador é de boa família, sua irmã mora num condomínio de 
milionários cercado de seguranças. Mas ele não tem eira nem beira: a boêmia da batucada e 
da cerveja cede lugar, aqui, a uma solidão completa. O narrador simplesmente não sabe para 
onde ir, o sítio de sua família esta ocupado por traficantes, enquanto o "povo" se entrega de 
corpo e alma à criminalidade, à estupidez ou ao silêncio. A aliança entre a elite e a classe 
baixa, pelo samba e pela utopia, se mostra impossível. O mundo do narrador é estranho, 
deformado — os raros nomes próprios que aparecem no livro, como Azéa, Osbênio, Clauir, 
são caricaturas tensas da brasilidade popular.

Chico Buarque trata de um mundo de traficantes e cartões de crédito, de cercas 
eletrificadas, de seguranças e relógios digitais, onde a defesa exacerbada da propriedade 
individual terminou afastando de si outra característica buguesa [sic], a da liberdade da 
pessoa enclausurada, esta, com medo de assaltos e seqüestros. Um "boêmio", como é o 
narrador, não encontra lugar nessa sociedade; vive um exílio que é aqui mesmo. Uma fuga 
interminável, estranha, irreal, compõe o romance.

Mas é um romance? Dizem que não. Seria diferente, por exemplo, se o livro contasse a 
evolução da personagem principal até o ponto lamentável em que o encontramos no começo 
da narrativa. Não há uma "transformação" desse tipo. O tempo da narração é sempre o 
presente — "abro a porta", "vejo o fulano", etc., o que aliás dá um tom cansativo à coisa.

Gore Vidal, quando esteve no Brasil, espantou-se com a quantidade de temas à 
disposição de eventuais romancistas. Para nós, brasileiros, o problema é diferente. É falsa a 
impressão de que este país seja tão rico de fatos, de ironias e reviravoltas, que todos os seus 
imprevistos se unifiquem num tecido comum — cabendo, portanto, a missão de escrever um 
romance. Não conseguimos isso, porque tudo é insignificante — e Machado de Assis, via 
Roberto Schwarz, tematiza isso — e simplesmente não se integra numa experiência comum.

Donde a impressão de que o tempo presente na narrativa de Estorvo parece contrastar 
com a vontade de escrever um romance; o pretérito e o condicional se recusam a aparecer 
neste livro; ou melhor, o que se recusa a aparecer são as esperanças que o passado parecia 
conter dentro de si.

Eram marcantes, nas canções de Chico Buarque, o uso revolucionário da frase feita — 
que, pela mudança de sentido repentina, parecia trazer a esperança de uma transfiguração 
mágica do cotidiano social — e o uso, mais sutil e difícil de definir, de uma 
"intransitividade" dos substantivos (o substantivo como que solto na frase, à procura de um 
complemento inexistente: exemplo, "tem mais samba no encontro que na espera": espera do 
quê? encontro com quem?). Em vez disso, temos aqui a catacrese e o coloquialismo. De um 
lado, palavras são arrancadas de seu sentido original — a vaca lambe o olho — para 
preencher o espaço que deveria estar ocupado por alguma outra palavra, inexistente em nosso 
vocabulário. De outro lado, usam-se palavras que foram recém-inventadas. Como se a
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realidade e o "popular", afinal, tivessem fugido de nós, cabendo-nos apenas registrar sem 
esperanças o cotidiano e dar-lhe as palavras de que não dispomos, organizando-as numa 
sintaxe fechada, sem perspectiva, sem "vazios".

Difícil escrever um romance numa situação política e psicológica em que cada coisa 
parece se esgotar em si mesma, não aponta para nada. As cenas do livro também se esgotam, 
param nelas mesmas; a vantagem é que há um excelente escritor por trás de tudo.

* * *

Estorvo

Augusto Massi 
São Paulo, Novos estudos: Cebrap, outubro de 1991

I
(

A publicação de Estorvo é, sem dúvida alguma, um acontecimento cultural. A trajetória 
do compositor Chico Buarque de Hollanda [sic] transcende em muito o terreno propriamente 
literário, pertence à esfera da cultura: erudita, popular e de massa. Este fato que, no seu caso 
particular, deveria contar a favor do livro, provoca um bocado de desconfiança: o livro é 
realmente bom? Qual a razão de tanto barulho? Outro escritor brasileiro obteria o mesmo 
apoio da mídia?

Tem sido comum, em certos meios intelectuais, torcer o nariz para obras literárias 
escritas por artistas que não pertencem ao "pedaço". Os comentários, em face da precária 
vida cultural do país, variam do entusiasmo absoluto às restrições irônicas. Dito isso, seria 
interessante, antes de analisar o novo romance de Chico Buarque, situá-lo diante de tais 
questões.

Em primeiro lugar, não é surpresa alguma Chico Buarque ter escrito Estorvo. Além de 
compositor, ele já enveredou pelo teatro (Roda vida, Calabar, Gota d'água, Ópera do 
malandro, Geni, O grande circo místico), pela literatura infantil (Chapeuzinho amarelo) e 
pela própria ficção (Fazenda modelo). Essa variedade de registros vem, com certeza, da 
posição particular que ocupa. Embora tenha atuado na esfera da cultura popular, por seu 
repertório e formação intelectual transitou com desenvoltura dentro do universo da cultura 
erudita. Este é um traço marcante da sua poética: estabelecer uma relação reversível, por isso 
mesmo enriquecedora, entre o popular e o erudito.

Por uma disposição pessoal profunda — manifestação do seu espírito crítico e criador 
—, Chico caminha sempre no sentido inverso dos processos culturais tradicionais. Quando
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optou pela carreira de compositor popular, esta não era uma atividade nobre entre os 
intelectuais. Só para refrescar a memória, o pioneirismo de Vinícius de Moraes, um homem- 
ponte, foi interpretado sob a dupla ótica do preconceito social e artístico. Afinal, no início 
dos anos 60, não ficava bem para um diplomata conviver com sambistas e, menos ainda, 
praticar uma arte considerada menor. Trinta anos depois, a relação é diametralmente oposta. 
A radicalidade das letras de Caetano Veloso, Gilberto Gil e do próprio Chico Buarque 
conferiu à MPB um prestígio tão grande, que provocou uma mudança de rota: nomes como 
Torquato, Cacaso ou Leminski são alguns dos letristas que migraram da poesia para a MPB.

No entanto, é preciso lembrar que, atualmente, a MPB não opera segundo os padrões da 
cultura popular, mas na esfera (desfigurada) da cultura de massa. Por isso, quando Chico 
resolve escrever um romance, longe de qualquer capricho pessoal ou jogada publicitária, é 
possível enxergar nesse gesto uma posição de resistência. Quando a rua parecia ser de mão 
única, Chico refaz a trajetória da MPB para a üteratura. Isso, por outro lado, é o 
reconhecimento de que os artistas da MPB, como em outros setores da cultura, vivem um 
grande impasse e já não vêem mais a canção como o único vínculo privilegiado de sua 
expressão (no terreno da poesia, a recente pubücação de Tudos, de Arnaldo Antunes (SP, Ed. 
Iluminuras, 1990), reforça a idéia de uma alteração de rota).

Podemos ir um pouco além e afirmar que a literatura hoje, por pressões exteriores a ela 
mas que implicam a sua sobrevivência, está se adaptando às leis da cultura de massa. A 
recente modernização e agressividade do mercado de livros no Brasil — incluindo Bienais, 
estratégias de marketing no rádio e na TV — encontram na ousadia da Editora Companhia 
das Letras a melhor representação deste processo de transformações. A possível desconfiança 
em relação à qualidade do romance de Chico Buarque — contra a qual o editor Luiz 
Schwarcz tentou se precaver enviando as provas de Estorvo a um grupo seleto de críticos — 
vem precedida de discussões e desconfianças semelhantes diante dos últimos lançamentos da 
editora, Agosto de Rubem Fonseca, Boca do inferno de Ana Miranda e Filmes proibidos de 
Bruna Lombardi.

A discussão é legítima e tem desdobramentos culturais importantes (ver o ensaio de 
José Paulo Paes, "Por uma literatura de entretenimento (ou "O mordomo não é o único 
culpado)", in A aventura literária, SP, Companhia das Letras, 1990). Porém, para não 
encompridar muito, poderia resumir a equação da seguinte maneira: Rubem Fonseca, um 
escritor talentoso e com uma obra respeitável, tem sinalizado no sentido da cultura de massa e 
para isso teve de fazer concessões que comprometeram visivelmente o seu projeto literário; o 
romance histórico de Ana Miranda e o pós-modemo de Bruna Lombardi perseguem a 
legitimação da cultura erudita, via o verniz da moda e as exigências da elite dita culta. Daí a 
necessidade de ambas terem um pé no passado e outro na modernidade, amparadas no 
eruditismo das citações e no perfil transgressor dos personagens. Esse quadro criava um certo
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mal-estar em relação à estratégia e ao projeto editorial da Companhia das Letras, muito 
embora o editor Luiz Schwarcz tenha em seu catálogo outros títulos importantes, com 
reconhecimento da crítica especializada, como o relançamento de um clássico 
contemporâneo, Lavoura arcaica de Raduan Nassar, e a boa estréia de Milton Hatoum com 
Relato de um certo oriente.

O empenho do editor na publicação do romance de Chico Buarque representa, sob 
todos os aspectos, um momento feliz de seu projeto, que parece ter encontrado em Estorvo 
um equilíbrio entre forças conflitantes: o mercado e a qualidade. A figura carismática de 
Chico Buarque possui o apelo que o mercado reclama, mas o escritor não precisou fazer 
nenhuma concessão para alcançar um público mais amplo. Ao contrário, atingiu um grau de 
elaboração literária capaz de agradar ao leitor mais exigente (ver "Sopro novo", de Roberto 
Schwarz, Veja, 7/8/91, "Estorvo é o relato exemplar de uma falha", de Benedito Nunes, 
Folha de S. Paulo, 3/8/91; "Narrativa tensa", de Sérgio Sant'Anna, Idéias, Jornal do Brasil, 
3/8/91).

E preciso dizer, ainda, que o livro de Chico Buarque não deve ser visto como um 
fenômeno isolado. O mesmo vale para a atuação da Companhia das Letras. Recentemente, 
Jean-Claude Bemardet, procedendo da crítica cinematográfica, escreveu um livro excelente, 
Aquele rapaz, publicado na importante e coerente coleção Espaço Brasileiro, da Editora 
Brasiliense. Poderíamos citar também Graça de Luiz Vilela, publicado pela Estação 
Liberdade, Jóias de família de Zulmira Ribeiro Tavares, pela coleção da Brasiliense, e O 
evangelho segundo Judas de Silvio Fiorani, publicado pela Best Seller.

Mas é preciso reconhecer que havia na geração de Chico Buarque um desejo de 
intervir, de alterar os rumos da história do país, que justificava a própria vontade de criar e 
existir. Uma boa parte da literatura brasileira contemporânea parece ter abdicado deste papel. 
A publicação de Estorvo revela que a inteligência, a vontade e a responsabilidade pessoal de 
Chico Buarque ainda estão intactas e conservam uma profunda atualidade.

n
Estorvo começa com um significativo emblema visual: um olho mágico. Trata-se de 

uma escolha fundamental para a organização simbólica da narrativa, representada pelo 
movimento circular do enredo. Ele delimita o campo de visão do personagem e do leitor: 
revela um contorno, projeto um foco e, simultaneamente, distancia, oculta.

Logo na abertura, o personagem principal é arrancado da cama pelo som da campainha 
que toca insistentemente. Ao chegar à porta, não consegue, através do olho mágico, definir 
"aquele sujeito" de barba, temo, gravata e cabelos escorridos até os ombros. O estranhamento 
inicial prepara a entrada do personagem num mundo turvo, carregado de ambigüidades.
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A primeira delas diz respeito à identidade. A impressão inicial é de que o olho funciona 
como um espelho e "aquele sujeito" pode ser o próprio protagonista. Após sucessivos 
estranhamentos, ele atua como um filtro de imagens, um lugar de passagem: "Agora me 
parece claro que ele está me vendo o tempo todo. Através do olho mágico ao contrário, me vê 
como se eu fosse um homem côncavo". Para, finalmente, voltar a ser apenas um dispositivo 
circular dotado de pequena lente, que permite olhar de dentro para fora sem ser notado. Neste 
instante, dá-se um reconhecimento: "Só sei que era alguém que há muito tempo esteve 
comigo, mas que eu não deveria ter visto, que eu não precisava rever, porque foi alguém que 
um dia abanou a cabeça e saiu do meu campo de visão, há muito tempo". E é assim que o 
protagonista ganha as ruas e, entre o delírio persecutório e a turvação do real, inicia uma fuga 
na contramão da história.

A segunda ambigüidade refere-se ao espaço. A cena inicial ganha relevo quando 
percebemos que boa parte da trama está estruturada segundo um par de opostos: o lado de 
dentro e o lado de fora. É importante sublinhar esta polaridade especial pois é graças a ela 
que o movimento rítmico da obra adquire evidência, desvelando um sentido oculto. O 
protagonista está permanentemente entrando ou saindo de algum lugar, deslocando-se 
incessantemente e toda esta movimentação visa deslocar a atenção do leitor, envolvê-lo no 
torvelinho da prosa. O problema principal é que o personagem está num beco sem saída, 
andando em círculos: do condomínio da irmã ao sítio da família, da butique da ex-mulher ao 
edifício de um velho amigo e, novamente, do apartamento da ex-mulher ao condomínio da 
irmã. Este entrelaçamento entre movimento e imobilidade, entre dentro e fora, provoca no 
leitor a sensação de que a alucinação do protagonista dissolve a realidade. Por outro lado, 
através deste estado alucinatório, descrito com o senso agudo do detalhe realista, 
vislumbramos uma hiper-realidade. Até mesmo o campo, local amplo e aberto, é 
transfigurado segundo a lógica do dentro e do fora: "Sinto que, ao cruzar a cancela, não 
estarei entrando em algum lugar, mas saindo de todos os outros. Dali avisto todo o vale e seus 
limites, mas ainda assim é como se o vale cercasse o mundo e eu agora entrasse num lado de 
fora".

Mas se identidade e espaço estão ligados por um ritual de identificação — seja no 
condomínio da irmã, na butique da ex-mulher e no sítio, onde sempre perguntam quem ele é 
e o que faz aü —, o tempo é o terceiro elemento marcado pela ambigüidade que, associado 
aos outros dois, toma aguda a indeterminação social e psicológica do protagonista. Os 
deslocamentos, as constantes viagens, o perambular pela cidade, o entrar e sair de casas 
alheias, além de refletirem o desenraizamento do protagonista, revelam no ziguezague do 
tempo o esforço da memória para reconstruir o conjunto das experiências esgarçadas. O leitor 
será desafiado a costurar um sentido. Por exemplo, a lembrança do amigo com quem bebia à 
beira da piscina aparece nítida, mas falta um detalhe: "Só não consigo me lembrar dos pés do 
meu amigo. Vivíamos descalços, e não me ocorre ter olhado alguma vez aqueles pés". Esta
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falta vai se reunir, sintomaticamente, à única parte que pode ver do corpo de um morto, anos 
depois, diante do edifício do mesmo amigo: "Os pés do morto ficaram descobertos". A 
aproximação sugere perguntas: serão os mesmos pés? O corpo morto será o do amigo? O 
próprio protagonista trata de aumentar a zona de indeterminação: "não sei dizer se os pés do 
meu amigo eram enormes, como os do professor de ginástica assassinado".

Mais adiante, quando o protagonista reflete sobre os mecanismos da memória, Chico 
Buarque parece revelar um dos princípios formais de sua prosa, a refração das histórias e a 
turvação de certos núcleos articuladores do enredo: "Mas mesmo aquilo que a gente não se 
lembra de ter visto um dia, talvez se possa ver depois por algum viés da lembrança. Talvez 
dar órbita de hoje aos olhos daquele dia. E é assim que vejo finalmente os pés do meu amigo, 
pelo rabo do olho da lembrança. Vejo mas não sei como são; são pés retratados dentro da 
água turva, impossíveis de julgar".

Com extremo rigor construtivo, duas histórias parecem crescer paralelamente, idênticas 
e diversas. Em alguns momentos, intencionalmente ambíguos (dois pés, dois assaltos, duas 
malas), elas se tocam, tomando a trama mais enigmática. A reiteração dessas ambigüidades 
turva a leitura. Obviamente, tal efeito é resultado de uma disciplina verbal, fruto da elaborada 
trama ficcional de um autor competente que consegue embaraçar os fios do discurso e 
aprisionar o leitor.

III

Compreender Estorvo é, antes de mais nada, um exercício de reconstrução do passado 
do personagem, descobrir a razão de tantos estranhamentos e o porquê desse estado 
permanente de indeterminação do sujeito. O personagem principal não tem nome — como 
aliás nenhum dos outros —, mas é possível recompor uma série de elementos de sua 
biografia. A história passa-se no Rio de Janeiro (fala-se em zona sul, túneis, praia) e narra o 
processo de desagregação de um jovem de classe média alta que, depois de um casamento 
frustrado com uma antropóloga, envolve-se, pouco a pouco, com contrabandistas e traficantes 
de drogas.

O ponto crucial do enredo, o tempo da ruptura, é situado pelo protagonista "cinco anos 
atrás" e desencadeia uma série de mudanças numa vida até então absolutamente normal. Tal 
reviravolta parece estar relacionada à briga entre ele e seu único amigo. Certa noite, jantavam 
na varanda do sítio, quando o amigo embriagado, sem mais nem menos, começou a dizer: 
"você é um bosta". E num surto esquerdista típico do final dos anos 60 — o que confere à 
cena certa graça patética —, o amigo diz que ele deve renunciar às terras, enfrentar a família, 
as leis e os governos e passa a convocar aos berros: "venham os camponeses", para uma 
platéia atônita, formada pelo caseiro, pelo jardineiro, pela cozinheira e por suas respectivas
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famílias. Quando as coisas se acalmam, ambos voltam para a cidade. O protagonista, anos 
depois, relembra: "há cinco anos devo ter largado a cancela aberta e nunca mais ninguém 
veio fechar. Abandonei e esqueci isto aqui durante cinco anos".

Voltemos à briga e aos seus desdobramentos. Já na cidade, nessa mesma noite, ambos 
vão a uma festa, num apartamento de cobertura, onde o protagonista conhece uma 
antropóloga, que o amigo não achou "grandes coisas": "Eu nunca discuti com ele. Mas antes 
de dormir fiquei pensando que ele podia às vezes não estar com tanta razão. Casei com a 
antropóloga no mes seguinte, vivi trancado com ela quatro anos e meio, e nunca mais soube 
do meu amigo".

Paira sobre a relação de amizade uma sugestão de homossexuaüsmo — a 
indeterminação sexual é decisiva para o entrecruzamento das ambigüidades que articulam o 
üvro —, que o casamento abrupto interrompe. Porém o casamento acarreta não apenas um 
rompimento com o amigo, mas um contínuo abandono do mundo exterior, das relações 
sociais mais cotidianas, como trabalhar ou atender telefone. Ficamos sabendo, 
posteriormente, que a mulher fez um aborto, que começou a trabalhar e que certo dia propôs a 
separação. Ele teve de deixar a casa.

Essa homossexuaüdade reprimida, soterrada na crise de identidade do personagem, 
emerge em várias outras passagens do livro, como numa das vezes em que vai urinar: "Algo 
me inibe. E como se a mão que segura o pau não me pertencesse. Vem-me a sensação de ter 
ao lado alguém invisível segurando o meu pau. Agito aquela mão, articulo os dedos, altero a 
empunhadura, tomo consciência da minha mão, mas agora é como se eu manipulasse o pau 
de um estranho à minha frente ("seria curioso comparar esta passagem de Estorvo com o 
poema de Roberto Schwarz "Mão no pau", publicado no Folhetim, Folha de S. Paulo, 
1/12/85; o estranhamento está pau a pau).

Uma análise mais pormenorizada poderia levantar outros elementos importantes como a 
figura autoritária do pai, um militar já falecido (referência às fardas) e a crueldade com que 
as figuras femininas são tratadas: a irmã sofreu um estupro, a ex-mulher fez um aborto, a 
irmã de um antigo conhecido é paralítica, a magrinha viciada e, por último, há a própria mãe 
com quem não há comunicação ou encontro. Noutro momento, quando sente desejo sexual 
pela ex-mulher, admite que é um contra-senso, pois ela "chora da cabeça aos pés, os pés 
contorcidos para dentro e as mãos arrancando os cabelos, num espasmo que me deixa 
espantado, um espanto que aumenta o meu desejo. Eu não queria desejar uma mulher assim 
arrebentada. E se ela me vir neste estado, vai achar que é de propósito".

Vista agora sob novo ângulo, a construção da história se desenvolve em dois planos: o 
psicológico e o social. O primeiro parece estar no centro do olho mágico, o segundo nas 
bordas. Embora o artesanato e os malabarismos verbais despertem a atenção do leitor par um 
universo absurdo, Chico escreveu um romance realista, em sintonia com técnicas e recursos
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anti-realistas: daí talvez a trama descontínua, procedendo por saltos. Seria recomendável que 
o leitor detivesse o olhar onde a narrativa prossegue e avançasse onde ela se interrompe.

É o imbricamento do desequilíbrio psicológico progressivo com o desajuste social que 
dá suporte e ordena estruturalmente a história. Após uma seqüência de fracassos, o 
protagonista, em queda aberta, envolve-se com o tráfico de drogas e passa a transitar, como 
um pária, entre dois mundos: a ordem burguesa e a marginalidade. Esta é a razão da equação 
formal montada pela narrativa: identidade é identificação? Não pertencendo a nenhum setor 
da sociedade o protagonista é definido existencialmente e socialmente: ele é um bosta, um 
estorvo.

Com havia dito, há no livro uma dimensão social que se vê pelas bordas, nos 
comentários sobre as relações sociais: "Meu pai tinha talento para gritar com os empregados; 
xingava, botava na rua, chamava de volta, despedia de novo, e no seu enterro estavam todos 
lá. Eu se disser 'há quantos anos meu tio', pode ser que ofenda, porque é outro idioma". Sobre 
a política dos votos, no sítio, uma menina veste em momentos diferentes duas camisetas com 
inscrições: num momento "Só Jesus Salva" e em outro, a cara de um deputado.

O humor é um outro recurso adotado pelo Autor [sic], responsável pela presença em 
surdina do aspecto social. O preconceito racial, por exemplo, irrompe em alguns trechos, 
mesclando igualmente o tom cômico e humilhante, como no episódio em que o pai manda o 
porteiro, que ouvia o horóscopo, desligar o rádio: "nunca se viu empregado ligar para 
astrologia, ainda por cima crioulo, que nem signo tem. O porteiro acho aquilo a coisa mais 
engraçada. Vendeu o rádio e passou meses rindo muito e repetindo 'crioulo não tem signo, 
crioulo não tem signo"'.

O texto também formula inversões curiosas. A casa da irmã, situada no topo da cidade, 
é uma pirâmide de vidro cravada no meio de um jardim botânico em miniatura. O projeto 
arquitetônico requer o máximo de transparência e contato com a natureza, mas está sitiado 
num condomínio fechado e com forte aparato de segurança. Já no sítio, a paisagem está 
devastada e a violência penetrou no campo através de grupos organizados, tráfico de drogas e 
a tecnologia da sucata. A cidade é uma falsa reserva ecológica e o campo uma terra 
devastada. A sociedade brasileira parece estar prestes a conquistar uma proeza: 
cosmopolitismo da violência e comunismo da miséria.

IV

A etimologia de estorvo apresentada na abertura do livro reforça a idéia de 
circularidade da narrativa. Como num círculo perfeito, a obra não pode desenhar o seu fim, 
este se confunde com o começo. Exatamente por isso, nas últimas páginas, por uma fresta do 
sentido, é que se revela com extrema sutileza a identidade do homem que está do outro lado
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do olho mágico: é o delegado que investigou o assalto na casa da irmã; é ele que no último 
capítulo abana a cabeça e sai do campo de visão do protagonista. (Outro ponto importante: na 
cena inicial, o homem que está do outro lado do olho mágico veste "temo, gravata e tem os 
cabelos escorridos até os ombros". Isto confere com a descrição do delegado, único 
personagem masculino, que traz "os cabelos num breve rabo de cavalo".) A carpintaria é 
perfeita. Só uma releitura pode resgatar os detalhes que passaram despercebidos, rebobinar 
imagens que deslizaram discordantes e reintegrá-las ao olho demoníaco da vertigem.

Estorvo foi escrito como quem atira uma pedra ao lago e turva as águas do sonho. O 
olho mágico vai nos deixando ver cada vez mais à medida que os onze capítulos — pequenos 
círculos — se expandem serialmente até a margem final do relato. Porém, a monotonia da 
repetição e os ondeios ritmados da prosa são simultâneos à ampüação do campo de visão: 
ondas concêntricas compõem o círculo da família, dos amigos, da cidade, do campo, para 
depois se confundirem, todos, na [sic] águas paradas do nonsense. Quem permanecer na 
superfície do texto, na turvação do enredo policial, pode se decepcionar, achar que falta algo. 
Porém, a esta altura, o mais importante é que a pedra chegou ao fundo.

* * *

Estorvo é o relato exemplar de uma falha

Benedito Nunes
São Paulo, Folha de São Paulo: Ilustrada, 3 de agosto de 1991

Incluindo o narrador, os personagens aqui se identificam com seus próprios papéis 
sociais: a mãe, a irmã, a ex-mulher, o cunhado. As situações se alternam, tumultuosas, como 
numa mascarada trágica. Tenso, o espaço é compartimentado; distribui-se em secções 
fechadas: apartamentos, prédios, condomínios privados e um sítio, lugar da infância 
degradada do narrador, por onde entra no infemo do contrabando e do tráfico das drogas. O 
tempo não flui; varia segundo as idades dos prédios. Estamos num presente alucinatório, que 
ondeia entre sonho e vigília. Feito à imagem de suas relações com os outros e por essas 
relações esvaziado, o personagem narrador relata a sua existência fantasmal; a explícita 
diferença entre o real e o fantástico exigir-lhe-ia um Eu pessoal que não tem. Estorvo é o 
relato exemplar de uma falha, de uma vertigem, de uma depossessão.

Exemplar também quanto à forma — mais forma de novela do que de romance — 
Estorvo é uma narrativa a galope solto, num ritmo de suspense; sua temporalidade própria, 
carregando o tempo fixo, espacializado, recorrente, das coisas e situações, é o andamento
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ágil, mas numa chave onírica, obsessiva, que impossibilita, apesar das repetidas referências 
do narrador à sua infância, o reencontro do tempo perdido.

Assim o passado do narrador se anula, seu futuro é a expectativa do pior, e a procura de 
si mesmo, um movimento inconseqüente, marcha voluntária para o suicídio-assassinato. 
Outra particularidade formal desse relato, em correspondência com o andamento ágil, lesto, 
frenético, é a causaüdade do imaginário, anulando a causaüdade natural. Em vários 
momentos, o narrador não sabe (e o leitor com ele) se conta o que lhe aconteceu ou aquilo 
que imagina ter-lhe acontecido. Sonhamos a nossa realidade ou reaüzamos os nossos sonhos? 
De qualquer forma, a realidade, muito nossa — de uma época, de uma geração, de um país
— que Estorvo configura, é a realidade de um sonho mau, de um demorado pesadelo.

A ficção de Chico Buarque transporta o peso desse pesadelo. Antes de ser novela ou 
romance é uma esplêndida e angustiante parábola.

* * *

Uma peregrinação alucinada

José Cardoso Pires 
Lisboa, Jornal de Letras, 13 de agosto de 1991

De há muito, para mim, que escrever é uma busca de identidade — o trabalho de 
alguém que, através das personagens e da escrita, procura uma identificação consigo próprio, 
com a realidade vivida e com a língua em que se exprime.

Este romance de Chico Buarque, logo à primeira leitura, afirma-se como uma 
demonstração exemplar disso mesmo. Estorvo é, quanto a mim, uma peregrinação alucinada 
em demanda das raízes perdidas, através dum percurso existencial povoado de assombro e de 
soüdão. Aqui todas as funções de equilíbrio das estruturas sociais — família, amizade, poder
— perdem a sua consistência formal logo ao primeiro embate e entram em ruptura quando o 
olhar do protagonista (e do escritor) se prolonga sobre elas.

É o estorvo, esse olhar. Invade a paisagem com a inocência perversa dum personagem 
à deriva, um personagem facultativo que se desloca desesperadamente à procura de um 
instante de paz e de coerência. Alguém que se aproxima e que se demora, e quanto mais se 
demora mais se vê escorraçado e traído pela realidade que abordou. É isso o estorvo. Essa 
presença que deambula por um mundo em esclerose e que o descobre envolvido, por vezes, 
numa imagem mitómana de si mesmo e declaradamente instalado em máscaras de sedução. 
Um mundo declaradamente resignado, também, aos fatalismos que o subjugam porque a 
insegurança e o crime que o envolvem, a droga e as evasivas, a cumplicidade e a traição, são
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o pão dourado quotidiano dessa sociedade que foge a interrogar-se com medo de se 
reconhecer. Reconhecer-se é um estorvo à sua trajectória natural.

Neste livro a paisagem do inferno desenha-se muitas vezes com retalhos do paraíso — a 
paz familiar duma certa ordem da burguesia. Mas a terrível novidade é que sempre que o 
olhar os penetra, os rostos deformam-se e a unidade fragmenta-se e sangra. A visão imediata 
e à primeira harmonia sucede-se o estilhaço de morte é assim que em Chico Buarque as 
relações reais adquirem uma dimensão de caos ou de pesadelo acelerado.

Por trás disto (ou por dentro disto) está um Brasil, um Rio de Janeiro que à primeira 
abordagem se insinua em moldura de telenovela mas que imediatamente deflagra em 
conflitos de terror. E há um terrível golpe de frio a percorrer todo o espaço humano que nele 
se condensa: alianças e confrontações, amor e morte, tudo ali é assumido com a impotência 
gelada dum fataüsmo social. A maconha, a violação ou a impunidade são afinal os "estorvos" 
secundários duma vida social que procura o seu cantão de doce vida.

Será fácil, penso eu, associarmos uma impetuosa carga onírica a este romance de Chico 
Buarque: a própria estrutura da narrativa induz a essa aproximação com todas as rupturas do 
espaço cartesiano que ela nos traz e com toda a découpage violenta em que se processa o seu 
desenvolvimento. E também, penso eu, ocorrerá a muitos leitores recordarem-se de Kafka 
pelo insólito realismo que a define.

Sim, tudo isso é possível numa obra tão inesperada, inconforme e tão internamente 
densa e calculada como esta. Só que a visão nova do real que ela nos transmite é alheia de 
qualquer dessas referências porque se faz independentemente dos jogos de símbolos que num 
ou noutro caso são os fundamentos essenciais da narrativa. Não. A metamorfose de Chico 
Buarque é demasiado pessoal para se acomodar a esses paralelismos por muito honrosos que 
eles lhe sejam. Além disso, em Estorvo todo o movimento descritivo se faz ao contrário do 
processo kafkiano, ou seja, de fora para dentro. E um olhar que incide no real objectivo para 
depois o descobrir imensamente desconforme e desfigurado na sua organização.

Como na escrita, de resto. Em Estorvo percebe-se que o modo de narrar se processa por 
um embate imediato desenvolvido em aproximações sucessivas; a busca da frase, da palavra, 
desenvolve-se através dum movimento de apropriações objectivas — e daí resulta uma prosa 
visual que não cede à metáfora tentadora nem à elongação poética por mais poeta que seja o 
seu autor.

E, pois, esta unidade, esta convergência do modo de olhar como o modo de escrever, 
que tomam mais raro e mais feliz este livro. Concebê-lo assim, tão liberto e arrojado, tão 
agressivo na sua forma de contar, tão despido de equilíbrio e ao mesmo tempo tão coeso e tão 
sóbrio na sua alucinação premeditada, concebê-lo assim, repito, é que o toma um acto de 
coragem criadora e uma realidade efectivamente viva na nova literatura de língua portuguesa.
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"Sei que estás em festa, pá", escreveu um dia Chico Buarque a todos nós no mes de 
Abril de 1974.

Nós neste Novembro de 91 devolvemos-lhe a saudação, e confessamo-nos também em 
festa por este livro que ele nos trouxe do outro lado do Atlântico.

* * *

Sopro novo

Roberto Schwarz 
São Paulo, Veja, 7 de agosto de 1991

Em Estorvo, Chico Buarque inventa uma forte metáfora para o Brasil contemporâneo.

Estorvo é um livro brilhante, escrito com engenho e mão leve. Em poucas linhas o 
leitor sabe que está diante de uma forma consistente. A narrativa corre em ritmo acelerado, na 
primeira pessoa e no presente: a ação que presenciamos consiste no que o narrador, que é o 
protagonista, faz, vê e imagina. A linguagem reúne aspirações difíceis de casar: trata de ser 
despretenciosa — palavras de um homem qualquer — mas ainda assim aberta para o lado 
menos imediato das coisas. A combinação funciona muito e produz uma poesia especial, que 
é um achado de Chico Buarque. A expressão simples faz parte de situações mais sutis e 
complexas do que ela.

O romance começa com o narrador semidormido diante do olho mágico de um quarto- 
e-sala. A cara do outro lado da porta, nem conhecida nem desconhecida, o decide a tomar a 
fuga que irá movimentar o entrecho. Havia razão? Não havia? Alucinações e realidade 
recebem tratamento literário igual e têm o mesmo grau de evidência, embora a força 
motivadora das primeiras seja maior, donde o clima onírico e fatalizado. O futuro pode dar 
mais errado ainda. A interpenetração de realidade e imaginações, que requer boa técnica, 
toma os fatos porosos: esta cara é feita de outras caras, esta barba eu conheço de outro 
queixo, o presente é composto de outros momentos. O relato seco e fatual do que está aí, bem 
como do que não está, ou da ausência na presença, opera a transmutação da ficção de 
consumo em literatura exigente (aquela que busca estar à altura da complexidade da vida).

Fluidez — As necessidades da fuga, com suas pressas e seus vagares, filtram o 
sentimento da cidade. O Rio de Janeiro existe fortemente no livro, mas de maneira íntima, de 
relance, sem nada de cartão-postal. Nas cenas iniciais há o que se poderia chamar de emoção 
da topografia e dos contrastes: o narrador desce às carreiras a escada de serviço, dobra a 
esquina que há um momento observara do 6o andar, corre pelo túnel na contramão, emerge 
aliviado noutro bairro, onde respira outros ares, e começa a subida da encosta em direção do
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verde e das mansões de blindex, de onde vê o oceano. O leitor confira na imaginação a poesia 
desta seqüência.

Dependendo do ponto de vista, o narrador é um joão-ninguém ou um moço de família 
desgarrado. O primeiro mora num quarto-e-sala, anda de jeans, camiseta branca e tênis, bebe 
água na pia de mictórios fedidos e arrasta a sua mala pelas calçadas. Que notícias temos do 
segundo? Sabemos que o seu falecido pai tinha naturalidade para gritar com empregados; que 
a mãe fica quieta quando atende o telefone, porque acha impróprio a uma senhora dizer alô; 
que a irmã, casada com um milionário, mora na mansão de blindex; que o belo sítio da 
família virou plantação de maconha e refúgio de bandidos.

Pode-se dizer também que se trata de um moço de família vivendo com joão-ninguém a 
caminho da marginalidade. Quais os conflitos embutidos nesta composição? Note-se que a 
tônica do romance não está no antagonismo, mas na fluidez e na dissolução das fronteiras 
entre as categorias sociais — estaríamos nos tomando uma sociedade sem classes, sob o 
signo da delinqüência? — o que não deixa de assinalar um momento nacional. Ainda assim, 
não se entende o nivelamento sem considerar as oposições que ele desmancha.

Veterano de 1968 — A fala em primeiro plano, muito simpática, é do homem 
qualquer, cuja ética é uma estética, ou cuja birra das presunções sociais se traduz, no plano 
da expressão, pela exclusão de fricotes e afetações literárias. Deste prisma, refinado a seu 
modo, e cuja data é o radicalismo estudantil dos anos 60, o luxo dos ricos não passa de 
desafinação. A casa de concreto e vidro está errada, os cavalheiros com cara de iate clube 
também, e a irmã muito produzida idem: "Eis minha irmã de peignoir, tomando café da 
manhã numa mesa oval". Mas os tempos são outros, e a antipatia pelo dinheiro não impede o 
narrador de aproveitar uma visita para roubar as jóias que o levarão para o campo da 
marginália. Por seu lado os ricos não lhe condenam o temperamento de "artista", como aliás 
não antipatizam deveras com o mundo do crime. O assunto que excita o cunhado é o estupro 
de que foi vítima a mulher, que entretanto flerta com o delegado que se encarregou do caso, o 
que se dá com os bandidos, que podem ser os do crime ou outros. Uma promiscuidade 
apocalíptica, à qual todos já parecem acostumados e que pode ser imaginação do narrador, 
mas pode também não ser. Como a Geografia, a História está neste livro só indiretamente, 
mas faz a sua força.

Numa grande cena de ma, com corre-corre, camburões e TV, uma baixinha com cara de 
índia procura impedir a prisão do filho, aos gritos e com bons argumentos. O narrador sente 
que vai ficar a favor dela, mas logo vê que se enganou, pois a mulher pára de gritar quando 
percebe que não está sendo filmada. O episódio, que o narrador preferia que não tivesse 
acontecido, explica muita coisa, talvez marque um horizonte de época. O desejo de tomar 
partido dos pobres e de vê-los defender na rua os seus direitos sobe de supetão, para se apagar 
em seguida. E como um reflexo antigo, antediluviano, hoje uma reação no vazio, já que a
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alegria do povo é aparecer na televisão. O desejo de uma sociedade diferente e melhor parece 
ter ficado sem ponto de apoio. Estaríamos forçando a nota ao imaginar que a suspensão do 
juízo moral, a quase atonia com que o narrador vai circulando entra as situações e as classes, 
seja a perplexidade de um veterano de 1968?

O outro local importante do livro é o velho sítio da família. Com espaço da infância, da 
gente simples e da natureza, parecia um refúgio, o remédio para os desajustamentos do 
narrador. Ao chegar lá, entretanto, este encontra um povo — crianças inclusive — organizado 
e escravizado para a contravenção, siderado por videogames, motocicletas, blusões e tintura 
para cabelos, além de preparado para negociar com as autoridades. Ou seja, fechando o 
círculo, a mesma coisa que na mansão de blindex: no reservatório das virtudes antigas não há 
mais água ümpa. Assim, depois dos tempos em que a pobreza ignorante seria educada pela 
elite, e de outros tempos em que os malfeitos dos ricos seriam sanados pela pureza popular, 
chegamos agora a um atoleiro do qual ninguém quer sair e em que todos se dão mal.

Reincidências — Por um paradoxo profundamente moderno, a indefinição interior dos 
caracteres tem como contrapartida uma visibiüdade intensificada. Gestos e movimentações 
têm a nitidez a que nos acostumam, a história em quadrinhos, as gags do cinema, os 
episódios de TV, bem como o sonho ou o pesadelo. Essa exatidão, muito notável, decorre em 
primeiro lugar da felicidade literária e da observação segura do escritor, e também da escola 
do romance policial. Mas há nela um outro aspecto bem perturbador. É como se no momento 
ela não fosse apenas uma quaüdade artística, mas uma aspiração real das coisas e das pessoas 
ao figurino evidente, ao logotipo delas mesmas. A irresistível atração da mídia ensina e 
ensaia a figura comunicável, o comportamento que cabe numa fórmula simples, em que a 
palavra e a coisa coincidam. E por esse lado de clone publicitário que Chico Buarque fixa as 
suas personagens. A irmã elegante sobe as escadas e gira o corpo, conforme o ensinamento da 
modelo profissional; o marido desfere o saque bufando, como os tenistas campeões; os 
marginais fazem roncar as suas motos vermelhas, numa cena em que eles mesmos já viram 
em filme, e usam anéis enormes, que ofuscam como faróis. Malandros, milionários, 
empregados, bandidos e naturalmente a polícia, todos participam do mundo da imagem, na 
qual brilham acima de seus conflitos, que ficam relegados a um estranho sursis. A entrada 
para o espetáculo dos circuitos e dos objetos modernos parece compensar de modo mais do 
que suficiente os termos horrendos em que ele se dá.

Vista no conjunto, a Unha de ação tem a força da simplicidade, apesar das alucinações. 
A fuga não vai a nenhuma parte, ou melhor, o narrador fica voltando aos mesmos lugares. 
São reincidências sem fim à vista, embora não possam também ser infinitas, pois a situação 
se agrava cada vez mais. Nas cenas finais o monstruoso toma conta. De olhar fixo com leve 
animosidade no grotesco dos outros, que de fato é extremo, o narrador não nota a crosta de 
sujeira, hematomas, feridas e cacos de vidro — sem mencionar a confusão moral — que
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acumulou e o deve estar desfigurando. Essas informações cabe ao leitor reunir, para 
visualizar a personagem que lhe fala, não menos anômala e acomodada no intolerável que as 
faunas do luxo ou do submundo. A certa altura, numa de suas alucinações, inconsciente de 
seu aspecto, o narrador quer abraçar na rua um homem que julga reconhecer. Este não hesita 
em se defender com uma faca de cozinha. Estripado, o narrador pega o ônibus e segue 
viagem, pensando que talvez a mãe, um amigo, a irmã ou a ex-mulher possam lhe dar "um 
canto por uns dias". Essa disposição absurda de continuar igual em circunstâncias 
impossíveis é a forte metáfora que Chico Buarque inventou para o Brasil contemporâneo, 
cujo livro talvez tenha escrito.
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Benjamin se recusa a suscitar emoções

Marcelo Coelho
São Paulo, Folha de São Paulo: Ilustrada, 20 de dezembro de 1995

Segundo romance de Chico Buarque mantém estado de frieza e de distância quanto ao 
destino dos personagens.

Imagino que Benjamim, o segundo romance de Chico Buarque, não tenha o mesmo 
sucesso de Estorvo, alguns anos atrás. É conhecida a maldição que pesa sobre o segundo 
livro, quando o autor obteve consagração na estréia. Há vários motivos para isso.

Um motivo importante é que o público e os críticos já se esqueceram do primeiro livro 
quando vão ler o segundo. Ficaram apenas com uma imagem favorável, elogiosa: 
esqueceram-se dos defeitos.

Quando pegam o segundo livro, encontram coisas incômodas, têm menos paciência, 
suas expectativas eram exageradas; não sabem mais que, no primeiro livro, havia defeitos 
também, mas abafados pela impressão geral de que se tratava de uma obra-prima.

Estorvo era um romance muito bem escrito, duro na sua elegância, altamente literário. 
Este, aliás, é um outro motivo: no primeiro livro, o autor exagera, dá o máximo de si no 
estilo: quer provar que é bom. Põe no texto mais coisas do que é capaz de administrar. 
Resulta, no público, um impacto vago de maestria, tanto mais forte quanto mais houver 
obscuridades, pontos mal resolvidos no enredo: hesitações derivadas do excesso de talento, 
não da falta.

Não me esqueço, contudo, das críticas que foram dirigidas a Estorvo, e eram justas: o 
enredo era pouco nítido, o final dava uma sensação de vazio. Chico Buarque procurou, em 
Benjamim, superar essas dificuldades. A história se organiza bem, é exposta claramente, e o 
romance acaba do modo mais "acabado" possível.

Qual o problema, então, de Benjamim? Há muitos. Mas não estou pichando este ótimo 
livro. E em Estorvo, constatavam-se "defeitos", passa-se, agora, ao plano mais ambicioso dos 
"problemas", ao passo que as qualidades, o talento de Chico Buarque como escritor não mais 
precisam ser enfatizados.

Parece-me que Chico Buarque procurou, em Benjamim, organizar um enredo mais 
interessante e nítido do que em Estorvo. Agora estamos às voltas com Benjamim Zambraia, 
modelo fotográfico em decadência, que é fuzilado na primeira cena do romance, e recorda, 
naquele momento, seu relacionamento com a bela Ariela Masé, uma moça que ele pensa ser 
filha de Castana Beatriz, sua antiga paixão nos anos 60.

Nomes estranhos, esses: Zambraia, Castana, Ariela. Há outros: um pastor Ozéa, um 
candidato Alyandro, o galã Zorza, o galã Jeovan. Em Estorvo, eram raros os nomes próprios;
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mas quando apareciam, eram igualmente estranhos: Osbênio, por exemplo, para não falar de 
um mesmo Ozéa.

Comentei esse gosto pelos nomes esquisitos na ocasião do lançamento de Estorvo. 
Chico Buarque estaria expressando a estranheza, o exotismo, das camadas populares, tais 
como aparecem aos olhos da classe média-alta progressista. Não é mais o "João", o 
"Benedito", o "Custódio" serviçal e conhecido, humilde e "legitimamente" popular. Ou seja, 
não é mais o "povão" da cachaça, do violão, do barraco, com o qual a esquerda boêmia 
poderia se confraternizar.

Ao contrário, é um povo que se faz irreconhecível, alheio à esquerda partidona, 
surpreendendo-a em adesões evangélicas, enriquecimentos súbitos com o tráfico de drogas ou 
com a política. O lúmpen enriquece, enquanto o proletário não faz revolução.

Claramente há uma amargura em Chico Buarque, que não reconhece mais no "povo" 
aquele "povo" com que se solidarizava poüticamente. Isso já estava em Estorvo, mas sem um 
enredo consistente. Desta vez, em Benjamim, a expressão dessa amargura se intensifica, e 
encontra um enredo mais fácil de seguir.

Ariela Masé é uma jovem proletária, interessada em seguir carreira de modelo, capaz de 
ceder aos encantos de um político endinheirado e lúmpen, Ayandro [sic].

Benjamin Zambraia é um decadente, que teve o ápice do sucesso sexual nos anos 60, 
como qualquer sujeito de esquerda, está procurando o passado perdido. Castana Beatriz, sua 
paixão, foi morta após um sugerido envolvimento com a resistência ao regime militar. 
Benjamim Zambraia se dá mal.

A história do romance representa, de alguma forma, a impossibilidade de se recuperar o 
passado pré-64, e a inconfiabilidade das classes populares contemporâneas frente a qualquer 
projeto político autêntico.

Será que estou exagerando? A fraseologia a que recorro não é muito boa, é 
esquemática, pareço um dinossauro, mas estou convencido de que Chico Buarque é um belo 
dinossauro também, e que seria injusto reduzir seu romance a uma história de amor com 
toques policiais, ignorando o senso político que o inspira.

Bem, mas é aí que aparecem os problemas de Benjamim. Do ponto de vista formal, 
Chico Buarque estava tentando arranjar o enredo que lhe faltava em Estorvo. Do ponto de 
vista do conteúdo, Chico Buarque mostra mais claramente a sua sensação de um proletariado 
irreconhecível, traidor, mercurial.

O que acontece então? O enredo fica mais claro, o romance mais enxuto. Só que 
mobiliza personagens com os quais o autor não mantém nenhuma relação de simpatia.
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Um estado de frieza e de distância quanto ao destino dos personagens atrapalha o 
cuidado do autor em fazer um roteiro de acontecimentos que dê conta do que acontece com 
eles.

O livro ganha um enredo, mas o enredo não mobiliza a simpatia do leitor. Prende a 
atenção mas se recusa a suscitar emoções. Seu protagonista, Benjamim, é fraco. Narra-se a 
obsessiva procura pela filha [] Castana Beatriz, num jogo de coincidências surpreendentes: é 
o acaso, ou melhor, a máquina inventada por Chico Buarque e não o interior dos 
personagens, o que movimenta o livro.

A frieza é certamente um efeito desejado pelo autor. Combina o retrato de uma classe 
social incompreensível, decepcionante para quem tem expectativas de esquerda. Serve 
maravilhosamente sempre que Chico Buarque procura fazer a anotação precisa de um 
detalhe, de um rosto, de um trejeito, da decoração de um apartamento.

Mas o livro se sustenta basicamente pela sua trama policial. Coisa, aliás, que virou 
sinônimo de romance: "trama policial". É que só há senso de narrativa e de destino, hoje em 
dia, quando há um mistério, um investigador, um caso de morte.

O romance antigo girava em tomo do casamento. Madame Bovary, O primo Basílio, 
Middlemarch, Dom Casmurro, são romances do casamento, numa época, o século 19, em 
que casamento era sinônimo de destino.

Extinta essa circunstância sobra essa outra circunstância do destino, o assassinato. Os 
romances policiais são a sobrevivência, algo artificial, do gênero romance em nossos dias.

Como Chico Buarque queria fazer um romance, temos um romance com toques 
policiais. Nos detalhes do estilo, na precisão da frase, um livro impecável.

Um belo escritor, Chico Buarque, cede a imperativos do romance à Rubem Fonseca. 
Este, na verdade, seria o mistério a explicar.

* * *

Roleta-russa de festim

Diogo Mainardi 
São Paulo, Abril, Veja, 13 de dezembro de 1995

Chico Buarque é um orgulho nacional. Beijo-lhe os pés. É um grande sambista. Não 
obstante, permanece modesto. Adora futebol — informam-me, inclusive, que joga bem. Com 
suas canções, tomou-se símbolo de insubmissão à censura do regime militar. Descende da 
melhor linhagem de intelectuais do Brasil. Os livros de seu pai são imprescindíveis para
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compreender a formação do país. Uma imagem perfeita, a de Chico Buarque. Acrescida, nos 
últimos tempos, da enorme repercussão de sua incipiente carreira literária. Primeiro, Estorvo. 
Agora, Benjamim (Companhia das Letras; 165 páginas, 17 reais).

Não é fácil entender por que um homem tão bem sucedido em outros campos põe-se a 
escrever literatura. Certamente não pelo dinheiro, pois ganharia muito mais com um disco ou 
vendendo uma velha canção para a publicidade. Duvido também que o romance seja fruto de 
uma inspiração repentina, absolutamente impreterível. De fato, Benjamim baseia-se numa 
idéia simples, até mesmo simples demais, em que não se percebe a mão de uma musa 
benévola, mas apenas o esforço de um escritor disposto a preencher buracos. A minha 
sensação é de que Chico Buarque estava enjoado de sua imagem imaculada, adormecido 
numa vida sem riscos, sempre circundado por adoradores. Como um jogador enfadado que 
gira o tambor na roleta russa, ele decidiu escrever romances. Nada mais emocionante do que 
invadir o terreno desconhecido, sem medo de quebrar a cara.

Risco calculado — Chico Buarque falho, se essa era a sua intenção. Benjamim é tão 
comportado quanto ele. Não há perigo. Não há aventura. Não há nada que indique uma real 
motivação. O romance não ilumina. Ao mesmo tempo, não provoca danos. É um risco 
calculado, nem bom nem ruim. Roleta-russa com balas de festim. Apesar de despertar a 
inveja dos escritores profissionais, vendendo muito mais que todos eles juntos, Chico 
Buarque também não terá a emoção de ser atacado em público, por causa da habitual abjeção 
dos resenhistas da imprensa. Ele cometeu a ousadia de escrever um romance, mas a sua 
imaginação é tão avessa a ousadias que o resultado é imperceptível. Li ontem. Hoje, já não 
consigo lembrar de quase nada, a não ser um certo sentimento de vácuo.

Benjamim é o nome do protagonista do livro, um velho modelo fotográfico agora 
desempregado. Nas primeiras linhas do romance, ele é fuzilado. Um instante antes de morrer, 
a sua vida passa-lhe diante dos olhos. Literalmente: "sua existência projetou-se do início ao 
fim, tal qual um filme". O leitor torce para que Chico Buarque não insista numa metáfora tão 
elementar, mas não há esperança, pois o romance não passa disso, o relato filmado de todos 
os episódios que levaram Benjamim até seu trágico destino. A história é mais ou menos a 
seguinte. Benjamim imagina reconhecer na jovem Ariela Masé a filha de sua antiga amada, 
Castana Beatriz, assassinada durante a ditadura militar. Involuntariamente, fora o próprio 
Benjamim a indicar o esconderijo de Castana Beatriz às forças da repressão. O sentimento de 
culpa destruíra sua vida. Agora ele tenta redimir-se com Ariela Masé, a suposta filha de sua 
amada.

O principal recurso narrativo de Chico Buarque é encher a trama de ambigüidades. 
Ariela Masé pode ser a filha legítima de Castana Beatriz. Assim como pode não ser. 
Benjamim segue Ariela Masé até o sobrado verde-musgo em que Castana Beatriz foi 
assassinada. Mas pode tratar-se de mera alucinação. Nunca se sabe o que é alucinação e o
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que não é. Os personagens do romance parecem tomar-se confusos apenas quando é 
necessário criar mistério em tomo de alguma situação. A idéia de transferir o ponto de vista 
de um personagem ao outro também confere um forte artificialismo à história. Em certos 
momentos, Chico Buarque segue os meandros da fantasia de Benjamim. Em outros, passa 
para Ariela. Em outros, para Aliandro Esgarte [sic], um marginal com direito a camisa aberta, 
corrente com medalhão no pescoço e amuletos no bolso. Considerando que estamos 
assistindo à reconstrução da vida de Benjamim, parece-me estranho que a ação perambule 
pelos diversos personagens. Pode ser que eu não tenha entendido alguma passagem. Pode ser 
que o livro possua uma mensagem secreta que não consegui absorver.

* * *

A imprecisão da literatura de amadores

Wilson Martins
Rio de Janeiro, O Globo: prosa e verso, 10 de fevereiro de 1996

O compositor Chico Buarque e o humorista Jô Soares cometem erros e se entregam 
aos clichês em seus romances.

O literato amador e o leitor amador são figuras simétricas e complementares da vida 
intelectual. Nenhum deles tem na literatura o seu interesse predominante: um escreve por 
vaidade, o outro lê por desfastio. Num caso e noutro são atividades para as horas vagas: o 
literato amador não tem tempo para escrever, o leitor amador não tem tempo para ler. São 
espécies paralelas à dos profissionais da escrita e da literatura — acrescendo o paradoxo de 
que os leitores amadores são muito mais numerosos do que os leitores de literatura. Mas são 
também os que lêem as primeiras 20 ou 30 páginas e raramente encontram lazer para retomar 
o livro abandonado (mesmo porque continuam a sair os que exigem leitura de 20 ou 30 
páginas a fim de manter as conversas de bares e salões).

Apesar das relações inevitáveis, a literatura amadorística não se confunde 
necessariamente com a subliteratura, pois há subliteratos profissionais, especializados em 
produzir a subliteratura (basta consultar a lista dos mais vendidos, onde também entram, 
claro está, os literatos amadores no caso de serem igualmente personalidades mediáticas). 
Embora seja raro que o leitor amador se transforme em leitor profissional, acontece que este 
último muitas vezes comece como amador: a leitura, como já disse, é um vício impunido que 
se contrai como todos os vícios e com as mesmas repugnâncias iniciais.

Tudo isso é dito sem a menor intenção depreciativa, antes com o propósito de 
circunscrever um fenômeno sociológico aliás pouco estudado e digno de melhor atenção. No
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que se refere à ficção, tanto o literato amador quanto o seu leitor não têm consciências das 
técnicas de estilo, sem o qual não há literatura, dizia Thibaudet. São a intriga e as peripécias 
narrativas que lhes monopolizam a atenção, pouco sensíveis às inverossimilhanças e às 
simplificações psicológicas. Os personagens da literatura amadorística são como as pinturas 
bizantinas: não têm perspectiva". Referindo-se à literatura, E. M. Forster lançou em 1927 a 
famosa distinção entre os personagens planos e os redondos, ou seja, os de psicologia 
superficial e rasteira, os que jamais oferecem surpresas de comportamento, e os que se 
distinguem pela complexidade espiritual e ações não só imprevisíveis, mas até contraditórias
— dentro de sua própria lógica.

No que se refere à literatura amadorística, como nas novelas de Chico Buarque 
(Benjamin) e Jô Soares (O xangô de Baker Street), ambas de 1995 na editora Companhia das 
Letras, seria preciso acrescentar-lhes os personagens côncavos, sem conteúdo nem relevo 
próprio, preenchidos pelos autores com a massa das peripécias e acontecimentos que se 
sucedem por aluvião. Em Jô Soares, a sátira predominou sobre a observação humana, que é a 
carne e o sangue da literatura. Seus figurantes são, por definição, anti-heróis da literatura: 
além de errar nas suas "deduções" antonomásticas (introduzidas a fórceps em cenas de 
artifício infantil), Sherlock Holmes não conseguiu desvendar os crimes que o trouxeram ao 
Rio; o comportamento de Pedro II contraria todas as normas do protocolo palaciano, e assim 
por diante.

Tratando-se de "romance histórico", Jô Soares procurou documentar-se sobre a época, 
seus vultos representativos e costumes característicos (há, mesmo, uma bibliografia que 
denuncia alguma insegurança do autor). Isso aparece no excesso das notações informativas, 
mas é duvidoso que vendedores ambulantes, população pitoresca dos bairros residenciais, 
percorressem a Rua do Ouvidor pelas duas horas da tarde anunciando produtos mais 
apropriados para as cozinhas domésticas. Resta ter sido engenhosa e bem articulada a trama 
dos crimes (embora de motivação nebulosa), mas, no propósito de desmoralizar o detetive, Jô 
Soares infringiu o princípio moralizante que justifica e em que assenta a literatura policial: no 
caso, a vitória coube ao criminoso, que escapa à punição e ainda se vangloria dos crimes. Ele 
é apresentado como a inteligência superior por oposição à suposta inteligência superior de 
Holmes.

Por deliberação ou reminiscência involuntária, Chico Buarque escreveu pelo modelo 
arcaico do "novo romance" francês (que era "novo" na década de 1950). É a "literatura do 
olhar", como a chamaram Robbe-Grillet e outros tratadistas, clara transposição das técnicas 
cinematográficas para o texto literário. A exemplo desses ancestrais, Chico Buarque entrega- 
se a descrições minuciosas em que o olho da câmera cinematográfica se transforma em 
microscópio. A influência do cinema predomina na própria concepção da história e domina o 
espírito do autor; desde as primeiras linhas ele volta ao velho lugar-comum segundo o qual
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toda a vida pregressa perpassa vertiginosamente pelas pupilas do condenado no momento da 
sua morte — "tal qual um filme", acentua o ficcionista. A novela começa precisamente com 
essa cena (manes de Garcia Márquez!), a obsessão do cinema condiciona toda a narrativa. Há 
passagens em que o texto admite copiar o que já vimos inúmeras vezes nas telas: "... como 
sucede nos filmes, onde o herói julga reconhecer a amante do outro lado da rua (...)".

Num museu do Rio, os personagens de Jô Soares encontram "múmias autênticas dos 
tempos dos faraós"; ele tampouco foge dos lugares-comuns mais acalcanhados, como se 
referir à "mais antiga das profissões". Os de Chico Buarque encontram espelhos paralelos em 
que "uns refletem os outros e vice-versa", para nada dizer do que "fustiga" o táxi ao bater-lhe 
a porta com violência. Outro[,] embarca para a Europa numa página e regressa da índia na 
página seguinte, tudo enriquecendo os anais da literatura amadorística.

* * *

O olhar hiper-realista

José Paulo Paes
São Paulo, Folha de São Paulo: Mais!, 31 de dezembro de 1995

Em Benjamin [sic43 ], Chico Buarque deforma o real até levá-lo ao anômalo e ao 
grotesco.

Da leitura de Benjamin, fica a impressão de uma atropelada seqüência de imagens meio 
fora de foco mas sempre na iminência de se definir, o que não chega nunca a acontecer. Essa 
impressão é em certa medida antecipada pela ilustração de capa do volume uma 
fotomontagem de instantâneos disparatados, ora do corpo inteiro, ora de pormenores de um 
homem de temo e gravata.

Não se deve entender "fora de foco" no sentido ortodoxamente visual da expressão. 
Pelo contrário, as descrições de ambientes, pessoas e objetos envolvidos na trama de 
Benjamim são tão minuciosas e tão nítidas quanto aquelas que o Novo Romance francês pôs 
em moda. A falta de nitidez tem antes a ver com a dificuldade de compreensão, por parte do 
leitor, dos motivos que levam os personagens a agir como agem.

Em certos momentos, suas ações parecem totalmente imotivadas e gratuitas. É como se 
fossem opacos também para o narrador, que tampouco lhes poderia entender o

43 Em todo o artigo, "Benjamim", título do romance ou nome do protagonista, foi grafado com "n" no final, o 
que preferi corrigir nesta transposição em função da fluência da leitura.
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comportamento, muito embora a narração se enuncie em registro de terceira pessoa, voz de 
onisciência na tradição do romance, especialmente do romance de análise psicológica. 
Acresce que o momento de clímax com que se inicia e se fecha em simetria a ação dramática
— o fuzilamento do protagonista por um esquadrão da morte — é um acidente, o que lhe 
rouba a dramaticidade. Dada a circunstância de o autor de Benjamim mostrar pleno domínio 
da forma narrativa, não é de pensar que tudo isso possa ser fruto de inabilidade autoral.

A narração se articula em tomo do fluxo de consciência do protagonista, Benjamim 
Zambraia. No brevíssimo intervalo de tempo entre ver as armas apontadas para si e ouvir o 
estrondo dos disparos que o irão matar instantaneamente, ele revive num relâmpago os 
sucessos de sua vida, sobretudo aqueles que de um ou outro modo acabaram por conduzi-lo 
ao lugar e momento de sua execução.

Não é a primeira vez que se aproveita ficcionalmente a noção popular de que, nas 
vascas da agonia, as pessoas costumam reviver o curso de suas vidas em velocíssima 
retrospecção. Utilizou-a, por exemplo, Ambrose Bierce num dos seus contos sobre a Guerra 
Civil americana, e dela se valeu igualmente Carlos Fuentes em A morte de Artêmio Cruz, 
romance sobre os descaminhos da Revolução Mexicana. Não é para contabilizar débitos 
epigonais que se lembram esses dois precedentes, mas antes para ressaltar a novidade da 
utilização do mesmo procedimento em Benjamim.

Bierce se vale do "topos" da morte do herói em combate para, através do flash-back de 
consciência de um combatente ante a mira da arma inimiga que o vai abater um instante 
depois, fundamentar um bem logrado experimento com a maleabilidade do tempo interior ou 
psicológico. Tempo que, conforme o tipo de vivência a que esteja ligado, pode contrair-se ou 
alargar-se muito aquém ou além do estrito tempo do relógio. Cumpre ainda notar que a morte 
do soldado do conto de Cierce é uma decorrência natural do risco de vida inerente à 
profissão das armas. Quanto a Fuentes, ele utiliza o recurso da rememoração in extremis para, 
através da história de vida de um ex-revolucionário, ilustrar o processo de corrosão do 
ideaüsmo pelos ácidos do interesse próprio. Aqui também é de notar que a morte de Artêmio 
Cruz é um corolário natural dos achaques de sua idade avançada.

Natural tem, nos dois casos, a acepção de explicável por si mesmo, no que contrasta 
com o, se não inexplicável, no mínimo desconcertante fuzilamento de Benjamim Zambraia. 
Isso em termos da lógica narrativa, a qual, embora impüque igualmente a noção de coerência 
entre antecedentes e conseqüentes, difere da lógica formal, em cujo âmbito se situa, de certa 
forma, o raciocínio ético. Mais abrangente e mais sutil, a coerência lógica da narrativa não 
atende necessariamente a exigências lineares do tipo causa-efeito, certo-errado, crime-castigo. 
Por via de um jogo distributivo de ênfases, atende antes às exigências do esteticamente 
convincente, que não são as mesmas do racionalmente correto, do cientificamente 
comprovável ou do eticamente justo.
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É de presumir que, ao recorrer a técnicas do flash-back autobiográfico, o autor de 
Benjamim tivesse em vista fundamentar, à luz dessa lógica estética, a abrupta execução do 
seu herói na abertura e/ou desfecho da narrativa. Posição enfática exigiria que o curso da vida 
de Benjamim Zambraia tivesse um nexo de coerência mais profundo com a dramaticidade do 
seu fim. O nexo existe, e é expücitado ao longo da narrativa, mas é demasiado fortuito, 
demasiado superficial para ter poder de convencimento. Senão vejamos.

Modelo fotográfico na juventude, o protagonista de Benjamim já está na meia-idade, 
desempregado e decadente, à altura em que é apresentado ao leitor. Vive atormentado pela 
lembrança de Castana Beatriz, com quem tivera uma breve ligação amorosa. Ela se ligara a 
outros homens, tanto antes como depois de Benjamim. O último deles foi um professor 
impücado na militância política clandestina, presumivelmente durante o regime militar. A 
obsessão de Benjamim pela ex-amante o leva a segui-la de longe, certo dia em que a avista 
casualmente numa rua do centro, até o subúrbio afastado onde ela está vivendo com o 
professor. Assim, inadvertidamente, por delação do motorista que o conduziu até lá, ele acaba 
dando à polícia a pista do esconderijo de Castana, o que o toma indiretamente culpado da 
morte dela.

Essa culpa difusa como que lhe aguça a fixação, a ponto de, muitos anos depois, 
reconhecer as feições de Castana numa jovem corretora de imóveis, Ariela Masé. Chega a 
supô-la filha dela e faz-lhe uma corte insistente mas respeitosa. Ariela concorda finalmente 
em ir viver com ele, mas quando está a caminho do seu apartamento é detida por uma 
manifestação política de um candidato a deputado. Incorpora-se à manifestação e acaba 
passando a noite na cama do candidato.

Mais de uma vez, em imóveis vazios que lhe competia mostrar a cüentes, a mesma 
Ariela fora assediada e/ou violentada por homens supostamente interessados em alugá-los. 
Quando Jeovan, um policial entrevado que a protegera desde a chegada dela ao Rio, fica 
sabendo disso, providencia para que colegas seus da ativa cuidem de cuidem de justiciar os 
assediadores. E é quando vai a um encontro combinado com Ariela num desses imóveis que, 
por engano, Benjamin é fuzilado pelos colegas do ex-poücial.

Esta grosseira sinopse do entrecho de Benjamim não faz evidentemente justiça, mínima 
que seja, à rica trama dos incidentes de que é tecido. Incidentes que se sucedem, ou melhor, 
se atropelam em ritmo febril, visto os personagens estarem se deslocando o tempo todo de um 
para outro lugar, numa agitação deambulatória semelhante a de certos tipos de doenças 
mentais. Essa deambulação constante, e a rápida sucessão de cenas que ela implica, lembra 
de perto as de Estorvo. No atropelo, cenas essenciais e acessórias se baralham 
inextricavelmente, com aparente prejuízo da economia dramática. Em algumas as reações dos 
personagens a certas situações com que se deparam roçam o absurdo. Entre outros exemplos, 
é o caso da indiferença com que o narrador-protagonista de Estorvo aceita a presença dos
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delinqüentes que lhe invadiram o sítio, assim como o é, no outro romance, a prontidão com 
que Ariela muda de itinerário, esquecendo o rumo do apartamento de Benjamim para sem 
mais aquela, ir passar a noite nos braços do candidato a deputado que mal conhecia.

À luz da coerência própria da lógica narrativa, fundada na distribuição de ênfases, há 
sobretudo gritante incongruência na circunstância de Benjamim morrer executado como 
estuprador de Ariela, ele que, para usar o eufemismo bíblico, jamais chegara a conhecê-laI
carnalmente. Com vistas a aparar as arestas da incongruência, poder-se-ia alegar o clima 
semi-alucinatório que pervaga a narração e que apontaria para traços psicóticos dos próprios 
personagens, justificando-lhes assim o comportamento errático. Ou então se poderia invocar 
o construto arquetípico dos meandros da justiça poética — o herói ou o anti-herói terminando 
seus dias da mesma maneira que a Castana Beatriz a quem indireta e involuntariamente 
denunciara a seus algozes policiais.

Mas talvez seja mais produtivo considerar as aparentes incongruências de Benjamim à 
luz do que, sem nenhum rigor terminológico, se pode chamar hiper-reaüsmo. Essa 
modalidade de reaüsmo não se preocupa, como o do romance experimental de Zola, em criar 
personagens que sejam "tão parecidos quanto possível com a média das pessoas", nem muito 
menos em condensar, num ou mais personagens-tipos, "as determinantes essenciais, humanas 
e sociais" de uma situação histórica dada, como no realismo crítico postulado por Lukács. 
Prefere antes voltar-se para o individual, o singular, e esquadrinhar-lhes as peculiaridades tão 
de perto quanto possível, numa visada de lupa ou microscópio.

Sob a magnificação desse extremado close-up, o real perde a tranqüilizadora fisionomia 
que costuma ostentar quando visto da distância "normal" e sofre uma deformação ótica até 
quase o anômalo e o grotesco, quando não o monstruoso. Mais ainda: ao eximir-se da 
preocupação da média zolaesca e do típico lukacsiano, de meter o contingente na camisa-de- 
força da lógica causal — "tal circunstância, tal resultado" —, a visada hiper-realista abre-se 
sem mais peias para o indeterminável do acaso, em que vige a lógica ou ilógica do aleatório e 
do errático.

Não estranha pois que, na ficção hiper-realista, os atos dos personagens e as formas de 
conduta por que se articulam possam parecer amiúde tão imotivados e gratuitos quanto os do 
comportamento psicótico. É o que já se pode sentir em O jogador e O estranho marido, onde 
Dostoiévski se compraz em escrutar, lente psicológica na mão, as obsessões de seus 
protagonistas. Também a minuciosidade burocrática com que Kafka registra os estranhos e 
irrealmente prosaicos diálogos dos interlocutores de O foguista tem muito a ver com a visada 
hiper-realista. Com ela tem a ver de igual modo a absoluta isenção emocional, a quase 
completa insensibilidade com que, na pormenorizada descrição fenomenológica de Camus, o 
protagonista de O estrangeiro sob o causticante sol argelino, acompanha o enterro da mãe, 
faz amor com uma conhecida de passagem e mata um desconhecido numa praia. Por sua vez,
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a objetividade por assim dizer fotográfica e taquigráfica das desacidentadas narrativas de 
Peter Handke exemplifica a tendência mais recente da escrita hiper-realista.

Ao filiar Benjamim e Estorvo — para mais bem compreender-lhes as peculiaridades por 
vezes desconcertantes — em tão ilustre tradição, é de elementar justiça reconhecer que 
nenhum dos dois romances de Chico Buarque a deixa estagnar-se na repetição, mas logram 
ambos levá-la à frente com duas criações de indiscutível originalidade.
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