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Entre Surréalisme et “rappel à l’ordre”:  
les romans de Jean Cocteau et Raymond Radiguet

Pierangela Adinolfi

Ce matin je vous parlerai de ce qu’on entend par “roman” selon 
les surréalistes, mais aussi de la façon très particulière d’envisager 
le roman qui appartient à Jean Cocteau et à Raymond Radiguet. Je 
chercherai à vous présenter cette réflexion en suivant quatre lignes 
différentes. Dans un premier moment, je présenterai les théories 
surréalistes concernant le roman; ensuite je me focaliserai sur 
l’attrait avant-gardiste tel qu’il se présente dans l’œuvre de Jean 
Cocteau; la troisième partie sera consacrée aux figures de Cocteau 
et de Radiguet et à leur commune expérience avant-gardiste, avec 
une attention particulière pour les textes Le Rappel à l’ordre (1926) 
et Le Secret professionnel (1922); enfin j’observerai comment le 
passage de la théorie à la pratique se réalise dans Thomas l’impos-
teur (1923) et Le Diable au corps (1923), romans conçus comme un 
mélange de réel et de surréel.

Les théories surréalistes

Selon le lieu commun de la critique, le roman est le genre litté-
raire condamné par le Surréalisme: les auteurs le fréquentent fur-
tivement, en clandestinité, ou bien en tant qu’écriture finalisée à 
éluder le romanesque. Le caractère solennel et irréductible de la 
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critique du roman, énoncée avec force par André Breton, a marqué 
pendant très longtemps le renversement de perspective opéré par 
le Surréalisme lui-même. La critique du roman se pose à l’intérieur 
d’un très long débat qui coïncide avec l’existence et la physiologie 
du genre dans la littérature moderne occidentale, le même débat 
qui a garanti la survie du roman à travers les siècles. En France, il 
suffit de rappeler Le Berger extravagant de Charles Sorel (1627) 
pour aller à la rencontre de Diderot et de son Neveu de Rameau, à 
travers toute la critique cynique du xviie siècle, on écrit le roman 
en utilisant les procédés contraires au roman lui-même. Après le 
Romantisme, pendant lequel le roman est envisagé, en général, 
d’un point de vue historique et sociologique, toutes les écoles ont 
voulu se battre contre les artifices littéraires. La critique, en tant 
que dénonciation de la mauvaise conscience narrative, est d’ordre 
formel mais aussi éthique. L’humour stendhalien, la force créatrice 
de l’époque balzacienne, l’esprit grave du Naturalisme ont offus-
qué la question, mais pas fort longtemps. Celle-ci est ressuscitée au 
lendemain du Naturalisme et l’offensive surréaliste s’est démon-
trée le dernier des assauts. 

Avant les années Vingt on n’était pas encore à même de recon-
naître à l’imaginaire un statut d’étrangeté, qui le mette à l’abri d’un 
classement du côté du vrai ou du côté du faux. Avant la réflexion 
de Sartre (qui définit tout d’abord le roman comme une chose qui 
acquiert son existence par la lecture et donc grâce au lecteur), le 
Surréalisme imposera l’idée d’un imaginaire d’autant plus scan-
daleux qu’il est présenté enclin au vrai, c’est-à-dire un imaginaire 
qui doit évoquer, ou présager, le chemin d’une certaine vérité de 
l’homme. Il se peut, mais il s’agit d’une hypothèse, que la narration 
surréaliste soit le lieu privilégié de cette expérience.

La complexité de la question peut être analysée de deux points 
de vue (théorique et pratique) qui dans le mouvement se juxta-
posent, tantôt s’entrecroisent, tantôt s’opposent. Elle est égale-
ment liée à la diversité et à la dynamique du groupe.

Notoirement, c’est dans le premier Manifeste (1924) que Bre-
ton accuse ouvertement la validité du genre roman et qu’il mêle 
la question de la valeur à celle de la définition. On peut situer le 
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début de cette crise, qui se développe de manière d’abord masquée 
puis  de plus en plus évidente, à partir de 1922. Ce qui rend le 
roman suspect, c’est l’insertion sociale que cette activité littéraire 
permet à son auteur, insertion plus simple que pour celui qui écrit 
de la poésie. Néanmoins, confondre fondamentalement l’exclu-
sion du roman avec la définition du Surréalisme serait sans doute 
excessif. Quelque radicale et dogmatique que soit la formulation 
de Breton, celle-ci doit être placée dans le contexte qui est celui du 
moment où le Surréalisme est en train de se construire.

Il serait intéressant d’approfondir les mécanismes qui, au cœur 
du mouvement qui est en train de se fonder, motivent la diatribe 
contre le roman, diatribe lancée par Breton, et les conséquences 
qu’en ont tirées les membres du groupe, quand il s’est traité de 
pratiquer la prose narrative. Mais en tous cas, bien qu’on ne puisse 
mettre en discussion la crise et les limites du roman, contesté et 
déchiré entre deux polarités (celle du merveilleux et celle de la 
lucidité maximale), nous pensons qu’il faut reconnaître à l’avant-
garde surréaliste le fait d’avoir souligné la nécessité de prendre acte 
que l’on n’a plus le droit de laisser le roman dans le confort d’une 
nature aristotélicienne1. Une telle attitude déplace le débat de la 
question du genre à l’éventualité de formes de dispositions roma-
nesques autant chez l’auteur que chez le lecteur.

Il suffit, pour nous mettre en garde de la condamnation de 
1924 (année de la publication du premier Manifeste de Breton), de 
considérer certains éléments fort différents qui sont présents dans 
l’œuvre même de Breton. Il faudrait également ajouter une obser-
vation suscitée par la lecture du Second Manifeste (1929), dans 
lequel sont exposés rapidement, mais intensément, certains procé-
dés de «pur désenchantement» qui, appliqués au roman, permet-
traient de fixer l’attention non pas sur le réel ou sur l’imaginaire, 
mais sur le «renversement du réel». Parallèlement à cette réflexion 

1 A tel propos et plus en général pour ce qui concerne l’étude du genre 
romanesque selon la perspective surréaliste, cf. A. Marchetti, Il Romanzo 
e il Surrealismo, «Bibliomanie», 13, aprile-giugno 2008, pp. 1-11.
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de Breton, Aragon avait composé l’essai Une Vague de rêves, publié 
dans «Commerce», pendant l’automne 1924.

Quoi qu’il en soit, il faut rappeler que l’attaque de Breton ne 
semble pas avoir suscité le développement d’une élaboration théo-
rétique originale. On peut en trouver des échos chez Limbour, Lei-
ris, Crevel, Soupault, Daumal et quelques autres, bien que ce ne 
soit qu’après 1930 qu’on trouve des inspirations théorétiques ori-
ginales chez des auteurs comme Tzara (Rêve expérimental, 1933) 
et Queneau. En outre, la critique de Breton, nœud isolable dans 
l’histoire du groupe, doit toutefois être juxtaposée à celles qui, à 
son époque, ne cessent d’attaquer le roman: ce sont les critiques 
nées au cœur d’un débat apparu au lendemain du Naturalisme et 
alimentées par le Symbolisme triomphant.

À la relative pauvreté des années 1890-1920, dont parle Michel 
Raimond dans son essai capital La Crise du roman, des lendemains 
du Naturalisme aux années ’20 2, succède une période fébrile d’in-
flation, dont un indice éloquent est fourni par la myriade de prix 
littéraires qui sont institués. Du mépris du roman, on passe à son 
procès. Le débat entre 1924 et 1925 existe donc. Aragon, dans 
la préface à Libertinage (1924) attaque les symboles de la culture: 
Anatole France, Paul Bourget, Alphonse Daudet, parmi beaucoup 
d’autres auteurs. Breton, dans le Manifeste, oppose l’attitude réa-
liste à la puissance imaginative. Son mépris envers la facilité et le 
caractère arbitraire du genre va de pair avec le jugement impli-
cite de Mallarmé et celui explicite de Valéry, même si ceux-ci sont 
publiés plus tard. 

La critique surréaliste reproche au roman de présenter une 
copie insipide d’une réalité humaine qu’il faudrait vouloir et oser 
changer, la réalité dans le sens social du terme. Le roman, toujours 
selon Breton, transforme en échecs le jeu des relations humaines.

Il est possible de saisir, sur un autre plan, une analogie avec la 
proposition que nous trouvons dans Les Faux-Monnayeurs (1925), 

2 M. Raimond, La Crise du roman, des lendemains du Naturalisme aux 
années ’20, Paris, Corti, 1966.
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même si Gide choisira un autre chemin. La proposition est de 
«dépouiller le roman de tous les éléments qui n’appartiennent pas 
spécifiquement au roman. De même que la photographie, naguère, 
débarrassa la peinture du souci de certaines exactitudes»3. À tra-
vers ce texte, Gide pourrait avoir suggéré, par analogie avec Bre-
ton, de remplacer la description par la photographie, comme dans 
le cas de Nadja: évidemment, la critique du Surréalisme au roman 
n’est pas l’unique voix du débat.

En outre, une analyse plus approfondie pourrait révéler que 
le roman n’est pas seulement exclu par Breton en tant que bouc 
émissaire du péché de la littérature, mais qu’il est le lieu d’une dis-
cussion constante, en ceci qu’il comporte la question du jugement 
de la réalité et celle du jugement de la possibilité, toutes deux au 
centre de la recherche surréaliste. Comment rendre réels le pos-
sible, le rêve, l’inouï? Breton propose l’apparition d’une pensée de 
la participation ou pensée magique, en revendiquant un modèle 
proprement intérieur, en pensant renverser le principe de réalisme 
qui fonde l’art occidental. Dans le texte où il exclut le roman, il 
crée la notion d’imagination sensible, c’est-à-dire il accorde une 
grande importance à l’invention du rêve et du merveilleux. Et c’est 
ici que, dans l’application possible au roman du “sens de l’éven-
tuel” (et nous pensons au caractère arbitraire et à la productivité 
des incipit chez Aragon), s’ouvrent au Surréalisme deux tendances: 
l’une sensible, celle du hasard objectif et de la stupéfaction; l’autre 
abstraite, plus érotique, celle de l’arbitraire du langage et du jeu 
des signifiants (plus strictement avant-gardiste). En réalité, ces 
deux tendances sont en constante communication et interférence.

Enfin, la prose narrative existe. Seule, elle révèle l’ambiguïté du 
projet surréaliste puisque les jeux contre le romanesque sont les 
jeux mêmes du roman, l’exercice automatique et le récit onirique. 
Ils nous en donnent un exemple Aurora de Leiris (roman écrit en 

3 A. Gide, Les Faux-Monnayeurs, in Romans. Récits et soties. Œuvres 
lyriques, introduction par M. Nadeau, notice et bibliographie par Y. 
Davet et J.-J. Thierry, Paris, Gallimard («Bibliothèque de la Pléiade»), 
1958, p. 990.
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1927 et publié chez Gallimard en 1946) et Deuil pour deuil de Des-
nos (Kra, 1924).

Dans l’ambiguïté de l’ailleurs imaginaire établi par les proses nar-
ratives se fonde la diversité des surréalistes. Le texte narratif monte 
en chaire, modulant sa propre énonciation avec des pages théo-
riques, polémiques (pamphlets, manifestes), politiques ou érotiques.

Somme toute, les fictions surréalistes deviennent de vraies tri-
bunes du haut desquelles l’auteur dispense un savoir et proclame 
un credo. La libération de l’intelligence, la nécessité d’un érotisme 
audacieux, la recherche d’un nouvel imaginaire trouvent des défi-
nitions qui nous semblent d’autant plus impressionnantes qu’elles 
délimitent des illustrations fournies spontanément par les textes, 
qui présentent des personnages libres et audacieux.

Le récit de l’insolite et la transcription du hasard objectif re-
présentent une autre fonction du texte narratif. D’autre part, la 
mauvaise conscience à narrer surgit elle-même au cours du texte 
et de ces procédures utilisées depuis longtemps par les romanciers. 
L’attitude de dénégation peut être lue également comme un sys-
tème d’alibis, ce qui compte c’est qu’un tel refus ait été tout autre 
que paralysant. Le roman, plus que jamais, s’est trouvé être une 
rhétorique en action. Il a prétendu cesser de raconter des histoires 
pour nous montrer qu’il était bien plus libre d’en raconter, et com-
ment et pourquoi il était bien plus libre.

Ainsi Ulysse de Joyce est à la fois un roman et une théorie du 
roman, Les Faux-Monnayeurs est un roman, mais plus encore une 
réflexion sur les liens entre le roman et l’œuvre de Gide lui-même. 
Le Surréalisme, avec toutes ses contradictions, a été une tentative 
de réintroduire le sacré dans le langage, suscitant la part obscure 
et méconnaissable de l’être, favorisant cette résistance naturelle 
que le langage oppose à la parole échangée. Pour lire un texte 
dont la violence rappelle celle de Breton, il faudra attendre 1950 
et La Littérature à l’estomac, pamphlet contre les prix littéraires, 
dans lequel Julien Gracq critique les us et coutumes du monde 
littéraire. Mais parallèlement à ces critiques, de nouvelles voies se 
sont ouvertes pour le roman, dans les reflets desquelles on peut 
reconnaître le Surréalisme: non des romans du merveilleux, mais 
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des modèles mythiques de participation au sacré, ce sacré que les 
trente ans écoulés depuis 1920 ont contribué à faire percevoir dans 
une dimension plus sociologique.

Le Surréalisme rend hommage de manière plus constante aux 
moralistes du xviiie siècle et, à travers eux, à la liberté d’un éro-
tisme qui a pu conduire à une révolte radicale comme celle de 
Sade. Il convient de rappeler également la réhabilitation accomplie 
par le Surréalisme du roman noir anglais et des narrateurs de récits 
romantiques allemands et français, tel Gérard de Nerval (Aurélia).

L’attrait avant-gardiste chez Cocteau

Pendant sa vie, Jean Cocteau touche à un grand nombre de dif-
férents courants artistiques. Il fréquente l’avant-garde des poètes 
et des artistes qui se réunit à Montparnasse, Apollinaire, Blaise 
Cendrars, Max Jacob, André Salmon, Pierre Reverdy, Modigliani, 
mais surtout Pablo Picasso (c’est avec Pablo Picasso et Erik Satie 
qu’il entame l’aventure de Parade) et en 1919 il se rapproche des 
Dadaïstes, tel le peintre Francis Picabia; l’«Anthologie Dadaïste» 
publie plusieurs de ses poèmes. Pourtant, jamais Cocteau ne se 
reconnaîtra dans l’esthétique dadaïste ni dans les recherches des 
surréalistes, avec lesquels il entrera d’ailleurs en conflit. Cependant 
Cocteau, c’est indéniable, reste marqué par une donnée fondamen-
tale du Surréalisme: la place que ce mouvement accorde à l’incons-
cient, à la volonté de rendre à la poésie sa force d’expression de 
l’invisible, du rêve, des hasards qui ponctuent le réel. En fait, toute 
son œuvre peut être placée sous le signe de la poésie, si l’on définit 
cet art comme la recherche du mot assez puissant pour transfigurer 
la réalité, pour y faire apparaître ce que le regard ordinaire, pro-
saïque, ne sait pas distinguer. Ses romans, aussi bien que ses pièces 
de théâtre et, plus tard, ses films, sont en effet tous imprégnés de 
cette atmosphère à la frontière entre le rêve et la réalité, ouvrant 
sans cesse la porte aux forces invisibles toujours prêtes à se mani-
fester. L’influence du Surréalisme est notamment visible dans le 
drame La Machine infernale (1932), dans lequel il emploie ce qu’il 
nomme le surnaturel et qui peut être lié aux théories du Surréa-
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lisme. Cocteau se réfère également aux théories freudiennes sur le 
rêve comme expression de l’inconscient, théories qui marqueront 
également les surréalistes.

Cocteau et Radiguet dans le rappel à l’ordre

En mars 1920, face aux promesses du Dadaïsme, Cocteau et 
Radiguet décident de lancer la revue «Le Coq». Un tout premier 
numéro 1, daté du 1er avril 1920, est composé sous l’égide de la sam 
ou Société d’Admiration Mutuelle, qui réunit artistes et écrivains 
autour de Cocteau et du groupe des Six, avec un article de tête 
de Georges Auric. Faux-départ: Cocteau, qui n’est pas satisfait, 
l’écarte sur épreuves, de sorte que le vrai numéro 1 est daté du 1er 

mai. Erik Satie, Georges Auric, Darius Milhaud, Blaise Cendrars, 
Max Jacob, Lucien Daudet, Paul Morand participent avec Coc-
teau et Radiguet à cette entreprise “française” et “parisienne” de 
rappel à l’ordre, qui va durer moins de huit mois. 

Plus rigoureux que Cocteau, qui n’ose pas encore tourner com-
plètement la page dada («Le Coq», en effet, imite le style typo-
graphique et polémique de «391», la revue de Picabia), Radiguet 
donne à la revue quelques-uns de ses articles les plus incisifs. 
Mais où s’arrête la pensée de Cocteau et où commence celle de 
Radiguet? Dans le numéro 4 du «Coq», les «Conseils aux grands 
poètes» de Radiguet rappellent fortement un conseil que Cocteau 
donne dans l’essai Le Coq et l’Arlequin (1918): «Un artiste original 
ne peut pas copier. Il n’a donc qu’à copier pour être original», et 
aboutissent à l’esthétique de la banalité.

Mais qu’est-ce que le rappel à l’ordre? Le Rappel à l’ordre: disci-
pline et liberté est un volume critique qui regroupe, en 1926, divers 
textes publiés entre 1918 et 1923, pour l’essentiel: Le Coq et l’Arle-
quin (1918), petit essai sur la musique augmenté d’un «Appen-
dice» (1917-1925); Carte blanche (1919); Visites à Maurice Barrès 
(1921); Le Secret professionnel (1922); D’un ordre considéré comme 
une anarchie (1923); Autour de «Thomas l’imposteur» (1923); Pi-
casso (1923). Leur point commun se définit par le titre d’ensemble 
Discipline et liberté, éclairé par le titre de la conférence au Collège 
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de France: D’un ordre considéré comme une anarchie. Dans tous ces 
textes critiques, l’écrivain défend un classicisme vivant, un ordre, 
mais dans lequel des individualités peuvent s’exprimer sans perdre 
leur originalité, une «discipline de liberté» sans laquelle l’anarchie 
individuelle devient néfaste4.

Dans ce contexte, Le Secret professionnel (préparé durant l’été 
1921, en vue d’une conférence prononcée en décembre à Lau-
sanne puis à Genève, publié ensuite chez Stock en 1922, dans une 
version revue) est un petit essai critique qui forme le centre de 
gravité du Rappel à l’ordre. Au fil de notes allant d’une demi-page 
à deux ou trois pages, Cocteau y passe en revue les aspects du 
métier même de poète, cet «artisan-prêtre». L’essai dessine un par-
cours qui va de l’artisan au prêtre, des questions de style à «l’esprit 
de poésie», qui est «l’esprit religieux en dehors de toute religion 
précise»5, en passant par des réflexions sur les «ismes» du moment 
(classicisme, romantisme, modernisme, dadaïsme, arrivisme etc.) 
et sur les œuvres du poète. 

Pièce maîtresse du classicisme anti-académique défendu par 
Cocteau, Le Secret professionnel n’est pas exempt d’arrière-pensées 
stratégiques: le rappel à l’ordre que formule Cocteau, c’est en effet 
celui que la «N.R.F.» (fondée, parmi d’autres, par André Gide) 
ne cesse de lancer depuis sa création en 1909, en appelant à un 
«classicisme moderne» associant une exigence de discipline, sans 
laquelle il n’y a pas d’art, à une exigence de modernité sans laquelle 
il n’y a pas d’authenticité. C’est déjà la ligne de Gide dans Prétextes 
(1903) et puis dans Nouveaux prétextes (1911). 

Les romans: un mélange de réel et de surréel

À propos de Thomas l’imposteur, il faut tout d’abord se poser 
une question: s’agit-il d’une nouvelle ou bien d’un roman? Coc-

4 Cf. le site web http://cocteau.biu-montpellier.fr/fd.php du Fonds 
Cocteau de Montpellier.

5 J. Cocteau, Le Secret professionnel, in Le Rappel à l’ordre, Paris, Stock, 
1926, p. 219.
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teau donne une explication en 1923 dans Autour de “Thomas l’im-
posteur”.

Abordant le roman de biais, en poète, et comme un terrain 
d’exercice à occuper après quelques autres (poésie, critique, 
théâtre) dans un moment où il s’agit pour lui de marquer sa place 
dans le champ littéraire de 1920, Cocteau n’éprouve pas le besoin 
de s’expliquer longuement sur sa pratique du genre. Le texte le 
plus explicatif, repris dans Le Rappel à l’ordre en 1926, paraît dans 
«Les Nouvelles littéraires» du 27 octobre 1923 et prolonge un 
entretien avec Frédéric Lefèvre paru le 24 mars précédent dans le 
même magazine, dans la série déjà fameuse «Une heure avec». Inti-
tulé Autour de “Thomas l’imposteur”, l’article propose un parallèle 
entre Le Grand Écart, roman, et Thomas l’imposteur, nouvelle, on 
dirait pour la brièveté du texte, éclairé par des notes sur le rapport 
entre littérature et conversation.

Dans la présentation d’ensemble de ses œuvres, Cocteau subor-
donne la mention du genre à la catégorie générale de «poésie». La 
définition «poésie de roman» explique bien qu’au point de départ 
de chacun de ces récits, publiés ensuite sous le nom de roman, il 
y a une intention qui n’est pas d’ordre romanesque au sens or-
dinaire de ce mot. Ce qui est évident pour le théâtre et pour les 
essais («poésie de théâtre», «poésie critique») est particulièrement 
vrai pour le roman. Témoignages de cette vérité sont la minceur 
des volumes et l’allure de l’écriture: les courts paragraphes de ces 
textes, dont chacun développe dans l’ambiguïté un aspect du sujet, 
une idée, très souvent sous forme de métaphore, sont à l’opposé 
de l’allure que, par habitude, le lecteur attend d’un roman. «Le 
rythme intime de sa création aurait pu maintenir Cocteau à l’écart 
du roman»6.

6 H. Godard, Préface, in J. Cocteau, Œuvres romanesques complètes, éd. 
S. Linares, Paris, Gallimard («Bibliothèque de la Pléiade»), 2006, p. ix. En 
ce qui concerne le profil de Cocteau romancier, on renvoie à la «Préface» 
d’Henri Godard, Œuvres romanesques complètes cit., pp. ix-xxx. Sur 
l’œuvre de Cocteau, voir aussi Aa. Vv., Jean Cocteau 40 ans après 1963-
2003, Paris, Centre Pompidou, 2005; P. Fulacher et D. Marny, Jean 
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Pourtant il y parvient, surtout dans les années Vingt, et atteint, 
avec Thomas l’imposteur (1923) et Les Enfants terribles (1929), 
deux des plus belles réussites auxquelles son nom reste associé. En 
effet, il est arrivé à un moment de l’évolution du genre romanesque 
où ces caractéristiques personnelles, qui auraient pu être des en-
traves, deviennent au contraire, mêlées à ses autres dons, des avan-
tages. Nous avons déjà dit que les années Vingt sont celles où se 
manifeste avec force la contestation du roman traditionnel. Jusqu’à 
la fin du xxe siècle, elle sera une des principales lignes de la produc-
tion romanesque (je vous signale à ce sujet l’essai d’Henri Godard, 
Le Roman modes d’emploi 7, qui reprend le titre de Georges Perec, 
La Vie mode d’emploi 8). C’est avec Paul Morand et Jean Girau-
doux que Cocteau soutient une de ces premières formes. Dans ces 
années, les écrivains surréalistes attaquent le modèle balzacien; ces 
trois écrivains, au contraire, le subvertissent très subtilement. Les 
apparences en sont conservées: les personnages sont pourvus d’un 
nom, d’une identité stable, d’une silhouette reconnaissable, l’his-
toire se déroule avec continuité. Mais ce qui manque est le principe 
de cohérence: désormais une faille s’est ouverte et cette mutation 
confère une unité à la forme inventée par ces auteurs, chacun selon 
son esprit. C’est justement cette forme très particulière qui vaut à 
Cocteau d’avoir sa place dans l’histoire du roman au xxe siècle et 
dans les questions sous-jacentes.

Le xixe siècle avait prodigué l’illusion de la vie prêtée par le 
romancier à ses personnages: on atteignait le point lorsque le lec-
teur croyait assez à l’existence du personnage pour être lui-même 
touché, affectivement, par ce qui lui arrivait dans l’histoire. En 
lisant, il s’identifiait au personnage. La principale technique nar-
rative consistait en la représentation de la vérité donnée; les réac-
tions du personnage pouvaient être rattachées, explicitement ou 

Cocteau le magnifique. Les miroirs d’un poète, préface de G. Lhéritier, 
Paris, Gallimard, 2013; D. Marny, Jean Cocteau ou le roman d’un 
funambule, Paris, Éditions du Rocher, 2013. 

7 H. Godard, Le Roman modes d’emploi, Paris, Gallimard, 2006.
8 G. Perec, La Vie mode d’emploi, Paris, Hachette, 1978.
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implicitement, à une “loi” d’ordre psychologique, sociologique ou 
d’hérédité: ce faisant le personnage devenait un peu plus convain-
cant, donc “vivant”.

Cocteau pratique un genre de subversion qui consiste à feindre 
de jouer le jeu de ce roman alors que, en revanche, il en modifie 
ou en déplace les règles. Il y aura donc le récit d’une histoire, le 
commentaire, l’analyse des personnages et des actions, mais, ce qui 
est très important, l’explication, au lieu de confirmer la réalité de 
l’acte ou de l’événement, la minera, au contraire, en laissant perce-
voir l’histoire seulement à travers un voile d’irréalisation. Chacune 
de ces explications pourra bien paraître rationnelle, mais elles ne 
se combineront pas entre elles: elles ne feront que suggérer une 
autre interprétation du monde et de la vie, qui d’ailleurs ne se lais-
sera pas saisir dans son ensemble. Pour cela, cette réalité prendra 
très souvent une forme métaphorique. Substituée à la causalité ra-
tionnelle qui fondait le roman mimétique, cette interprétation de la 
réalité ne se constituera jamais en système consolidé. La croyance 
aux personnages et l’adhésion à leur histoire seront toujours inévi-
tablement moindres par rapport au roman traditionnel. Le roman 
ainsi conçu aura, en revanche, d’autres charmes.

La contribution de Cocteau à ce renouveau de la forme roma-
nesque est peu abondante mais singulière. Sa «poésie de roman» se 
compose essentiellement de six titres, parmi lesquels encore le pre-
mier et le dernier, Le Potomak et La Fin du Potomak, font figure de 
préambule et, pour citer l’auteur lui-même, de «postambule», tan-
dis qu’un troisième, Le Livre blanc, obéit à une motivation d’ordre 
différent, plus autobiographique. Reste le cœur des trois autres, 
Le Grand Écart, Thomas l’imposteur et Les Enfants terribles, écrits 
tous les trois dans la même décennie. L’unité de ton évidente rend 
perceptible la voix du romancier.

Avec Thomas l’imposteur Cocteau atteint le niveau le plus pro-
fond d’un autre imaginaire, d’une dimension plus universelle. 
L’histoire qui en dérive est la parfaite démonstration du renouvel-
lement du genre, vers lequel tendent Cocteau et les écrivains qui 
lui sont proches. Thomas est un personnage qui vit spontanément 
en marge du monde réel, c’est-à-dire dans une fiction qui lui est 
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propre. L’histoire se passe pendant la première guerre mondiale, 
mais il faut dire tout de suite que la guerre est abordée d’une pers-
pective différente9.

Guillaume Thomas est un héros capable de devenir l’artisan 
de son propre destin. Dans son exigence du dépassement de soi 
jusqu’aux extrêmes conséquences on retrouve la curiosité puérile 
de voir la mort de près: en ceci se trouve le sens d’amusement, le 
plaisir pour le frisson que le rôle faussement acquis lui fait ressentir. 
Guillaume croit seulement à l’image, au rêve éphémère, précisé-
ment comme un enfant croit en ses jeux. Il s’agit d’un personnage 
pour lequel seulement ce qu’il croit exister existe, seulement ce qui 
est fruit de sa pensée. Thomas vit spontanément aux frontières du 
monde réel, c’est-à-dire dans une fiction subjective. Dans le titre 
du roman, Cocteau représente le Thomas incrédule de l’Évangile, 
qui devient ici, de façon absurde, à la fois imposteur et chercheur 
de la vérité. Né Guillaume Thomas et originaire de Fontenoy, il 
devient Thomas de Fontenoy et passe ainsi pour parent du géné-
ral homonyme: Guillaume glisse, par conséquent, dans un monde 
dont les lois ne sont plus celles du monde réel. Il a été disposé 
à l’irréalité par un «cœur exalté» qui se sent constamment guidé 
par une étoile, quand bien même mensongère: «[…] Il existe des 
hommes qui inspirent une confiance aveugle et jouissent de privi-
lèges auxquels ils ne peuvent prétendre. Guillaume Thomas était 
de cette race bienheureuse. On le croyait. Il n’avait aucune pré-
caution à prendre, aucun calcul à faire. Une étoile de mensonge le 
menait droit au but»10. Thomas est naturellement cru par ses com-
pagnons et par ceux qui l’entourent. Ainsi, il se trouve doté d’un 
«charme surnaturel»11 suffisamment puissant pour entraîner ceux 

9 Cf. P. Adinolfi, La Première Guerre mondiale dans le roman français 
de l’entre-deux-guerres. Montherlant, Cocteau, Radiguet, «RiCognizioni. 
Rivista di lingue, letterature e culture moderne», 1, 2014 (1), pp. 29-39. 

10 J. Cocteau, Thomas l’imposteur, in Œuvres romanesques complètes 
cit., pp. 415, 392. 

11 Ivi, p. 406.

bosco_interni.indd   121 15/01/16   11.52



Pierangela Adinolfi

122

qui l’approchent dans ce monde qui, considéré exclusivement du 
point de vue du bon sens, est pure fiction.

Dans ce contexte, Cocteau entend “désintoxiquer” le roman de 
l’illusion de la réalité (roman mimétique). La guerre, par exemple, 
si on l’observe d’un certain point de vue, perd toute seule ses 
connotations réelles: ordinairement on est habitué à considérer 
le bouleversement qu’elle apporte dans les vies et dans le monde 
normal selon une perspective de l’horreur et du pathétique, mais 
il est également possible, avec une certaine prédisposition de 
l’âme et de l’esprit, d’être rapidement touché par l’atmosphère 
d’irréel que, à force de modifier les apparences, elle répand sur 
toutes choses. Le mot “inhumanité” est le terme qui stigmatise, 
d’ordinaire, les souffrances et les violences contre nature que la 
guerre inflige aux hommes, toutefois il existe déjà une sorte d’in-
humanité dans la modification de l’apparence d’un monde qu’on 
s’était habitué à voir d’une certaine manière, comme s’il avait été 
“humanisé” par la constance de notre perception. Sous le regard 
de Thomas, comme il était déjà arrivé sous celui d’Apollinaire, la 
guerre elle-même se trouve être “déréalisée”. Cocteau accomplit 
une transfiguration du paysage de guerre qui devient ainsi véhi-
cule de ruse et d’illusion:

Le chef-d’œuvre du secteur, c’étaient les dunes. On se trouvait 
ému devant ce paysage féminin, lisse, cambré, hanché, couché, rem-
pli d’hommes. Car ces dunes n’étaient désertes qu’en apparence. En 
réalité, elles n’étaient que trucs, décors, trompe-l’œil, trappes et arti-
fices. La fausse dune du colonel Quinton y faisait un vrai mensonge 
de femme. […] En somme, ces dunes aux malices inépuisablement re-
nouvelées, côté pile, présentaient, côté face, aux télescopes allemands, 
un immense tour de cartes, un bonneteur silencieux12.

Comme il apparaît évident, la terminologie employée ici par 
Cocteau est fortement révélatrice des idées d’artifice et de simula-
tion présentes dans le paysage de la guerre. Le champ de bataille 

12 Ivi, pp. 404-405.
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perd la connotation tragique de lieu où s’exerce exclusivement 
la violence pour acquérir les traits imagiers conférés à l’esprit du 
protagoniste: les dunes et les étendues de sable évoquent la séduc-
tion et la beauté du corps féminin. Tout dans ce paysage induit 
à l’erreur et à l’aveuglement, tout est illusion, fausseté, appa-
rence. À travers des descriptions de ce genre, Cocteau révèle la 
complète adhésion de son personnage à l’illusion qu’il s’est créée. 
L’imposture de la guerre est symbolisée par les tranchées et par les 
dunes artificielles qui remodèlent et façonnent le paysage naturel. 
Thomas est immergé dans le rêve de l’expérience de la guerre, il 
trouve sa complète et intime réalisation dans la fusion même avec 
le rêve. Le monde de la guerre est de par sa nature un monde fic-
tif, destiné à tromper l’ennemi et précisément pour cette raison, 
dans le contexte de la guerre, il est facile d’échanger l’apparence 
avec la réalité, comme il arrive en effet à Thomas: les métaphores 
deviennent la vérité des choses.

Dans le roman de Cocteau on peut saisir l’adéquation du lan-
gage à la fiction du sujet, la participation du mot au jeu de l’impos-
ture, avec une évidente linéarité narrative qui comporte l’aplatisse-
ment de la description des événements. Les images insoutenables 
et obsessionnelles comme l’évocation des corps agonisants ou la 
vision d’un jeune allemand mutilé, privé de mains, servent à expri-
mer l’absurdité de la guerre sans manifester l’indignation de l’au-
teur (et là on retrouve le sens de la citation «Être assez aigu, assez 
rapide, pour traverser d’un seul coup le drôle et le douloureux»13, 
que vous avez déjà lue dans l’affiche de cette leçon). Malgré l’an-
goissante réalité dans laquelle il est plongé, Thomas manifeste un 
esprit amusé et surréel, un ton moqueur qui se révèle en conflit 
avec le tragique des événements dans lesquels il est impliqué. 

La consolidation de l’esprit surréel du personnage chez Coc-
teau est évidente. Fondamentale est la formulation du piège des 
engrenages de la bataille. Le langage sert à exprimer l’illusion de la 

13 J. Cocteau, Autour de “Thomas l’imposteur”, in Œuvres complètes 
cit., p. 459.
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guerre; néanmoins, dans ce contexte, il n’est pas le seul à être ap-
pelé en cause. Un sentiment inattendu, d’une profondeur nouvelle, 
affleure chez Thomas quand, pour échapper aux inconvénients de 
sa relation avec Henriette, autre motif de tromperie et d’illusion, il 
se fait envoyer au front. 

La seconde partie du roman est chargée d’un poids nouveau. 
Thomas n’est plus le bénéficiaire d’une erreur située entre malen-
tendu et imposture, le glissement patronymique qui avait donné 
vie à cette erreur est pratiquement oublié, le personnage se révèle 
dans sa vraie dimension. C’est ici que le profil psychologique de 
Thomas assume originalité et grandeur: on ne vit pas comme lui 
une vie hors de la vie sans que cela, à la fin, ne mène à la mort. La 
nouvelle force de Thomas réside dans le fait qu’il en est conscient, 
du moins intuitivement, et qu’il y consent. Thomas va au-devant 
d’une mort presque recherchée puisque son destin ne pourrait être 
différent: le défi à la vie et la correspondance entre vrai et faux ont 
rejoint, dans sa dimension existentielle, un niveau tel qu’il ne lui 
permet plus de reconnaître la frontière au-delà de laquelle il ne 
peut sauvegarder sa propre survie:

Guillaume volait, bondissait, dévalait comme un lièvre. N’enten-
dant pas de fusillade, il s’arrêta, se retourna, hors d’haleine. Alors, 
il sentit un atroce coup de bâton sur la poitrine. Il tomba. Il deve-
nait sourd, aveugle. «Une balle, se dit-il. Je suis perdu si je ne fais 
pas semblant d’être mort». Mais en lui, la fiction et la réalité ne for-
maient qu’un.

Guillaume Thomas était mort14.

Thomas veut mener le jeu jusqu’au bout, il veut faire semblant 
d’être mort, mais désormais les deux milieux vitaux, la fiction et la 
réalité ne font plus qu’un: «Guillaume Thomas était mort». Chez 
Guillaume, la fiction et la réalité forment un noyau indivisible: il 
a atteint dans une telle conscience, comme dans la mort, le lieu et 
le temps de sa vérité. À travers la vérité exprimée par Guillaume, 

14 Id., Thomas l’imposteur, in Œuvres romanesques complètes cit., p. 430.
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Cocteau entend énoncer sa propre vérité, à savoir l’exigence qui 
s’impose à lui de fuir l’aliénante médiocrité de la vie. L’instrument 
d’une telle fugue est la création artistique qui se développe au 
moyen de multiples métamorphoses: la fiction et l’extravagance 
sont les façons dont, de manière absurde, il est possible de mani-
fester encore quelque chose d’authentique dans le monde. Le men-
songe est donc, dans ce contexte, perçu comme unique révélateur 
poétique. Le fait d’avancer vers un but tellement contraire au plus 
naturel instinct de survie est, par conséquent, ce qui fait de Tho-
mas l’imposteur le chef d’œuvre narratif de Cocteau, puisque le 
sens poétique issu du protagoniste y devient palpable. L’imposture 
proposée par Cocteau semble être un antidote au rien existentiel, 
une alternative adéquate qui consent de transférer l’essence du 
personnage sur un niveau différent de la conscience individuelle. 
La fiction constitue donc, pour Cocteau, la conception même de 
l’œuvre d’art, à renouveler continuellement au moyen de modali-
tés expressives toujours différentes: œuvre d’art et vie assument, 
dans ce contexte, la même identité.

Le jeune Thomas vit pour la première fois totalement son expé-
rience amoureuse non pas à côté d’Henriette, mais dans le glacial 
baiser de la nuit, témoin de la difficile entreprise qui se conclut 
par sa mort: «La nuit froide était constellée de fusées blanches et 
d’astres. Guillaume s’y trouvait, pour la première fois, seul. Un der-
nier rideau se lève. L’enfant et la féerie se confondent. Guillaume 
connaît enfin l’amour»15. Complètement seul sur scène, où il se 
représente la vie comme la fiction, Guillaume récite l’acte ultime 
de sa propre existence, posant fin à la métaphore théâtrale qui a 
constellé tout le roman. L’enfant et l’enchantement se confondent 
en une image unique: tel est l’amour pour Thomas, c’est à travers 
l’extrême exaltation de soi dans la mort que Guillaume rejoint 
l’apothéose finale. 

Dans un contexte où le sous-entendu et la non compréhension 
règnent entre les personnages, Henriette est amoureuse d’un “fan-

15 Ivi, pp. 428-429.
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tôme”, la princesse de Bormes, mère d’Henriette, ne voit pas que 
l’amour manifesté par sa fille n’est pas réciproque, les soldats ne 
comprennent pas la représentation à laquelle ils assistent, la di-
mension tragique proche de celle du théâtre est un élément fonda-
mental. L’imposture agit ici comme la faute dans la tragédie: une 
fois déclenché le mécanisme du piège, le héros est inévitablement 
entraîné dans un épilogue tragique. Le mensonge phagocyte, par 
conséquent, celui qui l’a créé. Le jeune Thomas devient l’expres-
sion de la réaction humaine à l’absurdité de la vie et le théâtre 
de la guerre le lieu idéal où libérer la plus enivrante des illusions: 
«À ce vaste mensonge de sable et de feuilles, il ne manquait que 
Guillaume de Fontenoy»16.

Maintenant voyons l’autre moitié du couple, c’est-à-dire Ray-
mond Radiguet.

Entre 1920 et 1921, Cocteau et Radiguet sont ensemble en va-
cances en Côte d’Azur. L’un écrit Thomas l’imposteur et Le Secret 
professionnel, l’autre Le Diable au corps. Ils se sont connus en 1919 
grâce à un ami en commun, l’écrivain et poète Max Jacob, et leur 
lien est devenu de plus en plus serré, intime mais aussi fructueux 
du point de vue artistique: c’est justement Radiguet, âgé de quinze 
ans, qui se transforme en maître et qui inspire à Cocteau la néces-
sité du rappel à l’ordre.

Dans le numéro 21 des «Nouvelles Littéraires» du 10 mars 
1923, Radiguet insiste sur l’importance de la vraisemblance litté-
raire. Le roman doit paraître comme une fausse autobiographie 
qui semble la plus vraie. Il proclame avec force l’esthétique de la 
banalité. À dix-sept ans, il prend position contre les avant-gardes 
pour un classicisme nouveau. À dix-huit, il renonce à la poésie et 
trouve sa voie dans le roman. Pour son premier roman, Le Diable au 
corps (1923), son travail tend vers une œuvre d’art17. Le romancier 

16 Ivi, p. 406.
17 Cf. M. Dambre, Préface, in R. Radiguet, Le Diable au corps, Paris, 

Presses Pocket, 1990, pp. 5-15. Voir aussi G. Macchia, Radiguet, l’ordine e 
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a déformé et créé une vérité d’un ordre autre que celui de la réalité. 
Surtout, il a déplacé le centre d’intérêt auquel s’attache souvent le 
public traditionnel: l’intrigue du Diable au corps réside moins dans 
l’agencement des actes que dans le reflet brillant des réactions des 
personnages et de leur analyse. C’est un roman où la psychologie 
révèle sa nature romanesque. Cette histoire d’amour et de mort 
est réduite à l’essentiel et l’anecdote devient secondaire. Radiguet 
n’est jamais lourd, il nous fait grâce de détails qui orneraient. Ce 
qui compte est la guerre sourde engendrée par la passion. Le ro-
mancier s’intéresse surtout au rapport d’une femme et d’un garçon 
vis-à-vis du monde. Une force magnétique s’exerce aussitôt. Radi-
guet poète de seize ans a déjà une philosophie de la littérature, 
il écrit en décembre 1919 dans «Les Nouvelles littéraires» que la 
métaphysique est à la base de la poésie et que le poète s’applique à 
découvrir des rapports nouveaux. Il nous présente le lien étroit et 
secret entre poésie et surnaturel. Le Diable au corps manifeste une 
vision simple et universelle, assez singulière pour s’imposer. C’est 
le triomphe de l’esthétique de la banalité que Radiguet conseillait 
aux grands poètes, aboutissement du rappel à l’ordre. 

Cette atmosphère magique commence avec le titre, qui n’est 
pourtant pas une invention de Radiguet. Avant lui, “avoir le diable 
au corps” ne signifiait pas la passion charnelle. L’expression s’est 
ainsi spécialisée par lui, même s’il décrit avec une retenue proche 
de la chasteté. D’ailleurs, il savait sans doute que la Bibliothèque 
Nationale possédait dans son “enfer” Le Diable au corps d’Andréa 
de Nerciat, romancier libertin du xviiie siècle lu par Baudelaire et 
étudié dans les années 1910 par Apollinaire. L’auteur du Diable 
au corps crée un paysage presque glacé sous lequel roule une lave 
brûlante et voilà la suprême élégance, le cœur et la passion sans 
complaisance.  

Pour Raymond Radiguet, qui entre autres expériences a colla-
boré aux revues d’avant-garde «Dada» et «Littérature», la guerre 

l’astrazione, Torino, Einaudi, 1975 et R. Radiguet, Œuvres complètes, par 
Ch. Radiguet et J. Cendres, Paris, Omnibus, 2012.
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est la toile de fond sur laquelle se découpent les existences d’un 
adolescent de seize ans, sans nom, et de Marthe, une jeune femme 
mariée de dix-neuf ans. Dans ce contexte, Radiguet lui-aussi, dans 
Le Diable au corps, ne s’arrête pas sur la sanglante description des 
faits de guerre, mais avec le même style aride et linéaire que Coc-
teau, il en saisit les retombées poétiques18. 

L’incipit du roman plonge directement le lecteur au moment 
historique de la première guerre mondiale, mais aussi dans la pers-
pective puérile d’un enfant de douze ans:

Je vais encourir bien des reproches. Mais qu’y puis-je? Est-ce 
ma faute si j’eus douze ans quelques mois avant la déclaration de la 
guerre? Sans doute, les troubles qui me vinrent de cette période extra-
ordinaire furent d’une sorte qu’on n’éprouve jamais à cet âge; mais 
comme il n’existe rien d’assez fort pour nous vieillir malgré les appa-
rences, c’est en enfant que je devais me conduire dans une aventure 
où déjà un homme eût éprouvé de l’embarras. Je ne suis pas le seul. Et 
mes camarades garderont de cette époque un souvenir qui n’est pas 
celui de leurs aînés. Que ceux déjà qui m’en veulent se représentent 
ce que fut la guerre pour tant de très jeunes garçons: quatre ans de 
grandes vacances19.

Comme dans Thomas l’imposteur, la vision de la guerre est 
déformée et adaptée à la perception de l’adolescent. L’intrigue 
de l’adultère et le conflit intérieur se fondent avec la situation 
externe de guerre de manière quasi “criminelle”: «Je devais à la 
guerre mon bonheur naissant; j’en attendais l’apothéose. J’espérais 
qu’elle servirait ma haine comme un anonyme commet le crime 
à notre place»20. Le jeune protagoniste de Radiguet voit dans la 
guerre non pas le tourment des vies humaines, mais bien la cause 
de son bonheur naissant, car c’est la seule motivation qui retient 
Jacques, mari de Marthe, loin de Marthe. Le protagoniste arrive 

18 Cf. P. Adinolfi, La première guerre mondiale dans le roman français de 
l’entre-deux-guerres. Montherlant, Cocteau, Radiguet cit., pp. 29-39. 

19 R. Radiguet, Le Diable au corps cit., p. 17.
20 Ivi, p. 65.
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carrément à envisager le meurtre de Jacques au combat, ce qui 
favoriserait de façon naturelle l’union des deux amants. L’égoïsme 
manifesté à travers l’espoir de la mort de Jacques n’est, toutefois, 
pas dû à un cynisme facile ou à une cruauté gratuite. Il s’agit, en 
réalité, de la même innocente criminalité des “enfants terribles” de 
Cocteau, des enfantillages libres et exaspérés par l’intensité de la 
passion amoureuse d’un garçon qui a douze ans lorsque la guerre 
éclate et qui en a maintenant seulement seize. Le comportement 
non conventionnel des deux jeunes comporte le jugement moral 
de la société des adultes, incapables d’interpréter la transgression 
adolescente comme expression spontanée de l’enchantement de 
la vie, comme irréfrénable poésie et non comme perversité. Nous 
avons ici tous les éléments qui caractérisent les enfants et les ro-
mans de Cocteau. L’intrigue du Diable au corps est fondée sur les 
réactions psychologiques des personnages et non sur les actions. 
Le style de Radiguet est empreint d’essentialité et ne s’attarde ni 
en sentimentalismes ni en descriptions larmoyantes, mais c’est pré-
cisément cette imperturbabilité stylistique qui consent à la narra-
tion d’exprimer toute la chaleur et toutes les vibrations de l’amour 
adolescent. La force narrative réside également dans la capacité de 
rendre le bouleversement du sens de la guerre dans la perception 
des enfants: «Tandis que chacun s’étonne, je découvre enfin les 
mobiles de ce patriotisme: un voyage à bicyclette! Jusqu’à la mer! 
et une mer plus loin, plus jolie que d’habitude. Ils eussent brûlé 
Paris pour partir plus vite. Ce qui terrifiait l’Europe était devenu 
leur unique espoir»21. Ce qui bouleverse et terrifie d’entières popu-
lations est vécu, au contraire, comme une grande aventure par les 
plus petits, non par méchanceté, mais à cause de leur propension 
innée à la rêverie, au jeu et à l’évasion, à l’esprit surréel. Pour les 
mêmes raisons, le moment de l’armistice, qui coïncide avec le re-
tour de Jacques, prend lui aussi un sens subjectif et ne correspond 
pas à la «joie des autres»: 

21 Ivi, p. 21.
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Je craignais de paraître un monstre. […] Je cherchais le patrio-
tisme. Mon injustice, peut-être, ne me montrait que l’allégresse d’un 
congé inattendu: les cafés ouverts plus tard, le droit pour les mili-
taires d’embrasser les midinettes. Ce spectacle, dont j’avais pensé qu’il 
m’affligerait, qu’il me rendrait jaloux, ou même qu’il me distrairait par 
la contagion d’un sentiment sublime, m’ennuya comme une Sainte-
Catherine22. 

Dans ce contexte, l’amour impossible déchaîné entre le jeune 
protagoniste et Marthe porte la pagaille comme la guerre, mais 
bien plus que la guerre dévaste les existences des enfants amants 
et ici aussi, comme dans Thomas l’imposteur, a comme résultat 
la mort, cette fois-ci de Marthe: «Au bout de cette course d’une 
année, dans une voiture, follement conduite, il ne pouvait y avoir 
d’autre issue que la mort»23.

Une caractéristique de la personnalité du narrateur est la 
constante fausse interprétation de la réalité. L’idée de conflit in-
terne à la guerre est transférée à l’intérieur des rapports interper-
sonnels. L’amour, qui dérange l’ordre établi des relations sociales 
et les arrangements familiaux, contribue, surtout dans la partie 
finale du roman, à augmenter l’incapacité de jugement, l’analyse 
critique du monde. Le Moi narrant devient victime de son éter-
nelle incapacité à discerner la réalité (l’auteur souligne cette inca-
pacité par des phrases comme «Je jugeais de tout si faussement 
[…]. Je me rendis mal compte […]. Je ne comprenais plus rien»24) 
et entraîne avec lui vers la tragédie finale Marthe, seul élément du 
couple, en opposition à l’élément masculin, capable de déchiffrer 
chaque aspect du réel: «Marthe, elle, […] épuisée, atterrée, cla-
quant des dents, comprit tout»25. 

22 Ivi, p. 139.
23 Ivi, p. 135.
24 Ivi, pp. 129-143.
25 Ibidem.
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Les jeunes de Radiguet comme Thomas de Cocteau, ce sont des 
«enfants debout sur une chaise»26 qui se mesurent à des réalités 
existentielles plus grandes qu’eux et qui modifient le sens origi-
naire du concept de guerre, conférant à celui-ci une valeur sym-
bolique. 

Pour conclure, Radiguet et Cocteau, avec des traits d’incontes-
table originalité qui les rendent non interchangeables, fournissent 
une interprétation personnelle du conflit et laissent leur marque 
dans le contexte culturel du premier après-guerre, soit par les thé-
matiques envisagées soit par la façon de les envisager, c’est-à-dire 
par leur contribution, toute particulière (entre surréalisme et clas-
sicisme), au débat sur le roman dans le tourbillon des avant-gardes 
littéraires.

26 Ivi, p. 130.
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